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কথ দেহত্যাগের পূর্বেপাশ্চাত্ত্য আদর্শে অনুপ্রাণিত মিনির ঃ 


টু. অথবা ' “গ্যালারিখকে খুশী করিবার অন্য - + WERESOEVER I have wandered 10. the Oooldent T 
১ রর এ ০ iscover whom a 
Ed কৃষিকে করিয়া. গি ১ 08891100100 the peoples earnestly seeking to d 
সেই | স্বাগত করিয়া গিয়াছেন, remote posterity shell blame for the Great War. It is very , 


ত 


কান্ত: ভাবে জনগণের -কবি। , কিন্তু তাহার ‘strange to a simple Oriental that the subtle and cultivated f 
{ আমরা আজিও ( ২৫ বৈশাখ, ১৩৬৪ ). “একান্ত minds of Europeans should bs interested in thes judgment 
of thelr ‘probable grandchildren, We Chinese, who are রঃ 


ফাহার দিকেই মুখ ফিরাইয়! আছি--মুটে- ৃন্ধুরের taught bo rule our aotlons in conformity with the admir- 


ও সংবর্ধনা করিবার তাগিদ এখনও 78019 precspts of our vonerable-forsbeats, are not concerned 
An speculating what our descendants muy think of us, for 


চুভব করিতেছি না। অন্তে পরে ক! কথা, * 1515 very certain we shall be Judged in comparison with 
কৰি প্রেমেন্দ মিত্রও করিতেছেন না প্র বুবীন্দ্র- Our ancestors and #ocounted worthy or unworthy 8৪00৫". . 
conduct 81081] approximate or recede {rom the flawless 
চু উত্তরোত্তর ঘটা বৃদ্ধি দেখিয়। আমাদের এক 888085:58 of antiquity. Eam ot opinion that the 77588 | 
বন্ধু অনুযোগ: করিতেছিলেন | এমন কি, এমনও. differs from the West in nothing moe decluively thin in | 
this outlook of the soul. The FKiesté looks into the past.for বি 
ন্‌ যে, ১৯৬১ সনের মে মাসে রবীন্দ্রনাথের its directions,” and {ts course 18 Shaped 80007010815 with 


কনা : দেখিবার ও শুনিবার পূৰ্বে স্বদেশে 25200111165 and certitude. The West has no historic sense, 
deserving of the name. It is Impatient of all mortmain ॥ 


করিতে পারিলে তিনি খুশিই হইবেন । 29861081005, Tt scorns experience and revels in experiment, fs 
-অযুস্তীতে 'উচ্জবাসের আতিশয্য লইয়া আমরাও It searohes oonstantly for change, and 16 looks forward i f 
; a 


with an unappessable ambition and, san- optimism. as 


বা অনুযোগ করিয়াছি, জীঅমল হোম প্রমুখ . resolute as 46 is unwarranted.for a favourable outcome of 7 | 


বাজত করিয়াছেন | কিন্ত ইংরেজ- -বন্ধুর itu vague and poorly charted strivings. ‘Ths spirit of the 
West.{s, ৪৪৯১৪ the Weat, undauntedis progressive : and the 7 
আমাদের জাতিগত চরিত লইয়া L তুলনামূলক West Observes ৫6811815915 of the HKiast that the spirlé of the "JJ 


শ্যাত জনগণের, বিশেষ' করিয়া ইংরেজদের, - Orlentis statio-—a courteous euphemism for 1180৫089881 রর 
রর - Ib ig true that we hasten slowly in the Orient, for our 4 












যে'আমাদের' অনেক কিছু শিক্ষণীয় ছিল এই: mood 19 patient and our minds .are SAE PUTS But 
fl কথায় ছিল। সরাসরি তখনই জবাব ছা] change 19 no progres, 

নাই। জবাব. জোগাইয়াছেন একজন .- অর্থাৎ 'আমরা পূজা করি পৰীক্ষিত সত্য ও আদর্শকে, 
ধৰ্টক। কুং ইউয়ান কুশড।' ১৯১৬ সনে অর্থাৎ: পশ্চিম পৃজা করে নৃতনের সম্ভাবনাকে । তাই নব নব 
চরোগীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি ইংলণ্ডে ছিলৈন। পরীক্ষায় তাহার আসক্তি পুরাতনের উপর তাহার 
নি, গ্রত্যক্ষদর্শনে পাশ্চাত্যের বিচার করিয়া. মোটেই.ভরস.বা নির্ভরতা নাই । রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
রায় দিয়াছিলেন। তাহার রায় ‘দি জাজয়েণ্ট" সত্যন্বরূপে পাইয়াছি এবং যতই. দিন যাইবে, ততই 


bd 


[) 







P 
। 


তি থাকিব এই বিশ্বাসেই আমাদের উৎসব, 
টি নন্দ। আড়াই হাজার বছরের বুদ্ধের 
টিয দর্তেছ ত.পে বিলীন হুইয়া থাকিলেও 
দীঘরপে তিনি আমাদের মধ্যে, আমাদের কালেও 
দীবিত আছেন এবং তাহার অহিংস! মৈত্রী ও করুণার 
বাণী আমরা বিস্বৃত হই নাই। আমাদের আনন্দোচ্ছাস 
ও মহোৎনবের মধ্যে আশা-আনন্দ-আঁলোক-অমতের কবি 
রবীন্দ্রনাথ চিরজীবী হইয়! থাকিবেন, আযাভন-তীরের জীর্ণ 
কুটিরে দেশের কবিকে নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ রাখিবার 
সংক্ষিপ্ত মনোবৃত্তি আমাদের নয়। আমাদের কালিদাস 
ভারতবর্ষের বিচিত্র খতু-পর্যায়ের মধ্যে বাচিয়া আছেন। 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ চিরস্তন ভগবদ্পরীতির মধ্যে বঁচিয়া. 
থাকিবেন। 
না পাইতেছি ততক্ষণ আমর! পুরাতন রবীন্দ্রনাথকে 
লইয়াই উৎসব করিব। আর উত্সব মানেই--আতিশয্য 
আর অতু]ক্তি। 
বিস্ময়কর বই . 

বাংল! কথামাহিত্যিকগণের বিপুল মজলিসে যাহার! 
ইতিমধ্যেই ধারে ও ভারে “ডাযাসে”র উপর আসন সংগ্রহ- 
করিয়াছেন তাহাদের সংখ্য! কম নয়। আমর! জীবিতদের 
কথা বলিতেছি। রাজশেখর, প্রেমাঙ্কুর, তারাশঙ্কর, বনফুল, 
শরদিন্দু, বিভূতিভূষণ (মুখোপাধ্যায়), সরোজকুমার, মনোজ, 


. গ্রম্থনাথ ( বিশী ), প্রবোধকুমার, স্থবোধ, প্রেমেন্দ্র, অচিন্ত্য, 


রামপদ, বিমল (মিত্র), আশাপুর্ণা, অমল! প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত 
বর্ষীয়ানদের সঙ্গে নারায়ণ, সতীনাথ, সন্তোষ, নরেন্দ্র, সমৃদ্ধ, 
গন্দেন্দ, সুমথনাথ, বাণী প্রভৃতিরাও স্থায়ী আসন সংগ্রহ 
করিয়াছেন এবং তাঁকের উপর উঠিলেও ইহারা এখনও 
লেখনীচালনায় ক্ষান্ত হন নাই। তারাশঙ্কর দেহে 
ও মনে ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের নিরাময়তা-সন্ধানে, বনফুল 
পৌরাণিক ও প্রাগৈতিহাসিক কাঁহিনীর সহিত বর্তমানের 
ংমিশ্রণে, মনোজ ভ্রমণে, প্রমথনাথ ক্ষুরধার ব্ছে, 
প্রবোধকুমার হিমালয়-অভিযানে, স্থবোধ মহাভারত ও 
কিংবদস্তীর গল্প পুননির্মাণে,প্রেষেন্দ্র তরুণচিত্তহারী চটকদার 
নবত্বের উদ্ভাবনে, অচিন্ত্য পরমপুকুষকারে, বিবিধ বৈচিত্র্য 


সম্পাদন করিলেও কালের কঠিন হৃস্তাবলেপ তাহাদের 
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শনিবারের চিঠি 


নির্ভর করিবার মত নৃতন কিছু যতক্ষণ . 


* স্থষ্টি করিয়াছেন এবং ভাল মন্দ . উভয়-জা' 































উপর পড়িয়াছে। নৃতন হোমার়ি-সৃটির স্ফৃলি* 
অঙ্গারীভূত অরণিতে, আর অবশিষ্ট নাই। ব 
রম্যরচনায় যাযাবর, রঞ্জন ও মুজতবা আলী 
সি করিয়াছিলেন তাহাও আতমবাঞির মত 
হইয়াছে। ইহারই মধ্যে একজন পুরাতন 
নৃতন হইয়াও প্রবীণ, বিস্ময়ের স্থ্টি করিয়াছে 
হইতেছেন বিমল মিত্র, দীপক চৌধুরী, অবধৃত 
বিমল মিত্রের ঢালিয়|-শান্গা পুরাতন -কলিকার্ত 
ঘরের কাহিনী “সাহেব, বিবি, গোলাম’ তাং 
প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে, আমাদের ঘুণধর! সমান 
নৃতন নৃতন রহস্ত-উদঘাটনে সে প্রতিষ্ঠাকে | 
হইতে দেন নাই; তাহার: ক্ষেত্রে বিস্ময়ের এখ] 
হয় নাই। নীহাররঞ্রন ঘোষাল বহুকাল পৃ 
ও বেনামে পাকিস্তানী মনকে মূলধন করিয়ী ন 
বেসাতীর প্রয়াস করিয়াছিলেন। -কিন্তু তাহা সর্বমা 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, তিনি সহম! দীপক চৌ] 
আবিভূ্ত হইয়া ‘পাতালে এক খতু* বর্ণনায় প 


সমালোচনার বিষয় হুইয়াছেন। তাহার ক্ষুরধ 
বুদ্ধি তাহাকে সকল যামুলিত্ব বর্জন করিয়া | 
তঙ্গিসর্বন্ঘ করিয়! তুলিলেও তাহার চিৎপ্রকর্ষ ও | 
দর্শন-মনস্তত্ব-বিজ্ঞান-জ্ঞান গতানুগতিকতা হুই 
রক্ষা করিয়! চলিয়াছে। আরও রক্ষা করিতে; 
পরমনির্ভরশীল আত্তিক্যবুদ্ধি। এই বুদ্ধি তাহার ' 
নিঃসংশয়ে স্থায়িত্ব দান করিবে। সাহিত্য-জীরন 
পর্যায়ে ‘পাতালে এক খতৃ'্র পর তীহার ‘শখ্খা 
এলো: ও “কুমারী কন্তা? উপন্তাস ও 'দীপক চৌধ 
প্রত্যেকটিই বিদ্ময়ের টি করিয়াছে। 

বাংলা কথাসাহিত্যে “অবধৃতে”্র আবির্ভাব 
বিস্ময় । তিনি বয়সে প্রো, কিন্তু তাঁহার = 
সৃষ্টি তরুণের প্রাণশক্তিতে উচ্ছল। 'মরুত 
‘ব্ণীকরণ’ ও ‘উদ্ধারণপুরের ঘাট” মাত্র তি 
আমরা তাঁহার নিকট পাইয়াছি কিন্তু তি 
তিনি বিশ্ময়ের . বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন।, 
ব্ণনীভন্দীতে এবং বিষয়ের নৃতনত্বে তিনি গৃতাহুগ 
পহুল-সলিলে যে আলোড়ন তুলিয়াছেন তাঁহা- 
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ত শিপা শপ শাপলা এপাশ ক তাপত পা 


[রত আরও কিছুকাল তাহা বজায় রাখিতে 
বৃয়াই আমাদেৰ বিশ্বাস । ‘মরুতীর্থ ছিংলাজে' 
হা সর্যাসীর, “বশীকরণে সংসার-পলাঁতক 
এবং ডিদ্কারণপুরের ঘাটে? ব্যর্থ শ্বশান- 
কবির যে আলেখ্য তিনি এাকিয়াছেন তাহা 
ত্য সর্বৈব নৃতন। 

জী ‘বিচিত্রা’ পত্রিকার গোড়ার দিকে 
লিখিয়া সাহিত্যারদিকদের দৃষ্টি . আকর্ষণ 


J fl সংবাদ-সাহিভ্য ৷ 


ত বলল লাপাপাংল লাল পাপা পালা বাপ্পা পাপা লা 







কেশ পলাকলাল পাশ লীলা পর্ণ 





"এই যুগে অ্নদাশঙ্কর, সৈয়দ মুজতবা আলী 
মনোজ বস্থ ও রাণী চন্দ ভ্রমণ-কাহিনীকে সাহিভ 
করিয়া যশস্বী হইয়াছেন; ‘পথে প্রবাসে» ‘দেশে-বিদে 
'মহাপ্রস্থানের, পথে’ ও ‘দেবতাত্মা হিমালয়, ‘পথ চক 
“চীন দেখে এলাম’, এবং 'পূর্ণকুস্ত' আজ রসোভীর্ণ = 
স্তরে স্থান পাইযাছে। এতদ্সত্বেও যে ‘অমৃতকুণ 

সন্ধানে’ ও 'রম্যাণি বীক্ষ্যঃ বিস্ময়ের হুষ্টি করিতে পারিয়াছে 
তাহার কারণ প্রথমটির লেখকের ভারতবর্ষ ও ভারতের 






[লেন। দীর্ঘ ত্রিশ বছর পরে প্রায় বুড়া বয়সে মানুষের প্রতি সুগভীর প্রেম ও দ্বিতীয় গ্রন্থের লেখকের 
রর «লৌহ্‌-কপাট”-পথে “জরাসন্ব্রূপে তাঁহার দাক্ষিণাত্য সম্পর্কে সরস বৈদধা। ইতিহাস-প্রত্বতব- 
শ বিস্বযকর। কারাবদ্ধ জীবেরাও যে মানুষ, নৃতত্ব প্রভৃতি নীরস বিষয়কে যে স্থবোধকুমার পথ চলিতে 


চিত্তেও যে আমাদেরই মত সুখ-দুঃখ আশা- 
' বাপ-পুণোর ঢেউ থেলিয়| থাকে, এক কথায় . 
৪ যে আমাদের মনে একটুখানি ঠাই দাবি করিতে 
ঈরাসদ্ধ” তাহাই দেখাইতেছেন । মনত্তত্বেব শু রুক্ষ 
চা বছ পণ্ডিতে করিয়া ও জনসাধারণের মর্ম স্পর্শ 
ীরেন নাই, “জরালদ্ধ” কয়েকটি গল্পের অবতারণা 
টু কাজ সহজেই করিয়াছেন। তিনি ‘লৌহ- 
ই পাল্লা ইতিপূর্বেই খুলিয়াছিলেন, অতঃপর 
[রি চিঠিতে তৃতীয় পানা খুলিতেছেন। 

রশচন্দ্র শর্মাচার্ষের 'ভূগুজাতকে*র নামও এই সঙ্গে 
[ইতে পারে। গ্রহীচার্যরপে কর ও কোঠীর 




















গয়া রসের কারবারে মানুষের হ্বদয়-অরণ্যে 
র্বার যে সাধন শুরু করিয়াছেন “ভূপগ্চজাতকে” 
ক হইয়াছে । আসামের অবরণ্য-পর্বত-সমাকীর্ণ 
ঢাগীয়েও যে উপন্তামের উপকরণ থাকে ইহা! 
মনমকর আবিষ্কার । 

কৃত তরুণের! বিচিত্র পথে বাংল! কথাসাহিত্যে 
রর আমদানি করিতেছেন তাহা শুধু বিষয়- 
৯ মত প্রবীণদের বিস্ময়ের উদ্রেক 
গোড়াতেই ছুইখানি পুস্তকের উল্লেখ করিতে 
ঠিক কথাসাহিত্য নয় অথচ রন-সাহিত্যরূপে 
ছ। এই ছুইখামি বিম্ময়কর বইয়ের নাম 
স্তর সন্ধানে লেখক সমরেশ বন্ধ ( “কালকুট* ) 
[শ্যাণি বীক্ষ্য” লেখক সুবোধকুমার চক্রবর্তী । 


হিয়া কারবার করিতে করিতে তিনি পঞ্চাশোধেরঁ 


চলিতে ভিয়ানে ফেলিয়া অথণ্ড সাহিতারসে পরিণত করিতে 
পারিয়াছেন ইহাতে তাহার কাছে আমাদের প্রত্যাশা 
বাড়িয়া গিয়াছে। গ্যান সমরেশ কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে 
ধীরে ধীরে বিস্ময়ের রি করিতেছেন এবং আরও 
অনেক করিবেন। * 12. 

প্রাণতোষ ঘটক, বারীজ্রা্থ ঘাঁণ ও মুধীরগুন 
মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে পুরাতন ও পরিচিত, কিন্ত 
উপন্যামে বিষয়বস্তুর নৃতনত্বে তাঁহারা বিস্ময়ের সি 
করিয়াছেন। প্রাণতোষের ‘আকাশ-পাতাল’ ও সুক্তাভন্ম’, 
স্থধীরঞ্জনের “অন্ত নগর’ ও দুরের মিছিল? এবং বারীন্ত্র- 
নাথের ‘বেগমবাহার লেন" প্রথম দুইটি পতনোন্মুখ 
বাঙালী আভিজাত্যের, তৃতীয়-চতুর্থটি বিলাতপ্রবানী 
বাঙালীদের এবং পঞ্চমটি মধ্য-কলিকাতার ফিরিছী সমাজের 
কাহিনী । ইহাদের এই ঘনিষ্ঠ ও প্রত্যক্ষ কাহিনী-রচনার 
সাহস আগেকার মানুষের ছিল না। যেখানে একটু 
এদিক-ওদিক হইলে সাহিত্য পর্নগ্রাফিতে পতিত হইবার 
আশঙ্কা থাকে, সেখানে মাত্রা বজায় রাখিয় চলায় বিস্ময় 
আছে। ইহাদের তিন জনেরই পারফর্মেন্স প্রশংসনীয় 
শ্রীমান প্রাণভোষ অধিকস্ত গবেষণার ক্ষেত্রে পুরাতন 
‘কলকাতার পথ-ঘাট”এর হুদিন দিয়া ও আভিধানিক 
দত্বমালা পুনগ্রখিত করিয়া পণ্ডিতজনকেও বিস্মিত 


করিয়াছেন। “কলিকাতার পথ-ঘাটে, প্রাচীন কলিকাতা 
সম্বন্ধে অনেক পুরাতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। কিছু 
পুরাতন ছবি দিলে বইটি আরও বিন্মপ্কর হইত । 


অপেক্ষাকৃত তরুণদের প্রসঙ্গে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 





দীপা পাপা পাপা লে লালাপাপাপলাল জালাল লাদ লাললাপ ত ও পাপ পাপা পাপী পাপা 


দির আকারে এবং সপ থে বিস্ময়ের 
গিয়াছে আমরা পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি-। 
[রায়র্ণ চট্টোপাধ্যায় ভারতের পূর্বপ্রত্যন্ত দেশগুলির 
বশে-ইরাবতী* ‘উপকূল? ‘আরাকান’ প্রভৃতি উপন্যাস 
রিয়া যে বিল্বয়ের স্থষটি করিয়াছেন তাহাতে আমরা 
ব্ৰহ্মদেশ ও বাঙালীদের লইয়া! “একটি বৃহত্তর উপন্তাসের 
প্রত্যাশা করিতেছি। শবৎচন্্র 'যে বিপরীত . সম্পর্কে 
ব্ৰহ্মদেশ ও বাংলা দেশকে সম্পফিত, করিয়া গিয়াছেন, 
স্বদেশ সম্বন্ধে অধিক সহাম্ভূতিশীল হরিনারায়ণের হাতে 
-সেই সম্পর্কের সহজ ও সুন্দর প্রকাশ আমর! দেখিতে চাই। 
সমরেশ বস্তু, রমাপদ্ চৌধুরী, গ্রযুল্ন রায় ও অমিয়ভূষণ 















































শক্তিমত্তার পরিচয় পাইয়া রসিকেরা বিস্মিত ও আনন্দিত . 
হইয়াছেন। ইহাঁরাও অ-গতান্থগতিক পথের পথিক, 


মানুষকে লইয়া নৃতন দিনের অভ্যাগম ইহারা কাঁমনা 
করিতেছেন। ‘নীল ভূ'ইয়া'র লেখকের গড় শ্রীধণ্ড' -এবং 
দুরের বন্দরে'রু। লেখকের . “নাগমতী” স্গ্থ-প্রকাশিত '' 
হইয়াছে । ‘লালবাঈ’-এর জেখকও অগ্রসর 'হইতেছেন। 
সমরেশ বন্ধ ‘পুতুলের খেলা” লইয়া বদিয়া নাই। এ 
সকলই আধুনিকতম কথাসাহিত্যে বিস্ময়কর সংযোজন । 

গত বৎসর সাহিত্য-সংখ্যায় ( বৈশাখ ১৩৬৩ ) আমর! 
বত্রিশটি বিশেষ মূল্যবান ও সর্বদাব্যবহার্য গ্রন্থের তালিকা 
দিয়াছিলাম (“বাংলা বই” পৃ. ১২৩-২৪)। এক বৎসরের 
মধ্যেই এই তালিকায় কয়েকটি বিস্ময়কর -সংযোজন 
হুইয়াছে। তন্মধ্যে বাঙালীর সংস্কৃতির দিক দিয়! পুস্তক 
প্রকাশক ( কলিকাতা-১ ২) প্রকাশিত বিনয় ঘোষের সচিত্র 
‘পশ্চিমবন্ের সংস্কৃতি, স্থাপত্য-শিল্প ও ভারতীয় সভ্যতার 


শোভিত ' স্থাপত্যবিশারদ শ্রীশচন্ত্র _ চট্টোপাধ্যায়ের 
“দেবাঁয়তন ও ভারতসভ্যতা*, চিত্রকপার দিক দিয়! বেঙ্গল 
পাঁবলিশার্দ প্রকাশিত বহু রঙিন ও একবর্ণ চিত্রশোভিত 
অশোক মিত্রের ‘ভারতের চিত্রকলা”, ইতিহাসের দিক দিয়া 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশিত দেবীপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় ও 
রমারুষ্ণ মৈত্র "লিখিত সচিত্র কিশোরপাঁঠ্য ‘পৃথিবীর 


্ 


মছুমদার__এই নবাগত তকণ কথাপাছিত্যিকদের -স্ষ্িকর্মে - 


ইহাদের বিষয়বস্ত -ও দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ নৃতন। পুরাতন: 


দিক দিয়া কিকাত| বিশ্বধিষ্ঠালয় প্রকাশিত বহুচিত্র- 


ইতিহাস’ এবং গ্রন্থাগারের দিক দিয়া দেবরতত ত্যাও 


:'আমরা'যথাস্থানে করিতে পারি নাই ।' 


বিশ্বয়কর + নিদর্শন যোগেশচন্দ্র বাগলের 
্রন্থগুলি। তিনি নিরলস-অধাবপাঁয়ের সহিত অ 


. শনিবারের চিঠি. EW 








কোম্পানি (কনিকাতা২) প্রকাশিত কম, 
লিখিত “বাংলাদেশের গ্রন্থাগার ১ম খণ্ড; বিশেষ? 
দাবি রাখে। অঙ্ুবাদের দিক দিয়! ইণ্ডিয়ান অযাসোঁ 
পাবলিশিং প্রকাশিত! রিনয় ঘোষ 'অনৃদ্িত 
ভর্মণবৃতাস্ত 'বাদশাহী আমল'ও উল্লেখযোগ্য ! 
বঞ্জের সংস্কৃতি'তে বিনয় ঘোষ এবং * 
'সভ্যতাস্ম শ্রীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় মাতৃভাষায়, এ 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, যাহা পৃথিবীর : সব' 
অপেক্ষা রাখিবে। 

ধীর এবং স্থিরেরাই বাঞ্জিমাৎ করে__ এ 










“গত কয় বৎদর 'ষে পরিশ্রম- করিয়া চলিয়াছেন 
ফলস্বরূপ, আমরা! অতীতের সর্বগ্রাসী কবর | বইতে ও 
তথ্যমম্বলিত নিয়লিখিত গ্রস্থগুলি পাইয়ার্ছি_. - এ 
- ১)" হিহ্রি অব দি ইণ্ডিয়ান আসোশিয়েও 
১৯৫১, বউবাঙ্জার ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েশ 
' প্রকাশিত।, i ~ 
২। বেথুন স্কুল " আ্যাণ্ড কলেজ সেটিনা 
১৮৪৯-১৯৪৯, বেথুন কলেজ সেনটিনারি, “কমি 
" গ্রকাশিভ। [ ইহার ইংরেজী ও বাংলা a 
অংশ যোগেশচন্দ্রের লেখা J. 
৩। প্রমথনাথ বোস (ইংরেছী 
সেটিনারি কমিটি, নিউ দিল্ী কর্তৃক প্রকাশিত। 
"৪1 উইমেনস্‌ এডুকেশন ইন ১" 
ফেস, কলিকাত। ওয়া প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত 
তিনি সম্প্রতি ব্দীয়-সাহিভ্য-পরিষৎ 
সাহিত্য-নাঁধক-চরিতমালার '৯৫ ও ৯৬. সংখ 
‘আনন্দচন্দ্ৰ বেদাস্তবাগীশ, অযোধ্যানাথ পাকড়াশী? 
বিগ্তারত্ব এবং 'উইলিয়ম ইয়েট্দ, জন ম্যাক, মধু 
এর জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন। তথ্যের 
যোগেশচন্দ্রের এই রচনাগুলি আকর-গ্রস্থের ২ 
এবং তাহার বিশ্বয়কর নিষ্ঠার পরিচয় দিবে । 
শংকর প্রণীত ‘কত অজানার বিষয়-বৈ 
ব্ণনা-চাতুর্বে যে বিস্ময় স্থষ্টি করিয়াছে 
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সংখ্যা ] 


EB পা পপশসতুপসানপতপদ সপ তাপ কপাল 


জগদীশ গুপ্ত" নতি 










পীহিত্যিকদের সঙ্গে : -পথ .চলিবার চেষ্টা করেন নাই, 
ও পিছাইয়া পড়িয়াছিলেন। ্ধ্যবয়মে উপনীত 
হইয়া ‘হঠাৎ তিনি এমন গার স্থাষ্ট করিলেন যে“করোল- 
পত্রিকার নৃতনত্ব-প্রয়াসী তরুণেরাও চকিত হইয়া উঠিলেন 
ং জগদীশ ওুপকে : ব্য়ুদে তরুণ কল্পনা করিয়া তাহার, 
রণ, করিলেন।: সময়ের অগ্রগামী তাহাকে বলিব 
























প্রমাণ। সেই দিন হইতে জীবনের শেষ 


[| কন দিক 
টি আত্মপ্রসাদ লাভ. করিয়াছিলেন 


০৭ ন মনের অন্তরালে যে. জটিল গ্রস্থি-ছিল তাহা তাঁহাকে 
তি সরণি হইতে “বহুবার -বিপথে 'লইয়া গিয়াছে, 


কে স্বীকার করিব কথাদাহিত্যে তিনি ওস্তাদ , 


৮] তাহার ভাষা, নিপুণ 'ভাহার মানবচরিত্ 
নিষ্ট্রতা. ও, কাঠিন্তের মধ্যেও, বেদনার 
Ei তাই তিনি বাচিয়া থাঁকিবেন। - 


০48 সংবাৰ-াহিত্য 


এ 7 ভি ছিল এবং. 


বিখ্যাত কথাদাছিতযিক, 'অগনীশ গুপ্তের '্ুতি- “সমাজ নন্দবংশ হইতে . ভারত ইতিহাসের 


ত্য হইয়াছে। তিনি যে, কাঁজের' মান্য মে’ কালের : 


নিঃসংশয়ে- তিহাসিক ব্যক্তি “প্রমাণ করিয়া ভারত 
. ওঁতিহাসিক ইতিহাসকে অনেক পিছাইয়া ্রিতে'পারিয়া- 
ছিলেন্‌।, এই. অন্ত, তাহাকে, প্রভৃত পরিশ্রম করিতে 


ণ,  গতাহগতিক পথে চলিতে চলিতে. পরাজয়ের মলানিভে 
হয় প্রতিহিংসাপরাযণ হইয়াই.ভিনি অভিনব পথ . - 
ছিলেন,। কিন্তু বিষই অমৃত হইয়া উঠিল ৷. ‘বিনোদিনী? , 


 প্যস্ত অনুসরণ ও অমুকরণের দ্বারা তরুণ দল তাহাকে , 
বল?) দেখাইয়াছেন, কিন্ত তিনি নিজে. না যশ না. 


ই লাভবান হম লাই।, নি নামা রব তুলিয়াছেন।, সৎসঙ্গের সৃৎসাহিত্য তিনি 


ত জানি না, তাঁহার ‘প্রাপ্য তিনি পান নাই এইটুকু, h বরদাস্ত করিতে পারিল্নে না, অতীব ছাখের, বিষয়। 


* বুিন।  শৈলছানন্দ. তাহার গুরুত্ব শ্বীকার, করিয়াছেন, ্ 
বরা বহার মন্ত্রণিস্ত মানিকের মুখে তাহার নাম শুনি নাই। 

















করিতেছিলৈন. তখন, তিনিই তীহার বিখ্যাত 
‘History - of. ‘Anéient - 10839 , 





হইয়াছিল।. ‘কলিকাতা ববিশ্ববিস্ধালয় যদি তাঁহার এই 


গ্রস্থখানি বঙ্গভাষায় অনুদিত করাইয়া প্রকাশ কবেন তাহা 


হইলে ডক্টর রায় চৌধুরীর কীতি দেশের লোক অসধাবন 


“করিতে পারিবে। এ ৮ 


আলাহিতয': 


দা ঠাকুর 
অনুকূলচন্জ্রের সঙ্গে সাহিত্য-আনোচন। করিতে গিয়াছিলেন। 
বাটে হাত দিয় এমন চাট. খাইয়াছেন.যে, এখন “দামাল - 


কম্যুনিজমের 'গোঁড়ার কথা ছুইটি। ' সার্কস-ত্যাঙ্গেলস 


“যখন ম্যানিফেস্টো রচনা করেন তখন ভারতবর্ষের কথা! 


তাহাদের স্মরণে ছিল না।- থাকিলে; হয়.*নেশার মত 


' ধর্মগকে বর্জন: /করিবার প্রথম শর্তাট বাদ দিতেন, নহিলে 
' বলিয়া:দিতেন ভারতবর্ষ কম্যুনিজমের ' পক্ষে পাণ্ডবব্জিত 


দেশ। পেখানে ছু'চ বেচিতে যাইও না। খাঁহ| হউক, 
কম্যুনিজমে ধর্ম বর্জন এক নম্বর কথা, দুই নম্বর কথা 
ছুইল__ইতিহাসের, শিক্ষা ০ মানিয়া চলিবে | বম্যনিস্ট 


" বন্ধিম মুধুজ্ছে সংবাদপত্রের রিপোর্ট মতে ছুইটির.কোনটাই 
"মানেন নাই। এধন পরিত্রাহি ডা-ছাড়িভেছেন | 


পূর্বের এক বৎসরের ইতিহাস আমরাই ‘সংবাদ- 


j সাহিত্যে” লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। আাঠিস রমাপ্রসাদ 


মুধুন্দেকেও সৎসাহিত্যত্টীরা -(গরচারক-_সেই 'যুগাস্তর’ 
_জয় গৌর4) বেমালুম : হজম করিবার প্রয়াস 


শেষ: -করিয়াছিলেন। জাহিল আর; পি. মুখুজ্দে যে তিনি নন, 


অন্ত ব্যক্তি__সেই কথাটা প্রস্নীণিত হইতেই মৎশাছিত্য 


- ফাস “হুইয়া গিয়াছিল৭. হাইকোর্টের খবর মজছুরপদ্থী . 


টি বাতি ক ইন কে 


# 













' নয়। তাই তিনি বলেন বে, বিভিন্ন ব্যক্তিকে পরিপুরণ 


বাপ টা লাল পলাল আল ও লা লা পা ন 


চ করিতে পারিলে তিনি লাভবান 
সৎদাহিতা-নালোচনার হথযোগ দিতে 
৷ থাছা হউক, তিনি গিয়াছিলেন এবং 
চ: বামাচায়ীর কাছে বাষাচরণ ঠিকমত বদ্গায রাখিতে 
পারেন নাই । কাজেই গত ২০-এ এপ্রিল শনিবারের 


বুগান্তরে? ( অয় গৌর 1) বাহির হুইল , 


*সাম্যবাদীর দৃষ্টিতে ঠাকুর অনুকূলচজ্া 
শীবদ্ধিম দৃখ!জির বক্তৃতা . 
দেওখর, ১৭ই এপ্রিল--নববর্ষ, পুরুষোতম স্বস্তিতীর্ঘ' 


মৃছাযজ্ঞ ও ভ্ী্ঠাকুর অনথকৃষচজ্ের উনসপ্যতিতম জন্মোৎসব 


উপলক্ষে এক বিরাট জনসতায্ন প্রধান অতিথি ভারতের 
বিশিষ্ট কম্যুনিন্ট নেত! প্রীবন্িম মুখোপাধ্যায় এক দীর্ঘ 
অভিভাষণ দেন ।:. 


-- শ্রীযখোপাধ্যায় বলেন, "এখানে আসিয়া বুঝিলান---কি 


অপূর্ব চুম্বক শক্তি! প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার চোখে মুখে 
দেখিলাম এক অপূর্ব মাতৃভাব। কোন পুরুষের মধ্যে 
মাতৃস্মেহের এমন অদ্ভুত বিকাশ আহি আমার জীবনে 
দেখি নাই। আহি জানি না আমি ঠিক উপলব্ধি 
করিয়াছি কি না, তবে তিনি সত্যই অনির্ধচনীয় সাতৃত্ষেহ 
বিলাইভেছেন-_ট্হাই নামার উপলদ্ধি। . - 

অতঃপর সাহিত্য ও সাহিত্যাদর্শ এবং শ্ীতীঠাকুরের 
সাহিত্য-নংস্কারের ভূষ্কি! সম্পর্কে আলোচনা! করিতে 
গিয়া তিনি গোটা! বাংল! নাছিত্যের ছুই শতকের ইতিহাস 
আলোচনা-গ্রসঙ্গে বলেন যে, সাহিত্য কেবলমাত্র জীবনের 
দর্পণ নয়। জীষনের দর্পণ হইলে সেই সাহিত্য নবতসাহিত্য 
হইতে বাধ্য। ' পরী মুখোপাধ্যায় বলেন, .্পনঠাকুর, 
দিব্যম্পর্শা, দিব্যদরশী।... 

কমানিমষের ভাবাদর্শের বিশ্লেষণ-প্রপন্ে শী মুখোপাধ্যায় 
বলেন যে, সমগ্র মানবতা অতথানি ব্যক্তিগ্বাত্থাগ্রার্থী 


শনিবারের চিঠি 1 








[ বৈশাখ ১৩৭ 


করে যে ধর্ম, যে মা, সেই ধর্ম, সেই নাছ 
আকাজ্কিত। শী মুখোপাধ্যার্ আবেগগদগদ কে বলেন 
‘আমি দেখিতে আসিয়াছিলাম সেই রূপকে, সেই রপ- 
কারকে, ৯ সা 
ভইিঠাকুরেব সহিত লাড়ে তিন ঘণ্টাকাল প্র 
করির! বুবিয়াছি যে, তিনি একজন পূর্ণ পুরুষ । নেখানে 
ব্ধাণ্ডের নমত্ত.প্দিটিত বিছাৎশক্তি ও নেগেটিভ ৰিহ্াৎ- 
শক্তি লয় পাইয়াছে।-সেই জন্তই পর়স্পরবিরোধী বি 


- মাম্য-এখানে সকল বিরোধের উবে” উঠিয়া মিলিত হইতে j 










পারিতেছে।".* ৮ A 
পড়িয়া স্তম্ভিত হুইলাম। কদ্যানস্ট বঞ্চিম মুধুচ 
শেষ পর্যন্ত ' ধর্মের খৌরাড়ে চুকিলেন ভাবিয়া * 
ছইয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পরে ওরা মে শুক্র 
‘বুগ্নাতরে' বন্ধিম মুধুন্দের এই “প্রতিবাদ” পট j 
দ্বিতীয়বার শ্তুভভিত হইলাম : পি 
“আমার যক্বৃতাটি সম্পূর্ণ বিকৃত করিয়া, 
ও নানা অসত্যে পূর্ণ । ঠাকুর একজন পূর্ণ পুরু 
দিব্যম্পরশী, দিব্যদর্শী, অক্ধাণ্ডের সমস্ত পশ্দিটিভ ও নেসৌটভ 1 
বিছবাৎ শক্তি তাহাতে লয় পাইয়াছে_এই. সকল কথ! ' 
আপনাদের রিপোর্টার কোথায় পাইলেন? অনাব ।' 
বক্তৃতায় এ সকল কথার বিন্দু বিলর্গও ছিল না” 7 -- 
আসলে মুখুন্দেদের দোষ নাই, দোঁষ নেতামি, 
লালসার এবং কেরামতি সৎনাছিত্যের । 
বুগান্তর” (জয় গৌব 1) ইতিমধ্যেই 
উঠিয়াছে।- অদতের! সাবধান 






















i " গরুর গাড়ি__পড়েই ছিল দীন 


পঙ্ধীরাজের রোগ বড় সিন! ' 


5, 2. ৫ ০৪ “sg 
_ পথের-ধারে একটি কাশের ঝাড় ভাল তাহার লাগছে না বন্ধন, 
বহুদ্নিনের বন্ধু সে আমার। যায় না নীচে--চায় না আলাপন ৷. 
দিনই দেখি তাকে শিকড় সমুদয়, - 
_.. দেখতে ভাল লাগে, : আপদ মনে হয় 
"এমন কিছু নাইকো তার বাহার। 'আকাঙ্ষা তার করছে জালাতন। 
এক ভাদরে গেলাম তাহার কাছে-_ ডেকে বলি, বন্ধু হবি তুই. 
শুভ্র-চামর ফুলকে! ফুটিয়াছে। চন্দ্রলোকে যাবার কি হাউই? .. 
. ফুলকোগুলি খানা 28 মেঠো যে তোর মান - 
, "যেন কাপের আশা, - 7 ০০ ০7. 'কালিদাসের দান 4 - 
- কোন স্থদুরে*কার মিতালি যাচে ? রর বিনিময়ের ঝকয়ারি-বড়ীই। 
ত ০ 8৯৭ 7 রি < 


এই বাধনই, মুক্তি বেলে জেনো. * 

লাগল এরোপ্লেনের কি ইঞ্জিন? : . এই ঠিকানাই আঁপন বলে মেনো। 
করছে অনুক্ষণ . .. কাশকুহ্মই রও * ' 
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| ঢল বাহ পরিবর্তন সমান ও জীবনের , 
ল্যাগুন্বেপ 'এবং ' মেই ল্যাগুয্বেপের 'ুপাস্তরিত. 
চিন্রই সমাজের প্রতিফলিড়-ন্বপ। সামাজিক নিদর্গের + 
পরিবর্তন হচ্ছে আদ ।. আগেও:হয়েছে। কোন কালেই ' 
তার স্থির়1 ছিল ন1। না থাকলেও, আনকের সঙ্গে 
পার্থক্য হল এই যে আদকের় পরিবর্তনের অভি: 
না চার সঙ্গে আমরা প্রাণপণে দৌড়বাপ করেওঁ "তাল 
,্রোখিতে পারছি না। পদে পদে, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে 
ছন্দপতন হচ্ছে। হেরাক্লিটাদের অবিরাম' 
দার্শনিক তত্বকথা। একই নদীর জলে ডুব 
দু'বার দেওয়া যায় না, এ'চেতনাও 'জনচিত্বে বিরাজ করে : 
না। দার্শনিকের এই পরিবর্তনগীলতা! 'সামানিক ক্ষেত্র 
চেতনাভীত. বলনা চলে। তাঁর ' কারণ সামাজিক 
পরিবর্তনের - স্থূলতা, অনেক বেশী। লোকচিত্তে তা 
14 অহভূত হয় এবং লোকচেতনায় ভা প্রত্যক্ষ ঘাত- 
+ 'প্রতিঘাতের তরঙ্গ তোলে। আগেকার সমাজে পরিবর্তন 
, হত ধীরে, মন্থৰ গতিতে । মাহ্য প্রচুর অবকাশ পেত. 
, সেই পরিবর্তনের গতির সঙ্গে ধীরে স্থন্থে জীবনের অত্যন্ত 
* ছন্দ বিলিয়ে নিতে.।' সমাদর স্থিতি বা 'ইক্ইলিত্রিয়াম* 
সবসময় আপেক্ষিক এবং তার স্থায়িত্ব আভ্যন্তরিক, 
অধস্থাতেদে কখন দীর্ঘকালীন, কখন' বশ্কাঁলীন।, এই 
স্থিতিকালের মধ্যে মাহুযের জীবনধাত্রার অভিজ্ঞতা থেকে' 
কতকপ্তলি স্থপরীক্ষিত সামাজিক নিরঙরণ-প্রণালী বা 
টু কার্যক্রম ( Social Controls ) এবং' আদশপিমইি বা 
ধ্যানধারণ! (9০০51 Norms) গড়ে ওঠে । এই প্রণালীতে 
* সি" বাহ্য অত্যন্ত হয়ে' যার এবং আদর্শগুলিও তার মজ্দাগত ' 
হয়ে ওঠে। অভ্যাসের: অনেকটাই হয়ে যায় বাঞজিক.। 
3 সচেতন সত্তার সঙ্গে তার যে সংযোগতত্তরী থাকে, তা, 
একনাগাড়ে একহুরে বন্ছত হতে হতে, একেবারে ছিন্ন 

২ 








VA 


|! 


: ন ধৰ” রা দি 
লী 3 চা, 

“হে না গেলেও, নেবো ও টিনা পির 
কালে যখন নতুন অভিজ্ঞত| হতে থাকে তন অত্যন্ত চিন্তা, 


ও কর্মবারার সঙ্গে তাঁর বিরোধ ও সুর স্বতারতাই, ছয়। - 


পরিবর্তনের, গড়ি মনথুর হলে এই'বিবাধের উীঁবত!কযে . 
এবং, নতুন চিন্ত ও কর্মপ্রদানী এছদের পথে তেমন.কোন 


অন্তরায় সরি হয় না'। ' নতুন স্তরের এক. “ইফুইলিবিধামের? এ 


দিকে সমান ও মাধ অগ্রদর হতে থাকে). এ রকম্‌ স্থিতি 
"ও অস্থিতির ভিতর দিয়ে আর এক্‌ নতুন পর্বের, হ্িতির, 
দিকে আগেকার, 'কাগে' সমাজ:অনেকবার, এগিয়ে গেছে। 
' যাআাপথে সঙ্কট যে দেখা, দেয়, নি তা নয়,'কিড্, তার 
গভীরতায় বাহ্য বিযান্ত হয় নি। হতবুদ্ধির বিলাপ হে 
শোনা! ধায় নি তা. নয়, ॥কৃূপমণ্ড.কের়' অভিযোগও অনেক 
শোন! গেছে। কিন্ত আনকের যতন আঁগে কখনও জীবন ও. 
লমাজের পরিমণ্ডল এমমভারে “বিলাপের ও জুতিযৌগের, 
আধিতে ছেয়ে বায় শি।' আজকের মতন এরকম পদে 
পদে ছন্দপতনও জীবনের কোন অতীত পরিক্রমায় শোনা ' 
' যায় নি কখনও |. fl 

তার কারণ পরিবর্তনের গাতিরও পরিবর্তন হয়েছে। 
তার ক্রততা এত বেড়েছে এবং ক্রমেই বাড়ছে । যে, অভ্যাত্ত 
কর্ম বা চিন্তার প্রগানী ব্যলেও তার সঙ্গে পালা” দেওয়া 
একেবারেই সৃত্তব হচ্ছে না: আগেকার গতির সঙ্গে 
‘তুলনা, করলে ' বর্তমানের "পরিবর্তনের গতিকে, বলা 


“ৰায়, গরুর গাড়ির পাশে দেটগলেনের গতি। . অন্ধ বৰে 


তার আছপাতিক হার নির্ধারণ করা যায় না।. 


এএরিথমেটিক্যাল অগ্রগতির বদলে ছি ৪মেট্রিক্যাল অগ্রগতি ' 


বললেও সঠিক বলা হয় না) এই গতির হার আযুমিক 
, ষন্্যুগেব গোডা! থেকেই বাড়তে আরম্ভ করেছে। উনিশ 
শতকে যে হারে বেড়েছে, বিশ শতকে বেড়েছে তার চেয়ে 
"অনেক বেনী। ই নে আরও সণ হর পাছত 


৪ 





হয়েছে তাতে, বিশেষ করে দ্বিতীয় সহাযুদ্ধে। ফেসমাজ-. 


ও ফে-মাহ্য আমরা মা বিশ বছর আগে দেখেছি, বুদ্ধের 

ধ্বংসলীলায় নিহত হয়েছে সেই সমাজ ও সায্য। তাব 
কন্কালটাও আঁর যেন খুজে পাওয়া যায়না। কদাচিৎ” 
যখন জনন্মোতের. মধ্যে, অথবা সমাজের কোঁন চভাইয়ের”. 


‘বুকে সেই মান্য 'দেখতে পাই তখন প্রাক্ষামরিক যুগের 


সেই মাছয বা সমাজকে মনে হয় যেন প্রাগৈতিহাসিক. . 
যুগের মাহছয ও সমাজ. তার ধ্যানধারণা, ভার ছাবভাব, 
তার কথাবার্তা, ভার নীতিবোধ কিছুই মেন আর আজ" 


আমাদের বোষগম্য-হয় না। “তার কারণ, কয়েক . বছরে, 


কয়েক যুগের পথ আমরা অতিক্রম করে এসেছি। 
অতিক্রান্ত পথের ঢেতনাই জাগে নি সনে ।, দশ ঘণ্টার 
গরুর গাড়ির পথে গ্রাম থেকে গ্রাষাস্তরে যেতে যে ' চিরদিন 


শনিবার টিটি. .. 


[ বৈশাখ ১৩৬ 
হয়, .* হয়, তাহলে সাবের প্রতিযোজনের ক্ষমতা থাকে না এবং 
ইচ্ছা ও গ্রেরণাও নিঃশেষ হবে যায়। . জোয়ারের মতে 
ভেলার মতন ভেসে চলে মাহ, বন্দর তীর বা স্বীপের এ 
তীর ভাঙতে থাকে। ভাঙনের তীরমুখে ভ্রতভাসমান 
যারা তার! অন্ত-এক নতুন তীরের গড়ন দেখতে পায় না।. 
,ভাঙনটাই তখন ভয়াবহ তো বটেই, মনে হয় খেন একমাত্র 
সত্য ব্যাপক ভাঙনের মধ্যে গড়নের কথা মিথ্যা হয়ে 
যায়। এই ধরনের এক ব্যাপক সামাজিক ভাঙনের যুগে 
আমর! বাস করছি, যখন গড়নের প্রবোধ মানতে চাইছে 
না মন। পরিবর্তনের ' 'ধাকায় আমাদের ধ্যানধারণা 
ধৃলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে এবং নহুন পত্র বিকাশের আগেই । 
আবার তাকে বর্জন করতে" হচ্ছে। নব-নব 





অভ্যস্ত, তাকে বদি আধঘুষন্ত অবস্থায় করেক ঘণ্টার বড়ের “অণহত্যার বিষিয়ে উঠছে মন। বুদ্ধিরও বিপর্ধয ঘটছে 


বেগে উডোজাহাজে করে স্বীপান্তরে নিয়ে যাওয়া যায়, তা 
হলে ঘুষের ঘোর কাটলে তার যে অবস্থা হয়, আমাদের 
অবস্থাও আজ কতকটা তাই হয়েছে। যে যার-স্বদেশে 


বান করেও আজ যেন স্বীপান্তরে নিরবাসনদণ্ড ভোগ করছি. 


আমরা। জনতার জোয়ারের মধ্যেও আজ তাই ব্যদ্তিগত 


' নির্জনতাবোধ এত গ্রথর | 


সমাজের পরিবর্তন এবং জীবনের প্রতিযোজনের মধ্যে 
যখন ব্যবধান রচিত হতে থাকে, তখন আর সমাজের 


' ভাঙন রোধ করা সম্ভব হয় না। সমান্পবিজ্ঞানীরা বলেন, 


সামাজিক ভাঙনের প্রধান কারণই হুল এই ব্যবধান। 
পরিবর্তনশীল সমাজের নতুন পবিবেশে মাছ্য নতুন 
অভিজ্ঞতা! অর্জন করে এবং তারই আলোকে পুরাতন সব 
সামানিক রীতিনীতি ও ধ্যানধারণার পরিবর্তন .কবে। 
পৰিরর্তনের ক্রুতত! বাড়বে, 'অতিজতার নিত্যনৃতনথ্ের 


সঙ্গে, খ্যানধারণার ঘন-ঘন অদল-বদল কর! সভব'হয় না। . 
ধারণাঁব স্থিতির সঙ্গে পরিবর্তনের প্রচণ্ড গতির যখন, ' 


সংঘাত হয়, তখন ঘৃলায় লুণ্তিত ধারণা *' প্রত্যয়ের 
ভগ্নন্তপের ভয়াবহ দৃস্ত প্রকট হয়ে ওঠে ' লমাজে। 
আগ্কের অভিজ্তা' কালকে বদলাতে হয়, আজকের 


ধারণ! কাল বর্জন করতে হ্য়, আজকের মূল্যায়নের মানদও. 


কাল বাতিল করতে হয়! পদে-পদে যদি এইভাবে 
কেবল ব্দল-বাঁতিল-বর্জনের আঘাত সহ ' করে এগুতে 


জারা রি হাঃ তাল রাখতে 
পারছি না। : 


বহু ব্যক্তির ও গোষ্ঠীর, অভির অভিজ্ঞতা থেকে 
প্রণালীবন্ধ চিন্তার দুপা হয় এবং নেই চিন্তার প্রকাশ 
হয় সামাজিক কার্যক্রমে '( Social] 90018) ও 
ধ্যানধারণার ( 5০০i! 70005 )। .একথ! উল্লেখ করেছি 
মাত্র। এই কার্যক্রমের মধ্যে দৃঢ়তার স্তরভেদ্ে" উল্লেখনীয় 4 
হুল জনকর্ম ({০kw০y5 ), অভ্যাসকর্ম ( ms ), 
বিধিবিধান (1৪ ) এবং প্রতিষ্ঠান (18818861078 ) | 
দলবন্ধ সায়্য একই চিন্তার বশবর্তী হয়ে যে-কাজে উদ্দ্ধ 
হয় তাঁকে ‘ফোক্‌ওয়েজ’ বা জনকর্ম যলে। 'জনকর্মের 
দীৰ্ঘকালীন অহ্বর্তনের ফলে ক্রমেই তা বাযিক অচেতন 
অভ্যাসে পরিণত হয়। - তখন তাকে 'মোর বা অভ্যাসবর্ম 


“ঘলে। তার পরবর্তী স্তরে দান! বাঁধে সামাজিক বিধি- 


বিধান। তার ভিত আরও দৃঢ়, কারণ সর্বসন্মতির 
শীলমোহর থাকে তার গায়ে। সর্বশেষ দৃঢ় স্তরে 
প্রতিষ্ঠানের বা ইনটিটিউশনের বিকাশ হয়, আমাদের 
সমানে যেমন পরিবার”বিবাহ, জাতিতেদ-প্রথা ইত্যাদির 
হয়েছে। সমাজে যখন ভাঙন ধরে ব্যাপক আকারে, 
তখন জনকর্ম থেকে গ্রথা-প্রতিষ্ঠানের ভিত পর্য় কেপে 
ওঠে এবং তাঁডতে আরম্ভ, করে। পরিবার ( family ) 


রা 
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গ্ৰ সংখ্যা] 


ভাতে, সমাজ ভাঙে, জাতি (54800) ভাতে। বর্তমান 
জীবনের ভাঙনের চিত্র আরও ভয়াবহ এবং তার' অনভূর্মিক 
॥-€ উদনন্ব প্রসার আরও গভীর । পরিবার সমাজ জাতি 
থেকে আন্তর্জা তি পর্যন্ত তার-প্রভাব বিস্তৃত এবং পরিধার- 
গোষ্ঠী ভেদ বরে ব্যক্তি পর্যন্ত তার ব্যাদান। সমাজ-. 
বিজ্ঞানীর! ভাঙ্গনের এই. .ব্যাপকতা ও গভীরতাকে 


এইভাবেই রটে তুলেছেন: { 
ব্যক্তিক " ভাঙন, ০" 
(Individual disongunisetion) 
A b পা 
(Famlial লা 
A তি 

শি (Societal  disorganimntion) 
A V 
জাতিক . ভাঙন 

ডি (National হিরা 
aN ay 
আন্তর্জাতিক ভাঙন 
(Inter-nutionhl disorganisation) 


যে-কোন একটি বিষয় ৰা উপাদান ধরে বিচার- করলে 
ভাঙনের এই উল্নন্ব প্রসার পবিশ্ছুট হয়ে ওঠে। যেষন ধর! 
যাক ‘চুক্তি’ ব! ‘কন্ট্যাক্ট'। ‘চুক্তির প্রত্যয় বিধান-ভিত্তিক 
হওয়া সত্বেও, আজ তার কাগদমূল্য ছাড| কিছু নেই। 
আস্তর্দাতিক, জাতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে তার দৃষ্টান্তেরও 
অভাব নেই। ক্ষুত্রতর পারিবারিক ক্ষেত্রেও এই “চুক্তি” 
প্রত্যয়ের পরিবর্তন লক্ষদীয়। পরিবারের অন্তর্গত ব্যক্তির 
সঙ্গে ব্যক্তির সৃম্পর্কও একট! নাষাজিক চুক্তিতে 
(অলিখিত হলেও ) আবদ্ধ থাকে। স্বামীর সঙ্গে জর, 
পিতার লঙ্দে পুনের, স্বজনের সঙ্গে ত্বজনের। 'সেই 
সম্পর্কের শৈথিল্যও আত জীবনের তিক্ত সত্য।. স্বীকার 


করতে যতই আমরা কুষ্ঠিত হুই.বা বেদনা পাই, পরমাধু * 


বিশ্লেষের যুগে সমাজের পরমাপুতুল্য মাহুবও আজ বিশিষ্ট । 
তারই তেজক্রিয়ার আমাদের চিরপরিচিত গেহ-প্রেম-গ্রীতি- 
মায়া-মমতার মধুর ধারণাগুলি পর্যম্ত বিকৃত। এতদিন 
আমাদের ধারণা ছিল, এগুলি মাছযের যৌলিক 


*২ Mabel A. Elllolh and Francis E. Merrill: Soot 
» তাকাতে (N. Y. 5rd "od. 1950) : pp. ৪780, 


" তথৈবচ। 
পরন্ধাতাজনদের “মৃত্য একট! বড় ঘটনা বলে গণ্য হত এবং 


নির্জন জনত! ও নিরাকার বুদ্ধিজীবা ১১ 


ale mm = পল সপ = = পলাল জত 


(fundamental) অহতৃতির উপাদান। সাহিত্যে কাব্যে 
শিল্পকলায় যুগে-যুগে এই বন্ধধারপাই প্রতিফলিত ছয়েছে। 
এই অন্ভূতিচক্রেই আমাদের মানসিক চক্রগতি। আজ 

সেই অহভৃতিচক্রও প্রায় চূর্ণ। আজকের নায়কনার্বিকার 
প্রেম ( সমাজে ও সাহিত্যে) অটোমোবাইলৈর মধ্যে গিয়ে 


উঠে সেখানেই পরিণতিলাভ করে। সবটাই ভার 


অটোষেটক। স্দীর্ঘ প্রভৃতি বা পূর্বরগ আন “হিউমারের' 
উপাদান, ‘সিরিয়াস’ সাছিত্যের নয়। প্রেমের গভীরতাও 
ট্যান্সিমিটারের . টাকা-আনা-পাই পর্যস্তূ।. পাকচক্রে 


.বিবাহ-বন্ধন বদি ঘটেও যায়, তাহলেও 'সেটা ‘বিজনেস, 


পার্টনারশিপের', মতন অনিশ্চিত বন্ধন হয়। দশবছর 
ধরে কোন নরনান্বী-একসঙ্গে স্বামীস্রীর মতন বসবাস কয়ছে 


' শুনলে, আজ থেকে হশবছর পরের মান্য হয়ত হেনে 
গড়াগড়ি যাবে। নরনারীর মৌলিক মানবিক সন্বন্ধই 


যখন যাগ্রিক, তখন পিতাপুজ ভাই-ভাই প্রভৃতি অহসভৃত 
সম্পর্কের শৈখিল্যও স্বাভাবিক্‌। অনুভূতির অবস্থাও 
পঞ্চাশ-পচিশ বছর্‌ - আগেও সমাজের 


দীর্ঘকাল ধরে তার বেদনাবোধ সমাজের জনস্তরে অনুভূত 
হত। আজকে তা একদিনের সংবাদপঞ্জের ঘটন! মাত্র । 
গত দশ বছরে আমাদের সমাজে যেসব. প্রিয়জন ও শ্রন্ধা- 
ভাজনদের মৃত্যু হয়েছে, তাদের নামগুলিও আমর! চট্‌ করে 
স্বরণ করতে পারব না। ব্যক্তিচেতনা ও সযাজতেতনা 
থেকে তারা! একেবারে অপসারিত হয়ে গেছেন। তার 
কারণ, ভালবাসা-স্বণা, ভক্তি-অভক্তি, খ্যাতি-অধ্যাতি, 
সব কিছু মানসিক: ক্রিম্াপ্রতিক্রিয়ার ও ধ্যানধাকণার 
বিকাশ-বিলোপের বেগ এত বেড়ে গেছে যে কল্পনার পিঠে 
সওয়ার হয়েও তার নাগাল পাই না আমরা! । যয়েব দুর্ধধ 
গতি যনোরাজ্যেও সঞ্চারিত হয়েছে । আজকের "বিখ্যাত 
ব্যক্তি কালকেই “অখ্যাত? হয়ে যান, আজকের শ্রদ্ধাতাজন 
কালকেই বিরাগভাজন হন। উত্থান ও পতন; ছুইয়েরই 


“বেগ সমান। 


:, পরিবর্তনের এই প্রচণ্ড গতির আঘাতে মাহৰ আজ 
স্বভাবতঃই বিভ্রান্ত ও বিষ্ঢ়। পরিবর্তনের যে ছন্দের 
সঙ্গে চলতে সে অভ্যস্ত, তায় সঙ্গে বর্তমানের চলার ছন্দে 


"কোন মিল নেই। -তাই পদ্দে-পদে তায় সঙ্কট এবং 
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চারিদিকে তার ভাঙন। ভূমিকম্পের মতন একে 
‘সমাজ্জকম্প’ বল] যায়, ভীতিও . ঠিক সেই রকম। 
সমাজ বিচ্ছিন্ন, পরিবার বিচ্ছিন়ন, নিজের জীবনও বিচ্ছিন্ন 
মাত্র বিশ বছর, আগেও ্বজন-সম্পর্কের যে বন্ধন ছিল 
পারিবারিক জীবনে, আঙ্ক তার ভয়াবশেষ আছে মাত্র । : 
স্বজনগোষ্ঠীর মধ্যেও আছ জন্ম-মৃত্যুর হিসেব রাখে না 
রেউ। সর্বগ্রাশী ব্যস্ততা ও দ্রুততার মধ্যে ভার' অবকাশ 
“নেই । এবং সবটাই তার  আত্মকেন্্রিক। ব্যক্তিই 
একমাত্র কেন্দ্র, সমাজও নয়, পরিবারও নয়। সেই 
.ব্যক্তিটিও আবার ভাঙনের পথে অসহায় যাত্রী ৷. অথচ- 
ব্যক্তির জীবন যতই ব্যক্তিকেন্দ্রিক হোক, গোষ্ঠী বা সমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেঁচে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
সামাঞ্তিক বিযুক্তি (desocialisation) আত্মবিলোপের 
পথে ব্যক্তিকে আকর্ষণ করতে বাধ্য।- নির্জন অরণ্যে 
নির্বাদিত মাহযও অরণ্যের সঙ্গে অথবা কাল্পনিক দেবতার 
''সঙ্গে “মিস্তিক সম্পর্ক স্থাপন. করে বেঁচে থাকে। 
স্গ প্রবণতা! (gregariousness) বা যুখাকাঙ্ক! সহঙ্ৰাত 
“জৈবিক প্রবৃত্তিই হোক, আর স্মাজ-জাত * স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তিই হোক, মান্থষের জীবনে তা' শ্বভাবধর্ষের মতনই 
আত্মপ্রকাশ করে।* উ্রটার এবং '. 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানীদের মধ্যে: এবিষয়ে মততেদ' যাই 
. থাকুক, ট্রটারের উক্তি-‘Tioneliness will be a real 
terror, insurmountable by reason’—অনেকটাই 
সত্য। কারাজীবনের ইতিহাসেও দেখা গেছে, কয়েদীদের 
যদি নির্জন কারাদণ্ড দেওয়া যায় তাহলে তারা. কিছুদিনের 
‘মধ্যে 'পাগল হয়ে যায়, আত্মহত্যা করে, অথবা এমন সব 
‘মানসিক উপসর্গ দেখা'দেয় তাদের মধ্যে যা অস্বাভাবিক । 
সুতরাং সামাজিক সংযোগ ও সাহচর্য মানুযের জীবনের, 
কাম্য তো বটেই, অবশ্তলভ্য। আযালফ্রেড্‌ আডিলারের 


২ ভা, Trotter : Instincts of the Herd in Peace and War 
(London, 1947) : P. 81, P. 52. সঙ্গ প্রবণতা সম্বন্ধে আব্রাম কাডিনার: 
যলেছেন ই ' The biologioally 290 trafts of man are not 





easy to select. for several characteristiog appear to be - 
‘ contribution to medical psychology Bhould have bee 


blologioal traits (that is, Inherited in the germ plasm) 
whioh on 01088: examination seem more likely to be caused 
by men’s soofal life, Gregariousness, for example, ৪ € 
9885 in point ; analogies with the same trait as it seems 
to ocour in lower animale are misleading.” The Psycho- 
logical Frontiers of Sociely, Pp, 2-8. 


শনিবারের চিঠি 


উপ এ উপ আপ উপ সপ উপকার সপ সপ 


কাডিনারের মতন 


সু বোমা 


— 


[ বৈশীখ ১৩৬৪ 








(Alfred Adler) মতন মনোবিজ্ঞানীর রচনার মধ্যেও 
‘community feeling’ বা! স্মাজবোধের আদি- 
অক্বত্রিমতার কথ] বারংবার উচ্চারিত হয়েছে। আাডলার-্খ্‌ 
বেশ পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন যে ব্যর্থ জীবনের ধত রকমের 
টাইপ’ আমরা সমাজে দেখতে পাই--নিউরটিক, 
সাইকটিক, ক্রিমিনাল, মাতাল, আত্মহস্তা, অবাধ্য ছেলে,' 
বিক্বৃতরুচি মাহুয বা.বারাঙ্গনা_সকলেরই - ্র্থতার মূলে 


| 'হল সমাজবোধের অভাব, এবং সাহচৰ্য-বিরাগ । 'জীবনের-. 


পেশী, . নেশা, বন্ধুত্ব, ভালবাসা ও যৌনবৃত্তি সবকিছুই 


' তারা চরিতার্থ, করতে চায়, ব্যক্তিগতভাবে, সামাজিক 


উপায়ে. নয়। জীবনের অর্থ তাদের 'কাছে ব্যক্তিগত , 
অর্থ, ‘প্রাইভেট’ ব্যাপার। তাদের 'কোন উদ্দেশ্যের 


' চরিতার্থতায় সমাজের আর দশজনের কোন কল্যাণ 


হয়' না এবং ' সব লক্ষ্যই তাদের আঁত্মকেন্দ্রিক। তাদের 
সার্থকতা! কেবল একট. . মেৰী আত্মাত়িমানের 
পরিতৃত্তি ছাড়া: কিছু; সয় এবং 'তাদের জয়মাল্যের মূল্য ' 


শুধু তারের কাছেই ।* ' আ্যাভলারের একথার তাৎপর্য যে 


কত গভীর 'তা আজ সকল "শ্রেণীর বিজ্রানীরাই বুঝতে 
পারছেন। ইউডের (0. G. Jung) ‘collective 





৩ “All fallures—neurotios, 08507051091 - 01101778185 
drunkards, problem children, suioides, perverts’ nnd ‘prost{ - 
tutes—are failures beogusa they are lacking in fellow, 
feeling and social interest. They approach the problems £ 
of oocupatlon, friendship and sex without the-confiidence 
that they can be solved by co-operation, The meaning 
they. give to life 18 & private meaning 2 no one else 19 
benefitted by the aocbievement of ‘thelr aims and. thelr 
interest 80093 short at their own persons. Their goal of 
৪0100888 {5 ‘a £০৪1 of 73629 fictitions personal 83009110206 
and their triumphs have meaning only to themselves." 
Alfred ' Adler : What Life Should Mean To You, London, 


চট 1988)” p. 8. 


আক্ষেপের বিষয় হল অনেকে আ]ডলারের মনোধিজাররে ব্যক্তিগত 
'মনোধিজান' মনে করেন, কিন্ত আাডলাঁরীর মনোবিজ্ঞান সমাজবিজ্ঞীনেরই 
নামান্তর} এ-সথ্বন্ধে 1). 5, B. 51035 বলেছেদ 8 . 

‘It has always struck me as unfortunate that Adler's- 


oalled Individual Psychology. ‘peeing that the core of his 
teaching deals with man as & social animal rather than 
BB 8 creature with_ an indivJdual destiny. (Dr, EB B, 
Btrauss in Therapsitio Bocral Ciubs, 6d. by Joshua 
Blerer, London, 1948) , 


টিভির এই দতোরই পরোক্ষ স্বীকৃতি। 
ইউওও স্বীকার করেছেন ে ব্যক্তি যেমন কেবল বিচ্ছি় 
জীব নয়, সামাজিক জীবও, মাহযের মনটাও তেমনি 
কেবল ব্যভিমানস নয়; সমাজনসানসও।* 

আজকের সমাজে ব্যক্তির 'বিচ্ছিন্নতাঁবোধ সবচেরে বড় 
সত্য হয়ে উঠেছে। য্যক্তিমানসও ডাই ক্রষে সমাজমানস 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাচ্ছে। সমাজের প্রতি অছ্র্গ বা 
কর্তব্যবোধ 'নেই, সমাজের ক্ষদ্রতম ‘ইউনিট’ পরিবারের 
প্রতিও নেই অথচ যীছ্য, হিসেবে লঙ্গপ্রবণতার 
(Principium Sociale) ও কামপ্রবণতার (2008 
pium Sexuale) ভাড়ন! রয়েছে ।- সেই তাড়নার প্রকাশ 
হচ্ছে পরিবার ও সমাজের বাইরে--ন্লাবে, সভাসমিতিতে, 
রাজনৈতিক পার্টিতে, পার্কে-যয়দানে, পথে-ঘাঁটে, হোঁটেল- 
রেস্টুরেন্টে, কাফে-কাঁফিহাউনে, সিনেমায় ও জনসভায় 
মানুষের অনুভূতি, ভাবাচ্ভাঁধ, নীতিবোধ, কর্তব্যবোধ সব 
আজ বিকেন্ীভূত+ (89998517868) ও বহিযমূৰ্ধী 
(55520811890) । মুযূর্য পিতা, ক্ষন স্্রী বা অনহাঁর 
পুত্রের চেয়ে রাজনৈতিক পার্টির প্রতি আজ. মাহযের 
অহ্রাগ ও বর্তব্যবোধ অনেক বেণী সজাগ। গৃহের 
উৎসবের চেয়ে ক্লাবের অনুষ্ঠান অনেক বেশী প্রিয়। 
মায়ের বা! ভাতের চেয়ে হোটেলের বিদেশী কুকের রান্না 
অনেক বেনী লোভনীয় ৷ . পিতা গু বীর নাছিধ্যের চেয়ে 
নেতা, ফড়ে ও মোসাঁহেবদের নার্িধ্য আবর্ষদীয়। আড্ডা 
আরে সেকালের, 'মতন-বাড়ির বৈঠকখানায় তেমন অমে না, 
যেমন "আমে পার্কে-ময়দানে বা কফিহাউসে। সেকালের 
উৎদব-পার্বণের মুখর জনতা! 'আজ অন্ধকার সিনেমা-হলের 
মুক জনতায় পর্যবসিত। 

এ শুধু সেকালের স্বস্তি নয়. একালের বিবয়ের 
অভাবের কথ!। টেক্নোলদির যুগে সমস্ত" টেক্‌নিক 
আয়ত্ত করে আমরা জীবন উপভোগের মূল টেক্নিকটি 
হাঁরিয়ে ফেলেছি মনে হয়। যর তৈরি করেছিল মাহ 
নিছে চালাবে বলে, নিষের সুখস্বাচ্ছন্দয ও স্কতির অন্তে! 


তার বলে বর আজ মাহ্যকে' চালাচ্ছে এবং স্বাচ্ছদ্দ্যের,. 


বদলে এসেছে সমাজের 'অধিকাংশ: জুড়ে  অন্থাচ্ছন্্য। 


8 0. 05 Jung: Collecled Papers on Analytical sag 
logy (London 1917) p. 472 x 
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যয গড়তে গিয়ে মাছ নিজে হয়েছে যর তারও প্রাণ 
নেই, অনুভূতি মেই। সেকালের জীবনযাত্রা একালে 
অচল, পকলেই জানে সে কখা। সেকালের উৎসব 
অথষ্ঠামের ' স্দে একালের জীবনের যোগাযোগ ছিন্ন। 
তার পুমঃপ্রবর্তন অবান্তব। কিন্ত একালের উপযোগী“ 
উৎসব বা অনুষ্ঠান কোথায়, যেখানে মাহুবে-নীছষে 
প্রাণধোল] যোগাযোগের 'অবকাশ আছে? সিনেযাহলে 
নেই, হোটেল বা ক্লাবের ভ্যাক্গিংহলেও নেই। হাঁদার 
দর্শক সেখানে ' পাশাপাশি মৃক-বধির-জদ্বের মতন নির্বাক 
বসে থাকে, এবং করেক' ঘণ্টা! কালহরণের পর বেরিয়ে 
এসে. যে বার স্থানে প্রস্থান করে। একপাল সাম্যের 
এই নিভানৈষিতিক শ্রুবেশ ও ্রস্থানের মধ্যে মাহ্যে- 
মাহযে যোগাযোগ স্থাপনের অবকাশ কোখায় ? অহষ্ঠানের 
মধ্যে সাম্যের সামানিক সংযোগের (80019] partioi- 
28০0) হুযোগ কোথায়? কোথাও নেই । হাদার 
জনের জনতার মধ্যে প্রত্যেক মান্য বিচ্ছিন্ন ও নির্জন। 
জনসভাও সিনেমাহলের বাহ-প্রতীক। অচেনা অপরিচিত 
নামগোত্রহীন হাজার অনতার উত্তেছ্না, অবসাদ, 
হাতভালি-হা সবটাই যাত্রিক। যেমন ভোট দিই আমরা 
প্রতীককে, মাছ্বকে নয়. যাহয চেনার প্রয়োজন হয় না 
বর্তমান সমাজে, প্রতীকেই কাজ চলে যাঁয়। মামুযে- 
মাছষে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ যে আজ কতদূর বিচ্ছিন্ন তা 
সমাজের প্রতীকসর্বন্ব ও -খেতাবদর্বন্ব চেহারা দেখলেই 
বোঝা যায়। গিনেস! বা ভ্যান্সিংহলের উৎনব-অহষ্ঠানের 
জনতার মধ্যেও এই নির্জনতাটাই নগর সত্য। ‘Social 
participation: না বলে, মামফোর্ডের কথায় একে 
‘Spiritual masturbation’ ব্রা! যাঁয়। আমেরিকার 
মতন জমকালো সব’ শহরের প্রযোধাহষঠানের আলোচনা 
প্রসঙ্গে মামফোর্ড বলেছেন £* 


‘The movies, the White Ways, and 
the. Coney Islands, which almost every 
American city, ০8885 in some form or 
other, are means of giving jaded and 
throttled people the 5678580050৫ living 
withont the direct experience of hfe—n 

* Bort of spiritual masturbation. 


* ৩ জাত Mumford: Oity Development, Btudles 15 


Disintegration and Renewal (London 1946), p. 18 
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এরিক ফোম (2101) Fromm) তার The Fear of 
Freedom গ্রন্থে ‘the specific kind of relatedness 
of the individual towards the world’-এর 
লৃমপ্তাকে ‘the key problem of psychology’ 
* বলেছেন এবং ক্রয়েডীয় ব্যক্তিকেন্দিক -বিচারভঙ্গিকে 
অস্বীকার করেছেন। মস্ভপানাসক্তিকে সাধারণত ব্যক্তিগত 
ব্যর্থতার মানসিক বিকার বলে ব্যাখ্যা করা হয়, কিন্তু সেই 
ব্যর্থতার প্রকৃত স্বরূপ অনুসন্ধান করবার, চেষ্টা করা হয় 
মা। বিলেতের জন-পর্ববেক্ষণের (Mass Observation) 
তদের ফলে দেখা! গিয়েছিল যে শুড়িখান! হল একমাঙ 
“free, non-esoteric, non-exclusive, ‘wenther- 
proof meeting Place’ এবং সেইঅন্তই তার আকর্ষণ 
বর্তমান সমানের মানুষের কাছে অদম্য ।* শুড়িধানার 
, প্রত্যেকটি ‘বিশেষণ’ লক্ষণীয় । কাফে-কফিহাউসের আড্ডা 
এতটা n০n-ৎ৪0০৮i০ নয় | বহু চক্র-উপচক্রের চক্রান্তের 
মধ্যে সেখানে স্বাধীনতা থাকে না। কেবল হোটেলেও 
* থাকা সম্ভব নয। অর্থাৎ মাহুষের স্বাভাবিক ' জমায়েতে 
তার অস্তিত্ব নেই। তার জন্ত জমায়েত 0010৪ কিছু একটা 
উত্তেজক পর্ার্থ চাই। এবং সেই উত্তেজক পদার্থ হল মন্ত । 
শুড়িখানা এই meeting place plus alcohol বলেই 
তা আকর্ষনীয়। মন্বের চাপে মাহবের অবদ্ধমিত ‘সামাজিক 
জীবনের’ আকাক্ষ] আত্মপ্রকাশ করে। আযাভলিওটনের 
এই খুরানো কথার তাৎপর্বও তাই is not wine 
8086 makes good fellowship, but good fellow- 
ship which gives value t0 wine.’ বার-হোঁটেলের 
অভিজ্ঞত| যাদের আছে তারা এই ‘০০d fellowahip’-এর 
দৃষ্টান্ত প্রচুর. দেখেছেন। হাশিয়ার টিটোটেলারের পক্ষে 
একাকীত্ব হয়তো নৃহজেই সহনীয়, কিন্তু মাতালের পক্ষে তা 


সহনাতীত। মাতাল যতই বেতাল হোক, যদি সে বন্ধুহীন 


অবস্থায় মস্তপান করে, তা হলে অল্ক্ষণের মধ্যেই দেখা যায়, 

মদের গেলাস হাতে করে সে হুলঘরের একপ্রান্ত থেকে 

অন্তপ্রাত্ত পর্যন্ত টেবিলে-টেবিলে বন্ধু খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

অবশেষে “যদি, কিছু ন! মনে করেন’ বলে কারও সঙ্গে বসে 

গড়ে ভার অনর্গল বাকাস্দুরণ হতে থাকে। নির্জনতাকে 

অতলম্পর্শ করবার জন্য নয়, তার অন্ধকার গুহা! থেকে মুক্ত 
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শনিবারের চিঠি 


হবার জন্তই আদকের আহুব বার-হোটেলে মৃন্তপান করে। 
তার বদি কোন বেদনা ও ব্যর্থতাবোধ থাকে, তা সামাজিক 
সংযোগের বা! social partic!pAtiON-এর ব্যর্থতা ও 
বেদ্নন।। সমাজের স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় অন্ন ভক্ষণ করে 
তা সম্ভব হুয় না বলেই হোটেলে স্থরার সন্ধানে যেতে হ্য়। 
এটা তার 1১১০-৪০০:৪ ক্ষুধার পরিতৃপ্তি। 

ছোঁটেলের হুলঘরে মের পাজ-ছাতে চক্রমাণ উদ্ভ্রান্ত 
কোন মাতালের বন্ধু-অন্বেষণের ব্যাকুলতা যদি এ যুগের 
কোন' কবি বা দার্শনিক দেখেন, তাহলে বর্তমান নযাজের 
সঙ্কটের দৃষ্টি তার চোখের - সামনে ভেনে উঠবে এবং 
তার প্রকৃত দ্বরূপ সম্বন্ধে ধোঁয়াটে ধারণ! পরিষ্কার হবে। 


তরুণ-প্রচ়-বৃদ্ধ : নিধিশেযে অহরহ যে অভিযোগ 
আমর! শুনতে পাই আঁব্রকাল তা হুল--'কথা বলার মতন 
লোক নেই,। কথা বলার অন্ত মনের মান্য চাই। 
যে সমাজে মান্য যন্ত্রের মতন নির্মানস হয়ে উঠছে, সে- 
সমাজে মনের সাম্য ছুত্রাপ্য। যে নতুন সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
বিকাশ হয়েছে বর্তমান যুগে তা খুব বেশি ‘exclusive’ 
ও ‘৪৪06০৮০’, সাধারণ জনের আম্বাদনের অধিকার নেই। 
ভাম্বিক যুগের ভৈরবীচক্রের 'বৃহভেদের চেয়েও সাঁহিত্য- 
সংস্কৃতির এই ব্যুহ ভেদ করা কঠিন। তার ভাব বা 
ভাষ। কোনটাই সাধারণের বোধ্য নয় যেন। এমন 
'রুসঘন' পদার্থ এবং ( টেকনোলজির বুগে ) টেকদিক-সর্বন্ 
বস্তু হয়ে উঠেছে সাহিত্য ও শিল্পকলা! যে সেই বীজমঙ্্ে 
দীক্ষিত কতিপর সম্রশিয্য ছাড়! তার ঘনরস আস্বাদন কর! 
অন্তের পক্ষে কল্পনাভীত।- এবং তারও বিষয়বন্ত ও 
ও প্রতিপান্ত এত ‘০806680’ ও ব্যক্তিক যে তার ভিতর 
দিয়ে পাঠকের জীবনের সংযোগ হয়, না সমাজের সঙ্গে। 
সিনেমার মতন সাহিত্যেও ‘Spiritual masturbation’- 
এর পথ 'খোল! থাকে শুধু । অথচ সাহিত্যের সম্ভার, 


'বিশেষ করে কলাকৌশলের দিক থেকে আজ এত সমৃদ্ধ 


যে অবাক হয়ে যেতে হুর এক-একঞ্জন শিল্পীর কলাদক্ষতার। 
কবিতা, উপস্তাস, গল্প, রচনা প্রভৃতি সর্বপ্রকারের 
কলারীতির অসাধারণ সমৃদ্ধি হয়েছে বর্তমান কালে। 
ব্শ্বিনাছিত্যের কথা ছেড়ে দিলেও, আমাদের বাংলা 
সাছিত্যেও তার নৈপুণ্য বিশ্মরকর বলা চলে। গল্পে 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ | 


ন্‌ 


এব 


উপস্থাসে কবিতায় এবং আ্ান-চিন্তা- সাহিত্যে বাংলার, 


সা প্রতিক সাহিত্য-বর্মীরা শ্বল্নকালের মধ্যে যে কলাঁ 


£,/- কুশলতা! অর্জন করেছেন, এক শতাব্দী আগে নব্জাগরণের 


যুগেও তা স্তব হয় নি। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই এঁশ্বর্যের 


' পসরা কিসের অন্ত? আধুনিক শঁছরের আকাশচুম্বী 


সস 


t 


এশ্বর্ষের তলার যে গভীর অন্ধকার, সাহিত্য-শিল্পের 
সমৃদ্ধির তলাতেও সেই শুন্যত|। মার্বেল প্রাসাদের সামনের 
দ্রেনের ধারে ছিন্নমূল মাহুষের হাস্তকর আবাসের মতন । 
তাই হবার কথা, কারণ টেক্নিকটা যখন ব্বপ্রধান হয়ে 
ওঠে এবং কেবল তারই এশ্বরধ দিয়ে ধাধিয়ে দেবার 
প্রয়োজন হয়, তখন অন্তঃসার্‌ ক্রমেই শুন্ত হতে থাকে। 
শুধু তাই নয়। টেক্নিনিয়ান হওয়! যত শক্ত, তার চেয়ে 


»অনেক বেশি শক্ত যেমন সায়েটি্ট হওয়া, শিল্পকলার 


ক্ষেত্রেও তেমনি টেকনিসিয়ানের চেয়ে প্রকৃত শিল্পী হওয়া 


“ অনেক বেশি কঠিন। কারিগর সহজে হওয়া যায় বলে 


কিছুকাল শিক্ষানবিণী করে তার দলবৃদ্ধি হতে দেরি 
ছুয়না। অনেক আদার ব্যাপারীও বাস্তব স্বার্থে সেই 
দলে চুকে পড়তে পারেন। সাহ্ত্য-শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
টেকনিসিরানের ভিড় বেড়েছে, বাইরের সমাজে কর্মক্ষেত্রে 
এসেছে টেকনিসিয়ানের যুগ। এখানেও সামজন্ত ক 
হয় নি। সমাজ ও সাহিত্যশিল্পের সমান্তরাল গতি। 


Breeconsumption-এর জন্ত ছুই ক্ষেত্রেই ‘product’ 


টা 


Ed 
শে 


তৈরি হচ্ছে। না হবার কারণ নেই। 

* সমাজ ও জীবনের এই সমস্ত ও সঙ্কট নদে 
সাহিত্যিক ও শিল্পীদের যে কোন চেতনা নেই তা নয়। 
নিছক কারিগরদের প্রসঙ্গ আলোচ্য নয়। কারিগরদের লক্ষ্য 


consumption ও markel-এর দিকে নিবন্ধ। কিড 


জাতশিল্পী ও সাহিত্যিকের সংখ্যা কারিগরের তুলনায় কম 
হলেও, অভাব নেই। ‘চিন্তাশীল বুদ্ধিীবী ও শিল্পীরা 
সমাদের ও জীবনের এই গভীর সঙ্কট সম্বন্ধে খুবই সচেতন । 
অর্থাৎ সামাজিক শুন্ততাবোধের সঙ্কট সন্বদ্ধে। এই 
এগক্টের স্বর তাদের সাহিত্যে অহরহ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
আজ । তাঁদের বচনার প্রতিপান্ত এই শৃন্ততা। সঙ্কট 
তারা উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু সঙ্কটত্রাণের পথ বাতলাতে 
অনেকেই নারাজ। ভার! বলেন, নে-দ্বায়িত্ব তাঁদের নয়। 


, তার অন্ত সমাজের ও রাষ্ট্রের চিন্তানায়ক ও কর্ণবারেরা 


আছেন। শিল্পীর কর্তব্য, মাহযের জীবনের অস্তান্তলে, 
মনের গহনে ডুব দিয়ে তার আনন্দ ও বেদনা, কামনা ও 
বাসনাকে প্রকাশ করা। আজকের মানুষের সবচেয়ে বড় 

বেদনা হুল সামাজিক বিষুক্তির ও বিচ্ছেছের বেদনা। 
কামনা হুল সামাজিক ও মানবিক সংযোগের । এই বেদনা ও 
কামনাকেই বর্তমান যুগের শিল্পীর! প্রকাশ করছেন, কিন্ত 
তার ভবি্তৎ সার্মকতার কোন আকার দিতে তারা কুষ্টিত। 
জনতার নির্জনতা! সম্বন্ধে মুখর হয়ে, তীর! নিজেরা নিরাকার 
থাকতে চান। 

এ যুগের অন্তত শ্রেষ্ঠ কবি এলিয়ট (1. 9. 1110) ' 
যদ্দিও নিরাকারপন্থী নন এবং religious 718081-এর মধ্যে: 
যদিও তিনি আঁকারসদ্ধানী, তা হলেও তার কাব্যের প্রধান 
স্বর হল এই শৃন্তভাবোধ। ওয়েন্টল্যাণ্ডের তো! বটেই, তার 
প্রায় সব কাব্যেরই অনুভূতি এই শুন্তত| ও নির্জনতা । 
‘দি রক* কবিতার কোরাসে যেমন শোনা যায় ঃ 
And now you live dispersed on ribbon roads, 
And no man knows or cares Who is hig 

neighbour 
Unleas his neigbour makes too muoh . 
disturbance, 
But all dash to and fro in motor cars, 
Familiar with the 0808 and settled 
nowhere. 
Nor does the family e even move out together, 
But every son would have his motor cycle, 
And daughters ride away on 69805] pillions, 
এলিয়টের এই সমাজচিত্রের ভৌগোলিক সীমানা 
আজ অপসারিত এবং লগ্ন থেকে বাংলাদেশের কলকাতা 
শহর পর্যন্ত তার ক্যানভাস প্রসারিত। এ চিত্রের 
বাস্তবতা! আজ অন্ধের পক্ষেও অস্বীকার করা সম্ভব নয় । সেটা 
সামাজিক বাস্তবতার সামগ্রিক রূপ কিন! ( 608৪] social 
2991:05) তা নিয়ে দ্বার্শনিক তত্বের অবতাঁরণ! কর] অর্থহীন । 
সত্যটুকুও থে অনেক বড় সত্য তাতে সন্দেহ নেই। সেই 
জন্ত আজ লণ্ডন থেকে ওয়াশিংটন ও কলকাতা! পর্ধস্ত একই 
কাব্যাহুতৃতির/সঞ্চার ও প্রকাশ দেখতে পাই আমরা। 
অহুকরণের উঁচু নিচু স্তর অতিক্রম করে সর্বদেশের কবির! 
আব অহভূতির সমান স্তরে পৌঁছেছেন । কারণ সকলের 
জীবনের ও সমাজের সমস্ত] 'আন্ম প্রায় একই, অন্তত 


পি 


, ১৬ 





মানবিক স্তরে কোন ব্যবধান নেই.। কলকাতা ' শহরে . 

থেকেও এলিয়ট শ্বচ্ছন্দে এই কোরাসাটি রচনা করতে 

পারতেন, এমন কি The Cocktail Parig-র এই 
স্বীকারোজিও ঃ | . 

" ...Do you know— 

It no Jenseits GERI to speak to 


00009 1.৮, 
N6...it isnt that T want to be alone, 


But that eVeryone’s aldne—or 80 it seems 

3 to me. 

They make noises, and think they are 

talking to each other ; 

They make faces, and think they understand 
. ench other. 

And T’'m sure that they don’t. . 

আধুনিক বাংলা কাব্যের সুরেও বেদনার এই অহ্থরণন 

“শোনা যায়। কিন্তু এই বেদনা ও বিচ্ছিয়তাবোধ থেকে 

সকলেই মুক্তি পেতে চান; শিল্পীরা আরও ব্যাকুল হয়ে 


চান, কারণ তাদের অহভূতির গভীরতা ও স্থিত! অনেক; 


বেশী। বাংলা কাব্যে, বিশেষ করে সাম্প্রতিক তরুণ 
কবিদের রচনায়, এই মুক্তির ব্যাকুলতা! প্রবল। সামাদিক 
বিযুক্তির মর্মান্তিক উযাজিভির স্বীকৃতির মধ্যেও তাদের 
প্রতিবাদের স্থব ধ্বনিত হয়ে ওঠে তীব্রভাবে, ওয়াণ্ট 
ছইটম্যানের (Wali 01887) আকুলতার মতন। 


Demand the most copious and close 
companionship of men, 
(The Prairie-Grass Dividing) 
অথবা টু 
I proceed for all who are or have been 
young men, 
[0 tell the secret of my night and days, 
T'o celebrate the need of comrades. 
(In Paths Untrodden) 
লুইনিয়ানার ওক্বৃক্ষের পত্রমমারোহ ও একক উদ্ধত 
' আত্মপ্রকাশের বখ! ভেবে ভার.মনে হয়েছিল একাকীত্বের 


ছ 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 





কথাঃ 

Bit I wonder'd how it could utter joyous 
leaves < 

Standing alone fhere without its friend near, 

For I knew I oould not. 

(IT saw in Louisiang a live-oak growing) 
ইাইগ্যান্ট, বারো (Tদi৪ৎ৷6 Bথu্rr০w) লিখেছেন £ 
‘Today human relations are throughout 
Superficial and not fundamental’ | সমাজের ভয়াবহ 
শৃন্ততার রূপ দেখলে বোবা যায়, বারে! বা এরিক ফ্রোমের 
কথ! বিখ্যা নয়। লরেন্সের মতন শিল্পীও একবার বারো’র 
কাছে এক চিঠিতে ছুঃখ করে লিখেছিলেন : শু believe 
as you 00..0086 it 2৪ our being out off 0১8৮৩ 
is our ailment, and out of this ailment every- . 
thing bad arises” ‘আপলার মতন আমিও বিশ্বাস 
করি যে আমাধের বেদনা ও ব্যাধির কারণ হল বিচ্ছিন্নতা! . 
(সমাজ ও জীবন থেকে ) এবং এই ব্যাধি থেকেই যত কিছু 
সামাজিক মন্দের উৎপত্তি» কাঠগড়াষ দাড়িয়ে শিল্পী 
লরেন্স যেন মাহবের কাছে আত্মরিকতার জবাবদিহি 
করেছেন। | 

কয়েক বছর আগে (১৯৫১ সনে) ইশারউড 
(Christopher Taherwood) আমেরিকান সাহিত্যের 
আল্লোচন! প্রসদে লিখেছিলেন যে তার গ্রাতিপান্ত হল 
‘loneliness,’ রিক্ত] ও শৃল্ততা। তিনি বলেছিলেন: 
আমাকে যদি কেউ নিজানা করেন, আমেরিকার লেখকরা 


* আজকাল কি বিধয় নিয়ে লিখছেন, কি তাদের প্রতিপান্থ, 


তাঁহলে এককথায়-আমি তার অবাব দ্েব—_ loneliness’ 
বা নির্জনত|। আমেরিকার এই আধুনিক নির্জন্তাবোধ 
তিন রকমের! প্রথম হল, আমেরিকার মতন বিশাল 
শহর ওবিদুগ এশ্বরের দেশে ব্যক্তি হিসেবে মাছ্য বালুকণার 
মতন নগণ্য, ও স্থত্ মনে করে নিমেকে। খিতায় হল, 
অচগ মানদও্ডবন্ধ সমাজে মাহয নিজেকে ফালতু ও অযোগয্‌ 
মনে বরে। “তৃতীয় হল, আমেরিকার প্রতি বাইরের 
জগতের হিং! ও অবিশ্বা থেকেও আমেরিকানদের মনে 
একরকমের নির্জগ্নতাযোষ বাস! বাঁধে । এই তিন প্রকারের 


গু 


~~ 
রদ 





'ধ্ সংখ্যা ] নির্জন জনত] ও নিরাকার বুদ্ধিজীবী - ১৭ 
নির্জনতার একটির ব! সবপ্ুলির প্রেরণায় আমেরিকার "বুঝতে পারেন, এই সব কলরব্রে উৎস কোথায়। লরেন্দের 
আধুনিক সাহিত্য রচিত হচ্ছে বললে ভুল হ্য় না। ' মতন আত্থপ্রিয় শিল্পীও বলেন: ‘আমি জানি, আমার 
কপ স্বাতজ্যবোধ একটা ভ্রম ছাড়া কিছু নয়। বৃহৎ সমগ্রতার 


b 


« 


Ee 


> 
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ইশারউভের বখার অর্থ গভীরভাবে চিন্তনীয় । বর্তমান 
সমাজ-জীবনের ক্ষতবেজগুলি তিনি সাহিত্যের আলোচনা 
প্রন্দে দেখিয়ে দিয়েছেন। সাছিত্যেব বিকৃতির সঙ্গে 
সমাজের বিরৃতির সম্বন্ধ কত প্রত্যক্ষ ও গভীর, তাও তার 
স্বীকারোক্তি থেকে স্পষ্ট বোবা যায়। শোনা বায়, 
ক্ষয়য়োগীর অন্ততম মানসিক উপনর্গ হল, সে তার ব্যাধি 
ও ভার কারণ স্বীকার করতে চায় না। ক্ষয়রোগ হয়েছে 
বললে নে ক্রুদ্ধ হুয়। পাগলকে পাগল বললেও সে ক্ষুব্ধ 
ছয় এবং এত বেনী ক্ষ হয় যে সাময়িকভাবে ঠিক স্বস্থ 
মাহবের মতন সচেতন হয়ে সে তার প্রতিবাদ করে। 
শীবন-বিচ্ছি্ সমাজের শিল্পীরাও এই সামাজিক ব্যাধি 
অথন্ধষে অতিমাত্রায় ‘sensitive’ ও ‘sentimental.’ 
কেবলকল! বা! 828 fOr 8:৮৪ 8919 এবং সমাজ-সম্পর্ক- 
শৃন্ত সাহিত্যের পক্ষে ওকালতিও তাঁদের এ ক্ষরোগীর 
প্রতিবাদ ও পাগলের অভিমানের মতন। তাঁদের ব্যাধি 
কোথায়, বেদনার ক্ষতস্থান কোথায়, নে-সন্বদ্ধে তারা! অতি 
সচেতন বলেই তাঁকে অস্বীকার করার জন্ত তাদের এই 
আগ্রহ। লামালিক বিচ্ছি্নত! ও নির্জনতার হা! যত 
বাড়তে থাকে, ব্যাধি হত ছুরারোগয মনে হয়, তত বেশী 

জফে অস্বীকার করে বলতে ইচ্ছা! হয়, ‘না না, সমাজের 
সঙ্গে শিল্পসাহিত্যের কোন প্রত্যক্ষ যোগ নেই'। 


= কেবলকলার কলরব তীব্রতর হতে থাঁকে। জীবন ও 


Ki 


পা 


সমাজের কোন কানাঁচেই বখন সৌন্দর্ষের চিন্ন থাকে না, 
তখনই দার্শনিক কণ্ঠে নন্দনতত্বের শুদ্ধদত্তার বাণী সজোরে 
উচ্চারিত হতে থাকে । মনোবিজ্ঞানী ও সমাজবিজানী 


4 "TET were naked to say in one word what 18- | that 
Et cs লে chislly. writing sbout nowadays, চু 





5 should anawer "lonelineas.’ Amerloan loneliness iu of 


80555 kinds. First, there 5 tha brute physical loneliness 
of bslng a ‘tiny Individual In a land of huge spaces and 
[শত Boconilly, there is the lonelinsss of the 00151 or 
85090108169] misfit within % society which reoognises 
only the claims of the norm. Thirdly, there is the loneli- 
ness Of being nn American Ine world which envies, 
and 0৫৫5 misundersinntde Amarin. These 
three kinds ot loneliness, alngly or in combination, unre 
» inspiring much af the beat American flollons' Christopher 
Isherwood in The Observer, May 18, 1951 


একট! অংশ মাত্র আখি এবং তা থেকে আমার পরিত্রাণের 
পথ বন্ধ। "তৰু সমগ্রের সঙ্গে আমার এই সম্পর্ক ও সংযোগ . 
আহি অস্বীকার করতে পারি এবং নিজেকে ছিন্ন করে নিয়ে 
আমি টুক্রো টুক্রো হয়ে যেতে.পারি। পারি বটে, কিন্ত 
যখন পারি তখন নিজেকে হতভাগ্য ছাড়া আর কিছু মনে 
হয় ন1।” লরয়েলও যখন এই কথ! বলেন তখন বোবা 
যায়, সাহিত্যশিল্পের কেবলদর্শনের বিকাশ সামালিক 
হাসপাতালের রোগশয্যা থেকেই সম্ভবপর, সুস্থতার 
পরিবেশে সম্ভব নয়। a 
সঙ্কট ও সমস্তার প্রকৃতি ব্যক্তিক নয়, সামাজিক । 
একথা! শিল্পী ও বিজ্ঞানী উভয়েই স্বীকার করেছেন। পল 
হালমম্‌ বর্তমান সমাজের নির্ণনত| ও রিতার সমস্ত! 
সম্বন্ধে বিস্তারিত অন্বেষণ ও অঙ্পীলন করেছেন সমপ্রতি। 
তাঁর অহ্দদ্ধানের ফলে এই সত্যই স্বীকৃত হয়েছে যে 
বামাজিক ও মানবিক সংযোগে অভাব এবং বিযুক্তিই 
বর্তমান মানপিক ও বুদ্ধিদন্বটের প্রধান কারণ। হালমন্‌ 
মণ only have the available opportu- 
nities of participation dwindled but the 
current medias of contact, conventionalised 
and intellectualissd words and concepts, 
routinised roles of social behaviour, 
impersonal, taboo-ridden topics of conver- ' 
sation and ৪0 on, are singularly impoveri- 
shed and unsatisfying. Man’s thirst for 
comradeship is left largely unquenched 
তৰ লট are নি cultural রে 
ia through w an ex 
sharing can be made tangible, সপ 
and refreshing. The maas movements of 
our age are by no measns the only signal 
manifestations of this craving for 
comradeship. They are to be encoun- 


tered in Mtarabire, the poignancy of whioh 
is certainly unprecedented. 


কবি এলিয়ট তার কাব্যে এই অম্নভূতিকেই প্রকাশ 


করেছেন। এই মামাজিক ও মানবিক রিক্তভার বেদনাই 


w Paul Halmos: Solituds and Privacy, A 085 of 
86815) Isolation, {ite 080585 and Tharapy (London, 1989), 
» Mh il, 


এ শ্রীকরুণীময় বস্তু 
_ অনেক হাঁপি-কানায় গাথা দিনপ্ী গুলি, চোঁখ চেয়ে দেখেছিল ঝালর, I 
- মাঝে মাঝে অগোচরে জমে ওঠে ধূলি; '' ১ এক ঝাক পাখিদের ঝলোমলো ভোরের আলোর ঃ 
* তখন পিছন পানে ফিরে চলে যাই, - মাটির প্রদীপ হাতে স্বর্গের দ্বেবতা 
অনেক বসস্ত-ফুল, অনেক শ্রাবণ-কান্না - / ঘরে ঘরে রেখে গেল ভালবাসা ভরে রাখা 
স্মরণের ডালায় সাঁজাই। ী আকাশের কথা? 4. 
তির খেলেনাগুলি আলোদেখি বেঁচে আছে - ত 
আশ্চর্য মধুর. - তার পর চলে গ্রেল দূর হতে দূর, 
দূর আরো দুর। যেখানে আকাশ থেকে বরে পড়ে পাখিদের স্বর, 
| # | যেখানে মেঘের] থাকে, আকাশের গায়ে আকে / 
কত দূর নোয়াখালি হিজেল বনের ছায়া-পথ, মায়ার কাজল, | 
খোঁয়া-ওঠা মাঠঘাটে একদিন নেমেছিল মেঘের চোখের জলে ক্ষেতে তাই সবুজ ফদল। 
প্রাণ-বন্ধি জলে ওঠ| আকাশের রথ। হেনে হেসে রেখে গেল এক ফোট! অফুরস্ত প্রাণ, 
কুয়াশায় ছায়া-ঢাকা! ছোট ছোট গ্রাম, বনে তাই স্কুল ফোটে, . | 
ঘুমন্ত প্রাণের নীচে মৃত শাস্তি শূন্ত পরিণাম 77 , ক্ষেতে তাই সোনা-ঝরা ধান। 





আধুনিক সাহিত্যের ছত্রে ছত্রে অইরণিত.। মার্জিত 
শানবাধানে রাস্তায় আমরা আঁঙ্গকাল ছত্রভঙ্গ হয়ে বাস 
করি; প্রতিবেশীকে আমরা চিনি না,/চাইও ন! চিনতে, 
যর্দিনা সেই প্রতিবেশী হল্পা করে আমাদের জড়তা ভাঙে; 
সকলেই মোটরে চড়ে দ্রুত চলাফেরা করি, পথের সন্ধে 
পরিচিত কিন্ত উদ্বাস্ত; এক পরিবারের সকলে কখনও 
একসঙ্গে বাইরে বেরোই না, কিন্তু পরিবারের প্রত্যেক 
পুত্রের চাই ' মোটর-সাইকেল) এবং কন্তারাও তার 
পিছনের সীটে সওয়াব হয়ে বেরিয়ে যায়। “দি রক’ 
কবিতার এই কোরাস - বর্তমান. সমাজের ও জীবনের 
অর্কেষ্টার মতন। “ককটেল পার্টির স্বীকারোক্তিও তাই: 
'্জীনো-_কারও সঙ্গে কথা বলে আর লাভ নেই মনে হয়। 
না না, তাঁর মানে এ নয় যে আমি একাকী থাকতে চাই; 
কিন্তু প্রত্যেকেই ষে একা, আমার তো তাই মনে হয়। 
ওরা হল্লা করে, আঁর ভাবে কথাবার্তা বলছে বুঝি) ওরা 
, মুখভঙ্ষি করে, আর ভাবে চেনা-জানা বুঝি হয়ে গেল ; 
আমি জানি শুধু, কিছুই জান! হল না, বোঝা হুল না? 
ককটেল পার্টির 091র এই কথা বর্তমান সমাজের 


প্রত্যেক মানুষের মনের কথা । কবির এই বেদন! বর্তমান 
মন্যতার শুন্য মানহষের আত্মরিক্ততার বেদন! |: 

সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে মাহষের সঙ্গে মানুষের 
প্রাণের ঘোগম্থত্র স্থাপিত না হলে এবং সেই ্রীতিবন্ধনেরদী 
হারানো! স্বত্রটি খুঁজে বার করতে না পারলে; এই রিক্তৃতার 
বোধমুক্তি অসস্ভব। বৈজ্ঞানিক সভ্যতার যুগেও আমরা 
মাহ্যকে 'সোশ্তালাইজ' এবং সমাজকে “হিউম্যানাইজ' 
করতে পারতাম! কিন্তু তা না করে, বিজ্ঞানের শক্তি 
নিয়ে অস্থরের মতন এমন সমাঙ্গ গড়ে তুলেছি -যেখানে 
মানুষ 'অসহাঁয়ের মতন “ভিপোশ্তালাইজ.ড+ হয়েছেঃ এবং 
সমাজ হয়েছে “ডিহিউস্যানাইজড?। অতএব “ফিরে চল’ 
বলে অতীতে প্রত্যাবর্তন এর সমাধান নয়। প্রত্যাবর্তনের 
এই কাকুতিও মেই একই 'ডিলিরিয়ামের করুণ প্রতিধ্বনি . 
মাত্র। 'সমাজ্গকে মানবিক এবং মানুষকে সামাজিক .করাধু” 
হুল মুক্তির পস্থা। তা যতদিন নী করা সম্ভব হবে, ততদিন 
বর্তমান সমাজের জনতার জোয়ারের মধ্যেও মান্থষের 
নির্জনতা দূর হবে না এবং মানুষের যুগ-যুগাস্তের শাণিত 





প্রথর বুদ্ধি নিরাকার শৃন্ততার সাহারা হাহাকার করবে। 


| ইভ E 


৪ 
* বি অর্থব্যয়ে ও বিরাট সনারোহে “বুদ্ধ যী 
মহোহ্সবের সমাধা হুইয়াছে। কিন্ত তথাকথিত 
ulture-কর্ষণের এখনও বিরাম নাই । রস এখনও 
 তরদ্দিত' হইতেছে, বৃত্যলীলা এখনও চলিতেছে, বুঝি বা 
ইহাই ভগবান্‌ বুদ্ধের নিত্যলীলায় দীড়াইয়া যায়! যাঁহাকে 
‘সংস্কৃতি’ বল, তাঁহার কি নমুনা শুধু এই হানিখেলা- 
প্রমোদের মেল? তাহাতে কি আর কোনে প্রীণবস্ত 
প্রাচীন অবদানের অন্থধ্যান নাই ? তবে কথা হইতেছে, 
সাহারা এই রঙ্গ লইয়া আছেন, তাঁহারা একরূপ ফতোয়া 
পাইয়াছেন যে, এই উৎসবের কোনরূপ religious 
character’ থাকিবে না, অর্থাৎ ইহাতে ধর্ম-জড়িত কোন 
লক্ষণ থাকিবে না, সরল ভাষায় বলিতে গেলে, ইহা ধর্মের 
দ্বারা লাঞ্ছিত হইবে না। এই. যদি বিধি, তবে বাধা 
কোথায়? 
. যাহা হউক, সুখের কথা at যে,” ওহিক-সৰবস্থ, 
| প্রপঞ্চান্রাগী 39০8187286)-দিগের ধর্মাতঙ্ক ভগবান্‌ বৃদ্ধ বা 
তাঁহার জয়স্তীকে পুরাপুরি প্রপঞ্চিত করিতে পারে নাই। 
+ আ্ী়তী-অহ্ঠানে দেশবিদেশ হইতে যে সকল' বুদধপীবক 
- আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে, এমন কেহ কেহ ছিলেন 
ধাহারা সর্ষের মর্মগ্রহণ করিয়া ' সাদ্নায় সিদ্মনোরথ 
১ হইয়াছেন, বহিরঙ্গ ব্যাপারে তাহারা আকৃষ্ট নহেন, 
লোকবর্ধন ( জনপ্রিয়ত। ) তাহাদের কাম্য নহে তাহারা 
'মনোঁভাবনীয়'”-মনৌবর্ধন' বা চিত্বোংকর্ষ তাহাদের ব্রত। 
তাহার! তীর্ঘে তীর্থে চৈতে বিহারে উপনীত হইয়া নিজ 
সাধনালব জীবনাদর্শ সন্মুখে রাখিয়া, আপনাদের বৈশারন্যকে 
উজ্বল হইতে উজ্জলতরু করিয়া, সমগ্র শীল ধ্যান সমাধির 
গৃডতম তত্বকে আবঠিত- করিয়া, দেখাইলেন -ঘে, হাহারা 
সুুদ্ধত্ব অর্জন করিয়া গিয়াছেন তাহাদের প্রপঞ্চ (ইহিক মোহ) 
ছিল না, অসাঁরদর্শাঁ অজ্ঞান মাস্থষেরই গ্রপঞ্চে অভিরতি হয়-_ 
*পপঞ্চাভিরত৷ পজা -নিপ পপঞ্চা তথাগতা! 1” 


ইহারা" কি বুদ্ধদেবের বিগ্রহমৃতি পুজ্জা করিতে - 


» আমিয়াছিলেন? ইহার! রূপকে তুস্ছ একট! নিখিত্ মাত্র 


জান করি তাহার অন্তরালে বাত তে ততাহ- 
ভূতির যে আয়তন আছে তাহাতে চিত্তশিবেশপূর্বক আত্মস্থ 
হইয়া অন্তহীন মহাশাণ্ডির অনধ্যানে যোগ যুক্ত হুইয়া- 
ছিলেন। নীনা তীর্ঘস্থানে ও চৈত্যতূমির সংস্পর্শে ইহারা 
এই চৈতদিক ক্রিয়ার 'পুনরভ্যাস কবিয়াহবিলেন, ভগবান্‌ 
বুদ্ধের মহিমা. 'ও তাঁহার অমামিকা মুক্তিত মস্তকে স্জীবিত 
করিয়া তন্তাবে ফুটাইয়াছিলেন। ইহা ঠিক প্রার্থনা বা 
পূজা নহে। ইহা নৈর্যক্তিক, নিগুণ'ধ্যানমাৰ্গে আঁরোহণ। 
' কিন্তু তবুও এই চৈত্যগ্ুলিতে প্রীর্ঘনামূলক সংজ্ঞা 
আরোপ করিয়া উহাঁদিগকে 0:59: 7815 বল! হুইয়া 
থাকে। প্রকৃত বৃদ্ধধ্মে প্রার্থন। নাই। বুন্ধধর্মের বড় কথা 
আত্মনির্ভরতা, স্ব্ংসিদ্ধ হওয়া, পরের অপেক্ষা না রাখা। 
পালি গ্রন্থে আছে, তথাগতেরা প্রবক্ত। মাত্র, সিদ্ধির 
সাধনায় অপরের কর্তৃত্বে নির্ভর না করিয়৷ যাহা করণীয় 
তাহা নিজেকেই করিতে হইবে।-- 

“তা হি অত্তনো নাঁথো, কো হি নাঁথো পরো দিয়া | 

অত্তনা হি স্থদ্ন্তেন নাঁথং লভতি দুক্পভং ॥ 

অত্তা হি অত্তবনো নাথো, অত হি অত্তনো গতি । 

তন্থা সঞঞময়, অত্তানং অম্সং ডন্্রং বা! বাণিজে|। 

সলাভং নাতিমঞেঞয় য় নাঞে ঞসং পিহয়ং চরে। 

অঞেঞসং পিহয়ং ভিক্খু সমাধিং নাধিগস্ফতি 1” 
_ নিজেই নিজের প্রভু, অপরে কে প্রভু হুইতে পারে? 
বে নিজেকে ভাল করিযা.বশে রাখিতে পারে, তাহাব দুর্লভ 
প্রভু লাভ হয়। নিজেই নিঙ্গের প্রন, তুমিও দেইরূপ 


নিজেই নিজের গতি; অতএব বণিক ধেমন বলবান্‌ অশ্বকে 


সংযত করে; তুমিও সেইরূপ নিজেকে সংযত কর। নিজে 
যাহা লাভ কর, তাহা ক্থদ্র মনে করিও না, অপরের নিকট 
প্রার্থনা বা স্পৃহা করিও না; যে ভিক্ষু তাহা করে, তাহার 
সমাধি লাভ হয় ন৷। 

“তুম্‌হে হি কিচ্চমাতগ্ং, অক্খাঁতাবো তথাগতা ।* 


=--উদ্ধম-আঁয়াদ ভোমাদিগকেই করিতে হইবে, তখাগতেরা 


প্রবক্তা বা প্রচারক মাত্র । 


« পাপী পপ পীর পাত 


অস্ত্ও ভগবান বুদ্ধের নি বা আছে-_অত্ত-পাটদরণা 
হোঁথ--নিজেই নিজের শরণ হুইয়! থাক । এখানে প্রার্থনার 
' লেশমাত্র ইঙ্গিত নাই। দেহত্যাগের অনতিপূর্বে ভগবান্‌ 
বুদ্ধ আনন্দকে. বলিয়াছিলেন যে, পুষ্পগঞ্ধাদি দিয়! তাঁহার 
পূজার প্রয়াস উচিত নহে, পরস্ত ভিচ্ছু-ভি্কুণী ও উপাসক- 
উপাপিকাঁদের দ্বারা তাহার ধর্মামুশাদন বিধিমত পালিত 
হইলে তীহার যথার্থ সন্মান করা হইবে। কিন্ত ভক্তদের 
এইরপই প্রকৃতি বিন যাহা নিষেধ করিয়াছিলেন, 
পৃজা-প্রার্থনা ভিলা করিল। 'ধ্যানী বুদ্ধ অমিতাভ, 
দেব-দেধতা অবলোকিতেশ্বর, মৈত্রেয, বজ্পাণি, প্রজ্ঞা 


পারমিতা, তাঁরা প্রভৃতি মৃি ইহার নিদর্শন । এমন কি. 


তাঁহার ধর্মকে মূর্ত করিয়া তাহার ধর্মকায়' কল্পিত হইল । 
কালে সেই ধর্মকায় ভিন্নপন্থীদের হাতে পড়িয়! ধর্মঠাকুর? 
অভিধা গ্রহণ করিল এবং লু্ধ-পরিচয় হইয়া লোকধর্মের 
পর্যায়ে নামিয়া আঁসিল। পূর্বে যে চিত্ত-চৈতপিক নৈর্ব্যক্তিক 
ধ্যানের কথা বলা হইয়াছে, এখন তাহা মুতিপুঞ্জায় 
'আসিয়া দীড়াইল, ভাবের স্থান ক্ধপ অধিকার করিল। 
বুদ্বপরবর্তাকালের চৈত্য গুনি শিল্পি-নিক্সিত, প্রস্তর ও 
ইষ্টক গঠিত উপাসনার আগার; এইগুলিতে পূজা! প্রার্থনা 
হইয়া থাকে। ধাতু-গর্ভ স্ত.পগুলিকে (যাহার ভিতরে 
বুদ্ধ বা অর্থৎগণেব কোন কোন দেহাবশেষ পরম যত্বে 
রক্ষিত আছে ) পরিবেষ্টিত করিয়া তাহার! যেন দেবস্থানের 
প্রহরীর ন্যায় অবস্থান করিতেছে। বর্তমানে ' ইহাদের 
সংখ্যা নগণ্য নহে। কিন্তু বৌদ্ধযুগের গোড়ার দিকে 
চৈত্যগুলির আঁকার এইরূপ ছিল না। ধ্যানের বিশেষ 
উপযোগী বলিয়া ঘনারণ্যে ত্বভাব-নির্জন কোন কোন 
বনস্থলী তখন “চেতিয় নামে পরিচিত ছিল; কোনটি ‘আরাম 
( উপবন )-চেতিয়”, কোনটি 'বন-চেতিয়*» কোনটি ‘রুক্খ 


(বৃক্ষ)-চেতিয়’, কোনটি 'পর্বত-চেতিয়’। এইগুলি বুদ্ধদেবের ' 


পূর্বকালেরও হইতে পারে] তাহা হইলে বুঝিতে হুইবে 
যে, এইগুলির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার উদ্দেশে পূজা নিবেদন 
হইত (যেমন, স্থজাতা পায়সান্স লইয়া স্তগ্রোধ তরুমূলে 
দেবতাভ্রমে বোধিসৃত্বকে নৈবেদ্য দিয়াছিলেন )। এমনও 
হইতে পারে যে, বিশিষ্ট সাধু-সস্তদের ' স্বৃতি-জড়িত বলিয়া 
এই নকল চৈত্য হুবিখ্যাত ছিল। যাহা হউক! এই অমহুয়- 





[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


মেবিত স্থানগুলি অতি ভীত্তি-প্রদ ও লোমহর্ষকর ছিল। 
মজ ঝিম নিকায়ের ‘ভয়-ভেরব-সুত্তে’ ভগবান্‌ বুদ্ধ বলিয়াছেন 
যে, এইরূপ স্থানে আসিয়া খ্যানরত হওয়া! যাহার-তাছার- 
পক্ষে সম্ভব নহে, এ কাজ তাহারাই করিতে পারেন, বাহার! 
কায়মনোবাক্যে বিশুদ্ধ, ধাহাদের আমীব পরিশুদ্ধ, যাহারা 
কামনাবন্দিত, সম্পূর্ণরূপে নিরাপক্ত ও নিরপেক্ষ, যাহারা 
ভয় ও মোছের বশীভূত নহেন। পালি ধন্মপদেও এরূপ কথ! 
আছে_ 
"কণ হং ধন্মং বিগ্লহায় সুন্ধং ভাবেখ পিতো । 
ওকা অনোঁকমাগম্ম বিবেকে রখ দুরমং 
'তত্রাভিরতিমিচ্ছেমব সর হিত্বা কামে অকিঞ্চনো। 
. পরিয়োদপেয় যর অতানং চিত্তক্লেসেহি পণ্ডিতো | 

যিনি পণ্তিত ব্যক্তি তিনি কুভাব ত্যাগ করিয়া 
সুভাব বর্ধিত করুন; গৃহ হইতে গৃহহীন অবস্থায়, আনিয়া, ' 
যথায় সাধারণ লোকের পক্ষে মনোরম কিছু পাওয়! দুর 
এমনই নির্জন স্থানের অনবরত হইবার ইচ্ছা করুন ; কামনা ' 
বর্জন করিয়া! অকিঞ্চন হইয়া তিনি নিজেকে চিত্তের ক্লে 
হইতে পরিশুদ্ধ করুন। . 

প্রমণীয়ান্‌ অরঞএঞানি ফুখ ন রমতি জনো, 

বীতরাগা রমিস্নস্তি, ন তে কাঁম- গবেদিনো ৷” 

_ব্নস্থলী মাত্রই রমণীয়)- কিন্তু তথায় সাধারণ 
লোকের পক্ষে মনোরম কিছুই নাই; ধাহাদের কোন- 





কিছুরই প্রতি আসক্তি নাই, তাহারাই তথায় মনের * 


আনন্দে থাকেন, কারণ তাহীরা. কামের সন্ধান করেন না। 
পপচিত্ত-পরিয়োদপনং এতং বুদ্ধান সাঁসনং ।” 
-নিজের চিত্তকে সর্বরূপে নির্মল করাই হইল 
বুদ্ধদিগের অনুজ্ঞা। 
“অধিচিত্তে চ আয়োগে এতং বুদ্ধান সামনং ৷” 
_চিতোতকৰ্ষ নিজেকে প্রযুক্ত ক্র করাই হইল বুদ্ধদিগের 
অনুজ! | 


-বোঁধিসূ অবস্থায় অর্থাৎ বুদ্ধত্ব লাভের পূর্বে, তিনি-নিজেকে : 


এইরূপ সংষ্তচিত্ত নিরাসক্ত ও নিরাশক্ক জানিয়া ভয়াবহ. 
‘চেতিয়-তূমিগুলিই চিজ পরীক্ষার উৎষ্টস্ান বলিয়া | 
মনোনীত করিলেন এবং ভয়কে আহ্বান করিয়াই ভয়ের 
সহিত চৈতপিক সমরে প্রবৃত্ত হইলেন। অবশেষে ধ্যান- 
পর্যায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি চিত্ত-বিমুক্তি লাভ কুরিলেন। 


চি 
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চৈত্য চেতিয়.. . ৩ ই 
2. এই নিরঞ্জন সমাহিত চিত্তই পরে বোধিলাভের সহায়ক ' 


যথার্থ হইয়াছেন, ধর্ম কি তাহা আপনিই উত্তমরূপে 


হুইয়াছিল। এই চিত্ত-চৈতনিক ব্যাপারে পুজা রা পরর্থনার বাহির দিয়াছেন, এবং আপনার শ্রাবক-সংঘ আপনার 


=> কোন স্থান ছিল না। 
._ চিত্তের সহিত চেতিয়ের কি নিবিড় সম্বন্ধ. তাহ! এখন 


বুঝ! যাইতেছে। বোধিসত্বের একাস্ত চিত্তচর্চার ছার! 
‘চেতিয়’ বা ‘চৈত্য’ নাম সার্থক, হুইয়াছিল। বস্তুত, এ 
ক্ষেত্রে বলিতে হইবে যে,.চিৎ-ধাতু হইতে চৈত্য-শব্দ নিষ্পন্ন 
হইয়াছে । কোন কোন চৈত্যের ঢিপির, আকার বলিয়া 
এবং পরবর্তীকালে কোন-কোনটির ভিতর ধাতুগর্ত আছে 
বলিয়া চৈত্য-শব্বকে “চি” ধাতু (চন্বন করা, জড়ো কর!) 
হইতে উৎপন্ন মনে করা হয়।* কিন্তু ভগবান্‌ বুদ্ধের 
অশীতিবর্ষ বয়সের একটি ঘটনা হুইতে প্রমাণ পাওয়া যায় 
যে, চৈত্য বা চেতিয় সেই প্রসঙ্গে কোন বন-উপবন-বৃক্ষ- 
“বিশেষ নহে অথবা কোন ইষ্টক-প্রস্তর-কা্ঠের উপাদান- 
গঠিত বস্তু নহে, উহা অুস্ম মনের বিচারলন্ধ এক সুদৃঢ় 
প্রতীতি বা অপরিবর্তনীয় অনুভূতি, যাহ! ভগবান্‌ বুদ্ধের 
সমগ্র প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষাবিধানকে সদাই স্বরণীয় করিয়া 
রাখে--চলিত কথায, “চেতাইয়া” রাখে । ঘটনাটি এইরূপ 

ভগবান্‌ বুদ্ধের যখন আশী বৎসর বয়ন, তখন তিনি 


. এক সময়ে শাক্যদের এক নিগমে একটি বিহারে অবস্থান 


করিতেছিলেন। একদিন তাহার সমবয়ন্ক মৃহাভক্ত 


টর্দকাশলরাজ প্রসেনজিৎ তদগতচিত্ত হইয়া ভগবান্‌ বুদ্ধের 


দর্শনে আঁদিলেন। আসিয়াই তাহার পায়ে মাথা নুটাইয়া 
প্রণিপাভ করিলেন, পরে আত্মপরিচয় দিয়া তাঁহার পায়ে 
চুমু খাইতে লাগিলেন এবং দুই হাত দিয়া তাহার অঙ্গ 
সন্বাহছন করিতে লাগিলেন। দেখিয়া ভগবান্‌ -জিজাসা 
করিলেন, এরূপ অঙ্গ লুটাইয়া নতি-স্বীকারের কারণ কি, 
মিত্রের উপহারের কি এ নিদর্শন? মহারাজ প্রসেনজিৎ 
বলিলেন যে, আপনায় ও আপনার ধর্মে আমার একটি দৃঢ়- 
প্রতীতি (-ধম্মন্বয়' ) জন্মিয়াছে। সেই কথাই বলিতে 
বাসনা করি। সেইংপ্রতীতি বা সিদ্ধান্ত এই,যে, আপনিই 





4" * পাঁলিতে “চীবরং চেতেতি* বলিয়া একট! কথা আছে, তাহার পর্ব = 


চীবরের অন্ত অর্থ সংগ্রহ কর।। কিন্তু ইহ! গৌণ বা ফলিতার্থ, আমলে 
অর্থ হইল, চীব্র বিষে কাহাকেও 'চেতাইয়া' দেওয়|। ‘সংগ্রহ’ অর্থটা 
“চি' ধাতু হইতে আনা হইয়াছে | কিন্ত ‘চিৎ’-ধাতু হইতে নিষ্পন্ন করিলে 


১ ‘চেতেতি'-শব্দ মাৰ্থক হ্য়। 


বারা প্রকৃষ্ট পথেই চালিত হইয়াছেন। - এই কথা বুঝাইতে 
তিনি বলিতে লাগিলেন - 

প্রথম-আমি এমন সব শ্রমণ-ত্রাক্মণকে - দেখিলাম 
ধাহার! দশ, বিশ,.ত্রিশ বা চল্লিশ বৎসর মাত্র এক সীমাবদ্ধ 
ব্ৰহ্মচৰ্য পালন করেন, এবং পরে কেশ শ্মস্রু মুড়াইয়া 
সুন্নাত সুবিলিধ্য দেহে পঞ্চ কামগুণের সেবায় বিলাস 
করিতে থাকেন। আর ইহাও দেখিয়াছি যে, আপনার 
ভি্কুগণ যাবজ্জীবন পরিপূর্ণ পরিশুদ্ধ ব্রহ্মর্য পালন করেন। 
ইহাদের বাহিরে অন্তত্র কোথাও এরূপ পরিপূর্ণ পরিশুন্ধ 
ব্ৰহ্ধচৰ্যা দেখি নাই । 

দ্বিতীয়_আমি সর্বত্র কলহু-বিবাদ হইতে দেখিয়াছি। 
দেখিয়াছি যে, রাজার্! রাজাদিগের সহিত, ক্ষতিয়েরা 
ক্ষত্রিয়দিগের সহিত, ব্রাহ্মণের! ত্রাক্ষণদিগের' সহিত, 
গৃহস্বামী গৃহস্বামীদিগের সহিত, মাতা পুত্রের সহিত, পুত্র 
মাতার সহিত, পিতা পুত্রের সহিত, পুত্র পিতার সহিত, 
ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত, ভ্রাতা ভগ্নীর সহিত, ভগ্নী ভ্রাতার 
সহিত, বন্ধু বন্ধুর সহিত কলহ করিয়! থাকেন। আর 
এখানে ভিক্কুদিগকেও দেখিতেছি, যাহার! পরস্পর অবিরোধী 
অব্বাদী হইয়া! সানন্দে আছেন, জল ও ছুগ্ধের ম্যায় 
শিশ্রীভূত হুইয়াছেন এরং প্রিয়দৃ্টিতে সকলই দেখিয়া 
থাকেন। ইহাদের বাহিরে এইরূপ একীভূত পরিষ্ৎ 
কোথাও দেখি নাই। 29৭4 

ভৃতীয়-_আমি আরামে আরামে উদ্ভানে উদ্যানে ঘুরিয়! 
এমন শরমণ-তব্রান্মণদ্িগকে দেখিয়াছি ধাহারা অতি কৃশ, রুক্ষ, 
ধমনীসার-গাত্র ও পাঙুবর্ণ; মনে হুইল, নিশ্চয় ' ইহার! 
অনুরক্ত হইয়া ব্রক্ষচর্ধ করেন না এবং ইহাদের পাপ এখনও 
প্রচ্ছন্ন আছে। আবার ভিক্ষুগণকেও দেখিয়াছি, যাহার! 
বষ্টচিত্ত, উদগ্র, ওুংস্থক্যহীন, অচপল এবং অরণ্যের স্বাধীন 
প্রাণীর স্থায় ধাহাঁরা নির্ভয়ে বিহার করেন; ইহাদের দেখিয়া 
আমার মনে হইয়াছে যে, নিশ্চয় ইহার! আপনার অনুজ! 
পূর্বাপর সবিশেষ জ্ঞাত আছেন, নহিলে এমন শাস্ত দাস্ত 
কি করিয়া হইলেন।-ইহাই আপনার ধর্মে আমার দৃঢ় 
প্রতীতির অপর কাঁরণ। 

. চতুৰ্ঘ_-আমি" রাজা, আমার দোর্দও গ্রতাপ। কিন্ত 


২ 
আমি যখন ধর্মাঘিকরণে বিয়া বিচারকার্ধে নিযুক্ত থাকি, 
তখন আমাব কথার মধ্যে কথা বলিয়া কে-কেহ বাধা-বিশ্ 
উৎপাদন করেন, বারণ করিলেও কোন ফল হ্য় না। 
অথচ আনি দেখি যে, আপনি যখন বহুশত-জনের পরিষদে 
বনিয়! ধর্মদেশনা দিয়! থাকেন, তখন শ্রাবকদের মধ্যে 
একটি হাচির বা কাশির শব্দ হয় না; আশ্চর্যের বিষয় যে, 
কোনরূপ দণ্ড বা. শব্ব বাতিরেকে ইহারা এপ অহুশাসিত 
হইয়াছেন ।-_ইহা আমার ধর্মপ্রতীতির আর একটি 
কারণ। 

পঞ্চম- আমি ক্ষত্রিয-পত্তিত, ত্রাক্মণ-পপ্ভিত, গৃহপতি- 
পণ্ডিত ও শ্রমণ-পণ্ডিতদিগের সন্যে এমন এমন সুস্ম নিপুণ 
তাফ্চিক দেখিয়াছি ধাহার! নিজ প্রজ্ঞার ছারা সিখ্যাদৃষ্ট 
খণ্ডন করিয়! থাকেন। ডাছারাও আপনার সহিত বিতর্ক 
করিতে আসিয়া আপনার দেশনায়, প্রভাবিত হুইয়া শেষে 
আপনার শ্রাবকত্ব গ্রহণ করেন অথবা গৃছত্যাগী হইয়া 
অন্তর বহ্মচর্বায় রত হুন “এবং নিজ অভিজ্ঞতায় এই 
জীবনেই তাহার পূণ পরিণঁতি অন্তরে অন্তরে উপলদ্ধি 
কবেন।--আপনার ধর্মে আমার দৃঢ় প্রতীতির ইছা অপর 
একট কারণ। 
*  যষ্ঠ-ইসিদত ও পুরাণ নাষে আমার যে ছুইজন 
স্থপতি আছেন, তাহারা আমার পরম অঙ্থ্রক্ত কর্মচারী; 
আমার কারণে তাহার] বাচিয়া আছেন, আমার কাবণেই 
তাহারা যশস্বী হইয়াছেন! একবার যুন্ধযাত্রায় গমনকালে 
তাহারা আমার সঙ্গে ছিলেন; সেই সময়ে আমাদেৰ একটি 
সংকীর্ণ আবানে বান গ্রহণ করিতে হুয়। ধর্মীয় কথায় 
ইহার! বহরাত্রি কাটাইতেম এবং শয়নকালে আপনাকে 
স্মরণ করিয়া উদ্দেশে আপনার দিকে মাথা রাখি! ও 
আমার দিকে পা করিয়া ইহার! গাইতে যাইতেন। আমি 
বিস্ময় যানিভাষ যে, ধাছারা আমার তত, আমার.অহরত্র, 
. জীবনে বাহাদের আমারই উপবে নির্ভন্ব করিয়া থাকিতে 
হয়, তাহারা আপনার প্রতি যেরূপ নতি-স্বীকার করেন 
আমাব প্রতি সেরূপ করেন না! তখন মনে হয় যে, 
আপনার বিধি ও অহ্থজ পূর্বাপর সবিশেষ ইহাদিগেবই 
বিদ্বিত আছে-_তাই আমার দৃঢ় ধর্মপ্রতীতি হইয়াছে যে, 
আপনিই লম্যক্রপে সন্বদ্ধ হইয়াছেন, ধর্ম কি তাহা 
আপনিই বিশদরূপে বুঝাই" দিয়াছেন আর আপনার 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


শ্রাবকসংঘ আপনার যাবা প্রকৃষ্ট পথেই পরিচালিত 
হইযাছেন। - 


পরিশেষে, প্রণিপাত-পাদচুম্বন-সম্বাহন সহকারে বন্দন- “< 


উপহার নিবেদন করা মিত্রের যোগ্য কি না, যে বিষয়ে 
মহারাজ প্রদেনদিৎ বলিলেন বে, এ কার্য তাছারই যোগ্য, 
কারণ ভগবান্‌ বুদ্ধ তাহার অতি আপন জন, যেহেতু 
উভয়েরই ক্ষত্রিয়বংশ, উভয়েই কোঁশলের লোক, উভয়েরই 
অঙ্ীতিবর্ধ বয়ন । | 
অতঃপর মহারাজ প্রসেনজিৎ ভগবান বৃদ্ধকে অভিষাদন 
ও প্রদক্ষিণ করিয়া বিদায়” গ্রহণ করিলেন। তখন 
ভগবান্‌ বুদ্ধ ভিক্কদিগূকে সম্বোধন করিয়া! বাহ! বলিলেন 
তাহা! বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিলেন, “মহাবাজ 


প্রসেনজিতের কথাগুলি ‘ধর্মের চেতিয়’ ( ধন্মচেভিয়ানি+ )১ ৯ 


উচ শিথিয়া রাখ, উহা! হৃদযহ্ম কর, উহ! ধারণ করিয়া 
রাখ, এ কথাগুলি অর্থসংহিত, ও বথাগ্ুণিতে ব্রশ্থর্ধের 
মুলতত্ব নিহিত আছে!” 

বুদ্ধ-প্রসেনজিৎ-সংবাদে ইহাই বুঝা! দায় যে, রাজা 
দ্বীনজনের ম্যায় যে নতি-্বীকার করিয়াছিলেন তাহা 
গভীর শ্রদ্ধানঙ্জাত ও পরম শিষ্টাচারসন্মত, স্ববংশীয় স্বদেশীয়. 
সমবয়ন্ক মহাপুরুষের প্রতি অকৃত্রিম গৌরব-স্বীকার। 
ইহাতে শ্রদ্ধার দীনত! আছে, কিন্ত প্রার্থীর হীনতা নাই। 


ইহাতে প্রার্থনার পরিবর্তে হারের প্রীতির অর্থা-নিবেদন *০ 


আছে, এই প্রতীতি বহু চিন্তায়, বহু চিত্বচর্চায় লন্ধ। রানা! 
প্রসেনজিৎ সৌজন্র-মহষোগে মর্মের কথ! বলিতে আলিয়া 
ছিলেন স্থুল হইতে হুক্মেব দিকে চলিয়াছিলেন, কপ 
হইতে ভাবে আসিয়াছিলেন, মাত্র বুদ্ধ-ধর্ণের ভাবের 
মহিমায় তগবান্‌ বুদ্ধেব প্রতি মহাজনোচিত শিষ্টাচার 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । সেকথা ভগবান্‌ বুদ্ধ বুঝিলেন। 
বুঝিলেন যে, রাজার 'ধর্মান্বয়ে'ব অর্থাৎ মর্ম হইতে উদ্ভাবিত 
শিল্ধান্তের পশ্চাতে একটা গভীর চৈদিক বাঁপার আছে, 
তাহ! ভিক্ষ্বিগের শ্রবণ অছণীলন অনুভূতি এবং স্বন্ধ 
ষগর্ের মৃঙ্মন্ততবরূপ সাধনের যোগ্য, অর্থাৎ সহজ ভাবায় ৮ 
বলিতে হইলে, তাহাদিগকে 'চেতাইয়? রাঁধিবার যোগ | - 
তাই তিনি রাঙা প্রসেনজিতের মর্মবাদীকে 'চেতিযে'র 
উপযুক্ত সংজ! দিয়া থশ্ম-চেতিয়ানি' নানে মহামর্বাদা দান 
করিয়াছিলেন। [ছারা অশোকের ২৭ সংখ্যক ত্বন্ধ- 


চল 


সাহার ধর্ম সম্বন্ধে যে সকল বাণী আছে তাহাও।]. 


৬ 
iy 


I 


এষ সংখ্য ] - 


লেখে ব এইরূপ দ আলংকারিক অর্থে: ধিংমধংভানি, "শব আছে। 
অর্থ- শুধু গ্রন্তরগঠিত স্তম্ভ নহে, কিন্তু এ.সকল তত্তে 


মনের খেলায় সুলকে স্থম্ত্রে লইয়া যায়। আবার 
তাহার বিপরীতটাও ঘটায়। কল্পনা কাঙ্লনিকতায় আসিয়া! 
শিল্পচাতুর্ষে প্রকটিত হয়। এইরূপেই “মনোময়' বা 
তদ্দেশিক-সাধনা মূতিতে তাহার কক্পরূপ পাইয়াছিল। 
এইরূপেই 'পারিভোগিক' (অর্থাৎ ভগবান্‌ বুদ্ধের 
দারা যে বস্ত ব্যবন্ৃত বা পরিভূক্ত হইয়াছে সেই 
বস্তুর প্রতি) শ্রদ্ধানিবেদনের বা আরাধনার ফলে 
মহাবোধিবৃক্ষের আরাধনা-সম্মাননাও ভগবান্‌ বুদ্ধের 
অনুমোদিত হইয়াছিল, এ কথ! পালি সাহিত্যের একটি 


»৯কাহিনী (কালিঙ্গবোধি-জাতক, পচ্চ পন্নবথ,) হইতে 


পাওয়া যায়। কিন্তু ভবিষ্বতে শিল্পীর ছলা-কলায় সাধনা যে 


বিচিত্র রূপ ধারণ করিবে, এ কথ! অবশ্য তাহার, মনে উদ্দিত - 


হয় নাই। তাহার জীবৎকাঁলে না হউক, বুদ্ধোতর যুগে 
শিল্পকার্ষের . (Buddhist Art-এর) যে ভূরি ভূরি নিদর্শন 
পাওয়া বায়, তাহার বীজ ব! কৈফিয়ৎ এ কাহিনীর মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়া আছে। প্রাসঙ্গিক বলিয়া কাহিনীটি 
লিখিতেছি।-_ ্ 

ভবিষ্যতে বাহার! বুদ্ধশ্রাবক বলিয়। পরিগণিত হইবার 


ঞ যোগ্যতা রাখেন এমন ব্যক্তিদিগের প্রতি ভব্যতা আচরণ 


রা 


করিবার উদ্দেশে ভগবান্‌, তথাগত একদা শ্রাধস্তি হইতে 
জনপদ-পরিক্রমায়-নির্গত হইলে, শ্রাবস্তিবাসিগণ গম্ধমালাদি 
লইয়া জেতবনে গিয়! পূজার যোগ্য অন্ত কোন স্থান ন! 
পাইয়া সে সমস্ত গন্ধকুটিঘারে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেন। 
ইহাতে তাহাদিগের রিশেষ আনন্দ লাভ-হইত ন!। যখন 
ভগবান্‌ তথাগত জেতবনে ফিরিয়া আসিলেন, ভক্তপ্রবর 
অনাথপিণ্ডিক (অনাথপিগুদ) সেই নিরানন্দের ‘কারণ 
বুঝিতে পারিয়া আনন্দ-থেরের নিকটে গিয়া বলিলেন, 
“ভস্তে, ভগবান্‌ তথাগত পরিক্রমণে বাহির হইলে, এই বিহার 


ন নিরুপায় অবস্থা! ধারণ করে, মালাগন্ধাদি লইয়া! লোকে 


পুজার স্থান খুজিয়া পান না, মহাশয় ঘদি এ কথা ভগবান্‌ 
তথাগতকে নিবেদন করেন এবং পুজার পক্ষে এই স্থানটি 
উপযুক্ত কিন! তাহা জানিয়া-লন, তাহা হইলে ভাল হয় ।” 

- আনন্দের তাহাতে সম্মত হইয়া ভগবান্‌ তথাগতকে 


আজ্ঞা, হউক।*__ 


" চেত্য_চেতিয় -_ টি. | ২৬ 


বশ শপ on a oe সপ সত. হা ৯ 2 পু শি অন 


জিজ্ঞাসা করিরেন, “ভস্তে, চেতিয় কয় প্রকার ?'' তিন 
প্রকার, আনন্দ ।*_ “ভন্তে, তাহ! কি কি ?*_-"শারীরিক, 


" পারিভোগিক ও উদ্দেশিক।*-_“ভস্তে, আপনার জীব্ৎ- 
কালেই কি চেতিয় করা সম্ভব :1--"আনন্ব, যাহা 


‘শারীরিক’, যাহা দেহ, অবয়ব, দেহাংশ, দেহাবশেষ লইয়! 
( bodily remains, relics ), তাহা করিতে পারা যায় 
না, তাহা বুদ্ধদিগের পরিনির্বাণের পরে হইয়া! থাকে। যাহা 
পারিভোগিক’ অর্থাৎ যাহা বুদ্ধদিগের পরিভুক্ত অর্থাৎ 
যাহা তাহাদের ব্যবহারে "আসিয়াছে, যেমন ‘মহাবোধি? 
(বৃক্ষ ), তাহাই “চেতিয়» তাহ! বুদ্ধদিগের জীবৎকালেই 
হউক অথবা তাহাদের পরিনির্বাণের পরেই হুউক। 
[ সেকালে বুদ্ধপ্রতিমার অভাবে, বোধ হয় তাহ! অমস্ভব 
ছিল বলিয়াই, মহাবোধি-বৃক্ষ 'বুদ্ধত্বের অদ্বিতীয় লিঙ্গ বা 
প্রতিরূপ হিসাবে সম্মাননার অতি উপযুক্ত বন্ধ বলিয়া 
গৃহীত হুইয়াছিল।] যাহ! ‘ওদ্দেশিক? € ভগবান্‌ বুদ্ধের 
উদ্দেশে, তাহার সম্বন্ধীয় কোন ভাব লইয়! সেই, ভাবের 
অন্যন্ে বা অন্বয়ে যাহা -মনোমধ্যে ক্ষুরিত হয়, অর্থাৎ 
যাহা referential ), তাহার কোন বসত নাই, তাহা 
অবাস্তব (‘অবথ,ক’); অর্থাৎ তাহা বুদ্ধের বাস্তর 
রূপের মূর্ত প্রতিকৃতি নহে, কিন্তু তাহা 'বুদ্ধ-সৃহবন্ধীয় 
কোন ভাবের শিল্পায়ণ, যাহ! মনে মনেই হইয়া থাকে 
(‘মনোমত্তক’)। 

-_"ভত্তে, আপনি পরিভ্রমণে নির্গত হইলে জেতবন- 
মহাবিহার আশ্রয়হীন হইয়া যায়, লোকে পুজার স্থান 
লাভ করে না; ভস্তে, মহাবোধি-বুক্ষ হইতে বীজ আহরণ 
করিয়া জেতবনঘ্বারে তাহ! রোপিত করিবার আমাকে 
“বেশ, আনন্দ তাহাই কর। তাহা 
হইলে জেতবনে আমার নিত্যবাসের স্তায়ই হইবে ।” 

" উপরের আলোচন! হইতে বুঝা। যাঁয় যে, “চেতন 

শব্দের আদি সংজ্ঞা ছিল নির্জন বন উপবন ও(]ক্ষ-তল 
যাহা শুদ্ধ চিত্তচৰ্চা বা সাধনার বিশেষ অমুকুল । ভক্তজনের 
স্থবিধার অন্য চেতিয়ের ‘পারিভোগিক”-সংজ্ঞাট। আসিয়া 
পড়িল মহাবোধি-পৃজায়। [ পালি 'মহাবংস*-গ্রন্থে (৫1১৭৫) 
আছে যে, ভগবান্‌ বুদ্ধ যে-ষে স্থানে কিছুকাল বাস 
করিয়াছিলেন, মহারাজ অশোক নেই-নেই স্থানের 
স্মরণার্থে চৈত্য নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এইগুলিও 


১৪ 


পারিভোগ্গিক চৈত্য”। ] পরে 'ওুদ্দেশিক' বা বস্তহীন 
মনোময় সংজ্ঞা, যাহার কোন বিশিষ্ট উদাহরণ ভগবান্‌ বুদ্ধ 
প্রথম প্রথম দেন নাই, সেই সংজ্ঞা রাজ! প্রসেনজিতের 





ধর্মা্য়ে'র উপর আরোপিত হুইয়! ভগবান্‌ তগ্নাগত কর্তৃক. 


ধর্মচেতিয়' নামে তাহার শেষ বয়সে অনুমোদিত হইল । 
এই মনোময় ওদ্দেশিক চেতিয় হইতেই কালক্রমে 

কলা-কল্পিত বুদ্ধ-প্রতিমাগুলির উৎপত্তি । 'জানবান্‌ বৌদ্ধ- 

দিগের দৃষ্টিতে তাহারা প্রদর্শনীর নির্বাক্‌ মুক্তি নহে, তাহারা 


বিশিষ্ট ভাবের আকৃতি ও তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবনা, শিল্পস্থটির” 


চরম সার্থকত]। উহা সম্ভবপ্র হইতে প্রায় চারিশত বৎসর 
লাগিয়াছিল, উহা খ্ৰীষ্টীয় প্রথম শতকের পূর্বে স্পষ্ট হয় নাই। 
- দেখা যাইতেছে যে, শ্রদ্ধা ও ভক্তির ধারা পাশে পাশেই 
. প্রবাহিত হুইয়া আসিতেছিল। 

=" " শারীরিক’ চৈত্য সম্বন্ধে যদিও ভগবান্‌ বুদ্ধ বলিয়াছেন 
যে, তাহা তাহার জীবৎকাঁলে করা যায় না, তথাপি তাহার 
সিদ্ধ অবস্থার আিকাঁলে_ুদ্ধত্ব অর্জনের পরে ও ধরমচক্র- 
প্রবর্তনের” পূৰ্বে--যখন উৎকলবাসী দুইজন শ্রদ্ধাবান্‌ 
বণিক ( নাম;-‘তপম্স্থ’ ও “ভদ্ুক' ) তাহার সৃৎকার-সন্দান 

করিবার বাসনায় কিছু নিদর্শন চাহিলেন, তিনি নিজ 
মস্তকের কেশ তাহাদিগকে দিয়াছিলেন। তাহারা স্বদেশে 
- গিয়া সেই কেশ-ধাঁতুর উপর “চেতিয়* বা চৈত্য নিমাণ 
করিয়া] তাহার উপযুক্ত সৎকারাদি করিতেন। বোধ হয়, 
ইহাই প্রথম বৌদ্ধ চৈত্য। ভগবান্‌ বুদ্ধ তাহার জীবনের 
শেষদিকেও শারীরিক পুা-দম্মানাদির বিরুদ্ধে মত 
পোষণ করিতেন। কিন্তু তিনি ভক্তদের হাতে নিস্তার 
পাইলেন না। 5 


অধুনা Prayer লঃা-রূপী চৈত্যের ছড়াছড়ি, মৃত্তিরও 
তাহাই। তাহার উপর অনধিকারী, প্রগল্ভ প্রপঞ্চবাদীদের 


আগামা সংখ্যা হইতে “জরাসন্ধ”-রচিত বিখ্যাত গ্রন্থ ‘লোৌহকপাট’-এর 


. শনিবারের চিঠি . . 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


প্রৌঁঢোকি বর্ণ নাম্টাকে দুরে রাখিতে চাহে। কোঁশলের | 
মহারাজ প্রসেনজিৎ ভগ্বান্‌ বুদ্ধকে স্বদেশীয় মহাপুরুষ... 
বলিয়া গৌরবদান করিয়াছিলেন, তাহার ধর্ম ও সংঘকেও * 





উচ্চ মর্ধাদা দিয়াছিলেন, আর সেই মহারাজের অধুনাতন - 


শ্বদেশবামীদের রাজনৈতিক প্রভাবে মহিমময় “ভ্রিশরণ . 
বিড়ম্বিত, কণ্টকিত হইয়া! পঁড়িভেছেন।- ইহারা কাঞ্চন 
ফেলিয়া কাচে গেরো দিয়াছেন। ইহাদের ভাণ আছে, প্রাণ 


নাই। ইহাদের ভাবে, ভাবিত হইয়া এখন ত্রয়ী-শক্তি ' 


্রপঞ্চে প্রকট হইতে চলিয়াছেন | মার-অয়ী মহামানবের 
জয়ন্তী এখন ঘন ঘন নৃত্যগীত-বিলাঁঘে অবিস্াশ্রযী মারের ' 
অয়স্তী-রূপে দেখা দিতেছে। চিত্তের স্থান বিত্ত অধিকার 
করিয়াছে। 

এখন বুদ্ধ-ূর্ব কয়েকটি চৈত্যের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের" 


উপসংহার করিতেছি 1_-অগ্গালব- -চেতিয় (বিনয়পিটক 


২১৭২, সংযুত্তনিকায় ১।১৮৫, স্থভূনিপাত পৃঃ ৫৯, ধন্মপদ- 
অখকথা ৩1১৭০); আনন্দ-চেতিয় (দীঘনিকায় ২।১২৩। 
১২৬ ); উদ্দেন-চেতিয় ( দীঘনিকায় ২১০২, ১১৮) ৩৪; 


- ধন্মপদ-অখকথা ৩২৪৬); গোতমক-চেতিয় (এ); 


চাপাল-চেতিয় ( দীঘনিকায় ২১০২, ১১৮; সংযুত্তনিকায়' 
৫1২৫০ ); মকুটবন্ধন-চেতিয় (দীঘ ২৷১৬০ ); বহুপুত্ত- 
চেতিয় (দীঘ ২৷১০২, ১১৮; ৩১০? সৃংযুত্ত ২২২০), 

অঙ্গুত্তরনিকায় ৪১৬); সত্তম্বক-চেতিয় (দীঘ ২1১০২, ঠা 
১১৮); সারন্দদ্-চেতিয় (দীঘ ২১১৮, ১৭৫; অন্তর 
৩১৬৭); স্থপতিট্ঠ-চেতিয় (বিনয় ১৩৫ )। 


বৌদ্ধ ও বুদ্ধো্তর যুগের চৈতাগুলি সন্ধে শ্রীমতী সুধা 
সেনগুপ্তের Buddhism in the Classical Age-শীর্ষক 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য (Indian Historical Quarterly, 
Gautama Buddba 2868 centenary special 
issue, June & Sept. 1956, pp. 179-210). 


তৃতীয় পর্ব ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে। 











মি রিনি নিন 

টার ত্রিপাঠি বললেন, আপনি জানেন? *. 
আড্ডা প্রায় শেষ হবার মুখে হঠাৎ যেন আবার নতুন 
করে জমে উঠল। ' সপ্তাহে একটা দিন সকলে এসে একটু 
দেখাশোনা করেন, এই ডাক্তারখানায় বসেন। ডাক্তার 
রামপাল সিংয়ের ভাক্তীরখানায় সন্ক্যেবেল। খদ্দের কেউ 


বড় একটা আসে না। আজমীরের গোল মার্কেটে ভিড় 


যা কিছু সব শেষ হয়ে গেছে। ফেব্রুয়ারি মাসের. শেষের 


সি 


রী “ম! .নিস্বাল 
1 'রিমল মিত্র 

কিছুতে খেটে খাবে না, পরিশ্রমের নাম -শুনলে পালাবে 
সেখান থেকে। - . 

তারপর আরস্ত হল, বাডানী- নিন্দা। ইণ্ডিয়ার লব 
জাতের মধ্যে অমন. অস্থির জাত আর ছুটে নেই। 
কিছুতেই ল্ভষ্ট করা যায় না ওর়ের। অর্ডার মানতে চায় 
না। আগম্নিতে মিলিটারি অফিসাররা কেউ বাঙালী 
আরদালী রাখতে চায় না। কথায় কথায় আরি-কোড, 
দেখারে। বেশী বুদ্ধির গলায় দড়ি ! দেখছেন না কেবল 


৩৬ দিকে আঁজমীর-শরিফের মেলার ভিড়ও নেই । এতদিন: ধর্মঘট লেগেই আছে কলকাতায় |. বেঙ্গল নিয়ে ব্রিটিশ 


- দোকানপাট অনেক রাত্তির পর্যন্ত খোলা থাকত । কারবার 
যা কিছু সব হয়ে গেছে। এখন কিছুদিন বিশ্রাম . 
করবার স্ময়। 

কথাটা উঠেছিল এক মানার: নিয়ে। বাঙালী . 


- মেয়ে একটা । ধর্মশালায় এসে উঠেছিল। সঙ্গে একটা! 


' গভৰ্নমেণ্টেরও মাথা-ব্যথা কর্ম ছিল না, এখনও দিল্লীর মাঁথা- 
ব্যথার শেষ নেই! দেখছেন না রাজাগোঁপালাচারী-- 

. আলোচনা এতক্ষণ একতরফা চলছিল। হঠাৎ মিস্টার 
রামলিষস, আয়ার 'বললেন, কিন্ত- টা, গুণ আছে 
বাঙালীদের। 7 


"_ ছেলেও ছিল। তারপর হঠাৎ কী সন্দেহ হওয়াতে পুলিস সাই দিবে চাইলে মার জয়ের কিক? | ফিল্টার 


" তাঁদের ধরে নিয়ে হাতে রাঁথে। তারপর খবর পেয়ে, 
+ বাংলা দেশ থেকে মেয়ের বাপ এসে মেয়েকে নিয়ে 


চলে গেছে। 


ডাক্তার রামপাল পিং হজ আদি মশাই তিরিশ 
বছর প্রযাক্টিদ করছি এখানে, এ-রকম কেস্‌ যে কত 
দেখলুম, সব কটা বাঙালী মেয়ে__ 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, বাঙালীরা বড় রোমািফ, : 
বড় এমোশন্তাল-। 

রামপাল 'সিং বললেন, 'তা বললে শুনব কেন মিন্টার 
ত্রিপাঠি, আমার কাছে মেডিক্যাল ক্যানভাদার মিস্টার দাস ' 
আনেন, দেখেছি ভারি হিসেবী, টি-এ বিল নিয়ে বেশ দর. 
কষাকধি হয়, মিথ্যে টি-এ বিল করতে ওস্তাদ । 178 


তি মিষ্টার চৌহান এক মনে সিগারেট খাচ্ছিলেন'। বললেন, , 


তা হলেও বাঙালীদের মাথাটা খুব পরিফার, অমন তলিয়ে 


| বুঝতে ইণ্ডিয়ার কোন ৪ জাত পারবে ন! - 


মিস্টার জিপাঠি বললেন, . কিন্ত -ব্ড়- আল্দে জাত, 
8. - 


রামলিঙ্গম আঁয়ার এতদিন: জয়পুর স্টেটের চীফ 
'আযাকাউন্টেন্ট ছিলেন। রিটায়ার করে' এখন এখানেই 
বাস করছেন। সত্যবাদী গভীরপ্রক্কতির মানুষ বলে 
সমাজে বেশ সুনাম আছে তাঁর । i সঙ্গে জিজ্ঞেম 
করলে, কী গুণ? | 

' মিস্টার আয়ার গভীরভাবে বললেন, . বাই হচ্ছে 
আসল প্রেহিক জাত। | 
. কথাটা কারও যেন বিশ্বাদ হল না। বাঙালীর! . 
প্রেমিক জ্বাত কি না সে নিয়ে, বিশ্বাসের প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন 
হল" মিস্টার আয়ারের কথ! নিয়ে। মিস্টার 'রামশিঙ্গম 
আয়ারকে ধার! এতদিন দেখে আসছেন তারা তাকে জটিল ' 
“ অঙ্কবিদ বলেই জানেন। সকালবেলা কপালে তিলক 
কেটে সেই যে-দরবারে গিয়ে নিজের দ্ডরের কাজ নিয়ে 
-মেতে থাকতেন, বেরুতেন নেই সন্ধ্যের পর. --যতদিন - 
চাকরি করতেন কেউ বাইরের সমাজে মিশতে দেখে নি 
তাকে। : বড়. কড়া, লোক, ছিলেন, হাসতেন কম, 


A 


২৪ 


বিশেষ পরামর্শের জন্তে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠান। 
আজকাল আজমীর শহর থেকে দূরে পাহাড়ের কোলে 
বাডি করেছেন। সপ্তাহে শুধু একবার করে সন্ধ্যাবেলা 


এসে বসেন ভাক্তাব রামপাল সিংয়ের ডাক্তারথানায়। 


ফিল্টার ত্রিপাঠি আসেন, মিন্টাব চৌহান আসেন, বিশ্টার 


অয়স্থরিযা আসেন। সবাই অরপুর স্টেটের রিটায়ার্ড 
কর্মচাবী। নানারকম আঁলাঁপ-আলোঁচনাব পর আবার 
যে-ঘাব বাড়িতে চলে যান। সপ্তাহে এই একটি দিন। 
আজকেও আড্ডা যথারীতি শেষ হয়ে যাচ্ছিল। 
সকলের ওঠবার পাল! বখন, তখন হঠাৎ উঠল ধর্মশালার 
পালিয়ে-আসা বাঙালী মেয়েটাব কথ!। তাদের পুলিসে 


শনিবারের চিঠি 
বকতেন-বেশী।. এখনও জরুরী দরকাব পড়লে মহারাজা 


bh Ad 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


(শা বারা নরক aed জরি 


মিন্টার আয়ার বললেন, হ্যা, অন্ততঃ আমার 
তাই মত। 

আপনি কি বই পড়ে বলছেন, না, নিজে জানেন? 

ফিল্টার আয়ার বললেন, বইও পড়েছি আর আমি 
নিজেও দেখেছি, আমি জানি। 

সিস্টার দ্রিপাঠি বললেন, কী করে জানলেন? 
আপনি দেখেছেন? 

মিস্টার আয়ার বললেন, আমি নিজের চোখেই দেখেছি। 

এবার সবাই অবাক হয়ে গেলেন। আগেও অনেক 
দিন অন্কে রকম আলোচন! হয়েছে । এমন কোনও বিষয় 
নেই যা আলোচনা হয় না এ আড্ডায় । কিন্তু তাঁর বেশীর 
ভাগই . গভীর আলোচনা । রাজনীতি, সমাদনীতি, 


শপে 


ধবার কাহিনী। তার বাপ-মায়ের ছুটে এসে মেয়েকে জ্যাটমিক এনাদি, হিষ্রি, মেটাফিলিক্স--এই সমস্ত। ৬. 


. উদ্ধারের সংবাদ । লমঘ্ত। : 
মিষ্টাব চৌহান উঠতে যাচ্ছিলেম। মিস্টার আয়ারের 
ফথা গুনে আবার বনে পডলেন। বললেন, প্রেমিকের 
জাত কি আমরা নই ? আমাদের জাতের বউর! যে মোগল 
আমলে জহ্র-ব্রত করেছে, তা কি প্রেম নয়? 
মিস্টার আয়ার বললেন, তা করুক, কিন্তু তবু 
আপনারাও প্রেমিকের জাত নন। আমরাও নই 
মিশ্টার চৌহান। 
কেন? 
মিস্টার আযাব বললেন, আমাদের দেশে শঙ্কয়াচার্য 
জন্মাতে পারেন, আপনাদের দেশে বাণা প্রতাপ সিংহ 
জন্মাতে পাবেন, কিন্ত _ 
কিন্ত কী? 
কিন্ত চৈতগ্রদেব জন্মান শুধু বাংল! দেশেই । আর 
চণীঘাসের মত পোয়েট শুধু বাংলা দেশের মতন মাটিতেই 
জন্মানো সভব। 
মিস্টার চৌহান বললেন, কিন্ত আমাদের দেশেও ভাট 
ছিলেন, তারাও মন্ত কবি সব। 
মিস্টার আধার বললেন, কোকোনাট তো সব দেশেই 
জন্মায়, কিন্তু আমাদের দেশের কোকো নাটেরই বা অত 


মাধ কেন?” [>] 
ডাক্তার রামপাল নিং বললেন, তা বাংল! দেশের 
লোকরাই কি প্রেমিক বেশী? 


বৈশেধিক দর্শন থেকে শুরু কবে তত্বজ্ঞানের সমস্ত বিভাগ 
নিয়ে আলোচনা চলে। আর আছে ধর্ম উপনিধদ্‌ বেদ 
গ্ীতা-_সমস্ত | 

কিন্তু আব একেবাবে অভাবনীয়ভাবে এক নতুন প্রসজ 
উঠে পড়েছে। একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তব প্রসঙ্গ । 

চাটনি রাত মারুন 
আপনার দেখ! ঘটনাটা বলুন। 

মিস্টার জিপাঠি বললেন, হ্যা, বলুন সিস্টার আয়ার, 
এখন তো রাত বেশী হয় নি। 


সবাই ঘডির দ্বিকে চাইলেন। রাত অনেক হর নি 


বটে। দিল্লীর লাস্ট ট্রেনট! এখনই ছেডে গেল। গোল 
বাদারের অন্ত দোকানের দর] বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
আর সকলের বাডি অবশ্ত কাছে। কিন্তু মিস্টার আয়ারকে 
অনেক দূর যেতে হবে। তার গাডিব ড্রাইভাবের কদিন 


- অন্থখ হয়েছে। তিনি আম নিজেই গাড়ি চালিয়ে 
- এসেছেন। তৰু কী যে হল! এই কজন বৃদ্ধের মনে হঠাৎ 


বুঝি বহুদিনের ফেলে-আসা যৌবনের গল্প শুনতে ইচ্ছে 
হুল। সবাই যেন আবাব পুরনো দিনে ফিরে গেলেন। - 


মিস্টার আযাব বললেন, আমি তখন আগ্রায়, নতুন. 


এক চাকরিতে ঢুকেছি, আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বহর 


আগে, তখন আমার বধেস বোধ হয় কুভি কিবাইশ। 
চাকরি করি মেরিন! হোটেলে--মেরিনা হোটেল এখন 


আর নেই, নে হোটেল কবে উঠে গেছে। কিছ তখনকার . 


| a 


দিনে ওই হোটেলটাই ছিল সবচেয়ে কস্ট লি। শুধু 
ইয়োরোপীয়ান টুরিন্টরাই ওখানে এনে উঠত। আমি 


শঠ“ ছিলাম ম্যানেজার | 


“ 
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ষিন্টার ত্রিপাঠি বললেন, ওই অত কম বয়সেই 
ম্যানেজারের চাকরি পেয়েছিলেন? 
হোটেলের মালিক ছিল রবিনদন্‌ সাহেব, আমার সঙ্গে 
আলাপ হয় দ্রিবেজ্জামে। আমার অন্ধ কয! দেখে আমাকে 
চাকরি দিয়েছিলেন। বছর ছুয়েক চাকরি করেছিলাম 
আ্যাকাউন্টেন্ট অফিসে, তারপর ম্যানেজার বখন চাকরি 
থেকে রিটায়ার করলে তখন রবিনদন্‌ সাহেব আমাকে 
বসিয়ে দিলেন নেই চাকবিতে। 

মিন্টার জিপাঠি বললেন, একেবাে ম্যানেজার 

বিন্টার আয়াব বললেন, হ্যা, একেবারে ম্যানেজার, 
আর ওই কম বয়দে। আমি সাউথ ইত্ডিয়ার লোক, 
আমরা তাষিলিয়ান, ছেলেবেল! থেকে যেখানে মান্য সে 
এক অঙ্গ পাড়ার্গা, একেবারে আযারেবিয়ান নি-কোস্টের 
ধারে, কেবল কাজুবাদাম শু'টকিমাছ আর নারকোলের 
দেশ, সেখান থেকে যে কেমন ভাবে ভাঙার দেশ আগ্রায় 
মেয়িনা হোটেলের ম্যানেজার হয়ে গেলাম তা ভেবে 
আমার নিজেরও অবাক লাগল। মনে করুন সেই যুগে 
আমার মাইনে হল ছ শো টাকা! 

ডাক্তার রীমপাল সিং অবাক হয়ে গেলেন: ছু শো 
টাকা! সানে আজকের দিনে ছাজার টাকার সমান | 

মিস্টার আয়ার বললেন, কিন্তু তা হলে কী হবে, 


' আমার স্বপ্ন তখন ছু হাজার টাকার। 


মিস্টার চৌহান বললেন, আপনি বুঝি ছেলেবেলা 
থেকেই আযাম্বিশস্‌? 

মিটার আয়ার বললেন, শুধু আমি নয়, আমাদের 
দেশের প্রত্যেকটি লোক আ্যাম্বিশাস্‌। আমরা প্লেন 
লিভিংয়ের ভক্ত বটে কিন্ত হাই থিষ্কিং আমাদের জাতের 


- মুজ্জাগত, শদ্ববাচার্যদেধ অন্সেছেন আসাদের দেশে, তাঁর 


* নামই শুধু আপনারা জানেন, কিন্তু আমর] প্রত্যেকেই 


শস্বরাচার্ধের এক-একটা ছোট নসংহ্করণ। কিন্তু বাংলা 


* হেশ থেকে চৈতন্তদেব এসে যেমন শব্বরাচার্ষের সব মত 


" একদিন রলাতলে তলিয়ে দিলেন, তেমনি আমাবও সব 


মা নিবাদ 


স্যর, ক 


২৭ 
ধ্যান-ধারণা বালে দিয়ে গেল একজোড়া বাঙালী । একজন 
ছেলে আর একটি যেয়ে-_. 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তাতে আপনার ক্ষতি হল 
বলতে চান? 

মিস্টার আঁয়ার বললেন, ক্ষতি? 

তারপর একটু তেবে নিয়ে বললেন, ক্ষতি কে কার 
করতে পারে বলুন মিস্টার ত্রিপাঠি, শব্ষরাচার্যেরই কিছু ক্ষতি 
করতে পেরেছেন চৈতন্তদেব? আমি স্যাথাসেটিশিয়ান, 
আমি ফরমুলায় বিশ্বানী--ফরমূলার বাধন থেকে যে .মুক্তি 
পেলাম নেদ্বিন, সেইজন্তে সেই ছেলেটা আর মেয়েটাই 
বলতে গেলে দায়ী । 

তার মানে? 

মিস্টার আয়ার বললেন, সেইটেই হল আমার গল্প 
গল্পট! বললেই মানে বুঝতে পারবেন আপনারা । 

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, তার! ম্যারেড, না, 
আনম্যায়েড ? 
, মিস্টার আয়ার বললেন, সে কথাটা বলবার আগে, 
আমার নিজের কথাও কিছু বলতে হবে। কারণ এট! 
বাঙালী ছেলেমেয়ের গল্প হলেও আদলে আমারই গল্প । 


“তারা কেবল উপলক্ষ্য, লক্ষ্য আমিই। তার] থিওরি, আমি 


একজাম্প্‌ল্‌। তার! রুল আব আমি রুল-অব-থী-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন, সুতরাং আমার কথাই” 
আগে বলতে ছবে। 

বলে খানিকক্ষণ চুপ করে কী যেন ভাবতে লাগলেন 
বিন্টার আয়ার। আজমীরের গোলবাজারের সব দোকান 
তখন বন্ধ হয়ে গেছে। আগমীর-শরিফের দিকের চওড়া 
কংক্রীটের রাস্তায় আর ফেবিওয়ালার ভিড় নেই। মেল! 
উপলক্ষে. যেসব বাইজী এনে দোতলার ঘরগুলে! ভাড়া 
নিয়েছিল তারাও বেদীর ভাগ আবার যে-বার দেশে চলে 
গেছে। সুতরাং এ-পাড়! এখন নিস্তন্ধ। মিস্টার আয়ার 
এতদ্বিন এদেশে আছেন তবু এমন ধরনের গল্প কোনও 
দিন বলেন নি। এমন আলোচনাও ওঠে নি আগে । মিস্টার 
ভিপাঠি পকাল-সকালই রোজ উঠে পড়েন। হিন্টাব 
চৌহানকেও সকালবেল! মসিং ওয়াক করতে ছয় রোছ। 
ভাই বেশী রাত করার তিনিও পক্ষপাতী নন। মিস্টার 
বাঁসলিজষম আয়ারও বরাবর সব কাজে নিয়ম-নিষ্ঠা মেনে 
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চলেন। আর সকলেবই বয়েস হয়েছে। কতা দেরি 


করে আড্ডা দেবার কারোরই মেজাজ নয়। কিন্ত আজ 
সবাই নিয়ম-নিষ্ঠার কথ! ভুলে গেলেন। সবাই উদগ্রীব 
ছয়ে মিস্টার আয়ারের গল্প শুনতে লাগলেন। 
মিস্টার আরার বললেন, আপনার! সবাই জানেন 
আমি কি রব রিট প্রিন্দিপলের লোক! এ শুধু আজ 
নয়, প্রায় ছেলেবেলা থেকেই। ছেলেবেলা থেকেই 
ভোর চারটের সময় ঘুম থেকে ওঠা অভ্যান আমায়, উঠে 
পুজো! করি, বাঁড়ির সাধনে নিজের হাতে আলপনা আকি, 
স্বান করি, কপাঁলে তিলক কাটি, বরাবর নিরামিষ আহার 
করি-এমনি বরাবর । হোটেলে চাকরি করেও এর ব্যত্তিক্রম 
হয় নি কোনও দিন। ইউরোপিয়ান হোটেল, আর আমি 
ভার ম্যানেজার-_খাওয়া-দাওয়ার 'চুডান্ত ব্যবস্থাও 
যেখানে । মদ আছে সব রকম, সব রকমের মাছ মাংস 
সুতরাং যদি আমার ইচ্ছে হত সব রকম বিলাপিতারই 
প্রশ্রয় দিতে পারতাম আমি। কিন্তু কোনও দিন তা 
করিনি। আজীবন নিরামিষ খেয়ে এসেছি, আজীবন 
পুজো-জপ-তপ বরে এসেছি, মনপ্রাণ দিয়ে চাকরি করে 
এসেছি, আর ফরমূল! দিয়েই জীবন-জীবিক] সমস্ত' কিছুর 
বিচাব করে এসেছি । 
তারপর একটু থেমে নিষে বললেন, কিন্ত একদিন তার 
ব্যতিক্রম হল; এই সত্তর বছরের জীবনে মাত্র একদিন 
বে-হিষেব করে ফেললাম, একদিনের জন্তে কেবল আমার 
পদশ্খলন হল 
ডাক্তার রাষপাল মিংও অবাক হয়ে গেছেন। বললেন, 
পদদ্থলন ? 
:" মিস্টার জিপাঠি বললেন, আপনারও পদদ্থলন হল? 
* হিস্টার চৌহানেরও যেন বিশ্বাস হল না। বললেন, 
বলেন কী, আপনার ? 
"হ্যা, পদস্থলন হল আমার 
" বলে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর নিজেই 
'লূবেন, হ্যা, আমার পদস্থলনই হল। কিন্তু হল ওই 
একট! বাঙালী ছেলে আর একটি বাঙালী মেয়ের জন্তে-- 
আঁর কারো জন্তে নয়। ভারা এসে উঠেছিল মেরিনা 
. হোটেলের সতেরো! নম্বর ঘরে-_ 
এবার কেউ-ই কোনও রকম প্রশ্ন করলেন ন1। প্রশ্ন 


করে গল্পের গতিকে আধাত করতে আর ইচ্ছে হল না 
কারও। 

মিস্টার আয়ার বলতে লাগলেন, তার জন্তে অবশ্ত “*: 
আমি অঙ্ছতাপ করি সারা জীবন, জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত অমৃতাপ করবও, কিন্তু ওই একটি মাত দিন, ওই 
মাত্র একটি বার, আর কখনও নয় 

মিস্টার আয়ার আবার বলতে শুরু করলেন, আমার 
তখন প্রায় তিন বছব চাকরি হয়ে .গেছে। তেইশ বছর 
বয়েস। ম্যানেজার হিসেবে আমার খুব নামও হয়েছে। 
ঝবিনসন্‌ সাঁছেবের লোক আবি, আর আমার কাজকর্মও 
খুব ভাল, ক্তরাং বলতে গেলে হোটেল আমিই চালাই 
আমিই সব কণ্টে?ল করি, আমার কথাতেই ওঠে বসে সব 
স্টাফ। আগ্রায় তখন ওইটেই বেস্ট হোটেল, সবচেয়ে 47- 
কষ্টলি ছোটেল। যত রকমের আরাম চান ওখানে 
পাবেন। শীতকালে গবয জল পাবেন, গ্রীষ্মকালে বরফ 
পাবেন, আট কোর্সের ভিনাব লাঞ্চ পাবেন, নানা রকমের " 
নানা দেশের দ্রিন্ধ স্‌ পাবেন, টাকা ফেললে কিছু পেতে 
আর বাকি থাকবে না আপনার । একাতরটা কম নিয়ে 
হোটেলের কাববাঁর, সব সময়েই ভণ্তি থাকে । নানান 
দেশেব লোকজন আসে। পৃথিবীর সব দেশের টুরিস্ট । 
জার্মান, ফ্রেঞ্চ, ব্রিটিশ। তার! বিশেষ করে ভাঁজমহল 
দেখতেই আসে, তারপর আশেপাশের অন্ত টুমস্ও দেখে, 
দেখে আবার একদিন হোটেলের বিল মিটিয়ে দিয়ে চলে 
ষায়। করেনাব ছাড়া অন্ত জাতের লোকেও আমে 
মাজ্জাজী, ভাঁটয়া, গুজরাটা, পান্াধী। তারাও 
তাঁদমহল দেখে । পুর্ণিষার রাতেই ভিজিটার্ বেশী হয়। 
এসে হোটেলে ওঠে, টাঙ্গ! ভাড়া করে, ট্যাক্সি ভাঁড়! কবে, 
সমস্ত দিন তারা দেখে বেড়ায়, ফতেপুরসিক্রি যায়, 
তারপর একদিন তল্লিতল্লা গুটিয়ে আবাব যে-যার দেশে 
চলে বায়। আমার তখন সমস্ত দেখ! হয়ে গেছে। বা-ব! 
দেখতে লোক আগ্রায় আসে তা সব দেখা হয়ে গেছে! 
ফতেপুবলিক্ষি দেখেছি। বাদশা! আকবরের রাজধানী 
দেখে মনে কী হয়েছে তা আপনাদেব না বললেও চলবে । 
অন্ত লোকেরা হয়তো বাদশার এশ্বর্ষের বছর দেখে তারিফ 
করেছে; আমি পাউণ্ড-শিলিং-পেন্স আর টাঁকা-আনা-পাই 
দিয়ে সব বিচার করেছি। ভেবেছি এত টাকা খরচ করে 
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এত বড় বিলাসিতা করবার কী দরকার ছিল! তাজমহল 
দেখে যখন সবাই সাজাহানের এস্থেটিক সেন্দের প্রশংসা 
“ধরেছে, আমি আমার ফরমুল! দিয়ে তা পয়সানষ্টের 
স্বাক্ষর ছাড়! আর কিছু বলে ভাবতে পারি নি। আমি 
ভেবেছি একটু রঙ-চও কম হলে কী এমন ক্ষতি হত! 
একটু গ্র্যান্জার কম হলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
, হয়ে যেত] তাজমহল আমার কাছে একট! শ্বেত-পাথরের 
” কবরখানা৷ ছাড়া আর কিছুই বলে মনে হত না। মোগল- 
সম্রাটদের বিলানিতার বহর দেখে বরং স্বণাই হয়েছে 
বরাবর । আৰি বরাবর টাকাকে টাক! বলে ভেবেছি 
আর টাকার মূল্যে কেনা বিলাদিতাকে টাকা 
অপচয়ের নামান্তর বলেই ভেবে এনেছি । অন্ততঃ আমার 
গ্লিদশে আমি যেমন ভাবে মাহ্য হয়েছি, সেই ভাবেই 
আমার ভাবনার ডেভেলপ যেণ্ট হয়েছে, সেই ভাবেই 
আমি জীবন কাটিয়েছি, এবং এখনও পর্যন্ত আমি সেই 
ধারণ! নিয়েই চলেছি এবং সেই ধারণ! ঠিক বলে এখনও 
বিশ্বাশ করি। আমার কাছে বিয়ে করাটা একট! 
প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নয়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
এক ফাঁদিংও নয়। টাকার মত জীবনে বিয়ে করাটাও 
প্রয়োদন, এই আমি বিশ্বাস করি। আর এও সত্যি যে 
বিয়ে না করলেও চলে, কিন্ত টাক! না হলে চলেই না। 
শ্ামার সঙ্গে এ বিষয়ে নিশ্চয়ই আপনারা! একমত! শুধু 
, আপনারা কেন, ভারতবর্ষের যত জাত আছে সবাই ভাই 


বিশ্বাস করে। গুজরাটী, পাঞ্জাবী, ভাটিয়া, মারোয়াড়ী__ 


সবাই। এক বোধ হয় বাঙালীরাই এ বিষয়ে আলাদা। 
ভাই বাঙালীরাই দেখতাম তাজমহল নিয়ে বেদী হা-হুতাশ 
করত। তাজমহলের পেছনে প্রেমের যে করুণ ইতিহাস 
আছে তা বাঙালীদের যেষন অভিভূত করত, আর কোনও 
জাতকে তা করতে দেখি নি। পোয়েট টেগোর শুনেছি 
নাকি তাজমহল নিয়ে বিরাট একট! পন্মই ফেঁদেছেন। 
কী জানি, পোয়ট্র আনি বিশেষ পড়ি না, পো 
ঘড়ে আহি তেমন রন কখনও পাই নি। আমি 
তার চেয়ে বেশী রস পেয়েছি ক্যালকুলাম কষে, বেশী 
আনন্দ পেয়েছি ফরমুলা বার করে। কিন্ত একদিন 
শুধু এক রাতের অন্তে আমার এ মত বদলে গিয়েছিল। 
' একদিনের অন্তে আমি মভিত্রষ্ট হয়েছিলাম, একদিনের 
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জন্তে আমার পদস্থলন হয়েছিল। আর তার জনে 
দায়ী ওই একট] বাঙালী ছেলে আর একটি বাঙালী 
মেয়ে। তারা আগ্রায় এসেছিল তাজমহল দেখতে, আর 
মেরিনা হোটেলের সতেরে! নম্বর ঘরেই তাঁর! উঠেছিল 

মিস্টার আয়ার আবার বলতে লাগলেন, এ যেন 
অনেকট! নেই মহাকবি বান্মীকির রামায়ণ লেখার মতন। 
আমি সেদিন যথানিয়মে সকালবেলাই অফিসে গিয়ে কাজ 
শুরু করে দিয়েছি। তুফান মেল আগ্রা সিটি স্টেশনে 
বেল! এগাবোটার সময় এসে পৌছয় । কলকাতা থেকে বহু 
টুরিস্ট ওই ট্রেনেই আসে। আমাদের হোটেলের লোক 
স্টেশনে গিয়ে প্যাসেপ্রার ধরতে যায়। কার্ড নিয়ে 
মতিলাল স্টেশনে দীডিয়ে থাকে, তারপর একপাল টুরিস্ট 
এনে ছেড়ে দেয় আমার হেপাজতে। আমি তাদের ঘরে 
ঘরে স্থিতি করে দিই, দ্থখ-স্থবিধে দেখি। কার কটা লাঞ্চ, 
কটা ব্রেকফাস্ট, কটা! ডিনার--কে কত টব গরম জল 
ব্যবহার কবলে, কে কট! আঁপটারম্থন টী খেলে, সব আমার 
অফিসের খাতায় লেখ! হয়ে যার। তারপর যাবার সময় 
হিসেব মিলিয়ে দিই, টাকার পাওনা! বুঝে নিই। তখন 
তায়! আবার টাঙ্গায় উঠে চলে খায়। কেউ যায় 
দিলী, কেউ মথুরা, কেউ কলকাতা, কেউ জয়পুর, 
রাদরস্থান, মাউণ্ট আবু। বয়েস তখন আমাব কম হলে 
কী হবে, লবগুলে! গাইভ-বুক তখন পড়ে মুখস্থ করে 
নিয়েছি। টপ কবে কোনও ট্বিস্ট যদি জিজেদ 
করে, আঁগ্রায় দেখবার কী কী আছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সব জবাব দিতে হয়। বলি--তাঁজমহল। কাউকে কাউকে 
গল্পটাও বলি। একদিন বাদশা আর বেগম শতরঞ 
খেলছিলেন। হঠাৎ মমতাজমহুল জিজেস করলেন 
আচ্ছা! সম্রাট, আমি যদি আগে মরি তুমি আমার জন্তে কী . 
করবে? সম্রাট সান্গাহান বলেছিলেন-_-বদি তেমন 
ছর্ঘটনাই ঘটে তো তোমার স্বতিরক্ষার জন্যে এমন কিছু 
কবব, বা পৃথিবী অবাক-বিল্ময়ে চিরকাল ঘেখবে। আরও 
বলি সিকান্ার কথা। ছ মাইল দূরে লাহোর আর 
দিশ্নীব রাস্তার ওপর বাঁদশ! আকবরের সমাধি। আকবর 
নিজেই আরম্ভ করেন এটা, কিন্ত শেষ করেন জাহাঙ্গীর । 
ভেতরে আকবরেব সমাধি ছাড়াও আছে আকবরের মেয়ে 
আরামবাণুর কবর আর আছে জাহাঙ্গীরের ছয় মাসের এক 
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আর তাজমহল তো আছেই, আর তালমহল রোদ 


মেয়ের কবর! আরও আছে ইত্সদ-উ দৌলা, হযলাহাদের 
বাবার কবর । আরও আছে আগ্রা কোর্ট, ফতেপুন্রসিক্ষি 
ফতেপুরসিক্রির লব! লিষ্ট, আমার মুখস্থ ছিলি। বুলাদ্দ 
দরোয়াজা, ছাষাম, আকবরের তুকাঁ বেগমের কামরা, 
দেওয়ান-ই-আম, মেয়েদের নিয়ে দশ-পচিশ খেলার জাগা, 


বাদশী-বেগমের লুকোচুরি খেল্বার জায়গা, হিরণ-গিনার,. 


তেরে মুহুরী, যোধাবাঈয়ের গুরুর মন্দিব, মরিয়ম বেগমের 
“ঘর, সেলিম চিত্তির কবর-_গভ গড় করে মুখস্থ বলে যেতুষ 
সব। বেশ বড চড়িয়ে সব বর্ণনা দিতুম, যাতে আরও 
টুরিস্ট, আসে, হোটেলের আরও আয় হয়। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন তুফান-মেলে অন্ত যাত্রীর সঙ্গে 
এসে হাজিব হল একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ছেলেটা 
সাড়ে পাচ ফুট লম্ব! আর মেয়েটা ও বেশ সুন্দরী । আমাদের 
হোটেলের এজেন্ট মতিলাল আমার অফিসে এনে হাঁজির 
করল তাদের । 

মতিলাল বললে, এ'রা তিন দিন থাকবেন, তিন দিন 
তাজমহল দেখে চলে যাবেন। il 

বললাম, আপনার! কোথা থেকে আসছেন? 

ছেলেটি বললে, কলকাতা । 

বুঝলাম বাঙালী । মেয়েটিও বাঁঙালী। ভারি শ্রার্ট 
ছজনে। সঙ্গে শুধু একট! সুটকেস। আর কিছু নেই। 
এমন যাত্রী আগেও এসেছে, তেমন কিছু বৈশিষ্ট্য নেই । 
আমে, তিন-চার দিন থাকে, তারপর চলে যায়।, আগ্রাতে 
তিন-চার দিনের বেশী দেখবার মত কিছু নেই। ছেলেটির 
গায়ে দামী সুট। মুখে সিগ্রেট। মেয়েটির চোখে যেন 
বিহ্যুৎ জলছে। আমার অফিসে দুঙ্গনেই দাডিয়ে কথা 
বলতে লাগল। সীট্‌ রেণ্ট নিয়ে কথ! হল। খাওয়া-দাওয়া 
নিয়ে বথা হল। 

দিজেদ করলাম, আপনারা তিন দিন 28 
না, আরও বেশিদিন থাকবেন? 

, মেয়েটি এবার কথা বললে- যেমন চেহারা (তেমনি 
সন্দর গলার স্বর | মাথার খোঁপায় একটি গোলাপ ফুল। 
বললে, তিন দিনের বেশী থাকবার মত কিছু নিনিস আছে 
নাকি ম্মাগ্রায়? 

বললাম, আছে বইকি! ফতেপুরসিক্ষি দেখতেই তো 
একটা দিন লাগে, ভাল করে দেখতে হলে । আব তা ছাডা 


ইত্মদ্‌-উ দৌলা আছে, সিকান্ত্রা আছে, আগ্রা ফোর্ট আছে, 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


দেখেও তো ফুরোয় না।--বলে আমার লঙ্বা মুখস্থ ফর্দ বলে 


গেলাম। কোথাকাব কী ইতিহান, কোথাকার কীতে 


রোম্যান্স, কোথায় কী কী ঘটনা ঘটেছে। ইতিহাস আর 
গাইড-বুকের মুখস্থ-করা বুলি সব। 
বললাম, বর্ন না। 


সামনের চেয়ারে দুজনেই বন্ল। কাল রাত্রে কলকাতা. ' 


থেকে ট্রেনে উঠেছে আর এখন বেলা বারোটা । সার! রাত 


ট্রেনে কাটিয়েও যেন শরীরে তাদের কোনও মানি নেই। 


বেশ তাজ! ভাব। বোধ হয় ট্রেনেই স্নান, খাওয়া, টয়লেট 


সবই সেরে নিয়ে পোশাক-পরিচ্ছদ বদলে নেমেছে ' 


একেবায়ে । 

আবার বললাম, আজ পূর্ণিমা তো, আজ রাজা 
তাজমহলট! দেখে আসন! . 

মেয়েটি যেন কী ভাবল! একটু দ্বিধা কবতে লাগল 
বুঝি। বললে, আজ পূনিমা? 

বললাম, হ্যা, আজই তো পুমা, সেই জন্তেই তো 
হোটেলে এত ভিজিটার্সের ভীড়-_ 

মেয়েটি যেন ভয় পেলে। বললে, খুয ভিড় বুঝি 
আপনাদের হোটেলে আজ ? 


বললাম, ভিড় একটু আছে, তা "আমাদের হোঁটেলটাই 


তো! এখানকার মধ্যে বেস্ট কিনা, তাই হারা একটি 


কমফর্ট চান তারা আমাদের এখানেই ওঠেন, আমাদের 


খাওয়া একদিন থাকলেই বুঝতে পারবেন 

ছেলেটি হঠাৎ বললে, আমরা তে! খেতে আমি নি 
এখানে । 

নেহেটও বলবে, ছা, খাবার জনে আমরা গাঁড় ভাড়া 


" খরচ করে কলকাতা থেকে এতদূরে আদি নি। 


| 


ছেলেটি বললে, আসলে আমরা! এসেছি তাজমহল | 


দেখতে । 


হোটেলে ওঠা, হয়তো দিনের বেল! বাইয়েই কোথা 


মেয়েটি এবার বললে, ভাঁজমহলের অন্মেই আপনাদের 


খেয়ে নেব। যেখানে হ্শ্ন। আমার খাওয়া সম্বন্ধে অত . 


বাছ-বিচার নেই। 


ছেলেটি বললে, আমারও নেই, শুধু শেষরাতে কয়েক - 
"ঘণ্টা বিশ্রামের জন্তেই হোটেলে আশ্রয় নেওয়া আর কি! 
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যম সংখা] 


মেয়েটি বললে, নিশ্চয়, খাঁওয়া-থাকার অন্তে তো 
কলকাতাতে বাড়ি-ঘর রয়েছেই। আর তার জন্তে এতদূর 
শরুষ্ট করে আসব কেন? 

ছেলেটি বললে, দেখুন মিস্টার ম্যানেজার, আমাদের 
খাওয়াৰ জন্যে অত ভাববেন না, আমর! এখনও ইয়াং, 
সে সব ভাববেন বুড়োদের জন্মে, আপনি আমাদের একটা 
- উপকার করে দেবেন? 

উদগ্রীব হয়ে বললাম, কী? - 

মেয়েটি হঠাৎ বললে, আমাদের ঘরে কিন্ত আযাটাচ.ভ. 
বাথরম থাক] চাই। 

বললাম, মেরিন! হোটেলে আপনাদের কোন ও অস্থবিধে 
হবে না-_আঁপনাদের ঘাঁ-কিছু দরকাব, সব আমাকে 

ঘরে বসেই পেয়ে যাবেন। 

মেয়েটি বললে, একটু নিবিবিলি হবে তে! ? 

বললাম, আপনাদের জন্যে আমি সতেরো! নম্বর রস ঠিক 
করেছি, কোনও অস্থৃধিধে হবে না যেখানে, দেখবেন 

তারপর বললাম, বেশী দিন থাকলে আপনাদের কিছু 
কনশেসন্‌ বর! যেত 

ছেলেট বললে, বেনী দিন থাকবার উপায় নেই-_মাত্র 
পাঁচ দিনের ছুটি।, 

মেয়েট বললে, আমারও কলেজ খুলবে তেরো! তারিখে । 

বললাম, তা হলে ফতেপুত্রনিক্ষি দেখবেন না? 

মেয়েটি বললে, না। 

ছেলেটিও বললে, না। আমরা তাজমহল দেখতেই 
' এনেছি, তাজমহল দেখবার আমাদের তুদনের বছ.দিনের 

সাধ, কিন্ত কিছুতেই আর সুযোগ হচ্ছিল না। - 

মেরেটিও বললে, আমরা! ঘুরেফিরে কেবল তাজমহলই 
দেখব, সেই রকম ঠিক করেই এসেছি, ভোরবেলা দেখব, 
সকালবেলা দেখব, দুপুরে দেখব, বিকেলে দেখব, সন্ধ্যেবেলা 
দেখব, রাত্রিতে দেখব, অদ্ধকারেও দেখব, চাদের 
আলোতেও দেখব, এ আমাদের দুজনের বহু দিনের সাধ । 
, বললাম, নিকিজ্ঞ।? বাদশা আকবরের সমাধি? 
* মেয়েটি বললে, না। 

বললাম, ইত্ৰদ্‌-উ-দ্দৌল! 

মেয়েটি বললে, ন! মশাই, না। তাজমহল দেখলেই 
- আমাদের সব দেখা হয়ে যাবে। 


মা নিবাদ 
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মিস্টার আয়ার বললেন, ভাবুন বাঙালীদের কী অদ্ভূত 
ধারণা! ওরা প্রেম ছাড়া আঁর কিছু বোঝে না। আরও 
অনেক বাঙালী বোর্ডার এসেছে তো, প্রায় সকলেই ওই. 
এক রকম। তাজমহল বলতে অজ্ঞান । কতবার দেখেছি, 
বাঙালীর! এসেছে হোটেলে, ঘুরে ফিরে কেবল তাজমহুলই 
দেখেছে। ক্লান্তি নেই, তৃপ্তিও নেই। এক অন্তুত জাত। 
ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ইংলিশ, মারোয়াঁড়ী, গুজরাঁটী, ভাটিয় সবাই 
এসেছে। তারা দেখতে হয় দেখেছে, আরৃকিটেক্চার 
বিচার করেছে, কত খরচ হয়েছে তৈরি করতে তার হিসেব 
করেছে- কিন্ত এত.বাড়াবাডি কেউ করে নি। 

তা সেই রকম ব্যবস্থাই হল। 

ছেলেটি বললে, একট! বিশ্বামী টাঙ্গাওয়াল! যোগাড় 
করে দিন, আমরা ভিন দিন থাকঘ, তিন দিনই সে 
আমাদের ঘোঁরাবে, নিয়ে যাবে নিয়ে আসবে 

বললাম, একট! টাঙ্গাতেই চড়বেন ? 

ছেলেটি বললে, হ্যা, কত করে নেবে? 

মেয়েটি বললে, আজ এই এখন খেয়ে-দেয়ে বেরোব, 
ধরুন রাত আটটার সময় ফিরব, তারপর খেয়ে-দেয়ে 
আবার বেরোধ, তাবপর পূর্ণিমায় তাজ দেখে ফিরে আনব 
রাত বারোটার সময়, তারপর কাল ভোর পাঁচটায় আবার 
বেরোধ, এমনি করে পরশু দিন সন্ধোর গাড়িতে আমাদের 
তুলে দেবে। 

একট! টাঙ্গাওয়াল! ডেকে সব বন্দোবস্ত করে দিলাম । 
পনের টাকা করে রোজ নেবে। ভোর পাঁচটা থেকে রাত 
বারোটা] পর্যন্ত । তিন দিনে পরতাল্িশ টাকা। ছেলেটি 
পনের টাকা আ্যাভ ভান্দও দিয়ে ছিলে তাকে । বললে, 
ওকে দীড়িয়ে থাকতে বলুন, আমর! খেয়ে-দেয়ে এখুনি 
বেরোধ। 

মিস্টার আয়ার বললেন, তখনকার যত এই তে] হ্ল_ 
তারপর সতেরো নম্বর ঘরে ওদের রাখিয়ে দিয়ে আমি নিজের 
কা করতে লাগলাম 

মিন্টার চৌহান বললেন, ভারপর ? 

মিস্টার আঁয়ার বললেন, রাত বোধ হুয় অনেক ছল! 

ডাকার বাষপাল সিং বললেন, তা হোক, গল্প শেষ না 
করে আজকে আপনাকে ছাডছি না। 

মিস্টার জান্ার় বললেন, আপনাদের তে! গোড়াতেই 


বলেছি, এ আমার পদন্থলনের কাছিনী, আমার অধঃপতনের 
কাহিনী, এক মুহূর্তের জন্তে হলেও বটে, এক রাত্রের জন্তে 
হলেও বটে। আর সারা জীবন তার জন্তে আমি 
চখছতাপ করি। অনেকে আমাকে জিজেম করে আমি 
[বাঙালীদের ফখনও কোনও চাকরি দিই নি কেন? আমি 
কখনও উত্তর দিই নি বটে, কিন্তু মেরিন! হোটেলের নেই 
ঘটনাঁটাই' ভার একমাত্র কারণ। জয়পুরে স্টেটে যখন 
ছিলাম তখন বহু জাতের লোককে চাকরি করে দিয়েছি 
আমার অফিসে, কিন্তু বাঙালীকে কখনও চাকরি দিই নি-- 
আমার মনে সেই দিনের সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার 
ঘটনাটার জন্তে কেষন একটা পাপ-বোধ পোষণ করছি 
আজও 

মিস্টার ্রিপাঠি বললেন, ভারপর ? 
" মিস্টার আরার বললেন, তারপর আর কি! তারপর 
আমি ওদের কথ! তুলেই গিয়েছিলাম কাদের চাপে। 
সন্ধ্যেষেল! টাঙ্গাওয়ালাটাকে দেখে মনে পড়ল। হোটেলের 
সামনে তখনও সে তেমনি দাড়িয়ে আছে টাঁঙ্গা নিয়ে। 

জিজেস করলাম, সাহ্ষকে তাজমহল দেখিয়েছ? 

টাঙ্গাওয়াল1 বললে, না হুজুর, সাহেব তো এখনও ঘর 
থেকে বেরোয় নি। 

সেকি! তথুনি তে! তাজমহল দেখতে যাবার কথা 
ছিল! আর এখন তো! সন্ধো হয়ে এল | 

বললাম, দাড়াও একটু, সাহেব সারারাত ট্রেনে এসে 
বোধ-হয় ঘুমোচ্ছে। 

টাঙ্গাওয়াল! টাঙ্গ! নিয়ে তেমনই দাড়িয়ে রইল। 

নিজের ঘরে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে হখন বারান্দা! 
ঘিয়ে বাইরে চাইলাম, দেখি টাঙ্গাওয়ালা! তখনও ছড়িয়ে 
আছে। 

বেয়ারাদের জিজেল করলাম, তারা বললে, সতেরো! 
মন্বর রূমে বিকেলের চা টোস্ট পাঠানো হয়েছিল, রাজের 
ভিনারও পাঠানো হয়েছে এখন। ্ 

বললাম, জিজেম কর, টাঙ্গ। কি দাড়িয়ে থাকবে 

বেয়ার! জিজেন করে এসে বললে, দাহেব বলেছে--টাঙ্গা 
এখন ফিরে যাক, কাল ভোর-পাঁচটার সময় এলে যেন তৈরি 
থাকে, তখন সাহেব তাজমহল দেখতে ঘাবে। 

টাঙ্গাওয়ালাকেও সেই কথা বলে দিলাম। ভোর 


শনিবারের চিট 





[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


পাঁচটার সমর সে বেন টা নিযে হানির থাকে, একটুও ' 


যেনদেরিনা হুয়। 


টাঙ্কাওয়াল| চলে গেল। আমিও শুতে গেলাম আমাব্‌ _ 


ঘরে। 
তার পরদিন যথানিয়সে ভোরবেলা চারটের সময় 
উঠেছি। পূজো করেছি, কপালে তিলক কেটেছি। 


তারপর অফিসে এনে বসেছি খাওয়া-দাওয়া কয়ে। হঠাৎ " 


দেখি টাঙ্গাওয়াল! তখনও দাড়িয়ে আছে । 

জিজেস করলাম, সাহ্ষেকে তাজমহল দেখালে ? 

টাঙ্গাওয়ারা, বললে, সাহেব তে! যায় নি হুর, আমি 
ভোর পাঁচটা! থেকে দাড়িয়ে আছি। 

এবার আমিও অবাক হয়ে গেলাম। তবে কি ঘুমিয়ে 
পড়েছে ছুঙ্গনে? ঠিক সময় ঘুম ভাঙে মি। কিছু 
ভোরবেলা ডেকে দেবার বাবস্থাও .তো ঠিক ছিল। 
বেয়ারাকে জিজেদ করুলাম। বেয়ার! বললে, চা ব্রেকফাস্ট, 
ঘরেই দিয়ে এসেছে সকালবেলা 

বেয়ার! বললে, নাছেব বলেছে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
যাবে, টাঙ্গাওয়াল! যেন দাঁড়িয়ে থাকে । 


টাঙ্গাওয়ালাকে বললাম, আর একটু দাড়াও, সাহেব 


খেয়ে দেয়ে ছপুববেলা যাঁবে। 
কিন্ত ছুপুরেও বেরোল না. তারা। আমি খেয়ে 


নিলাম। টাঙ্গাওয়ালাও খেয়ে এল বাড়ি থেকে। অর. 


সব বোর্ডার, বার! বহু দূর দূর থেকে এসেছিল, তারা 
এক দিসে সব দেখা শেষ করে ফেললে। তাদের কেউ 


কেউ আগ্রা দেখা সেরে হোটেলের বিল চুকিয়ে চবেও' ' 


গেল। কিন্তু ছপুর গড়িয়ে বিকেল হল। বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধযেও হল। তবুও না। একবার সেই ফাকে-_চাঁষের 
ফরমাশ হুল সতেরো নম্বরের ভেতর থেকে। চা গেল 


[| 


ভেতরে। ছু দিন থেকে চা, ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার - 


সবই ভেতরে যাচ্ছে। কিন্তু ওয়া আর বাইরে আসে না। 

ভেতরেই কাটল ওদের দিন-রাত । বাইরে থেকে 

জানলা দরদা বন্ধ। শুধু খাবার দেবার সময় ওয়! দরজা 

খুলে দেয়, তারপরেই আবার বন্ধ। ক্রমে রাত ছল। রাত্রে 

হয়তো তাজনহলে যেতে পারে, এই তেবে তখনও গাড়ি 

নিয়ে দাড়িয়ে রইল টাঙ্গাওয়াল!। রাত বারোটার সময় 
(১২১ পৃষ্ঠায় জষ্টব্য ) 


6 গিয়া হুজুর ৷" ' 
সনোৎ্নাহে বমজানের ছেলে সলিম এসে খবর 
দিল। তাঁবপব সেলাম করে চলে গেল। 
মনে পড়ল চম্পা মিশিরকে। এখনও আমি যেন তাঁকে 
দেখতে পাচ্ছি, সোজ| হয়ে বসে আছেন টমটম্েব উপর 
ঘোঁডার বাশ ধবে, আব যার টমটম সে পিছনের দিকে 
বসে আছে স-সক্ষোচে। বেশ লম্বা লোক ছিলেন, কিন্ত 
চঞ্ড়া নয়, সরু লিকৃলিকে চেহারা! অনুস্থ নয়, ওই বকমই 
গডন। গোঁফ ছিল, দাড়ি ছিল না। গোঁফ সরু, ভাল 
করে লক্ষ্য না করলে বোঝাই যেত না। গায়ের রঙের 
সঙ্গে প্রায় 'বেমালুয মিশে থাকত। গায়ের রঙ কালো 
ছিল না। গোষধুম বর্ণ। গৌঁফও তাই। ছোট ছোট 
চোখের তারাও কট! ছিল। নেরজাই পরতেন, মাথায় 
থাকত মৈথিলী পাগড়ি, কাপড় আঁট-গীট ‘করে পবা, 
পায়ে দেশী নাগবা জুতে! সর্ব যুচির তৈরী, অন্ত মুচির 
জুতো পছন্দ হৃত না তীর। তার এসব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করবার অনেক আগেই তাকে দেখেছিলাম আমি। বোজই 
দেখভাষ। বডন্তঃ, না .দেখে উপায় ছিল না। আমার 
১ জ্যাবরেটরির সামনে দিয়ে যে রাজপথ চলে গেছে তার 
[উপর টমটম হাঁকিয়ে বোজ যেতেন তিনি। এতেও 
ভার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। সাধারণতঃ যার টমটম সে-ই 
হাকায়, আরোহী পাশে বা পিছনে বসে থাকে । আরোহী 
চম্প! মিশির কিন্ত নিজেই টমটম হাকাতেন, যার টমটম 
সে পাশে ব| পিছনে বসে থাকত। এ খবরটাও আমি 
পরে জেনেছি। | 
যেদিন উনি আমার দোঁকানেব সামনে টমটম থেকে 
পড়-গিয়ে একটু আঘাত পেলেন, নেই দিনই ডাক্তার 
হিসেবে ওঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হল। আঘাত 
সামান্তই, পায়ের গোছটা একটু ছডে গিয়েছিল । পায়ে 
একটু টিকার আইয়োডিন লাগিয়ে দিলাম। এর পর 
প্চম্প! মিশির যা করলেন ভাতে আমি নিঃনন্দেহ হলুম্ঃ-ওর 
পায়ের ছাড়ে কিছু লাগে নি। উনি লািয়ে 


স্পা স্সিম্শিন্ব 
' বনফুল - 

গেলেন আমার ল্যাবরেটরির বাবান্দা থেকে, সঙ্গের 
লোকটাকে হুকুম করলেন, ঘোঁড়াটাকে ধর ভাল করে, 
মুখটা! শক্ত কবে মরে থাক। সে ধরতেই আগা-পাশ-তলা 
চাবকালেন ঘোঁড়াটাকে। ঘোড়াটা চলতে চলতে হঠাৎ 
থেমে গিয়ে পিছু হটছিল বলেই পড়ে গিয়েছিলেন তিনি। 
সেজন্তে শান্তি দিলেন তাকে। তখনও আমি বুঝতে 
পারি নি যে, মিশিবজি টমটষের মালিক নন, আরোহী 
মাঅ। ঘোড়াটাকে পিটিয়ে মিশিরজ্জি আবার আমার 
ল্যাবরেটরিতে এসে বসলেন এবং তাগুলেন কথাটা। ' 
মৈথিলীমগিশ্রিত ছিন্দীতেই কথ! বলতেন তিনি। আমি 
ভাবার্থট! অম্বা করে ছিচ্ছি। বললেন, এমন বোকা 
এ দেশের লোক ডাঁজারবাৰু, পয়সা দিয়ে ওই ঘোড়া 
কিনেছে! ও যৃতট! এগোয়, তার চেয়ে পিছোয় বেদী। 
এ টমটমে কোন্‌ সোয়ারি চড়বে বলুন ? আমাকেই এখন 
ঠিক করতে হবে, ক'দিন লাগবে কে জানে? 

পরে আবও অনেক ঘটনা থেকে জেনেছি, বাজে 
ঘোড়াকে ঠিক করাতেই ওঁর আনন্দ। ইংরেজীতে যাকে 
বলে 'রং হর্স” (দ0208% 10059) তাকে ব্যাক’ করেও 
উনি আনন্দ পেয়েছেন জীবনে । গঁব বাড়ি গঙ্গাব ওপারে 
মফস্বলে, অনেক জমি-জায়গা আছে, খাওয়া-পরার ভাবন! , 
ছিল না। কিন্ত শহরে উনি প্রত্যহ সানতেন স্ীমারে 
পেরিয়ে। বাড়ি থেকে গ্রীযারঘাটে আদতেও প্রায় 
মাইলখানেক হাটতে হৃত গুঁকে। কিন্ত তাতে আনন্দই 
পেতেন উনি, বলতেন, এইভাবে হাঁটার ফলে শরীর বেশ 
ভাল থাকে।' গ্রীষাক্ববাটে নেবেই একট! টমটম ভাড়া 
কবতেন সমস্ত দিনের জন্ত | যে টমটমের ঘোড! খাবাপ 
সেইটেই পছন্দ কবতেন তিনি। তা বলে তাঁকে যে কম 
তাড়া দিতেন তা নয়, বরং বেশীই দিতেন। আর টমটমটা! 
নিজেই হাকাতেন। সেই খারাপ ঘোড়! যতদিন ন! ঠিক 
হত ততদিন সেই টমটমকেই বাহাল করে রাখতেন। 
এই সব কারণে মিশিরজিকে আবোহীরপে পাবার জন্ত 
মধ টমটমওলাই ব্যগ্র হত। ছু'একজন ঠকাতও। অর্থাৎ 


টমটনের ঘোভ! খারাপ না হলেও তাঁকে আরোহীরপে 


পাবার জন্তে মিথ্যে করে বলত যে, তাঁর ঘোঁড়া খাবাপ। 
কিন্ত মিশিরজির কাছে এসব চালাকি চলত না, ঘোড়াব 
বাশ থাকত ভাব হাতে। একদিন আমার ল্যাবরেটরির 
সামনে টমটম থামিয়ে নেবে এসে বললেন, ভাক্কারবাবু। 
একটা রুগী নিয়ে এসেছি, দেখুন তো শালাব যদি কোনও 
ব্যবস্থা করতে পারেন, আরে, ইধার আ-- 

টমটমওলা! ছোডাটা মুচকি হেসে নেবে এল । 

জিজাস! করলাম, কি হয়েছে এর ?. - 

- মিশিরজি তার মুখের দিকে চিন্তিত মুখে চেয়ে বইলেন 
ক্ষণকাঁল। তাবপর বললেন, শাল! ঝুঠঠা ছে। অর্থাৎ 
শাল! মিথ্যাবাী। ট্সটমের ঘোডা! ভাল কিন্তু খারাপ 
বলে চালিয়েছে তাঁর কাছে। হেনে বললাম, এর তৌ 
কোনও দ্বাবাই নেই আমার কাছে 

চম্পা! নিশির তখন ছোভার একটা কান টেনে বললেন, 
তা হলে পুরান! দাবাই দিয়ে দি একটু । অমন তেজী 
ভাল ঘোড়া, বলে কি ন! খারাপ 

তারপব তাকে একটা ' নিকি দিয়ে বললেন, ছু আনাব 
ছাতু তুই খা, আর ছু আনাব ঘোঁড়াটাকে খাওয়া। পেট 
তর! থাকলে মুখ দিয়ে মিথ্যে কথ! বেরুবে না। 

সিকিটা নিয়ে সানন্দে বেরিয়ে গেল ছোড়া, মিশিরজি 
আমার দিকে চেয়ে বী চোখট! একটু কুচকে গেলেন তার 
পিছ পিছু। 

মিশিরজি শহরে এসে ব্যস্ত থাকতেন সমস্ত ছিন। 


আঁঘালতেট বেশ্টীর ভাগ সময় কাটত তাব | রোজই 


তার একটা না একটা মকদ্দমা থাকৃত। তার নিজের 
মকন্দমা নয়, পরের মকদ্দষমা। যে পক্ষ দুর্বল সেই 
পক্ষের মকন্দদার তথ্বিব করতেন উনি । তার জন্ত উকিল 
* ব্যবস্থা করতেন, সাক্ষী যোগাড় করতেন, নিজেও পবামর্শ 
দিতেন।, শহরে তাঁর একট! ছোট বাসা ছিল, সেই 
বাসায় আশ্রয় দিতেন তাদের । একজন ভাল উকিলেব 
মুখে শুনেছি, মিশিবজি মকদ্দমা বুঝতেনও ভাল। 
মোটামুটি আইনের জান ছিল, তা ছাড়া বিপক্ষকৈ জেবা 
কববার এমন সব খাঁত-ধোত, বলে চিতে পারতেন যে, 
অনেক বুদ্ধিমান উকিলেরও ভাক লেগে যেত। স্থতবাং 
মকদ্দমাতেও বিশিবজিকে স্বপক্ষে টানবার অন্ত চেষ্টা 


রর শনিবারের চিঠি 


হল নে। 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


করত অনেকে । এ বিষয়ে খুব সুনাম ছিল ভার। 


একবাব তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এসব করে তাঁর কি 
লাভ হয়? তিনি উত্তব দিয়েছিলেন, সময় কাঁটে। কিছ 
তিনি কখনও বলের পক্ষ অবলম্বন করেন নি। বার , 
কেম কম-জোর, যার অর্থাভাব, যে পুলিসের বিষ-দৃষ্টিতে 
পড়ে নাজেহাল হচ্ছে, চম্পা মিশিব সর্বদা তার পক্ষে) 
উকিলরাও, বিশেষ করে নৃতন উকিলরা, খুব সমীহ করত 
ডাঁকে। সাধারণতঃ যে সব উকিলের মন্ধেল' জুটিত না 


তাঁদেরই নিযুক্ত করতেন তিনি। দরকার হলে কোনও " 


নামজাদা! উকিলের পরার্শ যে না নিতেন তা নয়, কিন্ত 


মকন্দমার সম্পূর্ণ তাব থাকত নৃতন উকিলটির উপর। 


পরে খাঁর! নামজাদা! উকিল হযেছিলেন তারাও প্রথম 
জীবনে মিশিরজিব সাহায্য পেয়েছিলেন, সুতরাং রে- 
মহলেও নিশিরজির খুব খাতির ছিল। একবার এক 
উকিল কমিশন দিতে চেয়েছিলেন তাঁকে । মিশিরজি জিব 
কেটে উত্তর দ্রিয়েছিলেন, আরে রাম বাম ওকিল সাহেব, 
আমি ব্রাহ্মণ, বেনিয়া নই । এ আমার পেশ! নয়, খেলা। 

জামার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে আমাকেও 


| 


অনেক বোগী পাঠিয়েছেন তিনি মফস্বল থেকে। ' 


মফস্বলের নিবীহ রোগীদের কাছে আমার সম্বন্ধে এমন. 
সব অত্যুক্তি করতেন যা শুনে আবি লক্ছিত হতাম । আমি 
নাকি ‘খুন’ পরীক্ষা কবে ‘তড়াক্‌সে’ (চট করে,) নস্ট 
বোগ নির্ণয় করে ফেলতে পারি। মাঝে মাঝে অপ্রস্ততওঁ 
হতে হুত। একবার তার প্রেরিত এক রোগী এসে বলল 
যে, তার রক্ত পরীক্ষা করে বলে দিতে হবে তার শ্বপ্তরের 
রক্তে কোন দোষ আছে কি না] বললাম, আমি তা 
পারব না| কিন্ত লোকটা 'না-ছোড ৷ বলল, মিশিরজি 
ঘখন বলে দিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই আপনি পারবেন। 


পর 


ং 


ফী যা লাগে আমি দেব, কাজটা করে দিন। বললাম, . 


তোষার শ্বগুবকেই পাঠিয়ে দাও। 
থাকলে তো নিয়েই আমভাম। কিন্ত তাঁব নামে সম্প্রতি 
ছলিয়া বেরিয়েছে বলে তিনি কোথায় বে 
করে আছেন তা কেউ জানে না । বললাম, তা হলে 
পারব না। 

পরদিন চম্পা সিশিরকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে হাজির 


ক 


সে বলল, তিনি - 


এম্‌ সংখ্যা ] 
চম্পা ষিশির এসেই আমাকে আদেশের তঙ্গীতে 
বললেন, খুন লে লিজিয়ে ভাক্টার সাহ্ব। 
* আমি পুনরায় অক্ষমতা! জাঁপন করতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত 
চম্পা মিশির হাত তুলে ঈষৎ অধীরভাবে যা! বললেন তাব 
ভাঁবার্থ আমি এ বিষয়ে পরে আপনার সঙ্গে কথা বলছি, 
আপনি রদ্তটা তো আগে নিয়ে নিন। অনিচ্ছাসত্বেও 
ভাষারম্যান টেস্টের অন্ত নিলাম খানিকটা রক্ত । 
মিশিরজি লোকটার দিকে ফিরে বললেন, ফিস্‌ 
রাঁধখো। লোকাট একটি এক শো টাকার নোট আমার 
সামনে রাখল। আমি আবার বলতে যাচ্ছিলাম যে, 
এক শো টাকা এর ফী নয়। মিশিরজি আবার হাঁত তুলে 
বারণ করলেন আমাকে । আদেশের ভঙ্গীতে আবার 
বললেন, উটা লিয়া যায়। তুলে নিলাম নোটটা। 
মিশিরজি তখন সেই লোকটার দিকে ফিরে বললেন, 
অব তুম্‌যাও। চলে গেল সে! | 
৯ তথন আমি মিশিরজিকে বললাম, আপনি যা বলছেন 
তা তেোঁ কর! অসম্ভব । ওর রক্ত দেখে ওর শ্বশুরের 
মিশিরজি বললেন, আপনি ওরই রক্তে দোষ আছে 
কি না ঘেখুন। কিন্ত রিপোর্ট দেবেন পি. সিং-_এই নামে। 
ওর নাম প্রয়াগ সিং, ওর শ্বশুরের নাম প্রাণেশ্বর সিং। 
আমি বললাম, এ রকম চাঁতুরীর অর্থ কি! 
মিশিবজি তখন যা বললেন তাঁর ভাঁবার্থ হচ্ছে, এ 
' লোকটির ছেলে হয়ে হয়ে মরে যাচ্ছে। সিভিল সার্জন 


চম্পা! নিশির 


শরবৎ আনিয়ে দেব? 

তা দিতে পাবেন। - 

শরবৎ যখন এল তখন বললেন, আপনি খাবেন না? 

আমাব তো চিনি খাওয়ার উপায় নেই। ডায়াধিটিদ 
আছে. " 

শরবৎটি শেষ করে মুখ মুছে বললেন, ইয়ে বাৎ ? চিনি- 
সে আঁপকো বগভ। হৃয়, আচ্ছা, বিনা চিনিসেই আপকো! 
শরৎ পিলাউঙ্গা- 

তার পরদিন এক ঝুড়ি বড় বড় লেবু নিয়ে এসে হাজির 
হলেন। বললেন, এর নাম হচ্ছে শরবতিয়]! লেবু। ছুটো 
লেবুর রস গেলে এক মাস জলে দিয়ে দিন, এক গ্লাস 
শববৎ হয়ে যাবে, চিনি দিতে হবে না। দেখলাম সত্যিই 
তাই। অবশ্য এত মিটি লেবুও ভায়াবিটিস-রোগীর পক্ষে 
অচল, কিন্তু সে কথা তাকে বলি নি। পবে তিনি 
শরবতিয়া লেবুর গাছও একটা দিয়েছিলেন আমাকে । 
আমার হাতাব এক ধারে এখনও আছে বোধ হয় সেটা । 


মৃত্যুর অব্যবছ্তি পূর্বে আমাকে ভেকেছিলেন একবাব। 
আমাকে দেখেই হেসে বললেন, চিকিৎসার জন্যে নয়, 


জেতবার আঁশ! নেই। মহাকালের শমন এসেছে, যেতেই 
হবে। ডাক্তারের সার্টিফিকেটে কাজ হবে না 
তারপর একটু থেমে বললেন, যাওয়ার আগে 


বলেছেন-হুয় এর বক্ষে, না হয় এর স্বীর রক্তে, কিংব! ' আপনাকে একটা! জঙ্থরোঁধ করে যাচ্ছি, যদি পারেন কিছু 
উভয়েরই বক্তে সিফিলিসের বিষ আছে। কিন্ত এরা . ব্যবস্থা করে দেবেন। এখানে রমজীন বলে একট! গরিব 
ছুজনেই হলফ করে ঘোঁধণ! করেছে যে এদের চরিত্র লোক আছে। ভেড়া আছে তার একটা। ভেড়া 
স্কটিকের মত নির্মল! ওব জী তে! রক্ত পরীক্ষাই করাতে আগে খুব ভাল লডত। রমজান ওকে লড়িয়ে বোকার 
চায় না। যদি কিছু বেরিয়ে পড়ে, ভয়ানক কলঙ্ক রটে করত কিছু । কিন্ত গত ছু বাঁজিতে হেরে গেছে ভেড়াটা। 


যাবে একটা। মানী বংশ ওদের । সব দিক বাঁচাতে হবে। 
1 তখন আমার মাথায় এই বুদ্ধিট! খেলে গেল। পলাতক 
খুনী শ্বশুরের ঘাড়ে দোষটা চাপালে সব দিক রক্ষে হুয়। 
এ ছোঁকবার রক্তে দোষ পাবেন আপনি। কারণ ও বাইরে 
সাধু সেজে থাকে, কিন্ত আমি জানি, ও ভূবকি মেরে জল 
খায়! আপনি রিপোর্ট দেবেন পি. সিং এই নাঁমে। 
বললাম, কিন্তু এক শে! টাক! তে! আমার ফ্রী নয়। 
তা-ও জানি আমি। এট! ওর জরমাঁনাঁ কুটি বলেছে 
বলে। 
রক্তে দোষ ছিল। চিকিৎসার পর ছেলেও হয়েছিল 
ওদের । ছেলের অক্পপ্রাশনে আমি নিমন্ত্রণ খেরেছিলাম। 
গরছেব জো দিয়ে প্রণাম করেছিল আমাকে প্রস্থাগ সিং। 


মিশিরজি সম্বন্ধে নান! ঘটনা মনে পড়ছে! 
আঁর একটা! ঘটনা বলি। একবার আমার বাড়িতে 


* মেছিলেন। চাঁ দিতে গেলাম, বললেন চা খাঁন ন!। ভাল কবে। গাঁছটাকে বাঁচাতেই 


রমজান বলছে, ও দান! হজম করতে পাচ্ছে না, তাই 
কম-জোব হয়ে গেছে। এখানে কাছেপিঠে তে! ভাল পঞ্ড- 
চিকিৎসক নেই। আপনি কি ব্যবস্থা করতে পাঁববেন কিছু? 
লোকটা গরিব, ওই ভেড়া-লড়িয়েই বৌজকার করত -_ 

বললাম, আচ্ছা, দেখব চেষ্টা কবে। 

ছু দিন পরে খবর পেলাম মিশিরজি যাঁর! গেছেন। 

মাহবেরই ওষুধ দিয়েছিলাম ভেডাটীকে। বাজি 
জিতেছে যখন, উপকাব হয়েছে নিশ্চয়ই । 

মনে হচ্ছে, চম্পা মিশিরের মত লোকের! কোথায় গেল, 
যারা কেবল দুর্বল মাহযদ্বেরই সাহায্য কবত, বাঙালী 
বিহারী হিন্দু মুসলমান- এসব তেদ ছিল না যাদের 


"কাছে" -? 


বাড়ি ফিরে দেখলাম, শরবতিয়া লেবুর গাছটা! শুকিয়ে 
যাচ্ছে। তাঁব চারদিক খুঁড়িয়ে, সার দিয়ে, অল দেওয়ালাম 
হবে। 


লাছিত্য ও সংচজ্রুভিশ্র সুল্যশিচ্গান্র . 


ভরীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


* বো দর্শনে যে অষ্টাঙ্গিক আর্ধনার্গের কথ! বলা 
হইয়াছে, উহাদের মধ্যে ছইটি_সম্যগ, দৃষ্টি ও 
সম্যগ্‌ বাক্য । ধীছারা সাহিত্য বা সংস্কৃতির সমালোচকের 


পদে অধিষ্ঠিত হইতে চান, তাহাদের সর্বাগ্রে এই সম্যগ, 


দৃষ্টি লাভ করিতে হইবে এবং সম্যগ্‌ বাক্য প্রয়োগের 
সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতে ছইবে। সাহিত্য বা সংস্কৃতির 
বিচারকের পদে অধিচঠিত হওয়া সত্যই ছুন্ধহ। ভুরীয় 
বিচার এ ক্ষেত্রে অচল। 

থাংলা দেশের অনেক তথাকথিত লমীলোচকই হয়তো 
অনিদ্ধ বা! দ্বয়ং-শিদ্ধ। সমালোঁচকের পক্ষে আবশ্তক-. 
গভীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে গভীর অন্তদূ্টির সমন্থয়। বাহার! 
সাহিত্য-রচনা করেন তাহায়াই শুধু অষ্ট! নহেন, বাহার! 
কবি-মানসের, বিশ্লেষণ করেন তাহারাও শ্রষ্টা; আর 
ধীছারা কোন বিশেষ জাতির, কোন বিশেষ দেশের রা 
বিশেষ কালের সংস্কৃতির উপর নৃতন আলোকপাত করেন, 
ভাহায়াও স্থাট্িধ্মী। আমাদের দেশে সযালোচনা- 
সাহিত্যের বয়স প্রায় 'শত বর্ষ পূর্ণ হইতে চলিল, বাংলা 
দেশের কয়েকজন দিকপালের সাধনায় এই সাহিত্য 
অনেকটা সুম্পদ্নও হইয়াছে, কিন্ত এখনও আশানুরূপ শ্ীবৃদ্ধি 
লাভ বরে নাই । ইংরেজী প্রভৃতি পাশ্চাত্য তাষায রচিত 
সমালোচনা-সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের তুলনা 
করিলেই এ বিষয়ে আমাদের দৈন্ত চোখে পড়িবে। 
তথাপি এ কথা সত্য যে, প্রতি বৎসর বাংলার সাহিত্য- 
বিচারমূলক বা সংস্কৃতি-ধিষয়ক যে সকল গ্রন্থ রচিত 
, হইতেছে, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে, আর এই 
সকল রচনার মধ্যে কিছু পুস্তক নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য । 
অবনত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের তালিক] রচনা! করিতে গেলে 
ছুই ব্যক্তি যে সর্বাশে একমত হুইযেন না, তাহা 
স্বাভাবিক। তথাপি এ কথাও সত্য যে, মননশীল ও 
রমগ্রাহী পাঠকদের অনেক ক্ষেত্রে যতৈকা হওয়াই 
স্বাভাবিক । অবশ্য আমর! ভোটগ্রহাণের কথা বলিতেছি 
না, কারণ, গণভান্িক উপায়ে সাহিত্য-বিচার চলে না, 
" 'প্রাধ্যবয়স্কের ভোটাধিকার-নীতিও এ ক্ষেত্রে কোন রাষ্্রই 


স্বীকার করিয়া লন নাই। আর এ ক্ষেত্রে বোধ হয় 
অভিঙ্গাততই বাছুনীয়। 
সমালোচকের সম্যগ, দৃষ্টি বলিতে আমরা কি বুঝি? 


be 


|| 
1 


‘সম্যগ, দৃষ্টি’ বলিতে বুঝি বিশদ, স্বচ্ছ বা অনাবিল দৃষ্টি । ' 


মহামতি বেকন বলিয়াছেন, মলিন দর্পণে যেমন প্রতিবিদ্ব 
প্রতিফলিত হয় না, সংস্কারাচ্ছন মনে তেমনই সত্য 
প্রতিভাত ছয় না। অবস্ত, সম্পূর্ণরূপে সংস্কারমুক্ত সাম্যের 
সাক্ষাৎ বোধ হ্য় ভ্রিভুবনেও মিলে না, তথাপি বিনি 
মনের কপাট উন্মুক্ত রাখিতে পারেন, তিনিই সত্যের 


সাক্ষাৎ পান। সমালোচককেও ' মমোবাতায়ন উন্ুত্য ' 


রাখিতে হইবে। এইজস্ত বিনি প্রাচ্য বা প্রভীচা রস- 
শাস্ত্রের বিধি-নিযেধের ছার! সাহিত্যের মুল্য-নির্ধারণ 
করেন, অথব! বাহার চিন্তা কোন বিশেষ সীম বা গওীকে 
অতিক্রম করিতে পারে না, অথবা ধাহারা বৈজানিকতার . 
মোছে আচ্ছন্ন হইয়া (এ মোহ অন্ত কোন প্রকার যোহের 


I 
| 


চাইতে কম ভয়ঙ্কর নয়) মার্কসীয় বা ফ্রয়েডীয় দৃষ্টিভঙ্গি হইতে 


লাহিত্যেন্স বিচার করেন, তাহাদের দৃষ্টি সম্যগ, দৃষ্টি নহে। 
যেখানে সয়্যগ, দৃষ্টি নাই, সম্যগ্‌ বাক্য সেখানে 


উৎসারিত হুইতে পারে না। From olarity ০%-. 


thought comes clarity of expression | আজকাল. 
বাংলা সাহিত্যে এমন সমালোচকের অভাব নাই ধাহাদের 


বক্তব্য নিজেদের কাছেও স্পষ্ট নহে। তীহার! তুলিয়া ' 


যান, যথার্থ সমালোচনার উপাদান ক্ষিতি, অপ, তেজ,; 
মরুৎ বা ব্যোম নয়। এ যুগের সমালোচকদের অনেকেই 
নির্ধিচারে অনেক ইংরেন্দী শব্দ প্রয়োগ করেন, যেমন 
07588101810, Romanticism, Idealism, Realism, 
Naturalism প্রভৃতি। কিন্ত এই সমস্ত পারিভাষিক 
শব প্রয়োগ করিবার পূর্বে দার্শনিক বিশ্লেবণ-পন্ধতির 
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"ছবারাই অনেক জটিল গ্রন্থির মোচন হইতে পারে। 


মানেই সাহিত্য-সমালোচক নছেন, এ কথ! সত্য বটে, কিন্ত 
প্রত্যেক যথার্থ সমালোচককেই দার্শনিক বিচার-পদ্ধাতির 


আশ্রয় গ্রহণ করিতে ছইবে। 


পঃ 


] 


আমরা _বনিরাছি, বাংলার আধুনিক নমালোচনা- 
সাহিত্য দরিন্্র না হইলেও তেমন এঁশ্ব্ধশালী নয়। তথাপি 
বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে বহু সমালোচকের 
আবির্ভাব বটিয়াছে, ইহাও আশার কথা। 

বিগত বর্ষে অর্থাৎ ১৩৬৩ বঙ্দাব্দে যে সমস্ত নাছিত্য- 
সমালোচন!| আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তন্মধ্যে অধ্যাপক 
শ্রদদন গোস্বামীর ‘রায় গুণাকর ভার্তচঙ্জ' গ্রন্থধানিকে 
আমর! সর্বপ্রথম অভিনন্দন জানাইতেছি। ভারতচঙ্জ- 
সম্পর্কে এমন সর্বতোমুধী আলোচনা ইতঃপ্ব বোধ হয় 
আর হয় নাই । প্রতি অধ্যায়ে শেঁহে গ্রন্থের ও 
নানা সামন্বিক পত্রিকায় প্রকাশিত নিব”... রেখ 
্ন্থধানির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্ত লেখক যে 


৬) অধ্যায়ে ভারতচন্ছের রচনার সন্ধে স্থফী-চিন্তাধারার সম্পর্ক 


দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, সেখানে লেখকের বজব্য 
মোটেই স্পষ্ট হয় নাই। আমাদের মতে এই অধ্যায়টি 
পুনদিখিত হওয়া উচিত অথবা! গ্রন্থ হইতে বর্জিত হওয়া 
বাচ্ছনীয়। আর এক বিষয়েও লেখক মারাত্মক তুল 
করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের রচনায় আদিরসের প্রাচুর্ধ 
আছে বটে এবং ভারতচঙ্র যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
মে যু বাংলার অবনতির যুগও বটে, কিন্ত ভারতচজ্জ 
ছিলেন বিলাদকলা-কুতভূৃছলী কবি, তাহার রচনা সত্যই 


- রুসপর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে, ফেন না, উহার মূলে আছে 


স্বষ্টিরহস্তের স্বীকৃতি। কিন্ত ভারতচন্জের আদিরসকে 
সমর্থন করিতে গিয়া লেখক যে সমস্ত আধুনিক কবির 
রচনা উদ্ধৃত করিয়াছেন, উহাদের মূলে আছে তথাকথিত 
কবিদের মানসিক বিকৃতি, আছে সমাজবিরুদ্ধ যৌন- 
বুতুক্ষার বীভৎস প্রকাশ । ভারতচন্ত্র ছিলেন জীবনরন-- 
রসিক আর আধুনিক যুগের এই ক্বিগণ স্থরাগরল- 
পিগাস্থ । 

অধ্যাপক প্রীশিবপ্রদাদ ভট্টাচার্যের 'ভারতচন্তর ও 
রামপ্রদাদ”’ বিগত বৎসরে প্রকাশিত আর একখানি 


» উল্লেখযোগ্য প্রস্থ । আমাদেব দেশে ইতঃপূর্বে ভারতচন্র- 


সম্পর্কে বিচ্ছিন্ন আলোচন! হইয়াছে যথেষ্ট, কিন্তু অষ্টাদশ 
শতকের বাংলা দেশ ও বাঙালী সমাজের পটভূষিকায় 
এই দুইদন শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যের আলোচনা শিবপ্রসাদ- 
বাবুই বোধ হয় সর্বপ্রথম করিয়াছেন। লেখক ভারতচন্ত্র 
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ও রাষপ্রসাদের জীবনকথা ও সাছ্ত্য-সাধন। স্প্কে 
আলোচনা করিয়াছেন এবং উভয় কবির রচিত বিস্তা- 
স্থন্দরের তুলনা করিয়াছেন। অধ্যাপক শ্রীকুমার 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের লিখিত “গ্রন্থ-পরিচিতি" গ্রন্থখানির গৌরব 


বৃদ্ধি করিয়াছে। গরন্থমধ্যে “বাংল! দেশে তন্্রেব ধার!" 
“রামপ্রসাদের সাধন-প্রক্কৃতি” প্রভৃতি সম্পর্কে যে সমস্ত 
আলোচনা! আছে, উছা! একান্তই বংক্ষিপ্তপার হইয়াছে, 
এই সব আলোচনা বিস্তৃততর হইলে রামপ্রসাদের পদাবলীর 
উপর যথেষ্ট আলোকসম্পাত করিত। বাংলার অধ্যাত্ম- 
সাধন! সম্পর্কে লেখক যে সকল মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা! 
কিন্ত পূর্বগামী পঞ্জিতর্দের এবং কতকাংশে পাশ্চাত্য 
পত্ডিতদের উক্তির প্রতিধ্বনি মাত্র, আর এই সকল উক্তি 
সর্বত্র নিধিচারে মানিয়া লওয়াও যায় না। 

অধ্যাপক প্রীদাধনকুমার ভট্টাচার্যের ‘নাটক ও 
নাটকীয়ত্' নাট্যসাহিত্য-বিচারের একখানি অপরিহাধ 
গ্রন্থ । লেখক এই গ্রন্থে গ্রীক মনীষা আযানিস্টটল হইতে 
আরম্ভ করিয়! আধুনিক যুগের বিভিন্ন পণ্ডিত নাটকের যে 
সংজ্ঞা দিয়াছেন, সে সম্পর্কে আলোচন! করিয়াছেন, 
নাটযশানত্রের আদি প্রবক্তা ভরতমুনিও লেখকের আলোচনা 
হইতে বাদ পড়েন নাই। লেখক বনিয্বাছেন, “নান! 
মতবাদের হেব মধ্যে আপনাদের পৌছে দিতে পারব 
ব্যুহ থেকে নিক্রষণের দ্বায়িত্ব আপনাদের নিজেদেরই |” 
কিন্ত এ কথা সত্য নয়; লেখক বৃহ হইতে নিক্ষান্ত 
হইবার কৌশলও আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন। লেখকের 
পাণ্ডিত্য প্রশংসনীয়। লেখক হ্বন্পপন্ধিসরে নাটকীয়ত্ব 
সম্পর্কে আলোচন! করিয়াছেন, ফলে তত্ববস্তই প্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছে । লেখক যদি স্থানে স্থানে দৃষ্টান্তের 
সাহায্যে বক্তব্য বিষয়কে ম্পট্টীরুত করিতে চেষ্টা করিতেন, 
তাহা হুইলে তাহার রচনা অধিকতর সরল ও হৃদয়গ্রাহী 
হইভ। গ্রস্থথানির একটি উল্লেখযোগ্য ক্রট--রচনার 
মধ্যে ইংরেজী শব্দের বহুলপ্রয়োগ ; ইহার ফলে ইংরেজী- 
অনভিজ্ঞ পাঠকদের পক্ষে গ্রস্থখানি দুর্বোধ্য হুষ্টয়াছে। 
স্থানে স্থানে শব্দের ছুই-একটি অপপ্রয়োগও চোখে পডে। 
তথাপি বাংলার সমালোচনা-সাহিত্য যে এই গ্রন্থখানির 
দ্বার! সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সাহিত্যবিচারে যে সমস্ত প্রতীচ্য মনীষী নৃতন 
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আলোকপাত করিয়াছেন, তাহাদের রচনা বাংলায় অনুদিত 
হইলে বাংলার লমালোচনা-সাহিত্য পরিপু্টি লাভ করে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এরূপ প্রয়াস বাংল! সাহিত্যে একরূপ 
তুয় নাই বলিলেই চলে। এই দিক দিয়া অধ্যাপক সাধন 
ভট্টাচার্যের প্রচেষ্টা শ্লীঘনীয়। তাহার 'এরিস্টটলের 
পোয়েটিক্‌স্‌ ও সাহিত্যতত্ এবং “হোরেসের আরস্‌ 
পোয়েটিকা” বাংল! সাহিত্যেব দীর্ঘদিনের অভাব পূর্ণ 
করিয়াছে। লেখকের এই অভিনব উগ্ধমকে আমরা 
অভিনন্দন জানাই । 

কাজী আবদুল ওছুদের ‘বাংলার জাগরণ’ বিগত বর্ষে 
প্রকাশিত গ্রন্থসমৃহের মধ্যে নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য । 
বিশ্বভারতীর অনুরোধে লেখক উনিশ শতকের বাংলার 
মবজাগৃতি সম্পর্কে যে ছয়টি “লিখিত বক্তৃতা” পাঠ করেন,ধু 
তাহাই ‘বাংলার জাগরণ’ নামে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। 
লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে লন্বপ্রতিষ্ঠ এবং বাংলার অন্যতম 
মননশীল প্রধন্ধকার বলিয়া খ্যাতিমান, কিন্ত স্বল্পপরিসরে 
এরূপ একটি গুরু বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে যে 
সম্যগ, দৃষ্টির প্রয়োজন, আলোচ্য গ্রন্থে লেখক সে দৃষ্টির 
পরিচয় দিতে পারেন নাই । আশা করি, কথাটি আমাদের 
আলোচনার মধ্য দিয়! স্পষ্ট হইবে। 

উনিশ শতকে বাংলায় যে নবজাগৃতি ঘটে, সেই 
জাগরণের ইতিহাস মূলতঃ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাবধারার 
দ্ন্ব ও সমন্বয় প্রয়ামের ইতিহাঁস। প্রগাঁট শান্তজ্ঞান ও 
অনাধারণ প্রতিভার অধিকারী রাজা রামমোহনই যে 
নবধুগের প্রবর্তক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, বাংলার জাগরণে 
বামমোহনের অনুগামী মহষি দেবেন্দ্রনাথ এবং দেবেন্দর- 
নাথের অনুগামী (1) অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পম্ন কেশবচন্দ্রে 
দানও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়, আবার ডিরোজিওর সুযোগ্য 
শিষ্যবর্গ “ইয়ং বেঙ্গলে”র নিকটও বাংলার খণ সামান্য 
নহে। লেখক শ্রদ্ধার সঙ্গে এই সব বাঙালী মনীষীর 
দানেব কথা স্বল্পপরিসরে আলোচন! করিয়াছেন, এখানে 
লেখকের বুদ্ধির দীপ্তি চোখে পড়ে। কিন্তু বাংলার এমন 
কয়েকজন মনস্বী সাহিত্যিক বা ধর্মপ্রচারকের আলোচন! 
গ্রন্থমধ্যে স্থান পায় নাই, বাংলার নব জাগরণে ধাহাদের 
“অবদান” স্মরণীয়। বিদ্যাসাগর ও মধুসুদন সম্পর্কে লেখক 
২ক্ষিত আলোচনা করিয়াছেন; কিন্ত বঙ্গলাল, হেমচন্দ্র 


শনিবারের চিঠি 
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ও নবীনচন্দ্রের কথা উল্লেখ করেন নাই। শশধর 
তর্কচূড়ামণির সঙ্গে নগেন্্রনাথের কথোপকথন উদ্ধৃত করিয়া 
তর্কচূড়ামণির গৌড়ামি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন; কিন্ত 
বাহার অসাধারণ বাগ্মিতা ও শাস্বজ্ঞান কিছুকালের জন্যও 
শিক্ষিত বাঙালী সমাজে ভাবের প্র।$খন বহাইয়াছিল, সেই 
শ্ীরুষপ্রদন্ন সেন বা কৃষ্ণানন্দ স্বামীর উল্লেখ করেন নাই। 
ব্িম-গোষ্ঠীর লেখকগণও ( যেমন চন্দ্রনাথ বহু, অক্ষয়চন্দ 
সরকার প্রভৃতি ) তাহার লেখায় স্থান পায় নাই। 
বাংলার কয়েকজন খ্যাতনামা মনম্বীর উপর ভক্ত বিজয়- 
কৃষ্ণের প্রভাব ছিল বিপুল। লেখক ছুই-একবার বিজয়- 
কৃষ্ণ গোস্বামীর নাম উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু তাহার 
সম্পর্কে কোন আলোচনা করেন নাই। স্থতরাং সাংস্কৃতিক 
ইতিহাস হিসাবে ‘বাংলার জাগরণ’ অসম্পূর্ণ । 

লেখকের চিস্তাব স্বাতন্ত্য অবশ্য্বীকার্ধ, কিন্ত গ্রন্থের 
স্থানে স্থানে লেখক এমন অনেক উক্তি করিয়াছেন যাহার 
অসারতা সহজেই চোখে পড়ে। গ্রন্থমধ্যে এরূপ উক্তি 
প্রচুর, আমরা স্থানাভাবে ছুই-একটি মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি। 
লেখক এক স্থানে বলিতেছেন, “তাঁদের (রাঁজনারায়ণ বনু, 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র ও স্বামী বিবেকানন্দ ) 
বড়ো ত্রুটি এই ছিল যে ইউরোপের সমালোচক তারা 
হয়েছিলেন ইউরোপীয় সাধনার প্রতি যথেষ্ট কৌতুহলী 
ও শ্রদ্ধান্থিত না হয়ে ৮ (পৃ. ১৬৬) * 

লেখক তাঁহার উত্তিটিকে স্বতঃসিদ্বের মত মানিয়! 
লইয়াছেন এবং একনিশ্বাসে বাংলার কয়েকজন মনস্বী 
সন্তানের বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছেন। এরূপ 
অপ্রামাণ্য উক্তি অবশ্য সহজেই খণ্ডন কর! চলে । ইহাকেই 
ইংরেজীতে বলে ৫0£008610 assertion | 

লেখক অন্থাত্রশ্রীরামক্ণ সম্পর্কে বলিয়াছেন, “সন্ন্যাসের 
দিকে তার প্রবল পক্ষপাত” ছিল। এবপ মন্তব্য আমর! 
বিভ্রান্তিকর ( misleading ) বলিয়াই মনে করি। 
রামরুষ্ের বহু উক্তি উদ্ধৃত করিয়া! এ কথার খণ্ডন কর! 
যায়। শ্রীরামরৃষ্খ যে কামিনীকাঞ্চম ত্যাগের কথা 
বলিয়াছেন, উহার আসল অর্থ অনাপক্ত হওয়া । মহাপুরুষ 


যীশুগ্রীষ্ট বলিয়াছেন, তোমরা শাস্ত্রের স্থল অর্থ গ্রহণ . 


করিবে না, উহার মর্মে প্রবেশ করিবে। রামকৃষের অনেক 
উক্তির শুধু তাৎপর্যটুকুই গ্রহণ করিতে হইবে। সত্য 


পাকি ne 


No 


এস সংখ্যা ] 
বটে, শ্রীরামকৃষ্ণ গৃহে থাঁকিয়াও স্ন্যাপীর মত জীবনযাপন 
করিতেন, কারণ, তাহার পক্ষে একটি বিশিষ্ট সাধনার 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তাহাতে একথা প্রমাণিত হয় না যে, 
সন্যাসের দিকে তাঁহার প্রবল পক্ষপাত ছিল। স্বামী 
বিবেকানন্দ সন্যাসী হুইয়াও কর্মযৌগের একটি অধ্যায়ে 
সুস্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, আদর্শ গৃহস্থ কোন অংশেই আদর্শ 
অন্্াসী অপেক্ষা ‘ছোট’ নহেন (Every man is 
great in his own sphere) | 
বাংলার ফংস্কৃতি সম্পর্কে নিরপেক্ষ অথচ গভীর 
আলোচন! আমরা তাহার কাছেই প্রত্যাশা করিতে পারি, 
ষিনি উদ্বার সহাহুভূতি-সম্পন্ন এবং শ্রদ্ধা-বুদ্ধি ও বিচার- 
বুদ্ধির অধিকারী । বিচারবিমূঢ় শ্রদ্ধা যেমন অন্ধ, শ্রদ্ধা- 
বিহীন বিচার তেমনই পঙ্গু । বিশেষতঃ যাহারা নিদ্ধ- 
পুরুষ বা সত্যত্ষ্টা, শুধু শুষ্ক বিচারের দারা তাঁহাদের 
জীবনের ভাম্য রচন! করা চলে না। লেখক রামমোহন, 
কেশবচন্ত্র প্রভৃতির প্রতি বতট! শ্রন্ধাবান, রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দের প্রতি ততটা নহেন। এইজন্যই ইহাদের 
সম্পর্কে লেখকেব অনেক মন্তব্যই ছুর্বল। দুই-একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। লেখক গ্রন্থের এক স্থানে বলিতেছেন, 
“রামকষ্ণের মতে () ঈশ্বর ধাদের লাভ হয়েছে তাদের 
আচরণ বালকবৎ, জড়বৎ, উন্মাদব, পিশাচবৎ। কিন্ত 
. জগতের স্থপরিচিত ভগবত্-ভক্তদের আচরণ এই ধরনেরই 
ছিল না."*বালকবৎ উন্মাদবৎ পিশীচবৎ নয়, শান্ত, সৌম্য, 
সচেতন, মৈত্রী ও করুণাপূর্ণ ব্যক্তিত্বই সর্বকালের মান্ষের 
শ্রেষ্ঠ কাম্য। লোকাশ্রয়ও সেই পথেই ।” ( পৃ. ১৪৬-৪৭ ) 
ভক্তের লক্ষণ সম্পর্কে শ্রীবামরৃষ্ণ যাহা! বলিয়াছেন, তাহা! 
কিন্তু তক্তিশাস্ত্রেরই কথা, কাহারও নিজন্ব ‘মত’ নয়। 
শ্রীমস্ভাগবতেও অনুরূপ শ্লোক আছে, যথা 
এবংব্রতঃ স্বপ্রিয়নামকীর্ত্যা 
জাতাহুরাগে! ভ্রুতচিত্ত উচ্চৈঃ। 
হসত্যথ রোদিতি রৌতি গায়- 
ভুন্মতববৎ নৃত্যতে লোকবাহৃঃ ॥ (১১/২৪*) 
-_এইক্ধপ আচর্ণকারী নিজের প্রিয়ের নাম কীর্তন করিতে 
করিতে জাতাহ্থরাগ ও বিগলিতচিত্ত হইয়া! উচ্চ স্বরে হাস্ত 
করেন, ক্রদ্দন করেন, গান করেন এবং লোকবাহ হুইয়া 
উন্মত্ত ব্যক্তির ন্যায় নৃত্য করেন। 


সাহিত্য ও সংস্কৃতির  ঘুল্যবিচার | 


৩৯ 

্ীমন্তাগবতের ১১৩৩২ গ্লোকটিও এই প্রসঙ্গে. 
তুলনীয়। 

লেখক “জগতের সুপরিচিত ভগবন্তক্তগণের আচরণ 
সম্পর্কে” যে লামান্ত বচনে উপনীত হইয়াছেন, উহু! 
বিভ্রান্তিকর । ভক্তদের মধ্যে যেমন স্তরভেদ আছে 
তেমনই তাঁহাদের মধ্যে আচরণেরও পার্থক্য আছে। 
লেখক অধিকারবাদের কথাটি একেবারেই তুলিয়া 
গিয়াছেন। দাক্ষিণাত্যের আলওয়ারগণের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় আছে কি না জানি না; কিন্তু বাংলার প্রাণের 
ঠাকুর শ্রীগৌরাঙ্গ বা! নিত্যানন্দকেও কি তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছেন? জগতের স্থপরিচিত ভগবন্তক্ত বলিতে তিনি 
কাহাদিগকে নির্দেশ করিয়াছেন, সে কথা স্পষ্ট করিয়! 
বলেন নাই। তবে লোকশ্রেয় বলিতে তিনি যে পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের মত “ইস্কুল, হাসপাতাল, ডিপেন্সারি প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠা করা” বুঝিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত 
লোকতশ্রেয়ের পন্থাও তো বনুবিধ। যাহারা ভগবানে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন তাঁহাদের আচরণ ষেরূপই হউক, 
তাহার! জগতের সর্বোত্তম মঙ্গল সাধন করিয়া থাকেন। 
লেখক শ্রীরামকৃষ্ণের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “লোকশ্রেয়ের 
সঙ্গে যে ভগবৎচেতনা বা নির্ভরতা অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত 
নয়, অন্ত কথায়, যে ভগবৎ-চেতনা বা নির্ভরতা অশ্রীস্তভাঁবে 
লোকশ্রেয়-সাধনের প্রেরণা দেয় না, সে ভগবৎ-চেতন! 
বা নির্ভরতা বন্ধা!” অথচ সকলেই জানেন, রামকৃষ্ণের 
মানব-প্রেম অত্যন্ত গভীর ছিল এবং স্বামীজী তাহার 
নিকট হইতেই দরিভ্র-নারায়ণ-সেবার প্রেরণা লাভ 
করিয়াছিলেন । মোট কথা, লেখক এই গভীর সত্যটি 
ভূলিয়| গিয়াছেন যে, পৃথিবীতে এমন অনেক মহাপুরুষ 
আছেন ধীহাদের সাধনা যেমন বহুমুখী, বাঁণীও তেমনই 
আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরুদ্ধ। ইহাদের ছুই-চারিটি 
বাণী উদ্ধৃত করিয়া কিছু প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিলে ভ্রমে 
পতিত হুইতে হুয়। 

লেখকের এমন আরও অনেক উক্তি আছে যাহা 
বিতর্কের অবকাশ রাখে । বামরুষ্₹-বিবেকানন্দের শিক্ষা 
দেশবাসী কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছে, সেট! অবশ্য স্বতন্ত্র কথা । 

লেখক যে “হিন্দু জীতীয়তার” কথা বলিয়াছেন, 
কোথাও তাহাব সুস্পষ্ট সংজ্ঞা নির্দেশ করেন নাই। 


৪০ শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


সস ক পর উস পাস ০ 


বাজনারায়ণ বন্ধ, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বদ্ধিমচচ্্ ও উপাধযায় 
ব্ৰহ্মবাদ্ধব প্রত্যেকেই হিন্দু কথাটির প্রয়োগ করিয়াছেন, 
কিন্তু সম্পূর্ণ এক অর্থে নয়। ব্রদবান্ধবের মতে যে সব 
খ্রীষ্টান ভাবতভূমিকে মাতৃভূমি বলিয়া মনে করেন ও 
হিন্দুর সমাজ-ব্যবস্থাকে মানিয়া লন, তীছারা ঈশাপন্থী 
পিন, বাজনারায়ণ বহর মতে ব্রাহ্ধধর্মই উন্নত হিন্দুধর্ম, 
আবার বন্ধিমচন্দরের মতে হিন্দুধর্ম অর্থে পরিপূর্ণ মহত্তত্থের 
সাধনা । আমরা মুসলমান বলিতে যেমন একটি বিশিষ্ট 
ধর্মশলপ্রদায় বুঝি, হিন্দু বলিতে তেমন বুঝি না। অবস্ত 
এ কথা সত্য যে, বাংলার জাগরণের নেতা ছিলেন হিন্দুগণ 
এবং নিশ্চন্ইই নিজেদের গৌরবময় এতিহ্র জন্য 
গর্ব অন্ভব কৰিয়াছিলেন, কিন্ত লক্ষ্য কবিবার বিষয় 
এই যে, তাহার! অন্ধভাবে প্রাচীন শান্্রের অন্থমরণ করেন 
নাই। যে বন্ধিমচন্জ্রের এতিহ্-গর্বেব কথা লেখক উল্লেখ 
করিয়াছেন, তিনিও ভগবদ্গীভার অংশবিশেধকে প্রাযাণ্য 
বলিয়া স্বীকার করেন নাই। যুক্তির আলোকে শাআজবচনের 
এইরূপ গ্রহণ ও বর্জন বাংলার জাগরণের অন্তত 
বৈশিষ্ট্য! 

এই নব জাগরণ বাংলার মুসলিমদের চিত্তে কোন সাড়া 
জাগায় নাই, বরঞ্চ তাহারা ইহাকে সন্দেহেব 
চোখে দ্েখিয়াছিলেন। ওহাবী আন্দোলনের সুত্রপাত 
হইতে আরম্ভ করিয়! বাংলার মুসলমান-সমাজে যে একটা 
অসন্তোষের বন্ধ ধূমািত হুইতেছিল, সে বিষয়ে বাংলার 
মনম্বী সম্ভানেরাও তেমন সচেতন ছিলেন ন!। কিন্ত এ 
কথাও যথার্থ সত্য যে, রেনেসীন বলিতে যাহ! বুঝায়, 
তাহার আবর্তাব মুদলিম সমাজে হয় নাই এবং হওয়ার 
পক্ষে বাধাও ছিল বথেষ্ট। 

“বাংলার আগরণে'র লেখক বাংলার মুসলমানদের 
সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু অনেক 
প্রয়োজনীয় তথ্যের উল্লেখ করেন নাই। প্রথমতঃ, এ 
কথাটি স্পষ্ট করিয়া! বলার প্রয়োজন আছে যে, মুসলমানদের 
ওছাবী আন্দোলন ছিল একটি প্রতিক্রিয়াণীল মধ্যযুগীয় 
আন্দোলন, ভাই এ আন্দোলনের মুলে যে ইংরেজ-বিদ্বেষ 
ছিন তাহা অল্পদিনের মধ্যেই ছিন্দু-বিদ্বেষ ও শিখ-বিদ্বেষে 
পরিণত হুয়। জেহাদী যনোভাবই ছিল এই আন্দোলনের 
মূলে। দ্বিতীয়তঃ, নিপাহী-বিজ্রোছের ব্যর্থতার পর কিছু- 
কাল পর্যন্ত ইংরেজ রাজপুরুষগণ মুসলমানদের অন্দেছের 
চোখে দ্বেখিলেও আপিগড বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠার পর 
তাহাদের নীতি পরিবতিত হয়। আর এই বিশ্ববিষ্ালয়েই 
প্রথম দ্বিদাতি-বাদের বীজ উপ্ত হয়। এই বিশ্ববিস্তালয়ের 
একাধিক ইংরেজ অধ্যক্ষ কি ভাবে হিন্দু-মুমলিম-বিরোধের 
বীঙ্গকে অক্কুবিত ও বিকশিত করিয়া তোলেন, তাহার 
নদির আজ আমাদের হস্তগত হইয়াছে । ( The Birth 


of Pakistan by Dr. Sachin Sen ব্য 1) এই 
সকল ঘটন! মনে না রাখিলে আমরা বুঝিতে পারিব না, 
কেন সার্‌ সৈয়া আহম্মদ সুমলযানদিগকে কংগ্রেসে 
যোগদান করিতে নিষেধ করিয়াছেন। লেখক আলিগড় 
বিশ্ববিস্তালয় সম্পর্কে কোন কথার উল্লেখ করেন নাই, অথচ 
আলিগড়ে যে আন্দোলনের তরঙ্গ উদিত হইয়াছিল, 
তাহার আঘাত হইতে বাংলার মুসলমানগণও অব্যাহতি 
পান নাই। তৃতীয়তঃ, উনিশ শতকের মুসলিম জাগরণ যে 
অনেকাংশে ব্যর্থ হইয়াছে, সে কথা লেখক নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন। মুসলিম সম্প্রদায়ের প্রবল বিরোধিতার কাছে 
নেতাদেবও নতিম্বীকার করিতে হুইয়াছে। কাজেই, 


হিন্মুর মুসলমানের এঁতিহ্‌- 

গর্ব এক ছিনিন নয়। হিন্দুর এতিহ্-গর্বে আতিশয্য 
থাকিতে পারে, কিন্তু অসহিয্ত1 বা] বিদ্বেষ নাই। এই 
কথাটি লেখক হঙ্গি স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিতেন, তাহা 
হইলে সত্যের অপলাপ হইত না। 

তথাপি “বাংলাব জাগরণের লেখককে আমরা 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। বাংলার নব্জাগরণে 
্রাঙ্গদমাজের দান সম্পর্কে লেখক নাতি-সংক্ষিপ্ত আলোচন! 
কবিয়! ভালই করিয়াছেন, কারণ, এ ব্যিয়ে অনেক শিক্ষিত 
হিন্দুর ধারণাও অস্পষ্ট ও পক্ষপাতহ্ষ্ট। উনিশ শতকের 
জাগরণের দুর্বলতার কথাও আমাদের চিন্তা কর! দরকার, 
অবশ্য এখানেও আমাদের মনকে সংস্কাবমূক্ত রাখিতে 
হইবে। লেখক সর্বত্র মনের এই সংস্কারমুক্তির পরিচয় 
দিতে পারেন নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । তাই এত 
কথার অব্তারণ! করিলাম। 

বিগত বর্ধে আরও কিছু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে, যেমন শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষের ‘পশ্চিমবঙ্গ পরিক্রমা,’ 
আমব! স্থানাভাবে উহাদের আলোচনা করিতে 
পারিলাম না। তবে, বাংলার নমালোচনা-সাহিত্য যে 
আজও যথেষ্ট সমৃদ্ধিশালী হুইয়া উঠে নাই, আমাদের 
এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে। পন্নবগ্রাহিতা ও পুচ্ছগ্রাছিতা-_ 
এই দুইটি দোষে এ যুগের অনেক সমালোচকই দোষী । 
ইংরেজী সাহিত্যে আধুনিক সমালোচকদের মধ্যে টি. এস. 
ইলিয়ট বা ভার্দ্রিনিয়া উল্ফ. আছেন, কিন্তু ইহাদের সমবক্ষ 
নমালোচকই বা বাংলা সাহিত্যে কোথায়? 

ভাই সমালোচকদের নিম দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন 
হুইতে হুইবে, গভীরভাবে অধ্যয়ন করিতে হইবে এবং 
গভীরভাবে চিন্তা করিতে হুইবে, ভাহ! হইলেই তাহাবা 
সম্যগ দৃষ্টি লাভ কবিবেন এবং বাণীর সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করিবেন। 





তে 


ন্বিক্ষেম্পী প্ৰকাশনে ভ্ভান্ভ 
চিন্তরজন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শা 

তি 

আমাদের পক্ষে অনেকটা আয়নার মত কাজ 

করে। ভারতের জীবনধারার মধ্যে ডুবে থেকে উপলব্ধি 
করা কঠিন কোথায় আমাদের শক্তি, কোথায় দুর্বলতা! 
দূব থেকে দেখলে দৃষ্টি নৈর্ব্যক্তিক হ্বাব সম্ভাবনা ; অবস্ত 
ভুল বোঝার আশঙ্কাও যে নেই, তা নয়। বিশেষ উদ্দেষ্ত 
নিয়ে কুৎসা রটনা কববার দৃষ্টান্ত আমরা জানি। তবু 
তারত সম্বন্ধে বিদেশী বইয়ের খোঁজ রাখা উচিত। আমাদের 
মুস্কতি ও সত্যতার যে-সব দিক নেহাত চিবাগত 
অভ্যামেব ফলে চোখে পড়ে না, তাদের নতুন করে দেখতে 
পাই বিদেশী মনের আয়নায়! বিদেশী বইয়ের নতুন 
দৃিকোণ আমাদের ঘন সচেতন করে । ভারতীয় লেখকের 
অনেক বই বিদেশে প্রকাশিত হুয়। বিদেশী পাঠকের 
জন্য বচিত এবং বিদেশী প্রকাশকের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
বলে এই শ্রেণীর বইও আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণের 
দাবী করতে পারে। 

দ্বাধীনতাব পূর্ববর্তী ও পরবর্তী ভারত সন্বন্ধীয় বিদেশী 
“ৰই বিচার করলে ছুটি প্রধান বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর! যায়। 
প্রথমতঃ স্বাধীনতার পরবর্তী কালেব বিদেশী বইয়ে 
ভারতের কুৎসা! কম থাকে । অহেতুক নিন্দাস্চক গ্রন্থের 
সংখ্যা বেষন বিরল, নিন্দার ভীত্রতাও তেমনি কম। 
ভাবতেব মর্যাদা যে স্বাধীনতার পরে বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে, 
এটা তারই লক্ষণ। দ্বিতীয়ত, এখন বিদেশে বর্তমান 
ভারত সম্বন্ধেই আগ্রহ বেনী। বত বই বের হুয় তার 
অধিকাংশই আমাদের সমকালীন জীবন ও সংস্কৃতি 
সম্ম্বীয় ৷ পূর্বে প্রাচীন ভারতীয় সত্যত| সম্বন্ধে ভাল 
ভাল বই বেব হুত। ব্রিটিশের আধিপত্য আমাদের 
কৃষ্ধমানকে আড়াল করে রেখেছিল । 

ভারতীয় বিস্তা চর্চায় ক্লাসিক হ্বাব যোগ্য বই 
আজকাল বের হয় না। ভ্রমণ সহজ ও সুলভ হওয়ায় 
ভৌগোলিক দুরত্ব ক্রমশ ঘুচে বাচ্ছে। বিদেশের অনেক 
লোক আসছেন ভারতে । কয়েক দিন এ দেশে ঘুবে তার! 

bl) 


বই লিখছেন। এসব বইয়েব মধ্যে গভীরতার অভাবটা 
হম্পষ্ট। হাল্কা! ধবনের বইয়ের সংখ্যা বেখ। আমবা 
ষে ভাবে স্বাধীনতা লাভ কবেছি বিদেশীর নিকট সেট! 
বিস্ময়ের বস্ত। বিদেশে ভারত সম্বন্ধে বইয়ের চাহিদা 
ক্রমশ বাড়ছে। ম্বাধীনতা-লাভের পর সমাজে ও রাষ্রীন্ 
জীবনে যে নতুন পরিবেশ সি হয়েছে তাব পটভূষিকায় 
প্রতি বৎসব বিদেশে কতকগুলি উপন্াস প্রকাশিত হয়। 

বিদেশে প্রকাশিত ভারতীয় লেখকদের বই পধীলোচনা 
করলে দেখা যাবে যে, বাঙালী লেখকরা! গত কয়েক বছর 
যাবৎ, প্রায় অচুপস্থিত।| ভারতের কথা ভাঁবতীয় 
লেখকের কাছ থেকে জানবার আগ্রহ আজকাল বিদেশী 
পাঠকদেব মধ্যে দেখা যায়। যোগ্য বাঙালী লেখকের এই 
স্থযোগ গ্রহণ করা উচিত। 

১৯৫৬ সনে বিদেশে ভারত সম্বন্ধে যে-সব বই বেরিয়েছে 
ভাদেব মোটামুটি শ্রেণীবিভাগ কবে সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
নীচে দেওয়া হল। আমরা ইংরেজী ভাষায় লিখিত বই 
নিয়েই আলোচনা করেছি, এবং বলা বাহুল্য, প্রায় সবগুলি 
বই-ই ইংলগ্জ বা আমেরিকায় প্রকাশিত হয়েছে। পুরনে! 
বইয়ের নতুন সংস্কবণ এখানে আলোচনা করা হয নি। 
কোন এক বছরে প্রকাশিত সকল বইয়েব সংবাদ পৌঁছতে 
কখনও কখনও ছু তিন বৎসব সময় কেটে যায়। বিশেষ 
করে এবাব স্থয়েজ খাল নিয়ে গোলমাল হওয়ায় বিদেশী 
বই যথাসময়ে আসতে পাবে নি। 

আজকাল একই বই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ে 
প্রকাশিত হতে পারে। যে বই আমেরিকায় প্রথম 
বেবিয়েছে ১৯৫৫ সনে, ইংলগ্ডে হরতো সে বই বের হুল 
পরের বছব। এক বই ভি নামে প্রকাশিত হয়ে নতুন 
নমন্তার সৃষ্টি কবে। শ্রীজওহরলাল নেহরুর আত্মচরিতের 
আমেরিকান সংস্করণের নাম Towards Freedom 
ছুটো যে একই বই তা! বিজ্ঞাপন দেখে কে বলতে পারে? 
খুশবন্ত নিংএর Train 6০ 79850887-এর আমেরিকান 
সংক্কবণের নাম সan০-M৪j7৪, হতবাং এই সব কারণে 


৪২ 
কিছু বই হয়তো বাধ পড়েছে, এবং তুএকটি তথ্যগত ভূল 
থাকাও বিচিত্র নয়। খুব অল্প সময়ের মধ্যে তালিকাটি 


প্ৰস্তত করায় কোনও বই স্বন্ধেই বিস্তৃত আলোচন! 
কর! সম্ভব হল না। 


ধর্ম ও দর্শন 


এই শ্রেণীর বইয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য 
রাধারফানেব ছুটি বই। প্রথম বইটির নাম Rast and 
West : Some Reflections—ম্যাক্গিল বিশ্ববিষ্তালয়ে 
প্রদত্ত বক্তৃতার সংকলন এ বই। ইতিহাস ধর্ম ও দর্শন 
সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দৃষ্টিভদীর তুলনামূলক 
আলোচনা! কবখার পর লেখক ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের 
ক্রমবিবর্তনের বিবরণ দিয়েছেন। জাতি ও ভাষাব 
বৈচিত্র্য সত্বেও আমাদের ধর্ষেব মূল কথ! এক! এর পর 
লেখক গ্রীষ্টান ধর্মের ইতিহাস পর্যালোচনা করে দেখিয়েছেন 
যে, ভারতীয় ধর্মের সঙ্গে এর কোন এক সময় ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ছিল। ছুই ধর্মেব মধ্যে এত সাদৃশ্য দেখা বা 
যে, একপ সিদ্ধান্ত খুবই স্বাভাবিক। শেষ অধ্যায়ে লেখক 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধর্ম এবং দর্শনের মধ্যে মূলগত এঁক্যেব 
উপরে জোর দিয়েছেন । 

রাধারুষানের দ্বিতীয় বই Recovery of Faith. 
যুগোপযোগী একটি নতুন ধর্মেব প্রয়োজন বলে অনেকে 
আজকাল প্রচার শুরু করেছেন। রাধাঁফান তার উত্তর 
দিয়েছেন। উত্তর দিতে গিয়ে তিনি উপনিষদ থেকে 
সারত র্‌ পর্যন্ত পৃথিবীর অনেক ধর্ম ও দর্শনচিন্তার 
আলোচন! করেছেন! লেখকেব সিদ্ধান্ত এই যে “... We 
do not want a new religion but we need a 
new and enlarged understanding of the old.» 

এই দুটি বই-ই প্রকাশ কবেছেন লগ্ডনেব আযালেন 
জ্যাণড আনউইন , দাম যথাক্রমে সাডে দশ ও সাড়ে আট 
শিলিং। 

প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম সম্বন্ধে তথ্যমূলক আলোচনা 
খুব কমই পাঁওষা যাষ। P. D. ৮৪৪ লিখেছেন Harly 
Indian Religious Thought, an Introduction 
and Essay ; প্রাক-বৈদিক যুগ থেকে শঙ্কবাচাধের 
্বায়াবাদ পর্যন্ত ভারতীয় ধর্মচিন্তার ইতিহাস পধালোচনা 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 
করেছেন বিজ্ঞ লেখক। এই পাত্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থটি এ বৎসবের 
একটি উল্লেখযোগ্য বই। প্রকাশক: দুজাক; দাম 
বিয়াল্লিশ শিলিং। 

John Levy ভারতীয় গুরুর শিশ্তত্ব গ্রহণ করে 
বেদান্ত দর্শন অধ্যয়ন করেছেন । তিনি উপলব্ধি করেছেন 
যে, বেদান্ত যুক্িবাদের সুদৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
বেদান্ত শনের যুগ শেষ হয়ে যায় নি। এই বিজ্ঞানের 
সর্বময় প্রভূত্বেব যুগেও বেদান্ত দর্শনের প্রভাব অক্ষ আছে 
বলে লেখকের ধারণ! | The Nature of Mun 
according to the Vedanta নামক গ্রন্থে লেখক এই 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। প্রকাশক : রুটলেজ, 
দাম সাড়ে বাবে! বিলিং। 

Pearce Gervis কয়েক বৎমর পুর্বে ভাবতে এসে 
হৃবীকেষ ও ছরিদ্বার অঞ্চলে সাধু-সম্্যাসীদের সঙ্গে কিছুদিন 
কাটিয়েছেন। তার অভিজ্ঞত! লিখেছেন Naked They 
Pry নামক গ্রন্থে। যোগের অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে 
কিছু কিছু আলোচনা আছে। প্রকাশক : ক্যাসেল, 
দাম পঁচিশ শিলিং। 

সাধক কুষমৃতির উপদেশ ইত্যাদি তার এক ভক্ত 
সংকলন কবেছেন Commentaries on Living 
(গোলাংকন, ১৬ শিলিং ) নাম দিয়ে। 9. 0. Nott-এর 


সম্পাদনায় মহাভারতের ইংবেজী অনুবাদ (১ম খণ্ড) . 


প্রকাশ করেছেন জেমস প্রেস , দাম সাড়ে বারো! শিলিং। 

আর্নেস্ট উড সম্পাদিত Yoga Dictionary একটি 
উল্লেখযোগ্য বেফারেক্সদ বই। উড যোগশাম সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল , ষোগেব উপর তার অনেকগুলি বই আছে। 
লেখক পাতর্চলি সুত্র, রাঁজঘোগ, জ্ঞানযোগ, ভগবদ্গীতা, 
কর্মযোগ, বুদ্ধিযোগ, হঠযোগ, ঘেরও সংহিতা, শিব 
সংহিতা, বৌদ্ধযোগ এবং স্থ্ফীদর্শনের কতকগুলি বছুল- 
প্রচলিত শব্দের ব্যাখ্যা! সরল ভাষায় করেছেন। ভারতীয় 
পাঠকদের পক্ষেও বইটি কাজে লাগবে। প্রকাশক £ 
ফিলনফিক্যাল লাইব্রেবি ॥ দাম তিন ডলার পঁচাত্তর নেট 

বৌদ্ধধৰ্ম সম্বন্ধে গত ছু বছর ধরে অনেক বই বের 
ছচ্ছে। ১৯৫৬ সনের একটি উল্লেখযোগ্য বই Path of 
the Buddhs, বইটি সম্পাদনা! করেছেন K. VW. 
Morn এরই সম্পাদনায় বছব ছুই আগে বেরিয়েছিল 


“রিলিজিয়ান অব দি হিন্দুস্ঃ। আলোচ্য পুস্তকে এগাঁরজন 
£রৌদ্ পণ্ডিত আড়াই হাঁজার বছরে বৌদ্ধধর্মের যে 
রূপান্তর ঘটেছে তাঁরই পর্যালোচনা করেছেন৷ লেখকদের 
মধ্যে একজন মাত্র ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু, অন্ত সকলে 
সিংহল, ব্ৰহ্ম, জাপান প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধ প্ডিত। 
এই বইটির বৈশিষ্ট্য হল এই যে চীন, কোরিয়া, জাপান, 


বর্ম, সিংহল প্রভৃতি দেশে বৌদ্ধধর্ম কি কূপ লাভ করেছে, 


"তাঁর উপর জোর দেওয়া হয়েছে । প্রকাশক নিউ ইয়র্কের 
রোনান্ড প্রেস, দাম পাঁচ ডলার । 
লণ্ডনের বুদ্ধিম্ট সোসাইটির সভাপতি 0. Hum- 
00:০5৪-এর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে & Buddhist 
‘pPrudents? Manual. বইটি বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে সুন্দর 
ভূমিকার কাঁজ করবে। ইংলণ্ডে বৌদ্ধধর্মের প্রসার, 
বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত শব্দের সটাক সুচী, পালি শান্বগ্রন্থের 
বিবরণ, বৌদ্বধর্মসন্বন্ধীয় ইংরেজী' বইয়ের তালিকা, পঞ্চশীল, 
বৌদ্ধধর্মের বারোটি প্রধান নীতি, ইত্যাদি অধ্যায় পুস্তকের 
অন্ততুক্ত করা হয়েছে। প্রকাশ করেছেন লগনের ৰুদ্ধিষ্ট 
সোসাইটি; দাম সাঁড়ে দশ শিলিং। 
বৌদ্ধর্মে ধ্যান, জপ ও নান৷ প্রকার সাধনার স্থান 
'খুব উপরে। বৌদ্ধশীস্তজ্ঞ Dr. Edward -Conze 
এগালি, সংস্কৃত ও তিব্বতী ভাষায় সাঁধনপদ্ধতি সম্বন্ধে যে-সব 
নির্দেশ রয়েছে তাঁদের অনুবাদ করেছেন Buddhist 
‘Meditation নাম দিয়ে । ভূমিকায় বৌদ্বমাধনার ধারা 


সম্বন্ধে মূল্যবান আলোচন! আছে । লেখক মনোবিজ্ঞীনের ' 


অধ্যপিক।- ধ্যান ও জপ ইত্যাদি মন ও দেহের উপর 
কি প্রভাব বিস্তার করে সে-বিষয়েও লেখক আলোচনা 


' করেছেন। বইটি প্রকাশ করেছেন আালেন আও 


আঁনউইন.) দাম সাড়ে বারে! শিলিং। 
বুদ্ধ ও মহম্মদ ষীশুগ্রীষ্টের মত ঈশ্বরের পুত্র নন বলে 
কেউ কেউ বলেন। বৌদ্ধ ও মুসলিম ধর্মগ্রন্থ এমন দাবী 
করে না বলে তাঁদের ধারণা । 8. H Hilliard তীর 


নতুন বই Buddbs, the Prophet and the’ Christ- - 


তিন মহাপুরুষের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন এবং 
শাস্ত্গ্রন্থ থেকে প্রমাণ করেছেন যে বুদ্ধ ও মহম্মদের 
জীবনেও অনেক অলৌকিক ঘটনা৷ ঘটেছিল; ঈশ্বরের 
ংশ তদের মধ্যে না থাকলে এ সব ঘটনা ঘটতে পারত 


না। প্রকাশক আযাঁলেন আয বানি দাম সাঁড়ে 
বারো শিলিং। | 

মালাবারের প্রাচীন সিরিয়ান চার্চের ইতিহাস এবং 
সেপ্ট টমাসের পশ্চিম-ভাঁরতৈে আসার কাহিনী সম্বন্ধে 


1). W. Brown লিখেছেন Indian ‘Christians 01 


St. Thomas: ' প্রকাশক £ কেম্ব্ৰিজ ইউনিভার্সিটি 
প্রেস; দাম চল্লিশ শিলিং। 
সমাজ ও রাজনীতি - 


.. ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ইন্ট্িট্যুট অব এশিয়াটিক . 
স্টাডিজ. ভারত সম্বন্ধে কতকগুলি ছোট কিন্তু মূল্যবান, 


বই প্রকাশ করছেন গত কয়েক 'বছর ধরে। গত বছর 
তাঁরা প্রকাশ করেছেন Government and Politics 
of India and Pakistan 1885-1955 : a Biblic- 
graphy of Works in Western Languages. এই 


গরন্থপঞ্জীটির সম্পাদনা করেছেন প্যাট্রিক উইলসন। বই,. 


পুস্তিকা, সরকারী পুথিপত্র কিছুই এই পঞ্তী থেকে বাঁদ 
পড়ে নি। বিষয় অনুসারে সুন্দরভাবে বইগুলি বিস্তাদ 
করা হয়েছে। কংগ্রেসের জন্মের পর থেকে ১৯৫৫ সন 
পর্যন্ত ভারতের. রাজনৈতিক ও.শাঁসনতান্ত্রিক ইতিহাস ও 
তার পটভূমিক! সম্বন্ধে কি বই পড়তে হবে তাঁর নির্দেশ 
দিয়ে কোনও গ্রন্থপপ্তী আমাদের দেশে সংকলিত হয় নি। 
এ রইটি ছাত্র ও গবেষকদের খুব কাজে লাঁগবে। দাম 
তিন ভলার্‌। 


ভারত সরকারের প্রাক্তন শিক্ষা-সচিব, রা রে 


কয়েকটি প্রবন্ধ-সংকলন, Bduration in New India 
নাম দিয়ে প্রকাশ করেছেন আযালেন আাপ্ত আনউইন | 
স্বাধীনতার পরে ভারতের শিক্ষা-ব্যবস্থায় যে-সব সমস্থ 
দেখা দিয়েছে, শিক্ষার উন্নয়ন সম্বন্ধে সরকার যে-সব 
পরিকল্পনা এহণ করেছেন, তা নিয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
থেকে লেখক আলোঁচনা করেছেন । দেশীয় শিক্ষীপদ্ধতির 
সঙ্গে বিদেশী শিক্ষার: গ্রহণযোগ্য ভাল অংশটুকুর সু 
মিলন ঘটানোই আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। দেশের 


শিক্ষা নিয়ে ধারা আঁলোঁচনা করেন তাঁদের পক্ষে এই বইটি 


অপরিহীর্ঘ। দাম একুশ শিলিং। 
K. [08105 অপ্রকাশিত দলিলপত্রের উপর নির্ভর 


88 শনিবারের চিঠি 


পা শপ পিপি Po শা এ পা 


করে লিখেছেন Bef OrAOES in India, 1798-1883. 
শিক্ষা ও সমাঁজ-সংস্কারে খ্রীষ্টান মিশনরিদের দান 
অস্বীকার করা যায় না। আলোচ্য গ্রন্থে ভারতে 
মিশনরিরা কি কি মঙ্গলজনক কাজ করেছেন তার 
নির্ভরযোগ্য বিররণ পাওয়া যাবে। প্রকাশক ঃ কেম্ব্ৰিজ 
ইউনিভাপ্সিট প্রেস; দাম আঠারো শিলিং। 

স্কুল, অব ওরিয়েপ্টাল আযাও আফ্রিকান স্টাীডিজ-এর, 
প্রাচ্য আইনের অধ্যাপক A. G]edhi]l-এর একটি বক্তৃতা 
ওই প্রতিষ্ঠান থেকে Whither Indian L&W ? নামে 
প্রকাশিত হয়েছে। ভারতীয় আইনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 





শপ এপি ক লে জাললক লক 


পর্যালোচন! করে গ্নেডহিল ১৯৪৭ সনের পর এ দেশে ' 


আইনের ক্ষেত্রে কি কি পরিবর্তন ঘটেছে তার আলোচনা 
করেছেন। ভারতীয় আইনের ভিত্তি ব্রিটিশ আইনের 
উপরে। ব্রিটেনের সঙ্গে সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক 
যোগাযোগ ন! থাকলে ভারতীয় আইন ব্রিটিশ আইনের 
আদর্শ অনুসরণ করতে পারবে ন! বলে লেখকের তি! 
দাম আড়াই শিলিং। 
ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতির সহকারী 
অধ্যাপক J. লু. 89৪৮ লিখেছেন Moscow and 
. the Communist Party in India. যুদ্ধের পরে 
কমু[নিন্ট পার্টির নীতি পরিবর্তনের. কথা লেখক আলোচনা 
করেছেন মূল দলিলপত্রের উপর নির্ভর করে। ভারতের 
কম্যুনিস্ট পার্টি ধীরে ধীরে কেমন করে হিংসাত্মক 
পথ ত্যাগ করেছে, -কম্যুনিস্ট চীনের দিকে ঝুঁকেছে এবং 
দেশের রাজনীতিতে মত পরিবর্তন করেছে তার বিবরণ 
দিতে চেষ্টা করেছেন লেখক! প্রকাশক জন ওয়াইলি ; 
দাম ছয় ডলার । 
ঝাহ্থ মিভিলিয়ান লর্ড বার্ডউড লিখেছেন ০ 
Nations and Kashmir. তিনি ভারত ও পাকিস্তানের 
কাশ্মীর সম্বন্ধে দাবী নিরপেক্ষভাবে পর্যালোচনা! করবার 
চেষ্টা করেছেন। কোনও দেশকে অসন্তষ্ট না করবার 
চেষ্টায় তিনি সত্য সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেন নি। 
কাশ্ীরীদের জন্য সহানুভূতি দেখিয়েছেন। নতুন কথ! 
কিছু নেই। প্রকাশক হেইল ; দাম একুশ শিলিং। 
প্যারিসের ইনটিট্যু অব পলিটিক্যাল স্টাডিজ-এর 
অধ্যাপক Tibor Mende ১৯৫৬ সনের প্রথম ভাগে 





[বৈশাখ ১৩৬৪ 


পেশা পশলা পাপা পালাল OT er শত 


দিল্লীতে প্রীনেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কতকগুলি নির্দিষ্ট 
প্রশ্ন সম্বন্ধে তাঁর মতামত জানতে চান। নেহক্ষজীর-ঁ 


উত্তর রেকর্ড করা হয়েছিল। এখন ত গ্রন্থাকারে' 
Conversations with Nehru নাম দিয়ে প্রকাশিত 


হয়েছে। আলোচনার বিষয় খুব বিস্তৃত। অস্পৃশ্যতা, 
ভারতে আণবিক শক্তির ভবিষ্যৎ, বৈদেশিক নীতি, 
ভারতের নিরপেক্ষতা, নেহরুর পরে কি হবে, এমব নানা 
বিষয় সম্বন্ধে নেহরুর মতামত পাঁওয়া যাবে। বিষয়-. ' 
নির্বাচনে লেখকের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
জন্যই বইটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই পাঁচটি বিদেশী 
ভাষায় অনুবাদ হয়েছে। প্রকাশক সেকার আ্যাঁওড - 
ওয়ারবৃর্গ ; দাম সাড়ে দশ শিলিং। 

RB. 0. Trumbull ‘নিউইয়র্ক টাইমসের প্রতিনিধি 
হিসাবে ভারতে এসেছিলেন ১৯৪৭ সনে । দীর্ঘ সাত বছর 
তিনি ভারতে ছিলেন। সাংবাদিকের চোঁখ দিয়ে ভারতের 
অগ্রগতি লক্ষ্য করেছেন। তীর সেই অভিজ্ঞতা] As 1 
See India নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। লেখক 
নৈর্ব্যক্তিক হতে চেষ্টা করেছেন; ভারতের রাজনৈতিক 
ও সামাজিক জীবনকে যেমন দেখেছেন, তেমন ভাবেই 
বলতে চেয়েছেন; নিজের ব্যক্তিগত মতামতের দ্বার! 
বক্তব্যকে প্রভাবান্বিত করবার চেষ্টা করেন নি.৯_. 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হিমাবে নেতাদের সর্দে পরিচয়ের 
স্থযোগ তীর ঘটেছিল। নেতাদের জীবনের কতকগুলি 
ছোট ছোঁট ঘটনা এখান থেকে এই প্রথম জান! যাঁবে। 
প্রকাশক ক্যাসেল ; দাম আঠারো শিলিং। 

ভারতীয় ছাত্-সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচিত হবার 
উদ্দেষ্যে ১৯৫৫ সনে বারোজন আমেরিকান ছাত্রের একটি 
দল এ দেশে এসেছিল । কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও 
দিল্লী প্রভৃতি অঞ্চলের ছাত্র-সম্প্রদীয়ের সঙ্গে এদের 
পরিচয়ের বিবরণ দিয়েছেন 1. 3. Morgan তার 
Friends and Fellow Students নামক গ্রষ্থে |. 
প্রকাশক ক্রওয়েল ; দাম পাঁচ ডলার । Y 

আমেরিকান আইনজ্ঞ Eustace Seligman ভারত 
ঘুরে যে বই লিখেছেন তার নাম What the United 
States can do about India. ভারত ও আমেরিকার 
মধ্যে মতবিরোধের কারণ চারটি ঃ ভারতের নিরপেক্ষ 


শিস পপ ত তলপলপপপপলতু তপতে তত ৮০ 
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শত তল শিব উই বকর তত নক কিউ ইউর উস তক পক 


নীতি; আমেরিকার পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য 


ও দান; কাশ্মীর সম্বন্ধে আমেরিকার দৃষ্টিভঙ্গী; সাত্রাজ্যবাদ 


সম্বন্ধে আমেরিকার মত। বিরোধের এই কারণগুলি 
কি উপায়ে দূর কর! যেতে পারে লেখক তাঁর উপায় 
নির্ধারণ করেছেন। প্রকাশক নিউ ইয়র্ক ইউনিভার্সিটি 
প্রেস; দাম ছু ডলার পঁচানব্বই সেপ্ট। 

স্বাধীনতার পূর্বে Maurice 22010 ভারত সরকারের 
একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন ৷. এখনও) তিনি ভাঁরতে 
আছেন। গত কয়েক বছর যাবৎ তিনি ভারতে 
রাজনৈতিক, "সামাজিক ও অর্থনৈতিক যে বিরাট 
পরিবর্তনের অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন তা চিঠির মারফত 
&লগুনবাসী লর্ড বার্ডউডকে জানাতেন। এই চিঠিগুলি 
সংকলন করে Letters from Indie প্রকাশিত হয়েছে। 
মাত্র একান্ন পৃষ্ঠার ছোট বই; তবু এই স্বল্পপরিসরে 
ভারতের বৈদেশিক নীতি ও রাজনৈতিক আদর্শের যেমন 
সুন্দর বিশ্লেষণ করা! হয়েছে অনেক বড় বইয়েও তা পাওয়া 
যায় না। বিশেষ করে ভারতের বৈদেশিক নীতি সম্বন্ধে 
বিদেশীদের 'ধারণা কি, সে সম্বন্ধে এমন সুস্পষ্ট এবং 
নিরপেক্ষ বক্তব্য অন্তত্র পাওয়া যায় না। প্রকাশক 
কনজারভেটিত সেণ্টার (লণ্ডন); দাম আড়াই শিলিং। 


সাহিত্য 


কবি টেনিসনের বংশধর Hallam Tennyson 
বাংলা দেশের পটভূমিকায় একটি উপন্যাস লিখেছেন; 
নাম The Dark Goddess. নায়িকা মিল রেডন 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাঁজ-বিদ্যার লেকচারার হয়ে 
বাংলা দেশে এসেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের একটি 
হস্টেলের ওয়ার্ডেন সে। হাতে-কলমে সমাঁজসেবার 
তাঁগিদ্দ এল তাঁর মনে। প্রথমে কাজ আরম্ভ করল 
কলকাতায়, তারপর গ্রামে। সহায়তার পরিবর্তে সে 


রী খাডালীদের কাছ থেকে নান রকম বাঁধ! পেতে লাগল। 
তার একমাত্র সঙ্গী ছিল সাংবাদিক কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


যে গোপনে তাকে ভালবাঁসত প্রথম সাক্ষাতের দিন 
থেকেই ৷ এই উপন্যাসে বিশ্ববিদ্যালয়, কর্পোরেশন, বাংলা 
সংবাদপত্র, বাংলা দেশের গভর্নমেন্ট, উচ্চশিক্ষিত বাঙালী 
নর-নারী প্রভৃতি সকলের সম্বন্ধেই অশ্রদ্ধা প্রকাশ কর! 


উপ ইকক৯পউজশ ইলালপাশ০+প৯ ৯৪ ই৪৯০০০৪৮ wate ans oeannarane teenie “ae 


হয়েছে। 7082 0098৪ হলেন কালী; এই দেবী 
বাঙালী জীবনের অন্ধকারের প্রতীক বলে মিস রেডনের 
ধারণা । প্রকাশক ভ্যালেন্টাইন, মিচেল; দাম সাড়ে : 
তেরো! শিলিং। 

- William Meanchester-এর উপন্যাস Shadow 
of the Monsoon ভারতের রাজনৈতিক নবজন্মের 
পটভূমিকায় রচিত। দিল্লী থেকে দু শে! মাইল উত্তরে 
চকনগর শহরে বৃদ্ধ রেসিডেণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ব্রিটিশ আমলের 
এঁতিহ বজায় রেখে চলতে চাইছেন। ওখানে একটি 
আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্য-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি আমেরিকান 
ন্পাইক ওয়াইলি এসেছে জনসাধারণকে নতুন একটি 
ইনজেকশানের উপকারিতা বৌঝাঁতে। এক আমেরিকান 
তেল-কোম্পানির ব্রিটিশ প্রতিনিধি পিটার বেকার এসেছে 
প্যারাঁফিন বিক্রি করতে । স্পাইক ও পিটারের স্ত্রীকে 
নিয়ে কাহিনী গড়ে উঠেছে; তাদের অবৈধ প্রেমের সমাপ্তি 
ঘটল এক শোচনীয় বাঘ শিকারের অভিযানে । 
ম্যাজিস্ট্রেটের মিথ্যা গৌরববোধ, স্থানীয় এক ফকিরের 
ষড়যন্ত্র এবং ক্ষমতা হস্তান্তরের সমকালীন দেশের অবস্থা 
সুন্দর ফুটেছে । প্রকাশক ক্যাসেল; দাম ষোলো শিলিং। 

শ্রীমতী ' শাস্তা রমা রাঁও-এর নতুন উপন্তাঁস 
Remember the House-~এ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
জীবনাদর্শের সংঘাতকে প্রাধান্য দেওয়! হয়েছে। ইংলণ্ড 
শিক্ষিতা তরুণী “বাবা, এই উপন্যাসের নায়িকা । বোদ্বাই 
শহরে পিতার সদে সে বাঁস করে। এমনিতেই তাঁর 
স্বভাবে চাঞ্চল্য ছিল; এক আমেরিকান তরুণীর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হওয়ায় সে চাঞ্চল্য আরও বাড়ল! তথাকথিত 
স্বাধীনতা এবং উত্তেজন। ও রোমানদের খোঁজে ঘুরে যখন 
আঘাত পেল, তখন সে হিন্দুসমাজের চিরাচরিত প্রথা 
অনুযায়ী বিয়ে করল। ১৯৪৭ সনের প্রথম ভাগে দেশের 
যে পরিস্থিতি ছিল ত হুন্দরভাঁবে ফুটিয়েছেন লেখিকা । 
ভার চরিব্রগুলি জীবস্ত। প্রকাশক গোঁলাংকজ ; দাম 
সাড়ে তেরো শিলিং। | . 

Khushwant Singh-এর উপন্তাস Train to 
Pakistan ১৯৪৭ সনের শিখ-মুসলমান-দাঙ্গার কাহিনী, 
নিয়ে রচিত। শতদ্র নদীর উপরে 'অনো-মাঁজরা%একটি 
শান্ত সুন্দর গ্রাম । শিখ ও মুষলমান শান্তিতে পাশাপাশি 


8৬ | k 


বাস করে। একদিন সেই গ্রামের প্টেশনে ট্রেন এসে 
থামল দাঙ্গায় নিহত কয়েকজন. শিখের মৃতদেহ নিয়ে । 
তারপর গ্রামে দণঙ্গ। শুরু হল'। দাঙ্গার নৃশংসতার মধ্যেও 
কয়েকটি মানবিকতা পূর্ণ ঘটনা পাঠকের মন স্পর্শ করবে। 


প্রকাশক: চ্যাটো আযাগ উইগাঁস; দাম সাঁড়ে বারে- 


শিলিং। | 
M.. L. Runbeck-এর উপন্যাস Year of Liove 


বর্তমান ‘ভারতের কাহিনী। নায়ক ও নায়িকা আনন্দ. 


এবং সোনী নানাবিধ সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করছে। শেষ পর্যন্ত বিদেশী মিশনরির সহায়তায় 
সমাজে পরিবর্তন এল, এবং ওদের দুজনকে মিশনরিরা 
রক্ষা করল-_ এট! দেখানোর মধ্যে' লেখিকার পাশ্চাত্যের 
অেষ্টত্ববোধ সম্বন্ধে একটু গর্ব প্রচ্ছন্ন আঁছে। কাহিনীটি 
মেলোড্রাঁমাটিক । প্রকাশক ঃ হাঁউটন ; দাম তিন ডলার 


“পঁচিশ সেণ্ট। 


‘ D. EH. Wilker-এর উপন্াস Harry Black-এর 
মধ্যে প্রেম ও শিকার-কাঁহিনীর মিশ্রণ ঘটেছে। হারি 
ব্রাক দার্জিলিং-এর নিকটবর্তী এক চা-বাগানে চাকরি 
করে। . নিঃসঙ্গ, নিরানন্দ জীবনের উপর সে বীতশ্রদ্ধ 


হয়ে উঠেছে। বন্ধুর মধুর-স্বভাব স্ত্রীকে দেখে নিজের 


জীবনের অপূর্ণতাঁর কথ! বেদনার সঙ্গে' উপলদ্ধি করে। 
উত্তেজনা পাবার উদ্দেশ্যে যাঁয় বাঘ শিকার করতে। 
শিকারের দৃশ্তগুলি পাঠকের মন উৎস্থক করে তোঁলে। 
প্রকাশক: এ; দাম তিন্‌ ডলার পঁচানব্বই সেণ্ট | 

VW. EL Shirer-az Consul's Wife ভারত .থেকে 
ব্রিটিশ শক্তি চলে যাবার সময়কার চিত্র । 
ব্রিটিশ কলোনি পবনকোর-এ উপন্তামের ঘটনা ঘটছে। 
এই কলোনিতে শিখ ও হিন্দু অধিবাসীদের সংখ্যাধিক্য । 
রক্তপাতের পথ ছাড়! পূর্ণ স্বাধীনতা আঁলবে না বলে 
তাঁদের বিশ্বাস! আমেরিকান দূত হাঁরল্ড লেটন এই 
উপন্যাসের একটি প্রধান চরিত্র। কাহিনীর অধিকাংশ 
ঘটনাই ঘটেছে আমেরিকান দৃতাঁবাসে। অনেক ক্ষেত্রে 
কাহিনীর বর্ণন। সংবাদপত্রের রিপোর্টের মত হয়েছে। 
প্রকাশক ২ লিটল ব্রাউন) দাম ‘তিন ডলার পঞ্চাশ 
সেণ্ট। 

প্রশস্ত গঙ্গার বুকে ছোট ছোট সাতটি চড়া । একটির 


এপলপশ্ পো শপোপাপাপপাপলপপপাপপাতপপপপপপপাপপপাত গর লতা পাপসপপপাপলপশলাপাপপপপ লাব পপ পপ পাপা পিপাসা পা পাতাপপাপাপাপাাপাপাপালাপিপাপাাসপাপ *- 


একটি-কাল্পনিক' 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


লা পালাল AAAI AIAN Armee nein ne 


উপরে আশ্রম স্থাপন করেছেন এক পাধু। পাশের: আর 


একটি ছ্বীপে শহর থেকে ধনী 'লোঁকেরা এসে নতুন খ- 


মন্দির স্থাপনের পরিকল্পনা করল! সাধুর আশঙ্কা হল 
এর ফলে তীর পালিত পাখি, সাঁপ ইত্যাদি প্রাণী ধ্বংস 
হয়ে যাবে। তাছাড়া' সাধনার উপযোগী নির্জনতা ও 
পবিত্রতাও আর থাকবে না। তাই. মাধু রাত্রিতে 


" অভিযান'করে নতুন গড়া মন্দির ধ্বংসের চেষ্টা করতে 


লাগলেন। কিন্তু সফল হতে পারলেন না। কৃতকর্মের 
জন্য অনুতপ্ত হয়ে] তিনি প্রায়শ্চিত্তের জন্য ধ্যান করতে 
বললেন। . তখন ভগবান নিজেই সাহায্য করতে এগিয়ে 
এলেন.। . এক প্রচণ্ড ঝড়ে নবনিমিত মন্দির ধূলিসাঁৎ 


হয়ে গেল। নতুন পরিবেশে নতুন ধরনের এই কাহিনীটি 


রচনা করেছেন 290. 9০890.) উপন্যাসটির নাম 
Seven Islands. প্রকাশক £ চ্যাটো আও উইণ্ডাস ; 
দাম সাড়ে দশ শিলিং। l 
আমেরিকায় ভারতের ভূতপূর্ব কনসাল জেনারেল এবং 
রাষ্ট্রসজ্ঘে ভারতের স্থায়ী প্রতিনিধি 4. 9. [4]! লিখেছেন 
House at Adampur নামে একটি উপন্থাস । লেখক 
আনন্দলাল ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন। কাহিনীর 


সময় ১৯৩০ থেকে ১৯৪৪; আঁদমপুরের এক .ধনী ব্রাহ্মণ 
পরিবারের স্ত্রী-পুরুষ এর পাত্র-পাত্রী ; ভারতের স্বাধীনতা--- 
আন্দোলনের পটভূমিকাঁয় গল্পটি রচিত। প্রকাশক £ 


নফ ; দাম তিন ডলার পঞ্চাশ সেন্ট । 

R. Prawer Jhabvala তীর, নতুন উপন্যাসে 
ভারতীয় সমাজের নতুন ও পুরাতনের সংঘাঁতকে 
দেখিয়েছেন । ঘটনাস্থল নতুন দিলী। লালজী ধনী, 
কণ্টুক্টির। যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেও সে তৃপ্ত হয় নি।' 
আরও টাঁক! উপার্জনের জন্য সর্বদা ব্যগ্র। এত টাক! 
উপার্জন করেও জীবনযাত্রার মান বিন্দুয়াত্র উন্নত হয় নি। 
বাপ-ঠাঁকুর্দী যে ভাবে চলেছেন লালজীও সে ভাবেই চলে । 


1 


কিন্তু দিলীর সমাজে এ জীবন বেমানান । . পরিবারের [ 


ছেলেমেয়েরা নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখে। ক্লাব, গাড়ি, 
নতুন বাড়ি, তরুণ-তরুণীর অবাধ মেলামেশা । তাই 
লালজীর সঙ্গে বিরোধ ঘটে। প্রকাশক £ আযালেন আ্যাণ্ড 
আনউইন ; দাম সাড়ে তেরো শিলিং। | 


ক্যালিফোনিয়ার বেদাস্ত প্রেস গিরিশচন্রের বিন্ধমঙ্গল | 


ফৃই ভীগ করা হয়েছে। 


দ্য সংখ্যা 3 


অম্বাদ করে প্রকাশ করেছেন। টুর 2 
প্রভবানন্দ এবং ফ্রেডারিক ম্যানচেস্টার । ভূমিকায় 


ম্যানচেস্টার বিঘবমঙ্গলের যে তাত্বিক আলোচনা করেছেন 


তা৷ পড়ে অনেকেই উপকৃত হবেন । অন্বাদ সুন্দর হয়েছে। 
দাম পঞ্চাশ সেণ্ট মাত্র । 


জীবনী 


জীবনী সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বই Frank 
Moraes-q Jawaharlal Nehru এ দেশে এবং 
বিদ্বেশে শ্রীনেহক যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন তার 
ফলে তীর ব্যক্তিগত এবং রাজনৈতিক জীবন সম্বন্ধ 
জনসাধারণের আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক। "আশ্চর্য এই 
এষে, এতদিন তাঁর একটি নির্ভরযোগ্য প্রামাণিক জীবনীর 
অভাব ছিল। নেহরুর আত্মজীবনী যেখানে থেমেছে, 
তার পর থেকেই শুরু হয়েছে তীর. ব্যক্তিত্বের পূর্ণতর 
বিকাশ; পাঁওয়। গেছে তীর কর্মদক্ষতার : পরিচয় । 
আলোচ্য বইটি নেহরুকে জানবার জন্য একমাত্র নির্ভর- 
যোগ্য স্থলিখিত জীবনী । তথ্যসমৃদ্ধ এই জীবনীটি 
ভক্তের অতিশয়োক্তি দ্বারা কলঙ্কিত হয় নি! ভারতের 
রাজনৈতিক ইতিহাসের সঙ্গে নেহরুর জীবনী মিলিত 
হওয়ায় গ্রন্থের আলোচন! পূর্ণতা লাভ করেছে। 


শশ্রকাশিক £ ম্যাকমিলান ; দাম পাঁচ ডলার । 


গত বৎসর তিলক জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে D. V. 


:29005015৮ লিখিত Lokamanyse Tilsk প্রকাশিত 
_ হয়েছে। লোকমান্ত তিলকের সাধনার কথা নতুন, করে 


স্মরণ করতে এই সুলিখিত ও তথ্যবহুল জীবনীটি সহায়তা 
করবে । প্রকাশক £ মারে; দাম একুশ শিলিং। 

4 H. ৪০৮-এর সম্পাদনায় ইত্ডিয়ানা ইউনিভার্সিটি 
প্রেস থেকে গান্ধীবাদ সম্বন্ধে একটি নতুন ধরনের বই 
প্রকাশিত হয়েছে? বইটির নাম The Gandhi Reader. 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত গান্ধীজীর জীবনকে কুড়িটি অধ্যায়ে 


থেকে সংশ্লিষ্ট অংশ তুলে দিয়েছেন সম্পাদক। কোনও 
কোনও অধ্যায়ে নেহরু কিংবা অন্ত কারও রচনাঁও তুলে 


দেওয়। হয়েছে গান্ধীজীর জীবনের সেই সময় সম্বন্ধে । এর. 


ফলে গান্ধীজীর জীবন ও তাঁর বাণী সম্বন্ধে পাঠকের একটি 


বিদেী প্ৰকাশনে ভারত 


প্রত্যেকটি অধ্যায়ে তীর রচনা. লরি 


Fae 


SS 


সুন্দর ধারণা, জন্মে, মা অনেক ক বই পা পড়ে ড় পাওয়া যায় না। 
দাম : সাড়ে সাত ডলার । 

The Marquess of Zetland-এর স্মৃতিকথা 
প্রকাশ করেছেন লও্নের জন মারে। লর্ড রোনান্ডসে 
হিসাবে তিনি. বাংলা দেশের. গবর্ণর হয়ে এসেছিলেন; 
১৯১৭-২২ এই ‘পাঁচ বছর তিনি বাংলা দেশে ছিলেন। 
১৯৩৫ সন থেকে ১৯৪০ সন পর্যন্ত তিনি ভাঁরতসচিবের 
কাজ করেছেন । 'স্থতরাং তাঁর স্থৃতিকথা E58ayeয-এ 
ভারতের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের পরিচয় পাওয়া যাঁবে। 
বিশেষ করে বাংল! দেশের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক 
ঘটনার অনেক সটাক বিবরণ পাওয়া যাঁবে এই থেকে। 
দামঃ আটাশ শিলিং। | 

প্রাক্তন ব্রিটিশ সিভিলিয়ানের কাছ থেকে আমর! আর 
একটি স্থৃতিকথ! পেয়েছি গত বছর ৷ সেটি 37 Kenneth 
Fitze রচিত Twilight of the Maharajas. লেখক 
১৯১১ সনে (দরবারের বছর) ভারতে আসেন। ত্রিশ ' 
বছর ধরে তিনি দেশীয় রাজ্যে ভারত সরকারের প্রতিনিধি. 
হিসাবে কাজ করেছেন। ১৪৪৪-৪৭ সন পর্যন্ত তিনি 
ছিলেন ভাঁরতসচিবের পরামর্শদাঁতা। দেশীয় রাজ্যের 
গৌরব ১৯৫০ সনে কি ভাবে একেবারে লুপ্ত হয়ে গেল 
সেই ইতিহাস এই স্থতিকথায় প্রাধান্ত লাভ করেছে। 
প্রকাশক £ মারে; দাম পনেরো শিলিং। 

ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর স্বেনাবাহিনীর এক 
অফিসারের জীবনী লিখেছেন 8). W. Sheppard. 
বইটির নাম 0০০8৪ Bahadur; Life of Iit. 
General Sir Eyre Coote. ১৭৭৪ সনে স্তাঁর কুট 
সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। তীর কৌশল, সাহস ও 
যুদ্ধশাস্তরে পারদশিতার জন্যই ফরাসীদের হটিয়ে দিয়ে 
ব্ৰিটিশ শক্তি ভারতে প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হয়েছিল। 
এই গ্রন্থে ভারতবর্ষে অষ্টাদশ শতাব্দীতে যত যুদ্ধ হয়েছিল 
তারও একটা ইতিহাঁস পাওয়া যাবে। প্রকাশক £ ওয়ার্নার 
দাম, পঁচিশ শিলিং।, 

Lanza Del 5৪৪৮০ ইতালীর এক সন্ত্রান্ত পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি নানা বিদ্ধায় পারদর্শা। 
গাঁন্ধীজীর আদর্শ তীঁকে মুগ্ধ করেছিল। তিনি জাগতিক 
স্থখের আশ! ত্যাগ করে ফ্রান্সের পল্লী অঞ্চলে আশ্রম 


a শনিবারের চিট 


সু কি এ সাই nme sean 


স্থাপন করেছেন। "আচাৰ্য বিনোবার ভূদান যজ্তের প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতা লাভ করবার জন্য দেল ভাস্তে ভারতে 
এসেছিলেন। তিনি বিনোবাজীর ভূ-দাঁন পরিক্রমার সঙ্গী 
ছিলেন কিছুদিন। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, ঘুরেছেন; 
লিখে রেখেছেন দিনলিপি । এগুলি Gandhi to ড 005 
নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। প্রথমে রয়েছে 
বিনোবাজীর জীবনী । লেখকের আঁকা কয়েকটি ছবি ও 
ফটোতে বইটি সমৃদ্ধ । প্রকাশক £ bd added: 
দাম একুশ শিলিং। 

আগাঁথা হারিসশের নাম আমাদের কাছে হুপষিচিত। 
গান্ধীজীর সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। তিনি 
প্রবল রাজনৈতিক বিরোধের দিনেও ভারত ও ইংলণ্ডের 
মধ্যে বন্ধুত্ব বজায় রাখবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। 
Irene Harrison তাঁর কতকগুলি চিঠিপত্র সংগ্রহ করে 
প্রকাশ করেছেন Agatha Harrison নামে । প্রকাশক £ 
আযালেন আও আঁনউইন) দাম সাড়ে বারো শিলিং। 

নারায়ণ বামন তিলক পশ্চিম ভারতের একজন প্রথম 
শ্রেণীর লোকপ্রিয় কবি; তাঁর গভীর দেশপ্রেমও 
দেশবাসীকে মুগ্ধ করেছিল। লোকমান্য তিলকের সঙ্গে 
ছিল তার যোগাযোগ । ১৮৯৫ সনে ৩৪ বৎসর বয়সে 
নারায়ণ খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেন। তীর স্ত্রী পাঁচ বছর দূরে 
থাকবার পর খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করে স্বামীর, সঙ্গে. মিলিত 
হন। ১৯১৯ সনে. নারায়ণ" বামন তিলকের মৃত্যু হয়। 
তীর স্ত্রী লক্ষ্মীবাই তিলক স্বামীর জীবনী লিখেছেন rom 
Brahma to Christ নাম দিয়ে। তিলকের রচিত 
কতকগুলি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ সংযোজিত হওয়ায় 
বইটির মুল্য বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রকাশক £ আসোপশিয়েশান 
প্রেস; দাম এক ডলার পঁচিশ সেণ্ট। 

Norah Burke-এর বাবা উত্তর ভারতে বনবিভাগের 
অফিসার ছিলেন। ভদ্রলোক সপরিবারে বনের মধ্যে বাস 
করতেন। লেখিকা! ছেলেবেলার বন্য জীবনের স্মৃতি 
বিবৃত করেছেন তীর Jungle 0116. নামক গ্রন্থে । . বন্ত 
পশুদের বর্ণনা তীর হাতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। প্রকাশক £ 
ক্যাসেল; দাম পনেরো শিলিং। 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 
ইতিহাস . 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জাপান ও আজাদ হিন্দ ফৌজ 


মিলিতভাবে ব্রিটিশ শক্তিকে আঘাত করবার জন্তু: যখন < 
ভারত আক্রমণ করে তখন কোহিমাঁয় উভয় পক্ষের মধ্যে . 


প্রচণ্ড সংগ্রাম হয়। কোহিমার যুদ্ধের ইতিহাস পাওয়া 
যাবে Arthur 080098611-এর The Siege নামক 
গ্রন্থে! অবশ্য এই ইতিহাসে ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর শৌর্ধের 
কথা বল! হয়েছে। পাঁচ শো ব্রিটিশ সৈন্য কি ভাবে 
বিরুদ্ধ পক্ষের পনেরো! হাঁজার সৈন্যের আক্রমণ প্রতিহত 
করেছে তার বিবরণ একপেশে হলেও কোহিমাঁর যুদ্ধের 
উপর কিছু আলোকপাত করবে। প্রকাশক £ আযাঁলেন 
আযাও আনউইন, দাম সাড়ে বারো শিলিং। 


১৮৫৭ সনের বিদ্রোহ সম্বন্ধে ছুটি বই পাওয়। গেছে। », 


একটি James Lieasor প্রণীত The Red Fort, আর 
একটি হল C. 1. Verney প্রণীত The Devil's 
Wind, the story of the naval ‘brigade at 
Lucknow. প্রথমটি ১৮৫৭ সনে দিলী অবরোধের 
কাহিনী অপ্রকাশিত দলিলপত্রের সাহায্যে সাধারণ 
পাঠকের উপযোগী করে লেখা । ঘটনা ও ব্যক্তির বর্ণনা 
চিত্তাকর্ষক হয়েছে । রেফারেন্স ইত্যাদি না থাকায় 


এঁতিহাসিকের নিকট হয়তো! মর্যাদা লাভ করবে না। . 
ক্যাপ্টেন উইলিয়াম পীলের অধিনায়কত্বে নৌ-বাহিনীর "4 


একটি অংশ বিদ্রোহের সময় লক্ষ অঞ্চলে কি করেছে 
দ্বিতীয় বইটিতে তারই বিবরণ পাঁওয়! যাঁবে। অপ্রকাশিত 
পারিবারিক চিঠিপত্রের উপর নির্ভর করে ইতিহাস লেখা 
হয়েছে। এ বইটির এতিহাসিক মূল্য অপেক্ষাকৃত অধিক। 
প্রকাশক £ ওয়ার্নীর লরি এবং হাঁচিন্সন; দাম একুশ 
শিলিং ও আঠারো! শিলিং। 


ভ্রমণ ও বিবিধ 

ভবানী জংশন-খ্যাত জন মাস্টার্স উপন্যাস ছেড়ে এবার 

লিখেছেন একটি শিকার-কাহিনী। . বইটির নামঃ 

Bugles and a Tiger. তিনি যখন গুর্খ! বাহিনীর সঙ্গে 

যুক্ত ছিলেন সে সময়কার রোমাঞ্চকর কতকগুলি. শিকার- 

কাহিনী আলোচ্য গ্রন্থের প্রধান আকর্ষণ। প্রকাশক £ 
মাইকেল জোসেফ ; দাম যোলো শিলিং। 


v৮ পি ০ 


বয়সে । | 
করেছেন, ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছেন আমাদের জীবন 3 দিলীর, 


by সংখ্যা] 


ভারতে আমেরিকান ভূতপূৰ্ব রাষটপ্রতিনিধির, কন্তা 
Cynthia Bowles এদেশে , এসেছিলেন- পনেরো বৎসর 
আমাদের সমাজে তিনি অবাধে. মেলামেশা! 


স্কুলে এবং শান্তিনিকেতনে শিক্ষা লাভের অভিজ্ঞতা তীর 
হয়েছিল। সহজ ভাষায় সুন্দর করে তিনি আমাদের 
দেশকে যে ভাবে দেখেছেন তার বর্ণনা দিয়েছেন। 
প্রকাশক: হারকুর্ট ; দাম তিন ডলাঁর। 

রিচার্ড ল্যানয় ভারতের সচিত্র বর্ণনা করেছেন তীর 
India, People and Places নামক গ্রন্থে । বড় আকারের 
বই, ১৮৮ খানা চমৎকার ফটোগ্রাফ আছে! প্রাচীন "ও 
আধুনিক ভারতের পরিচয় পাশীপাশি দেবার ফলটী 


ভালই হয়েছে। তবে কিছু কিছু বিখ্যাত এঁতিহাঁসিক 


' কীতি বাদ পড়েছে । ম! আনন্দময়ীর কথা লেখক বিশেষ. 


এ 1 


করে উল্লেখ করেছেন। 
সাড়ে বারো! ডলার । 
ভূগোঁলের বিচারে হিমালয় - সম্পূর্ণরূপে ৷ ভারতের 


প্রকাশক : ভ্যানগার্ডঃ দাম 


বিদেশী প্ৰকাশনে ভারত 


orn ১৪৯৯৯৯৯৯৯৯৯ 


ইতিহাস ও কল্পনার সঙ্গ লে জজেতারে: জড়িত। | হিমালয় 


8৯ 





সম্বন্ধে ১৯৫৬. সনে অনেকগুলি বই বেরিয়েছে। এদের 
মধ্যে কয়েকটি বই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে জার্মানী, ফ্রান্স 
ও ইতাঁলীতে ৷, 

নাক্গ৷ পর্বতের মত দুর্জয় রবতশিখর পৃথিবীতে আর 
আছে কিনা সন্দেহ। একে জয় করবার জন্য ৩১ জন 
অভিযাত্রী এ পর্যন্ত প্রাণ দিয়েছে। এই নান্ধ। পর্বত 
অভিযানের কাহিনী লিখেছেন P: 73809£ ; বইটির নাম, 
The Siege of Nange 78:08. ১৮৫৬ সন থেকে ' 
১৯৫৩ সন পর্যন্ত না্গ। পর্বত বিজয়ের জন্য যত অভিযান 


হয়েছিল এখানে পাওয়া যাঁবে তাঁরই বিবরণ । দ্বিতীয় বই 
. 18085 Parbat Pilgrimage লিখেছেন Hermann 


Buhl. এটি ১৯৫৩ সনের নাঞ্গজা পর্বত . অভিযানের 
স্থথপাঁঠ্য কাহিনী। ছুটি বই-ই জার্মান ভাষা থেকে 
অনুবাদ করা হয়েছে। প্রকাশক £ হার্ট-ডেভিন ও হার) 
দাম পঁচিশ শিলিং করে। 

এভারেন্ট বিজয়ী Sir Edmund প্রি এবং 











































সীমানার মধ্যে না৷ পড়লেও হিমালয় আমাদের সাহিত্য, . G. Lowe লিখেছেন 5136 of Everest, ১৯৫৪ সনে 
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নিউজিল্যা্ড আলপাইন ক্লাব যে, হিমালয় অভিযানের 
ব্যবস্থা করেছিলেন, তারই বিবরণ। প্রকাশক £ হডার ; 
দাম একুশ শিলিং । - | 
বিচারপতি 9. D.. 80519, এবং তাঁর কয়েকজন 
বন্ধু হিমালয়ের অভ্যন্তরে বেড়াতে গিয়েছিলেন। কোন 
শিখর জয়ের উদ্দেশ্য তাঁদের ছিল ন!। তাদের ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
. পাওয়া যাবে Himalayan Circuit নামক গ্রন্থে। 
প্রকাশকঃ ম্যাকমিলান ; দাম আঠারো! শিলিং।- - 
১৯৫১ সনে আট জন ফরাসী অভিযাত্রীর দল নন্দ! 
দেবী আরোহণ করতে বেরিয়েছিলেন। উচ্চতার দিক 
থেকে পৃথিবীর পর্বতশ্রেণীর মধ্যে নন্দা দেবীর স্থান পঞ্চম। 
এই অধফল অভিযানের বিবরণ দিয়েছেন ত্য. এ. 
LanguePin তীর বই To Kiss High Heaven- | 
প্রকাশক £ কিছবাঁর ; দাম একুশ শিলিং। . 
হিমালয় 'অঞ্চলের অধিবাসীদের পরিচয় পাওয়! যাবে 
তিনটি বই থেকে। J. Bourdillon-র Visit to the 
5৮eৎr০৪ (কলিন্স, যোলো শিলিং) এবং Ella 
Maillart-aর The Land of the Sherpes (হুডার, 
আঠারো শিলিং) বই দুটিতে ' শেরপাদের জীবনযাত্রার 
কথা বল! হয়েছে। বিশেষ করে প্রথম বইটিতে শেরপাঁদের 
অন্তরঙ্গ-ছবি পাঁওয়া যাবে! Where the Gods are 
Mountains বইটির লেখক Rene von Nebesky- 
Wojkowitz তিন বৎনর নেপাল, সিকিম, ভুটান প্রভৃতি 
অঞ্চলে বাস করে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে ওখানকার 
অধিবাসীদের জীবনযাত্রার ছবি দিয়েছেন। প্রকাশক £ 
ওয়েইডেনফেন্ড ; দাম একুশ শিলিং। 
হিমালয় সম্বন্ধে আর তিনটি বই হুল এই £ G. Tucci 
লিখিত T'o ILihasa and Beyond. ১৯৪৮ সনের 
তিব্বত অভিযাত্রী দলের ভ্রমণ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার 
দিনলিপি এই বই। প্রকাশক: রোম্যান ইনটটিট্যুট, 
দাম পয়ত্রিশ টাকা । RebUfiaএট লিখেছেন Mont 
Blank to Everest. ( Thames Hudson, 35/-), 
অপর বইটি লিখেছেন Albert 18819: ; বইটির নাম 


The Everest Lhotse Adventure, প্রকাশক £* 


আযালেন আনউইন ; দাম একুশ শিলিং। 
প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ পত্ডিত J. 0909 লিখেছেন 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


পাপী সক পপ পা কী পপ পপ 


Character of the Indo-European Moods, 
গ্রীক ও সংস্কৃত ভীষ! নিয়ে এখানে বিশেষরূপে আলোচনা 





করা হয়েছে। বইটি বিশেষজ্ঞদের জন্ত। প্রকাশক £&- 


অটো হারাসোভিৎ্ন দাঁম ২৫ মার্ক। 
'ভার্তীয় শিল্পকলা! সম্বন্ধে এবার মাত্র একটি বই 
বেরিয়েছে। ১৯৫৫ সনে নিউ ইয়র্কের মিউজিয়াম অব 


মডার্ন আর্টের উদ্যোগে ভারতীয় বস্তু ও. অলঙ্কার শিল্প .. 


সম্বন্ধে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। সেই 
প্রদর্শনীর উপর ভিত্তি করে 14. ঘ্য1,9০1০-এর সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়েছে Textiles and Ornaments of 
Indis. বইটি বহু মূল্যবান নিদর্শনের ছবিতে সমৃদ্ধ। 
তবু অসম্পূৰ্ণ । প্রকাশক £ মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্ট; 
দাম ছয় ডলার । 
্‌ শিশু-সাহিত্য 
ইংলণ্ড ও আমেরিকার ছেলেমেয়েদের উপযোগী ভারত 
সম্বন্ধে কয়েকটি বই প্রকাশিত হয়েছে । এদের নিজস্ব 
মূল্য যাই থাক্‌ না কেন, বিদেশের খবর দিয়ে শিশুদের 
জন্য বই কি করে রচনা করতে হয়, এগুলি আমাদের পক্ষে 
তার আদর্শ হিসাবে কাজ করবে! J. Bothwell-এর 
লেখা Cobras, Cows and Courage উত্তর-ভারতের 
এক চাষীর গল্প । গল্পের মধ্য দিয়ে পাঠকদের. জানামো 
হয়েছে ভারতীয় চাষীর খুঁটিনাটি সব খবর। বইটি 


স্থপরিকল্নিত ও স্থলিখিত এবং বহু চিত্রে সমৃদ্ধ । প্রকাশক : : 
কাওয়ার্ড ম্যাককান; দাম এক ডলার পঁচানব্বই সেণ্ট। 


Sonia Gidal-এর লেখা My Village in India 
আর একটি সুন্দর বই। ‘ধন’ নামক এক বালক ভারতের 
গ্রামের জীবনযাত্রা কি রকম তা নিজ্বের জবানীতে বলে 
যাচ্ছে। অনেকগুলি ফটোর সাহায্যে বক্তব্য বোঝানে। 
হয়েছে। প্রকাশক £ প্যানথিয়ন, সাড়ে তিন ডলার । 

0. 1988 লিখেছেন Young Traveller in India 
and Pakistan. এক ইংরেজ বালিকা এবং তার দূর- 
সম্পর্কীয় আমেরিকান ভাই এসেছে ভারতে বেড়াতে । 
তাঁদের চোখ দিয়ে আঁধুনিক ভারতকে আমরা দেখতে 
পাই। প্রকাশক £ ডাঁটন; দাম সাড়ে তিন ডলার । 

ভারতের পটভূমিকাঁয় ছোটদের জন্য একটি মাত্র 
গল্পের বই বেরিয়েছে । লিখেছেন Viola, Bayley. ছুটি 
ইংরেজ ছেলে বাবার সঙ্গে কিছুদিন থাকবে বলে ইংলগ থেড়ে 
ভারতে এসেছে । বাবা কাঁজ করেন কাশ্মীর ভ্যালিতে। 
তার কাছে যাবার পথে দেখা হয়ে গেল এক ইংরেজ- 


"ডাক্তারের সঙ্গে। এর পরে শুরু হুল নান! আডভেঞ্চার ৷ . 


‘ua 


কতকগুলি সুন্দর ডয়িং যোগ করা হয়েছে কাহিনীর সঙ্গে । » 


প্রকাশক £ ডেপ্ট; দাম সাড়ে দশ শিলিং। 
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ব ছুদিন আগে স্পেনীয় কবি খুয়ান রামন খিমেনেস্‌ ও 
1 তার পত্নীর যুক্ত-সম্পাদনায় প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথের 
<  সাহিত্য-সংকলন’ গরন্থখাঁনি হাতে পেয়েছিলাম । আমাদের 

- বাংলা সাঁহিত্যের প্রতি স্পেনের সুধী সমাজ ও সাধারণ 


পাঠকমণ্ডলীর কৌতুহল ও অন্থরাঁগ না থাকলে শী্রিদের, 


বিখ্যাত আগিলার প্রকাশকের! এই ১৪৬৪ পৃষ্ঠার বৃহৎ 
সংকলন বার করতে পারতেন না মনে হয়। বইয়ের 
পাতা উলটিয়ে পড়ছিলাম, হঠাৎ কি একটা চিন্তা ও 
সঅহযোগের ‘কথা. মনে . জাগল। স্পেনের লোকের! 
“আমাদের সাহিত্যের খবর রাখেন, আমরা কি তীঁদের 
সাহিত্য ও মংস্কৃতির বিষয়ে সমানভাবে কৌতুহলী? 


থখিমেনেস্‌ দে দিন নোবেলু পুরস্কার লাভ করেছেন, তীর - 


লেখা কিন্তু বাঙালী পাঠকের কাছে একেবারে অপরিচিত । 
জানি, কয়েকটি সাহিত্য-পত্রিকাঁয় তীর সম্বন্ধে একটু-আধটু 
আলোচন! হয়েছে, তবু তাঁর বিরাট কাব্যস্থষ্টির সঙ্গে 


আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করার কোন সুযোগ আজও 


. ঘটে নি। থিমেনেসের কথ! বাদ দিয়ে যদি দক্ষিণ- 
আমেরিকার গাত্রিয়েলা মিস্ত্রাল (তিনিও নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন এবং আমাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
তাঁর খণ ও বিশেষ অনুরাগ বহুবার স্বীকার করেছেন ) 
কিংবা! মেক্সিকোর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি সাঁল্ভাদর দিয়াঁস্‌ 
মিরোন-এর কথা তোলা হয় তা হলে একই মন্তব্য করতে 
বাধ্য হব যে, অন্থবাঁদের নিতান্ত অভাবের দরুন স্পেন 
মেক্সিকো ও সমগ্র লাটিন-আমেরিকার সমৃদ্ধ কথা-সাহিত্য 


এবং তাঁদের উৎকৃষ্ট কাব্যের সম্বন্ধে অর্থাৎ সাহিত্য- ' 


জগতের এক বিশাল অংশ সম্বন্ধে আমরা প্রায় অজ্ঞ। 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের সংস্কৃতি ও চিন্তাধারার সঙ্গে তেমন 
-)অপরিচয় অবশ্যই আমাদের নেই। জীবনাদর্শ ও 
. সাংস্কৃতিক রীতিনীতির দিক থেকে বিশেষ কোনও মনের 
মিল বা সামগ্ুস্ত না থাকলেও নান! কারণে আমরা মাঁকিন 
' সাহিত্যের খবর রাখি (না রাখবার যো নেই, ফুটপাথে 
ছড়ানো আছে 1) কিন্তু দক্ষিণ-আমেরিকা! কিংবা স্পেনের 


পিয়ের ফালে, এস. জে... 


সঙ্গে আমাদের জীবনযাত্রা, জাতীয় আদর্শ ও সংস্কৃতির 


.হাঁজার রকমের ‘সহ্ধমিতা’ ও ভাবগত . সংযোগের. কোরণ 


থাকা সত্বেও আমরা স্পেনীয় ভাষা জানি না বলে তীঁদের 
বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে ওুংস্থক্যহীন। রুবেন দারিয়ো, 
গাল্দোস, ইবানিয়েস, পেরেস্‌ দে আইয়ালা, গোমেস্‌ দে 
লা সের্না ইত্যাদির লেখ! কি আমাদের কাছে কোনদিন 
পৌছিয়েছে? 


স্পেনীয় সাহিত্যের কথা থাক্‌, আমি নিজে ওই 


সাহিত্যের কথা আলোচনা করবার অধিকারী নই। 
উদ্দাহরণ-রূপে সেই বিশাল সাহিত্য সম্বন্ধে যা লিখেছি, 
ইতালীয় কিংবা জার্মান সাহিত্য সম্বন্ধেও বোধ হয় প্ৰায় 
একই কথা৷ লিখতে পারতাম, অন্ততঃপক্ষে ওই ছুটি দেশের 
বর্তমান কাব্য. ও কথা-নাহিত্যের সম্বন্ধে। কিন্তু. ষে 


সাহিত্যের সঙ্গে আমার নিজস্ব. ও সাক্ষাৎ সম্পর্ক রয়েছে 
এবং বাংলা সাহিত্যের সহিত যাঁর ঘনিষ্ঠতর সজাতীয়তা 


ও : প্রাণষোগ আছে, দেই ফরাসী সাহিত্যের কথা 
অবতারণা করতে চাই। তাঁর পরে আমাদের পাশ্চাত্য 
দেশগুলির সকল সাহিত্য .ষে-ধর্ম ও দর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে 
একদিন গড়ে উঠেছিল সেই খ্রষ্টীয় ধর্ম ও দর্শন-সনবন্ধীয 


সাহিত্যের কথাঁটিও সংক্ষেপে আলোচনা করব। আমার. 


আলোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে বাঁংলার অন্থবাদ- 
সাহিত্যের শোচনীয় ও ক্ষতিজনক অভাঁব ও .দোধক্রটি 


দেখিয়ে হয়তে| কয়েকজন - প্রতিভাবান লেখককে সেই 


অন্বাদকার্ষে প্রবৃত্ত করা। 

ফরাসী সাহিত্যের প্রতি বহুদিন থেকে বাঙালী লেখক 
ও পাঠকের দৃষ্টি আকুষ্ট হয়েছে। মাইকেল মধুস্থদন, 
সৃত্যেন্্নাথ দত্ত ও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি জনপ্রিয় 
ফরাসী কবিতার অন্থবাদ বাঙালী পাঠকমগুলীর নিকট 
পরিবেষণ করেছিলেন । জ্যোঁতিরিজ্্রনাথও তীর 
“ফরাসী প্রন্থন” বইখানিতে কয়েকটি করিতাঁর অন্থবাদ 


.করেছিলেন। কবি স্ুধীন্ত্রনাথ দত্ত স্থনিপুণ অনুবাদের 


মারফতে মালার্মে ও ভালেরি-র প্রতীকী কাব্যের সঙ্গে 


৫২ 





আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। “কবিতায় শার্ল 
বোঁদলেয়ার র'যাবো ভেব্হারেন প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ কবিতাঁগুলির 
সার্থক অনুবাদ বেরিয়েছে । “হে বিদেশী ফুল” নামক 
গ্রন্থে কবি বিষ্ণু দে ক্রবাঁছুরদের যুগ থেকে শুরু করে পল 


এলুয়ার ও লুই আরাগ-র সেইদিন পর্যন্ত বহু ফরাপী ' 


কবিতার সরস ও সাবলীল অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। 
কবি অরুণ, মিত্র ফরাসী কাব্যজগতের আঁধুনিকতম অবস্থা 
ও নানান ধারার সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ ও সুদক্ষ অনুবাদের 
দার! বাঙালী পাঠকের যথেষ্ট উপকাঁর করছেন। তিনি 
তার আশ্চর্যজনক অনুবাদক্ষমতার গুণে বর্তমান ফ্রান্সের 
জনপ্রিয় কবি জাক্‌ প্রেভের্‌-এর গ্লেষ ও রসিকতার 
পরিচয়ও আমাদের দিতে পেরেছেন।. আঁলোঁক. সরকার 
ও অলোকরগ্রন দাশগুধ্-কর্তৃক সম্পাদিত ‘ভিনদেশী ফুল’ 
পুস্তিকাখানিতে এই দুজন নবীন কবির অনৃদ্দিত কতকগুলি 
উৎকৃষ্ট ফরাঁসী কবিতা! প্রকাশিত হয়েছে। তা হলেও 
আমার অনুযোগ রইল, ফরাসী কাব্যের: সামগ্রিক রূপ 
বিষয়ে সন্তোষজনক পরিচয় লাভ করতে গেলে আরও 
অনেক অনুবাদের প্রয়োজন হুবে। শেকৃস্পিয়র-কে 
বাঁদ দিলে যেমন ইংরেজী কাব্য সম্বন্ধে আমাদের, পরিচয় 
আদৌ সন্তোষজনক হত না, তেমনই জ'| রািন্‌-কে বাদ 
_ দিলে ফরাপী কাব্যের ইতিহাস নিরর্থক হয়ে যায়। 
রাঁসিনের মহৎ কাব্যস্থষ্টির কোন অংশও আজ অবধি 
বাংলায় অনুবাদ করা হয় নি কেন? আধুনিক ইংরেজী 
কাব্যের আলোচনায় টি. এস. এলিয়ট-কে উপেক্ষা করলে 
যা হত, আধুনিক ফরাঁনী কাঁব্য সম্পর্কে পল ক্লৌদেল-কে 
উপেক্ষা করে ঠিক তা-ই হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের "মানসী, 
‘সোনার তরী, বা “কথা ও কাহিনী" পাঠ না করলে 
আমাদের যেরূপ ক্ষতি হত, সেইরূপ ফরাসী রোমান্টিক 
কবি লামাতিন, মুসে ও য্যুগো-র কবিতা না পড়লে 
ফরাসী কাব্যের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া অসম্ভব। ভিক্তর 
ফ্ুগো-র দু-একটি ক্ষুদ্র কবিতা ইতিমধ্যে অনূদিত হয়েছে 
বটে কিন্তু তার শ্রেষ্ঠতর ও দীর্ঘতর কবিতাগুলির কোন 
অনুবাদ তো হয়নি! আরও অনেক ফরাসী কবির নাম 
উল্লেখ করা যেত যাঁর! অহ্থবাদ্দ বা আলোচনার অভাবে 
এখানে পূর্ণ অপরিচিত-শার্ল পেগি-র নাম কে শুনেছেন? 
ফ্রাঁসিম্‌' জাম মারিয় নয়েল, পাত্রিস্‌ দে লাতুর ছি, 


শনিবারের 
জা কেরল ইত্যাদির নাম কি আমাদের কাছে " 


র চিঠি 


.বুচনা বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন । 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 








পৌছিয়েছে? আমাদের এ কথা স্বীকার করতে হবে 
যে, আজও সাধারণ বাঙালী পাঠক ফরাসী কাব্য সম্বন্ধে, 


পূর্ণ ও সমগ্র একটি ধারণা বা পরিচয় অর্জন করবার মত 


যথেষ্ট উপকরণ হাতে পান নি। কোন ফরাসী কবিতার 


“সংকলন কিংবা ফরাসী কাব্য সম্বন্ধে কোন আলোচনা বাঁ 


ইতিহাদ-গ্রন্থ আজও প্রকাশিত হয় নি। আমার. বিশ্বাস, 
কোন বাঁডীলী প্রকাশক যদি ফরাসী . কাব্যের, পূর্ব- 
প্রকাশিত সেরা অন্থবাঁদগুলি বেছে নিয়ে তত্পন্দে আরও 
দশ-বারো-জন উৎকৃষ্ট কবির কিছু কবিতা অন্বা্দ করিয়ে 
বইয়ের আকারে সংকলিত রূরতেন, তা হলে ফরাসী 
সাহিত্যের অনুরাগী অনেকের উপকার হত। 

কাব্যের অনুবাদ সহজলাধ্য নয় জানি, কিন্ত কথা 
সাহিত্যের অনুবাদ তেমন দুঃসাধ্য না হলেও ফরাসী 
উপন্থাস ও ছোটগল্পের সম্বন্ধে একই সিদ্ধান্তে পৌছাতে 
হয়_আজও যা অনুবাদ করা. হয়েছে তাঁতে ফরাসী 
সাহিত্যধারাঁর এক আংশিক ও সংকীর্ণ পরিচয় মাত্র লাভ. 
করা যাঁয়। নাঁট্যপাঁহিত্যের বিষয়ে অবস্থা আরও 
শোঁচনীয়। প্রবন্ধ ও নিবন্ধ, দর্শন বা ধর্ম-বিষয়ক সাহিত্য, 
ইতিহাস বা জীবনী একেবারে অননৃদ্িত রইল । 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ' ঠাকুর ফরাসী ভাষায় পারদর্শী 
ছিলেন। তিনি মোঁলিয়ের-এর ছুটি. প্রহসন, খিয়োফিলু, 
গোঁতিয়ে-র দুটি ক্ষুদ্র উপন্তাপ, পিয়ের লোঁতি-র একটি 
ভরমণ-কাহিনী এবং আরও কতকগুলি ফরাসী সাঁহিত্য- 
ভাঁষা কতকট! 
আজকের দিনে সেকেলে লাগলেও তার অনুবাঁদগুলি 
সার্থক হয়েছিল সন্দেহ নেই. এবং তীর ফরাসী-চর্চার ফলে 
ফরাসী ও বাংলা সাহিত্য দুটির মধ্যে প্রথম স্থায়ী সেতুবন্ধন 
সম্ভবপর হয়েছিল। মোপাী-র সঙ্গে তিনিই রবীন্দ্রনাথকে 
পরিচয় করিয়ে দেন, মাঁতের্লিক্কেরও সঙ্গে ; রবীন্দ্রনাথীয় 
সাহিত্যের মাধ্যমে ফরাসী সাহিত্যের সেই প্রভাব অবশ্যই 
আরও অনেক বাঙালী লেখকের উপর বিস্তার লাভ 
করেছে।' কিন্ত দুখের কথা, জ্যোঁতিরিন্রনাথ ফরাসীর্তে 
স্থপণ্ডিত হয়েও যে লেখকদের তিনি বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন, তাদের অধিকাংশই দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় শ্রেণীর 
সাহিত্যিক। মোলিয়ের ও মোপাসী প্রথম শ্রেণীর লেখক 





তাও যত্ামান্ত-। 

প্রমথ চৌধুরী আজীবন ফরাসী সাহিত্যের অনুরাগী 
পাঠক ছিলেন। তীর ইচ্ছা ছিল আমাদের শিক্ষিত- 

সমাজে ফরাসী সাহিত্যের সম্যক চর্চা হোক ; তার বিশ্বাস 

ছিল, সে চর্চার ফলে বাংলা সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি হবে। তার 

কাছ থেকে প্রেরণা .লাভ করে অনেক বাঙালী লেখক 


ফরাসী সাহিত্যের কিছু-ন!-কিছু চর্চা করেছেন। তীর '' 


নিজের লেখার উপর ফরাঁসী-শৈলী ও মনোভাবের যথেষ্ট 
প্রভাব পড়েছিল। কিন্তু অনুবাদ তিনি খুব কমই 
করেছেন, এবং তার পরে যাঁরা করেছেন তীরের অধিকাংশ 
ইংরেজীর মারফতেই তা করে গিয়েছেন । 


-॥+  ভ্ত্যাদাল, মেরিমে, বালজাক, মোপা্সী, দোদে, ফ্রাস্‌ 


প্রভৃতি লেখকের কতকগুলি লেখার অন্থ্বাদ আজ বাংলায় 
পাওয়া যাঁচ্ছে। রমা রল'-র ‘জ'! ক্রিস্তফ” এবং “বিমুগ্ধ 
, আত্মা” অনূদিত 'হয়েছে। জর্জ ছুয়ামেল-এর একটি 
ক্ষুদ্র উপন্যান এবং হয়তো আরও কয়েকটি ছোটগল্প ও 
উপন্তাসিকা (ভেরকর-এর ‘সমুদ্রের মৌন’ সার্থকভাঁবে 
অনুদিত হয়েছে ) পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু তাতে কি 
ফরাসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয়ও পাওয়া যাবে? ফরাসী 
কথাসাঁহিত্যের বিষয়ে একটি নির্ভরযোগ্য ও ধারাবাহিক 
২»।ইতিহাস সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বলে মনে করি। 
বাঁজীলী প্রকাশকেরা ও পাঠকের! যাঁতে ফরাসী সাহিত্যের 
সঠিক মূল্যায়নে ও সুষ্ঠু সমালোচনায় বিভ্রান্ত না হন 
7 তার জন্ত নিছক সাঁহিত্যের' মাপকাঠি নিয়েই একটি 
স্থচিপ্তিত ও" সামগ্রিক আলোচনা সর্বাগ্রে আবশ্তক। 
তা না হলে ফরাসী সাহিত্যের প্রতি বাঙালী পাঠকমগ্ডলীর 
কৌতুহল ও আকর্ষণের স্থযোগ নিয়ে অনেকে হয় না-জেনে, 
নয়, কোন বিশেষ মতলবেই মূল্যহীন কিংবা ন্যনমূল্যের 
ফরাসী সাহিত্য অন্থবাঁদ করতে উদ্যত হবেন। কথাটা! 
একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
৬১ গত কয়েক বৎসরের মধ্যে.ফরাসী গুপন্তাসিক এমিল 
' জোলা-র অন্ততঃপক্ষে পাঁচখানি উপন্যাসের ; বাংলা 
অনুবাদ বেরিয়েছে। নান! পত্রিকার বিজ্ঞাপনে হোলা-র 
“অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীপ্তি*-র. কথাও পড়েছি। পড়ে 
অবাক হলাম, লজ্জিতও কম হই নি। জোলা-র তুলনায় 
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হলেও ভীদের লেখার যে অংশটুকু তখন অনূদিত হয়েছিল 


৫৩ 





বালজাক্‌-এর উপন্যাস ঢের মূল্যবান হলেও তার অনুবাদ 
এত বিরল কেন? জোল1-র রূঢ় অঙ্গীলতা ও যৌন- 
নির্সজ্তার মধ্যে যেরকম আকর্ষণ রয়েছে বালজাক্‌-এর 
মধ্যে ‘তা নেই বলেই পুস্তকব্যবসায়ীর জোলাকেই ॥ 
অবিস্মরণীয় করে রাখছেন! . 

রমা রল'!-র ব্যক্তিত্বের উদারতা এবং ভারতীয় 
সাধনা ও সংস্কৃতির বিষয়ে তাঁর গভীর মনোযোগ যতই 
প্রশংসাযোগ্য হোক-ন! কেন, তবু তিনি ফরাসী উপন্তাঁন- 
সাহিত্যে দ্বিতীয় ব! তৃতীয় শ্রেণীর লেখক বলে পরিচিত । 
বাংলা দেশে কিন্তু অনেকের এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে ' 
যে, রল? একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফরাসী গগ্ভলেখক। বাংল! 
দেশে না আসা! পর্যন্ত তীর লেখা দু-একটি উৎকৃষ্ট জীবনী 
ছাড়া আমি কখনও তীর উপন্যাস পড়বার বিশেষ প্রয়োজন 
বোধ করি নি! 'জ৭ ক্রিন্তফ’ উপন্তাসখানি ফ্রান্দেই বা কে 
ধৈর্য রেখে শেষ করতে পারত? একজন নামজাদ। ফরাসী 
সমালোচকের মতে, “জ ক্রিম্তফ’ ধারা পড়েন তাঁর! 
হয় বিদেশী, নয় অর্ধশিক্ষিত ফরাসী, সস্তায় ফরাসী সংস্কৃতির 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার লোভে। 

জ'৷ পল সার্তর্-এর লেখ! বাংলায় যথেষ্ট আলোচনা 
কর! হয়েছে, তার কিছু অংশ অন্থবাঁদও বেরিয়েছে; কিন্ত 
কামর উপন্যাস ও মার্সেল-এর নাটকগুলির সাহিত্যমূল্য 
কি সার্ভরীয় রচনার অপেক্ষা অধিক নয়? .কাম্যুর 
ধর্মদ্রোহী অত্তিবাদ ও মার্সেল্-এর ধর্ষাহপ্রেরিত অন্তিবাদী 
সাহিত্যে সার্ত র-এর অঙ্গীলতা৷ ও খিস্তি-ভাষার আকর্ষণ 
নেই বলেই কি তীরা অপরিচিত রইলেন? 

পল বুরুজে, র্যনে বাজি” হাঁরি বরদো প্রভৃতির 
উপন্যাঁসগুলিতে ফরাসী জনসাধারণের জীবনাদর্শ ও 
মনোভাবের যে পরিচয় পাঁওয়! যায়, সেটি কি আব্দে জিদ্‌ 
কিংবা মার্সেল্‌ প্রুন্তের লেখায় পাওয়া যেতে পারে ? লেয় 
ব্রোয়া ও জর্জ বের্নানোস্‌ আমাদের কাছে আজও পরিচিত 
হন নি, যদিও এই ছুজন অসাধারণ প্রতিভাবান 
উপন্তাঁসিকের প্রভাব ফরাঁনী সমাজের সকল স্তরে ব্যাপক 
বিস্তার লাভ করেছে । নোবেল-পুরস্কার-প্রার্ড ফাঁসোয়া 
মোরিয়াক্‌-এর নাম অবশ্যই শুনেছি, তাঁর একটি ন্যুনমূল্যের 
উপন্তাও বাংলায় অনুবাদ করা, হয়েছে মনে হয়; কিন্ত 
এই প্রথম শ্রেণীর কথাশিল্পীর লেখা উপেক্ষা করে আমরা 
আজও জোল!-র অনুবাদে সময় নষ্ট করছি! 


পপ ইরাক 


অনেক নী ফ্রান্সে গিয়ে দুদিন প্যারিসের 
‘কাফে’ ও ‘নাইটক্লাবে’ উকি মেরে ফরাসী-জীবনের যে রূপ 
প্রত্যক্ষ করে আঁসেন সেই রূপটা যেমন আংশিক ও 
অবাস্তব, তেমনই ফরাসী সাহিত্যের যে পরিচয় অনেকে 
* ইতিমধ্যে পেয়েছেন সেটিও অতি খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ 
. গবেষণার বা দীর্ঘ ও অন্তরঙ্গ মেলামেশার অভাবে ফরাসী 
জনসাধারণের নিকট যে-সাহিত্য স্থায়ী মূল্যের বস্তু, সেই 
সাহিত্যের সন্ধান অনেক বিদেশী কখনও পান না। এই 
প্রসঙ্গে পুরনো প্রবাদবাক্যটিকে সামান্ততাবে রূপান্তরিত 
করে বলা যেতে পারে, “হিকমতে চীন, হুজুগে ফরাসী” । 
ফরাপীরা শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে বহুবিধ সাময়িক 
আন্দোলন ও ফ্যাশনে সোৎ্দাহে যোগদান করে মেতে 
উঠতে ভালবাসেন, কিন্তু যে নৃতন বস্তু নিয়ে সেই আন্দোলন 
দুদিন চলতে থাকে সেট! তাঁদেরই কাছে বিশেষ মূল্যবান 
বলে স্বীকৃতি লাভ করে না। ফ্রণসোয়াস সা! নামক 
একজন সতেরো বৎসরের তরুণী লেখিকা সে দিন “বিষাদ, 


তোমাকে নমস্কার” বলে 'যে উপন্যাস রচনা করেছিলেন, 


এক বৎসরের মধ্যে তার ৪.০০.০০০ কপি বিক্রি হয়েছিল। 
উপন্যাসটি নিয়ে বেশ একটু চাঞ্চল্ের স্থষ্টি হয়েছিল, কিন্ত 
ফরাসী দমালোচকদের মতে বইটির সাহিত্যিক মূল্য অতি 
সামান্ত । ফরাশী পাঠকের কাছে যে বইগুলির সাহিত্যিক 
মূল্য সব-চাইতে বেশী সেইগুলি নিয়ে চাঞ্চল্য বা আন্দোলন 
হয় না, সাংবাদিকতার দিক থেকে নৃতনত্ব নেই বলে সেই 
সৰ্বজনস্বীকৃত গ্রন্থগুলির বিষয়ে খুব বেশী তর্ক বা লেখালেখি 
হয়ই না।' বৎসরের পর বৎসর লক্ষ লক্ষ ফরাসী তরুণ- 
তরুণী যুযুগে! লামাতিন মৃসে প্রভৃতির কবিতা মুখস্থ করে 
আসছে, এই সকল কবির কথ নিয়ে মাতামাতির প্রয়োজন 
'নেই। বরং জাক্‌ প্রেতের্-এর নৃতন কবিতা নিয়েই সকলে 
চঞ্চল। পাস্কাল ও মতেইন বহুদিন থেকে স্বীকৃতি লাভ 
করেছেন, সকল শিক্ষিত ফরাসী এই দুজন লেখকের বই 
জানেন, পাঠও করেন, কিন্তু সার্তর-কে নিয়েই হয়তো 
তারা বৈঠকী মজলিসে দিনরাত তর্কাতকি করতে থাঁকবেন। 
বিদেশী অন্থবাঁদক ও পাঠকের পক্ষে বিভ্রান্তির সম্ভাবনা 
এইখানে । ক্লাসিক অর্থাৎ সাধারণস্বীকৃত ও স্থায়ীমূল্যের 


সাহিত্য বাদ দিয়ে ফ্যাশন ব! ক্ষণস্থায়ী আন্দোলনের. 


বসন্তকে অযথ! প্রাধান্ত দান করে ফরাসী সংস্কৃতি ও 


' সাহিত্যের গ্রক্কত রূপ অনেকে উপলদ্ধি করতে পারেন না। 


অন্থবাঁদযোগ্য বইয়ের নির্বাচনে সাংবাদিকতা নয়, প্রকৃত 
অনুসন্ধিংসার প্রয়োজন আছে। 

পাস্কালের নাম উল্লেখ করেছি। পাস্কালের অন্থ্বাদ, 
বাংলায় আজও প্রকাশিত. হয় নি। পাক্কাল ছাড়া 
আরও বহু ফরাসী মনীষী ও দার্শনিকের লেখা আমাদের 
কাছে একেবারে অপরিচিত। ফরাসী সাহিত্যের স্বরূপ 


*ও বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার করতে হলে এবং ফরাসী সংস্কৃতির - 


প্রকৃত এঁতিহ উপলব্ধি করতে হলে কেবলমাত্র কয়েকটি, 


কবিতা ছোটগল্প বা উপন্াস পাঠ করা যথেষ্ট নয়। , 


বঙ্গদেশের বৈষ্ণব ব৷ তান্ত্রিক সাধনার কথ! বাদ দিলে 
বাংলা সাহিত্য কি সম্যকৃভাবে চর্চা কর! যায় ? গোস্বামী- 


দের দর্শন, রামমোহন রায় বিদ্যাসাগর ও ব্রাহ্ম মনীষীদের নু 
কিংবা বঙ্কিমচন্দ্রের তাত্বিক সাহিত্য অধ্যয়ন না করলে কি 


বাংল! সাহিত্যের বিচার ও সমালোচনা সম্ভব ?. . 

আমার 'ছাত্রজীবনের কথ! মনে পড়ে। লুভেন বিশ্ব-. 
বিদ্যালয়ে যে অধ্যাপকের কাছে ভারতীয় দর্শন ও 
সংস্কৃতির বিষয় অধ্যয়ন করেছিলাম তিনি একজন বিখ্যাত 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। সেই খ্রীষ্ীয় ধর্মযাজক বহুকাল 
ধরে বৌদ্ধ দার্শনিকগণের লেখা চীনা তিব্বতীয় ও সংস্কৃত 
থেকে ফরাঁসীতে অনুবাদ করতে আত্মনিয়োগ করেছিলেন; 


* 


ফরাসী ভাষায় তিনি ভগবদ্গীত। সম্বন্ধে একটি প্রামাণ্য বই. 


রচনা করেছিলেন। ফ্রান্স ও বেলজিয়ামে আরও অনেক 

সাহিত্যান্ছরাগী ও পণ্ডিত ব্যক্তি ভারতীয় দর্শনশাস্্র ও 

ধর্মনাহিত্যের অনুবাদকার্যে নিরত। অন্যান্ত দেশেও 

সেইরূপ অনুমদ্ধিৎসার বহু প্রমাণ পাঁওয়া যাঁয়। ফরাসী 

ভাষায় সন্ত তুলসীদাম কবীর তুকারাম প্রভৃতির বহু 

রচনা অনৃদ্দিত হয়েছে। রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথামৃত 

ফরাসীতেই পাঠ করা যাঁয়। ফরাসীরা ভারতের দার্শনিক 

ও সাধকগণের গ্রন্থ নিজেদের ভাষায় অনুবাদ করছেন। 

আমরা কি ফ্রান্সের মনীষী ও সাধকদের লেখাগুলি 

বাংলায় অন্থবাদ করতে চেষ্টা করছি? ছুটি দেশ :ও. 
সংস্কৃতির মধ্যে যথার্থ সেতুবন্ধন ও ভাবগত যোগাযোগ 
সথষ্টি করতে হলে ফরাসীতে হিন্দু এতিহ্ের যেরূপ অনুবাদ 

ও চর্চা হয়, সেইরূপ বাংলায়ও গ্রীপ্ীয় ধর্মসাঁহিত্যের 

অনুবাঁদ ও চর্চার প্রয়োজন'! 


lH 


1 


৭ম সংখ্যা! ] 


ফরাসী ধর্মসাহিত্যের কথা অবতারণা করলাম । 
পাশ্চাত্য জগতে সর্বপ্রকার ধর্মসাহিত্যের মধ্যে প্রধানতম 
স্থান অধিকার করেছে বাইবেল। বিদেশী মিশনরিদের 
অন্ুবাদ্র ও প্রচারচেষ্টা বাদ দিলে আর কি কোন 
উল্লেখযোগ্য বাইবেল-অনুবাদ বাংলায় কোনদিন রচিত 
হয়েছে? জানি, বহু বাঙালী শিক্ষিত ব্যক্তি বাইবেলের 
ইংরেজী অন্গুবাদ পাঠ করে থাকেন; কিন্তু আজও কোন 
বাঙালী সাহিত্যিক বাইবেলের অন্ুবাঁদকার্ষে আত্মনিয়োগ 
করেন নি কেন? বিদেশীরা নিজেদের ভাষায় গীতা পাঠ 
‘করতে পারেন, বাঙালী পাঠক বাইবেলের সুষ্ঠু বাঙলা 
অনুবাদ পড়তে চাইবেন না কেন? আমার স্পষ্টভাষিতায় 
আমি কারও মনে আঘাত দিতে চাই না; কিন্ত এই কথা 
না বলে পারি ন! যে, ফরাসী এবং অন্তান্ত পাশ্চাত্য ভাষা 
থেকে বাংল! অন্থ্বাদের মাঁরফতে সাধারণতঃ য] এই দেশে 
৯ আঁদানি বরা হয় তা দেখেই আমাদের বড় অভূত লাগে। 
পাশ্চাত্যের জড়বাঁদী মনোভাব বিষয়ে আমর! প্রায় 
_ অভিযোগের স্থরে পাঁশ্চাত্ত্যের ক্ষতিকর প্রভাবের কথা 
তুলি। অভিযোগটি অমূলক নয় বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য- 
সাহিত্যের যে দিকটি উচ্চতর ধর্মীয় ও আধ্যাত্মিক আদর্শের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত, সেই দিকটিকে উপেক্ষা করে পাশ্চাত্যের 
মধ্যে যা-কিছু ন্ীনিকর, দেহসর্বস্ববাদ ও ধর্মদ্রোহে পূর্ণ 
তারই প্রতি আমরা স্বেচ্ছায় এত আকৃষ্ট হই কেন? 

বাংলা সাহিত্য আজ সমৃদ্ধিশালী সন্দেহ নেই। 
বাংল! ভাষার এমন উন্নতি হয়েছে যে, জগতের সব-রকম 
সাহিত্য বাংলায় অনুবাদ করা যাঁয়। সেইজন্য আমি 





»*আমার অন্থযোৌগ ও অভিযোগের কথা৷ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত 


করলাম। বাংলায় অন্বাদ-দাহিত্য ভাষার উন্নতি ও 


সমৃদ্ধির অনুপাতে এখনও তেমন সমৃদ্ধ হয় নি। ইংরেজী 


ভাষা আমর! অনেকে জানি ; জানি বলে ইংল্যাঁও বা মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের সাহিত্য অল্গবাঁদ করবার বড় একটা প্রয়োজন 
বোধ না-ও করতে পারি। তা হলেও বর্তমান শিক্ষণ 
সংস্কার ও উচ্চ-বিদ্ভালয়ের ইংরেজী পঠনপাঠনের ব্যবস্থা 
লক্ষ্য করলে মনে হয় যে, শীস্রই অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালী 
পাঠকদের জন্য ইংরেজী সাহিত্যের বাংলা অন্ুবাদও 
অত্যাবশ্তক হতে পারে। কিন্তু ইংরেজীর যাই হোক না 
কেন, ফরাসী রুশ জার্মান স্পেনীয় ইতালীয় প্রভৃতি 
ভাষাগুলির উৎকৃষ্ট সাহিত্যের অনুবাদ আমাদের চাই-ই। 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতির দিক থেকে এই অন্থবাদ-সাহিত্যের 
"সমস্যা আলোচনা করেছি। আলোঁচনাটা পুরো করতে 
গেলে ভারতের নানা প্রাদেশিক ভাষ! ও সাহিত্য এবং 
জগতের আরও অনেক উন্নত ভাষা ও সমৃদ্ধ সাহিতের 
কথা আলোচনা করার প্রয়োজন হত। আজ এই পর্বস্ত। 
আর একদিন অনুবাদ-কার্যের নানাবিধ ভাষাতত্বগত ও 
দর্শনসংক্রাস্ত সমস্যার কথ! আলোচনা! করব । 


পপীস্প্পা 


অন্ুবাদ-সাহিত্য 








সাহিত্য-সাধনায় 


ঞাজল কালি 


রবীন্দ্রনাথের বাণীতে-__“এর কালিমা বিদেশী কাঁলির 
চেয়ে কোন অংশে কম নয়।” 

কেদারনাথের টিগ্লনীতে--“কালি চেঁচিয়ে কথা কন না 
তাই সাহস ক'রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো, 
সরল ও তরল বলতেও বাঁধে না|” 

নন্দলালের মতে--"বিলাতী ষে কোনও ভাল কালির 
পরিবর্তে এই কালি ব্যবহার কর! চলিবে ।* 

রাজশেখরের কলমে-_-“আমি কাজল কালি ব্যবহার 
করছি। এ কালি আমাকে খুশী করেছে। আমি 
দেখেছি বিদেশী কালির চেয়ে কোন অংশে এ 
খারাঁপ নয় ।” 

তপনমোহনের লেখনীতে--“আমার 'পলাশির যুদ্ধ” বইটি 
আগাগোড়া কাজল কালিতে - লেখা । অনেক দিন 
ধরে নিত্যব্যবহারে বুঝতে পেরেছি, কাজল কালি 
কি দরের কালি।” | 

তাঁরাশঙ্করের ভাষায়_“কাজল-অভ্যাঁন-করা চোখের মত 
কলমে কাজল কালি যেন অভ্যান হয়ে গেছে ।” 

সজনীকান্তের অভিমতে--“বিগত শতাবীপাদের অধিক 
কাল এই কাজল কালির সাহাষ্যেই বাণী-সাধন! 
ক'রে আসছি। কখনও অস্থবিখেয় পড়ি নি। শ্লথ 
হয় নি কলমের গতি, বন্ধ হয় নি লেখনীর মুখ ।” 

প্রমথনাঁথ বিশী বলেছেন__“কাজল কালি বাণীর কাজল, 
অনেক কাল ধরে ব্যবহার করে সম্তোষলাত 
করেছি ।” 

প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখেছেন--পকালি দিয়েও যে দেশের 
কালিম! ঘোচে বিদেশী যুগে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দিয়েছে কাজল কালি। আজ স্বদ্দেশীর যুগে সেই 
কালিই যে বিদেশীর ওপর কিছুটা টেক্কা দিচ্ছে।” 


কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা) 


ফোন £ ৩৪-১৪১৯ 
গ্রাম £ কাজল কালি ' 





| _ কপট কলহ তাই গড়ে-তুলি কটু কথা বলে।, 


, "আমার মন না হয়ে 
তুমি অন্ত কারও হলে 
"দু পায়ে দলে যেতাম চলে 
নেই কোন সংশয় ৷ 
নিজের বলেই ভাবনা এবং ভয় 
যদিও করে সতত বিড়দ্বিত, 
. বেয়াদপিতে যদিও হই প্রায়শ চমত্কৃত 
মুখটি বুজে সহ করি সবই, 
যেহেতু তুমি মন 
আর আমিও তাঁর কবি। 
_.. অধুনা তুমি শহরবামী 
কিন্তু শহুরে চাল 
একটিও নেই আয়ত্তে 
ভাই পানি পায় নাকো হাল। 
"_ হ্রীমের মতন কীধা, গতিপথে যদি. 


. যাতায়াত হত, দেলামটা নিরবধি :. 
: প্রড়ত যে পায়ে পড়া তাঁর সমীচীন, 


কিন্ত তুমি যে দুরন্ত বড়'. :-... ৯... - 
' এতটা ভীষণ নয় বুঝি বড়), 7. ১. 
» তুর তীরগতি. ' 

যেথা খুশি ছোটো না মেনে কখনও তি + 

কারও কাছে। ' নির্বাক বিস্ময়ে 

আমি থাকি ভয়ে ভয়ে। ' 

শাসন-না-মানা শিশুর মতন: 

খেয়াল-খুশির এই আচরণ 
- জানি বেয়াদপি অপরের চোখে.) 


তবু আমি দেখি অসহ পুলকে ' 


 উদ্বেল হয়ে উঠি | 
. হর সুখে আলো করে লুটোপুটি। .. 


আশ্চর্য ডোমার রা শি হন 


| 5 দিনে রাতে দেখি কতবার. 


চেয়ে চেয়ে নান! ছলে, তৰু সাধ মেটে না দেখার । 
কারণে ও অকারণে, বারংবার ছুটে যাই কাছে; 
i আমার এ 'দুর্বলত৷ কোনক্রমে ধরা পড়ে পাছে, . 


. ক্ষোভে আর অভিমানে মনে মনে তুমি-ওঠ অলে, 
সে-জালা ছড়ায় ঠোঁটে: রুদ্ধবাঁক্‌ কান্নার কীপনে, 
বিদ্ৎ বিকীর্ণ রি বাপগর্ত ছু'নয়ন-কোণে। 


| একই তীর্ঘক্ষেত্রে এসে সাঙ্গ করি মাঁনস-ভ্রমণ। চি | 
রাগ আর অনুরাগে হয়ে যায় মিতালী গোপনে, 
7 ০7751254 


. ুফিকাদো জনে মন, আমি বুঝে মনে নে হি 


SULT LL জাতি বরা হাসি 
দে-কথা বোঝ না তুমি। ‘যাত্ৰা করে ছু'পথে ছুজন'.. 





-. .. কাটিত আরামে জীবন চিন্তাহীন। :. . চি 





f~ | 
i জগদীশ ভট্টাচার্য 
প্রথম অধ্যায়' | আদিষুগের ‘500806’ শব্দটির কথাও স্বর্তব্য। Sonare 
" সনেটের জন্বকথ! £ : পেত্রার্কা ও ও লরা ॥ '_ মানে যন্ত্রে গান বাজানো । ইতালী ভাষায় Canzone, 
8 ১ ‘ Sonetto “@ Ballato আঁদিতে ছিল সংগীত-জগতের 


টি ক্যাপেল লফ্. আধুনিক কাব্য- 
'সাহিত্যে সনেট-আবিষারকে” কলম্বাসের. আমেরিকা! 
আবিষ্কারের সঙ্গে তুলনা: করেছেন।-- লিরিক বা 
গীতিকাব্যের লীলাভূমি ইংলগ্ডে ষোড়শ | শতাব্দীর দ্বিতীয় 
. পাৰে গীতিক।ব্যের চরম দুদিনে ইংরেদী সাহিত্যে ইতালীয় 
সনেটকেই আদর্শ কলা-কৃতি বা ৪:০০:০0 হিসাবে গ্রহণ 
করা হয়। -ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাদ-লেখক এমিল 
লেগুই বলেছেন, যোড়শ শতকে সনেটের মাধ্যমেই ইংরেজী 
সাহিত্যে গীতিকাব্যত্ব পুনঃ প্রবিষ্ট হলঃ. . - 
‘Tt was by the ‘gonnet that RN again entered 
English poetry.’ 
2. আধুনিক কাঁব্যপাহিত্যের ইতিহাসে সনেটের এই 
মর্যাদা এবং গীতিকাব্য হিসাবে সনেটের -এই মূল্যায়ন 
যুক্তিগ্রাহ্‌ কি না সে বিচারে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে সনেটের 
রূপ 'ও স্বরূপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়া একান্ত 


প্রয়োজন । ‘সনেট’ নামকরণটি এসেছে ইতালীয় সোনেতো 


ip sonetto শব্দ থেকে । 99079 অর্থাৎ ধ্বনি শব্ষেরই 
ুরার্থবাচিক র্ল্প sonetto LE কাজেই, sonettoর অভিধেয় 

অর্থ হল “একটি ক্ষুদ্র ধ্বনি” ।. প্রাচীন ফরাদী ও প্রভেন্সাল 
ভাষায় এই অর্থেই 5০65 শব্দটি ৪00 শব্দের ক্ষুত্রাৰ্থবাঁচক 


"কূপ । . বলাই বাছল্য ইতালী, ৪5০০০, এবং গ্রভেন্সাল...' 
son. উভয়েরই উৎপত্তি লাতিন ৪০০৪ থেকে। ০onus-. 


. এর অর্থ একটি ধ্বনি, বা গীতোচ্ছাস। - এই প্রসঙ্গে 
"ইউরোপীয় : সংগীতের ‘৪০0889? .এবং ইতালী ভাষার 
৮ | 


ঘনীভূত। 


প্ররিভাষা। বে-পদ শুধু. কে গাঁওয়া হত তাকে বলত 


‘Canzone, বাগ্যযন্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে পদ গাওয়ার নাম 


ছিল 9০০০৮৫০ আর নৃত্যসহযোগে গাওয়াকে ‘বল! হত 
‘Ballatal . অবথ্য মহাকবি দান্তের সময়, থেকেই এই 
ভিনটি শব্দ কাব্যলৌকে কবিতার তিনটি প্রকারভেদ 
হিসাবেই ব্যবহৃত হয়ে আসছে। তবে সংগীতে canzone- 


“এর সঙ্গে ৪০0e০-র'যে পার্থক্য, কাব্য সাধারণ লিরিকের 


সঙ্গে সনেটেরও সেই পার্থক্য । - _ 
সনেট জাতিতে ইতালীয়, গোত্রে পেত্রার্কান। কাজেই 


' পেত্রার্কান সনেটকে আদর্শ ও বিশুদ্ধ সনেটরূপে গ্রহণ 
. করেই-সনেটের সংজ্ঞা ও স্বরূপ: নির্ণয় করা সর্বতোভাবে 


সমীচীন ইতালিতে; একই ছন্দস্পন্দে ' গ্রন্থিত, 
একাদশাক্ষরা, চতুর্শশপদী একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ গীতিকবিতাঁর 
নাম সনেট । বিশিষ্ট মিলবদ্ধনে সনেটের পন্তবন্ধ দৃঢপিনদ্ধ। 
চতুরশপদে 'সমাপ্তব্য বলে সনেটের ভাবরূপ সংহত ও 


পত্তবন্ধ হিসাবে সনেটের চতুর্দশপদ দুই ভাগে বিভক্ত । 
প্রথম ভাগে অষ্টযরণে অষ্টক বা ০০৪৮৪; আঁর দ্বিতীয় ভাগে 
যট্‌চরণে ষটুক বাঁ ৪686০; কিন্ত ‘এহ ' বাহ্’। আঁসলে 


অষ্টকাংশ ' দুটি সংবৃত চতুফ বাঁ. 90103০৫ quatrain-এৰ - 


মিলবন্ধনে মিলিত, আর ষট্কাংশ ছুটি ত্রিপদ্দিকা৷ বা ত্রিক'. 
অর্থাৎ 69:০০৮এর মিলবন্ধনে গ্রথিত। . এই. সংবৃত, 
চতুন্ধযুগল ও অ-সংবৃত বা! বিবৃত শ্রিক-যুগলের . গ্ৰন্থিবন্ধমেই 
সনেটের ছন্দোরহশ্য বিত। চতুফ 'অর্থাৎ চার চরণের : 


A 
/ fd 


পদ্ধবন্ধ মিলবন্ধন বা বিাক্রতার সং বৃতও হতে পারে, 


বিৰ্ৃতও হতে পারে। উদাহরণের সাহায্যে 

স্পষ্ট হবেঃ fi 8) 
" বড়ই নিষ্টর:আমি ভাবি তারে ময়ে; ' ক. 
লো ভাষা, পীড়িতে-তোমা গড়িল যে আগে -চ ' 

চ 

ক 


কথাটা 


মিত্রাক্ষর-রূপ-বেড়ী ! কত ব্যথা লাগে 
প্রর যবে এ নিগড় কোমল চরণে 


এখানে চতুফটি সংবৃত।, দ্বিতীয় আর তৃতীয় চরণে এক' 
মিল--চ-চ, আর চতুর্থ চরণে প্রথম চরণের মিল পুরাবৃত্ . 


হয়ে চতু্টিকে সংবৃত করেছে । পক্ষান্তরে 
হে বঙ্গ, তাগ্াঁরে তব বিবিধ রতন ;_ কু. 
| রঃ তা সবে, (অবোধ আমি!) অবহেলা করি, ' চ 
পরধন-লৌভে মত্ত, কবিন্থ ভ্রমণ, ক 
- পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি। চ 
এখানে-চতুফটি বিবৃত, অর্থাৎ মিলবন্ধন ' পদাস্তর-পর্যায়ে 


বিন্তস্তঃ ক চ ক চ। সনেটে চতুদ্ধযুগলের মিলবন্ধন: 
সাধারণত ' সংবৃতিধর্মী। এবং প্রথম চতুক্ষের মিলবন্ধন ' 


দ্বিতীয় চতুফ্ে. একই পর্যায়ে পুনরাবৃত্ত হয়। -অর্থাৎ 


সনেটের অষ্টকে থাকে মাত্র ছুটি মিল,-কচচক $ কচচক =।= 


এর ফলে. দুটি টতুষ্ষ পৃথক হয়েও পরস্পর সম্পৃক্ত 
ও রক্গ্রথিত হয়! প্রথম চতুষ্ধ সংবৃত হওয়ার পরে 
ছন্দ ও ভাব উভয় দিক, দিয়েই সামান্য যতি বা বিরতি- 
বোধের, স্বষ্টি হয়, কিন্তু একই মিলের পুনরাবির্ভাবে সেই 


ক্ষণিক (বিরতিবোধ বৃহত্তর সঙ্গতিতে গ্রথিত হয়ে ওঠে। ' 


চতুফযুগীল দিয়ে এই অষ্টক-রচনার পরে আপে ত্রিকযুগল 
গ্রন্থনের পালা। ত্রিক-বন্ধ পদ্য তিনের. সমবায়ে গঠিত বলে 
অযুগ্মধ্মী ও:অ-সংৰৃত | প্ৰথম ও তৃতীয় পদে মিল হলেও 


।মধ্যপদ থাকে মুক্ত ॥ যেমন= তপত । কিন্তু মুক্তির ক্ষেত্রেও ' 
যুগলের মিলনে ঘটে মিলের রাধীবন্ধন। যট্কবদ্ধে তাই হয়. 


. ছুটি, নয় তিনটি মিল থাকে | ছুটি হলে মিলের গঠন হবে 
হয়=তপত-তপত=, নয়-তপত-পতপ-, নতুরা= 


ততপ-ততপ= |. এই শেষোক্ত মিলবন্ধনের ফলেই এক--. 


- . জাতীয় ফরাসী সনেটের উদ্ভব হয়েছে যার 'অষ্টক-বন্ধের 


পরে আনে একটি মিত্রাক্ষর যুগক'। যট্‌কের মিল. তিনটে 


হলে মিলের গঠন হবে হয়= তপন-তপন; .নয়= তপন- 


মপত, অথবা =তপন-নতপ-। ইত্যাদি ।-কিন্তু.যে, ভাবেই : 


ঃ 


, ববাঞ্িত নয়। 


/ 


[ বৈশীখ ১৩৬৪ 
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মিলবন্ধম হোক না কেন, ষট্কৃবদ্ধের মিলের মিলনলীলা 


'অষ্টকবন্ধ থেকে. সম্পূর্ণ ্বতন্তর। .. অষ্টকে যেন ভাবের আদক্তি 


পাকে পাকে ‘ভাষাকে জড়িয়ে ধরছে, আর -ষটুকে চলছে? 


মিলের অটুট বন্ধন খুলতে খুলতে ছন্দের মুক্তিলীলা। . 


এই আসক্তি ও মুক্তি, এই বন্ধন ও বন্ধনমোচনই সনেটের 
মিলরচনার মূল রহস্ত। আর এখানেই পাঁওয়া ' যাবে 
সনেট সম্পর্কে একটি মৌলিক প্রশ্নের' উত্তর । সনেট কেন: 
চতুর্দশপদী? বলাই বাহুল্য; দুটি চতুষ্ধ এবং ছুটি. ত্রিক - 
মিলে সনেট গড়ে ওঠে। তাই অষ্টকের সঙ্গে ষট্‌ক যুক্ত 


- হয়ে চতুর্দশ পদেই সনেটের গড়ন সম্পূর্ণ হয়। পূৰ্বেই 
: দেখানো হয়েছে,/এই অষ্টক ও ষইকের মধ্যে একটি অখণ্ড | 
- সঙ্গতি বিদ্যমান থাকলেও সে. সঙ্গতি সরল নয়, মিশ্র বা 


জটিল। চারটি ক্র স্তরে সনেট: 'বিস্তস্ত। প্রথম চতুদ্ধ,* 


দ্বিতীয় চতুদ্ধ, প্রথম ত্রিক, দ্বিতায় ত্রিক। এই চারটি স্তর, 


সনেট-দেহের অঙ্সন্ধির মত। কিন্ত এই চারটি স্তরও : 
মূলত ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে,আছে। অষ্টক আর ষট্ক। 
তাই আদর্শ সনেটে অষ্টক আর যট্‌কের মধ্যস্থলেই থাকে 
সনেট-দেহের মুখ্য অঙ্গসন্ধি। ইতালী ভাষায় একে বলা . 
হয়েছে 5০18৪ বা ৮205 । বাংলায় একে বলা. যেতে 
পারে বক্রায়ণ বা আবর্তন-সন্ধি। এই আবর্তন-সন্ধির 
মধ্যেই বিশুদ্ধ সনেটের মুখ্য বৈশিষ্ট্য । পূর্বেই বলা হয়েছে, 


সনেট একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কবিত|। স্বভাবতই একটি অখর্ * 


ভাব ভাবনা. বা অনুভূতি অথবা কবিমাননে অধিবাসিত . 
বহির্জগতের একটি ঘটনা বা বিষয়ই সনেটের আলম্বন। 


.মুখ্য-অন্গসদ্ধিতে আবর্তনূকে অক্ষুণ্ন রেখে কবিমাঁনসের. সেই - | 


ভাব, ভাবনা বা অনুভূতির অখণ্ড এক্যের প্রকাশেই 
সনেটরচনার সফলতা । সনেটের কাঠামোতে: যে মিশ্র- 
সন্ধতি বিরাজমান, তারই স্তরে স্তরে সমভাবে ভাবকে 


সঞ্চালিত. করে দেওয়ার মধ্যেই স্রষ্টার কৃতিত্ব । আর্ভ- 
পদ থেকে সমাপ্তি-পদ পর্যন্ত. কোথাও এর . দৌর্বল্য বা 1. 


শৈথিল্য যেমন ক্ষমার্থ নয়, তেমনই কোন একটি বিশেষ, 

ংশে ভাবের ব! ধ্বনিপ্রবাহের আত্যন্তিক: সবলতাও 
সেইজন্তেই, বিশুদ্ধ সনেটের সমান্তিতে 
মিত্বাক্ষর পদযুগ্ধক-রচন। ইতালিতে সমর্থন পায় নি। 
এখানেই দ্বিপদী বা চতুষ্পদী কবিতা অথবা ‘এপিগ্রাম’ 
থেকে সনেট বত ৷ প্ৰাচীন অর্থেই হোক আর আধুনিক 


৭ম সংখ্যা ] 








এ কী পিল 


অর্থেই হোক, এপিগ্রামের গুরুত্ব তার উপসংহাঁরে। 
সনেটের গুরুত্ব তার সর্বদেছে, প্রতিটি পদ ও প্রতিটি মিল- 
7 রচনায় তার মাধুর্য ও এশর্য। _ 
দনেটের অষ্টক-যট্‌কের মধ্যবর্তা বক্রায়ণ বা আবর্তন- 
' সন্ধির দিকে বিশেষ দৃষ্টি নিবদ্ধ না করে সনেটের স্বর্নপ- 
নির্ণয় সম্পূর্ণ হতে পারে না।. শব্দশান্ত্রের একটি উপমার 
সাহায্যে এই আবর্তন-সদ্ধির পরিচয় এবং অষ্টক-ষট্‌কের 
সম্পূক্তি বা মন্গতি-নির্ণয়ের চেষ্টা কর! যেতে পারে। 
সমগ্র নেটকে যদি একটি বাক্যরূপে কল্পনা করা যায় 
তা হলে সনেটকে বলতে হবে একটি মিশ্র বাক্য বা 
complex sentence I যৌগিক বাক্য বা compound 
890060০৪-এর মত এর অষ্টক ও ষট্‌ক পরম্পর নিরপেক্ষ 
ময়; মিশ্র বা জটিল বাকোর অন্তর্গত বাক্যধুগলের মতই 
এই ছুটি অংশে পরম্পর-সাপেক্ষতা বিদ্যমান । 
অষ্টক-যট্কের এই সাপেক্ষতার স্বরূপ বিশ্লেষণের জন্তে 
ইংবেজী-সমালোচনা-সাহিত্যে কবি থিওডোর ওয়াটুস- 
. ডানটনের একটি কবিতা প্রায়ই উদ্ধত হয়ে থাকে। 
ওয়াট্সডানটন সমুদ্রতরঙ্গের উচ্ছা ও পতনের সঙ্গে 
অষ্টক-যট্‌কের তুলনা করে বলছেন? ' 





84 sonnet 1৪ a wave of melody ; 

From heaving waters of the impassioned soul 

A billow of tidal 00৪10 one and whole 

Flows in the ‘'Ootave'’ ; then returning {rea, 

185 ebbing surges in the ‘‘Sestet’’ roll 

Buck to the deeps of Litfe’s tumultuous 868,, 

॥ কবিতাটি কাব্য হিসাবে স্থন্দর। সমুদ্রতরঙ্গের জোয়ার- 
ভাটার সঙ্গে সনেটের ছন্দ-সংগীতের উত্থান-পতনের রহস্যটি 
আশ্চর্য পৌন্দর্যে উপমিত হয়েছে । Impassioned soul 
থেকে ভাবের তরঙ্গোচ্ছান উখিত হয়ে জীবনের উত্তাল 
সমুদ্রে আবার বিলীন হয়ে যাওয়ার কল্পনাটিও তাৎপর্য- 
মণ্ডিত। কিন্তু কবির এই সুন্দর উপমাটি পরবর্তা 'ইংরেজ 
সমালোচকদের মনে মারাত্মক বিভ্রান্তির হৃষ্ট করেছে। 
Voice of the Sonnet-এর এই উত্তরাংশে কৰি 


অষ্টককে জোয়ারের সঙ্গে এবং ষট্ককে ভাটার সঙ্গে তুলনা 


টড 


্ষরেছেন। এই কল্পনাকেই অন্থপূরণ করে উইলিয়াম 


শার্প পেত্রার্কার -অষ্টক ও যট্‌ককে ঝটিকার আগমন- 


নির্গমনের সঙ্গে তুলনা করে বলছেন ঃ 

The Putrarcan [sonnet] ts Hke- a wind gathering In 
volume and dying wey 28810 immediately on attaining 
A culminating force,’ 


সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবা্দ্রমানসের পুনর্ধিচার : 


৫৯ 








ভেরিটি তাঁর 'মিলটনের সনেট’ এ গ্রন্থের ভূমিকায়ও এই 


একই কথার পুনরুক্তি করে বলছেন £ 


‘The marked pause at the close of this movement 
20909588015 mekes fn, climax : the sonnet reaches its. high- 
Wafer point of thought and rhythm, and then 15018 
gradually away.’ 


এমন কি, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাঁদে, এই সেদিন অর্থাৎ 
১৯৩৬ 'সনে ইংরেজী সাহিত্যের বিখ্যাত ছান্দসিক 
Enid Hamer ইংরেজী ননেটের যে লংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন, তার ভূমিকাতে৪ একই বিভ্রান্তি পরিলক্ষিত 
হয়। তিনিও বলছেন £ 


‘The gool 2950৮৮0%0 sonnet often rises smoothly to n 
climax at the end of the 00620, and has 5 swift. tumult. 
008, or sinuous cadence in the sestet, whioh has been 
compared with the breaking of 8 wave.’ ie 


ইংরেজ সমালোচকদের এই অন্ধ গুচ্ছান্গ্রাহিতা সত্যই 
বিশ্ময়কর। আসলে এই বিভ্রান্তির হেতুটি বড়ই কৌতুক বহ রি 
সে কৌতুক-কাহিনীর মর্মোদ্‌ঘাটন করেছেন কবি ওয়াটুম্‌- 
ডানটন স্বয়ং। কেম্বিজ এননাইক্লোপিডিয়ার পুরনো 
সংস্করণে সনেট সম্পর্কে লেখাটি তাঁরই । নে লেখা পরে 
তার ‘Poetry and the Renaissance-of Wonder’ 
গ্রন্থে “সনেট” প্রবন্ধরপে সংকলিত হয়েছে।. সেখানে 
তিনি বলছেন, তাঁর মতে অষ্টক-যট্‌কের সম্পূক্ত-রচনাঁর 
প্রকারভেদে সনেট মুখ্যত চতুবিধ। প্রথম জাতের সনেটে 
ছন্দম্পন্দ ও ভাবের বলবত্তর অংশ থাকে ষট্ক-বন্ধে ; 
অর্থাৎ সে পর্ধায়ে যেন আগে ভাটা, পরে জোয়ার । দ্বিতীয় 
জাতের মনেট তাঁর বিপরীত । সেখানে. অষ্টকে জোয়ার, 


“ষট্‌কতে ভাট! । তৃতীয় জাতের সনেটে ষটুকবদ্ধ অষ্টক 


থেকে মোটেই পৃথক নয়, একই ভাবের প্রবাহ শেষ পদ 
পর্যন্ত. অবিরাম ও অবিচ্ছিন্ন ভাবে প্রবহমাণ। অর্থাৎ 
সেখানে আবর্তমদন্ধি অনুপস্থিত । চতুর্থ পর্যায়ে ঘটুক যেন 
কবিতার শেষে আলাঁদ। জুড়ে দেওয়!। তা যেন কবিতার 
পুচ্ছাংশ। প্রভেন্সাল বা ফরাসী 'কাবোর [0৭০5 বা 
সংগীতের ৭0০৫8৮র মত। বলাই বাছল্য, তৃতীয় পর্যায়ের 
সনেট নিকৃষ্ট, চতুর্থ নিকুষ্টতর । 

ওয়াট্‌ম-ডানটন বলছেন, “এই চার পর্যায়ের নে 
উদাহরণ হিসাবে তিনি চারটি সনেট রচনা করেন 
‘4 sonnets on the ৪0091 তার যধো দ্বিতীয় 
পর্যায়ের উদ্দাহরণটি বিশেষ ভাবে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
এবং বিভিন্ন সংকলন-গ্রন্থে ৪0700968 ৮০১০৪ শিরোনামায় 


৬০ 


উদ্ধৃত হ হয রে উপরে অন্ধ ধ নির্ভরতার ষ ফলে ল ইংরেজী | 


সমালোচনায় এই বিস্ময়কর বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছে। কিন্ত 

-সনেট-রচনায় সরবক্ষেতরেই ছন্দঃস্পন্দ ও ভাবের বলবত্তর অংশ 
অষ্টকবন্ধে সীমাবদ্ধ থাকবে এমন হতেই: পারে .না। তা 
হলে ষট্কবন্ধ অপ্রধান ও দুর্বল হয়ে পড়বেই। বস্তুত 
পেত্রার্কার নিজের মত হল এই যে, সনেটের'আরস্ভের চেয়ে 
তাঁর সমাপ্তি অধিকতর সঙ্গতিময় হওয়া, চাই। এমন 
হওয়া চাই যাতে কবিতাটির(প্রভাঁব ' পাঠক-মনে অনিবার্য 
হয়ে ওঠে £ “The end should invariably be more 
harmonious than the beginning, i.e, it should 
be dominantly borne in upon the reader.’ 
পেত্রার্কার অজন্র মনেটও এর সমর্থন-হিদাবে উদ্ধৃত করা 
যেতে পারে। তাই, উইলিয়াম শার্প তাঁর ভুল বুঝতে 
পেরে পেত্রার্বার সনেট সম্পর্কে তীর উক্তি সংশোধন করে 
বলেছেন, ঝটিকাঁর আগমম-নির্গমনের পরিবর্তে তার বল, 
উচিত, - | 


‘The Petraroan sonnet is like an oratorio, where the 


| musical divisions are distinct, and . where the close is a 


grend swell, the culmination of the foregoing harmonies.’ 
এই আত্ম-সংশোধনীর পরেও কিন্তু তিনি নিজের উক্তির 
অসামঞজস্ত থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। . কেন না জোয়ার- 
ভাটার উপমা নিয়ে তিনি একটি স্বকপোঁলকল্লিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন । তার বক্তব্য হল, সনেট যদি প্রেম বা 
হৃদয়ের কোন২ কোমল আবেগের বাহন - হয় ' তা 
হলে জোয়ারে তার আরম্ভ আর ভাটাতে তাঁর: 
সমাপ্তি। কিন্তু যদি কোন তীব্র আবেগ বা চিন্তার 
দীপ্তি তাঁর আলম্ব হয় তা হলে ভাটার টান আবর্তন-সন্ধি 
পর্যন্ত পৌছে যট্‌কবন্ধ জোয়ারের প্রবল জলোচ্ছাসে 
কল্লোলিত হয়ে উঠবে শীর্পের এ সিদ্ধান্তও তীর মনগড়া 
এবং .পেত্রার্কার প্রেমকাঁব্যই তার সুম্পষ্ট প্রতিবাদ। 
আসলে সনেট সম্পর্কে এজাতীয় কোন পূর্বসিদ্ধান্তে 
. উপনীত হওয়া সম্ভব নয়। কবি-প্রজাঁপতির আপন সৃষ্টি- 
নিয়মেই শিল্পলোক বিরচিত হুয়। আদিতে সনেট ছিল 
প্রেমকাব্য, কিন্ত গত ছ-সাত. শতাব্দীর ৃষ্টি-পরিক্রমায় - 
সনেট কবিমানসের সার্বভৌম ক্ষেত্রেই আপন অধিকার, 
বিস্তার করেছে। একজন সমালোচক সত্যই বলেছেন, 
সনেট যেন মানবের বর্ণমাল। ই ‘I'he sonnet might 


» 


রি ad 


শনিবারের চিঠি 


- লক্ষণীয়। 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ _ 


কা he: onload the alphabet of tHe: Human 


895:৮। কবির স্বান্থভূত উপলব্ধির প্রকীশ-হিসাবে সনেট 


"কাব্যশ্রেণীতে লিরিক বা গীতিকবিতার অন্তভুক্ত। কিন্ত-ফু 


সাধারণ গীতিকবিতার সঙ্গে সনেটের মৌলিক পার্থক্য হুল 
চতুর্দশ পর্বের অনুশীলনে, মিলের কঠিন বন্ধনে, এবং ভাবের 
জটিল বিশ্যাসেণ গীতিকবিতাঁর ক্ষেত্রে এত বাধাবীধি নিয়ম 
ও অন্থশীসনকে কেউ কেউ অত্যন্ত কৃত্রিম বলেছেনু। সনেট: 
বিমুখ একজন ইতালীয় বক্তোক্তিকার-সনেটের চতুর্দশ পদের 
দৈর্ঘযকে প্রক্রাস্টেসের লৌহশয্যার সঙ্গে তুলনা করেছেন। 


সেই নিঠুর দস্থ্য তাঁর লৌহশয্যার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে গিয়ে 


তাঁর হাঁতে বন্দী. হতভাগ্য ক্রীতদাসদের পদচ্ছেদ করে যে 


বিড়ম্বনা ঘটাত, সনেটের লৌহশয্যার মাপে ভাবকে মেলাতে . 


) 
f 


t 


র 


গিয়ে কবিদ্েরও নাকি তাঁই করতে হয়। যেখানে ভাব 


অষ্টকে বা দশকেই সমাপ্ত হওয়া সমীচীন সেখানে টেনে-বুনে 
তাকে চতুর্দশ পদ পর্যন্ত নিয়ে যেতে হয়, আর যেখানে 
নেটের মাপে কিছুতেই ভাবকে মংবরণ কর! সম্ভব হয় না 
সেখানে তাঁর অ্গচ্ছেদ অনিবার্য হয়ে ওঠে। অক্ষম 
বচয়িতার প্রেরণাশৃত প্রয়াসের ফলে অনুরূপ বার্থ সনেট যে 
অঙ্রম্ব রচিত হয় নি এমন নয়, কিন্তু রচয়িতার ব্যর্থতা দিয়ে 
কোন কলাক্ৃতির ' উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচার চলতে পারে 


'ন। ব্যর্থতা শুধু চতুর্দশ পদের জন্যই আলে না, মিল- ঢা 


রচনাও সনেট-শিল্পের একটি প্রধান কলাকৃত্য। ' অন্ত্যান্থ 


প্রাস-রচন] ধাদের ভাবগ্রকীশের অন্তরায়, সনেট তাদের 


জন্যে নয়। ‘অলঙ্কার ও শব্দ-শা্তরের সম্যক অঙ্কশীলনের 


ফলে ধাঁদের হাতে শব্দের ঘটকাঁলি পদে পদে তা 
হয়ে ওঠে তারাই সনেট-কাব্যের কুশলী রূপকার । 

_ তাছাড়া গীতি বা চিত্রধর্মী স্বতঃস্ফূর্ত NE সঙ্গে 
সনেটের শিল্প ও ভাবের মিশ্র-সঙ্গতির মৌলিক পার্থক্যও 
সনেটে কবির ভাবাবেগ আত্মমমীক্ষণের উত্তাপে 

ংহত ও ঘনীভূত হয়ে আমে । সেই ঘনীভূত ভাবের 
উপাঁদানকে সনেটের বিশিষ্ট ছাচে ঢালাই করে করি তার 


খি ল্সবিগ্ৰহ রচনা করেন।' সাধারণ গীতিকবিতাঁর মৃত শ ব্রন 


"ধ্বনি এবং অন্ত্যান্থপ্রাসের সংগীত- নেটে তে রয়েছেই, 


»অর্থালঙ্কারের সৌন্দ্থলোকও সেখানে সমুভ্ভাপিত কিন্ত শুধু 


ছবি ও গান, বর্ণ ও স্থারের মধ্যেই সনেটের শিল্পসৌন্দ্য 
_বিলসিত নয়, সনেট-শিল্পী স্বরূপত কাব্যলোকের ভাস্কর 
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কঠিন ধাঁতু বা পাষাধের উপাদান দিয়েই ভাস্কর যেমন 


শিল্পলোকের কোমল লাবণ্য সৃষ্টি করেন এবং তীর. 


+শিল্পসঙ্গতির মধ্যেই যেমন বর্ণ ও স্থরের ঝরনাঁধারা নেমে 
আনে, চতুর্দশপদীর কঠিন কাঠামোতে তেমনই সনেট- 
ভাস্কর তার ভাববিগ্রহকে কোমল লাঁবণ্যে নয়নাভিরাম 
করে তোলেন; এবং তীর শিল্পের অভ্যন্তরীণ সঙ্গতি 
থেকেই সুষ্ট হয় বর্ণ ও স্থরের সৌন্দর্য ও মাধুর্য । 

সনেটের এই অভ্যন্তরীণ সঙ্গতি যেমন স্থপ্্, তেমনই 
জটিল। একটি উপমার সাহায্যে বক্তব্য স্পষ্ট হতে পারে। 
আমর! পূর্বেই বলেছি, সংগীতশান্ত্রে ০8702016-এর সঙ্গে 


৪০netto-র যে পার্থক্য, কাব্যশাস্ত্রে সাধারণ লিরিকের , 


সঙ্গে সনেটেবও সেই পার্থক্য । 0%02029-এ হৃদয়াবেগকে 
>ভাষায় প্রকাশ করে মুক্তকণ্ঠে গেয়ে যাওয়া। Sonetto-তে 
কঠসংগীতের সঙ্গে মিলছে যন্ত্রদংগীত। সাধারণ লিরিক কবি- 
কণ্ঠের গাঁন। প্রাণের আবেগের সঙ্গে কণ্ঠের মাধুর্য মেলাতে 
পারলেই সে গান সার্থক। কিন্তু সনেটে কণঠমংগীতকে 
. অধিকন্তু য্ত্ৰমংগীতের সঙ্গেও মেলাঁতে হবে। কবি শুধু 
গাইবেনই না, সঙ্গে সঙ্গে একটি যন্ত্রেও সুরের সুন্ম সঙ্গতি 
রচনা করে চলবেন। সে যন্ত্র আবার একতারা বা গোপী- 
যন্ত্রের মত.সহজবাছ্য নয়, বহুতন্ত্রী-মমন্বিত মনেটের বীণীঘন্ত্। 
কণ্ঠ ও যন্ত্রের এই দুঃসাধ্য সঙ্গতিই সনেটের সন্গতি। এই 
শামিঅসদ্তি বা complex harmony-র এক কোটিতে 
আছে কাব্যের আত্মা, আরেক কোটিতে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব? 
মনেটের এই দ্বিকোটিকতাঁকে বিখ্যাত মনেটকার ডি. জি. 
রসেটি. মুদ্রার উভয় পৃষ্ঠের সঙ্গে তুলন| করেছেন । -যে 
সনেটে তিনি সনেটকে মূহুর্তের স্বরণস্তম্ভ’ বলেছেন. তারই 
যট্কবন্ধে সনেটের এই মিশ্র-সঙ্কতির ইন্দিত রয়েছে 


‘A sonnet is 2 coin : its face reveals 
. The soul,—its converse, to what power ‘tis dus ;’ 


রস ও রূপের এই মিশ্রপঙ্গতিতেই সনেটের লীলাবিলাপ। 
৬ নি # না 
২ | 
. আমরা 'বলেছি, সনেট জাতিতে ইতালীয়, গোত্রে 


পেত্রার্কান। 'আদি বা বিশুদ্ধ 'সনেট পেত্রার্কার নামেই- 


চিহ্নিত, পেত্রার্ক কিন্ত এর জন্মদাত1 পিতা নন। 
ঠিকই বলেছেন, 


মধুস্থদন 


সনেটের আলোকে মধুসুদন ও রবীন্দ্মানসের পুনর্বিচার 


০৭৯৯৮৮৮০০৫০০৯৮৮০৫৭০৯৪১৮৪৮০০০৯১১১৪৯৫০৭১১৪৪৯৯৭ ৯৯০৯ ৯৪৪৯০৯৮৮০৯৭৪০২০১৪১০০০১২৪১০০০০০৫১৪৮৯হ২ক৭১১২৩২৯০০৯১৮০১৯৭৪১৪১ ete 
সাই সাতস০১০৯ ৯১৯২৯৩০৯৯৯৯ ৯০৯৩৯৮৯০২৩৯ ততই ১০০৯০ 


লাগল। 


‘কাব্যের খনিতে পেয়ে এই ক্ষুদ্র মণি, 
' স্বমন্দিরে প্রদানিল! বাণীর চরণে 
- কবীন্দ্র» 


পেত্রার্কার পূর্বেও কাব্যের খনিতে এই ক্ষুদ্ৰ মণির অস্তিত্ব 


ছিল। মোটামুটিভাবে বলা যায়, কাব্যবন্ধ হিসাবে 
মনেটের উদ্ভব ত্রয়োদশ শতাব্দীতে । ১৩৩২ খ্রীষ্টাব্দে 
Antonio da Tempo নামে .পাছুয়ার একজন বিদগ্ধ 


বিচারক দেশজ কাব্য সম্পর্কে একখানি গ্রন্থ রচন! করেন।' 


তাতে তিনি যোঁড়শবিধ সনেটের তালিক! দিয়েছেন, 
তা ছাড়া গৌণ আরও বহু রূপবৈচিত্রযের উল্লেখ সে গ্রন্থে 
রয়েছে। প্রথম সার্থক লনেট-রচয়িতা হিসাবে সির্সিলীয় 
সারস্বতগোষ্ঠীর Guit০ne ৫১ 4:৪22০-র নাম করা হয়ে 
থাকে ।. সম্ভবত তিনিই প্রথম সচেতনভাবে সংবৃত 
চতুষ্কযুগলের ব্যবহার করেন। ১৮৭৮ সনে D’ Ancona 
তাঁর 2০০৪1, Popolare’ গ্রন্থে প্রমাণ করতে চান যে, 
সনেট মূলত পদান্তরপর্ায়ে বিন্যস্ত দুই মিলের অষ্টপদী 
স্লামবতে| (3৪৮৯৭৮০৪০) বন্ধের সঙ্গে যট্পদী রিস্পেত্তো- 
বন্ধের স্তবকযুগলের মিলনেই উদ্ভুত হয়েছে। কিন্তু ১৮৯৪ 
খ্রীষ্টাব্দে সিগ্গারিও তার ‘L/& Poesia Siciliana’ গ্রন্থে 
এই মতের বিরোধিতা করে প্রমাণ করেন যে, সনেট একটি 
অষ্টপদী এবং একটি যট্পদী স্ত্াম্বত্ো-যুগলের মিলনেরই 
ফন। এ দম্বন্ধে কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
আজও সম্ভব হয় নি। কিন্তু এ কথা অবশ্যই স্বীকার 
করতে হবে যে, কাব্যের কলাকতি হিদাবে সনেট একদিনে 
হঠাৎ আবিভূ্ত হয় নি; দীর্ঘদিনের পরীক্ষানিরীক্ষার 


মধ্য দিয়েই তাঁর উদ্ভব হয়েছে।/ এবং সনেটের আদি 


বিবর্তন প্রসঙ্গে প্রভেন্সের ক্রবাঁছুরদের প্রেমসংগীত আর 
আরবী গজলের প্রভাবের কথাও অনিবার্যভাবে এসে পড়ে। 
যুরোগীয় ইতিহাসের মধ্যযুগে অর্থাৎ ্রীষ্টীয় প্রথম 


, সহআাব্দীর মধ্যভাগ থেকে দ্বিতীয় সহশআাব্দীর মধ্যভাগে 


সংস্কৃতির নব্জন্মের পূর্ব পর্যন্ত দক্ষিণ-যুরোপের দেশজ ভাষা- 
সমূহের উদ্র্তন-বিবর্তনের দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, 
গ্রীকো-রোমক সভ্যতার, প্রাচীন প্রজ্ঞাভূমি থেকে বিচ্যুত 
হবার পর ধীরে ধীরে দেশজ ভাষাঁদমূহের উদ্ভব হতে 
দক্ষিণ-যুরোপে পোতুগীল থেকে কালাব্রিয়া বা 
সিসিলি পর্যন্ত যে ভাষা লোকমুখে ব্যবহৃত হতে লাগল, 


শি etpa tec ashoen ০৫৯ ২০৯৭ ১৯২২৯৮০৯৮৫৭ ১৯৮৪৯ ৯৯ক৯৪০০৪০১৭৫৮৯৮৯ 
শ৮ত২৯০০২৫৮৯৮৯ক০৯-১০০০১০০৯৭১০০৭১৯৮৯০৫*ই৭০০৩৩৯০৪০৭১৭৯৯২০০৫৯৯২ ০০৯০৪৯৯১৭৯০ 


তাদের রোমান্স-ভাযাগোষ্টীর অস্ততৃক্ত বলা হয়ে থাকে। 
সাধারণভাবে লাতিন এবং ট্যুটনিক ভাষার মিশ্রণে 
রোয়ান্স-ভাষাগোষ্জীর উদ্ভব। পোতুগাল, স্পেন, 
“প্রভেন্স; ফ্রান্স ও ইতালির কথ্যভাষ। একই গোষ্ঠীর 
অন্তর্গত, পার্থক্য শুধু আঞ্চলিকতায়। এই সব দেশজ 
ভাষাসযূহের প্রতিষ্ঠাকাল খ্রীষ্টীয় নবম থেকে দ্বাদশ শতাব্দী 
পর্যন্ত । তন্মধ্যে প্রভেন্সাল ভাষাই সবচেয়ে প্রাচীন । 
তাঁর উদ্ভব নবম শতাব্দীতে । প্রাচীন ফ্রান্সের দক্ষিণ- 
পূর্বাংশের নাম প্রভেন্স। উত্তরে দোফিনে, পূর্বে আল্পস 
ও’ ইতালি, পশ্চিমে রোয় এবং দক্ষিণে ভূমধ্যসাগরের 
মধ্যবর্তা ভূভাগের নাম প্রভেন্স! এই প্রভেন্সকে বলা হয় 
আধুনিক ' ফুরোপের কবি-মাতৃভূমি। প্রভেন্সে একাঁদশ 


থেকে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে ক্রবাদুর নামে এক গায়ক-. 


কব্সিমাজের ' উদ্ভব হয়, যাঁরা প্রেমপংগীত রচন! করে দেশে 
দেশে গেয়ে বেঁড়াতেন। কাব্যে এবং সংগীতে এরা ছিলেন 


[ বৈশাখ, ১৩৬৪. 
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এবং সব কটি স্তবকে মিলবিস্যাসের রীতি ছিল একই 
ধরনের । সনেটের আদিবিবর্তনে ক্রবাছুরদের কবল] ও 
তর্নাদায় বিভক্ত 
না হলেও পরোক্ষভাবে থাকা স্বাভাবিক । এই বক্তব্যের 
সমর্থন পাওয়া যাবে কবি এজর| পাউণ্ডের অনুমান- 


৭ ৯ 


এই প্রেমদংগীতের প্রভাব প্রত্যক্ষভাবে খু 


সিদ্ধান্তের মধ্যে । তিনি তীর ‘The Spirit of Romance’ 


গ্রন্থে বলেছেন £ | j 


‘The first Italian who can be said to have advanced the 
art of poetry is Guido 21728061110? 9310809 [ ১২৪*--১২৭৬ ] 

* S9 far as I can discsrn he was the 8686 writer to 
discover that a certain form of canzone stanza is complete 
in itself, This form of stanza, standing alone, we now cali 
the ‘sonnet’, It Guido did not invent this form, he is, 
at 19586, the first who brought it to perfection,’ [p. 108] 


পাউণ্ডের শেষের কথাটি সত্য নয়। গুইদোর সনেটে 


অষ্টকবন্ধ বিবৃত ও পদাস্তরপর্যায়ে মিলিত। তা ছাড়া 


গুইদোর পূর্বেও তারই মত বিবৃত অষ্টকবন্ধে সনেট আরও" 
অনেকে লিখেছেন। উদ্ধত অংশে পাউণ্ড বলেছেন যে; 


সমানভাবে দক্ষ । তাদের অনেকেই ছিলেন অভিজ্ঞাত- -0%7£009-এর একটি স্তবকই সনেটে বিবর্তিত হয়েছে। 


বংশীয়; প্রচুর সম্পদ ও স্বাধীনতার অধিকাঁরী। কেউ কেউ 
আরার কাব্য -এবং 'সংগী তকেই' জীবিকা- হিসাবে বরণ 
করেছিলেন। এই ক্রবাছুরদের প্রেমসংগীত মধ্যযুগীয় 
যুরোপের কাব্যদাহিত্যে অসামান্ত প্রভাব- বিস্তার 
করেছে। ত্রবাছুরের প্রেম রক্তমাংসের প্রেম নয়, মাঁনস- 
সুন্দরীর উদ্দেশে ভক্তের আত্মমিবেদনই সে প্রেমের 
মর্মকথা। বেয়াপ্রিচের প্রতি দান্তের প্রেম, লরার প্রতি 
পেত্রার্কার প্রেম ক্রবাছুর-প্রেমেরই দোপর। ক্রবাদুররা 
দক্ষিণ-পূর্ব ফ্রান্সের তৎকালীন কথ্যভাঁব। Langue’ ৫+০০- 


এই তাদের প্রেমসংগীত রচন। করেছেন। “'ক্রুবাছুর' শব্দের 


অর্থ হল সন্ধান করা" বা আবিষ্কার কর1। তারা যে সব 
গীতিকবিতা রচন] করতেন তার বছুবিচিত্র স্তবকবন্ধ তার] 
আবিষ্কার .করেছিলেন। তাঁদের একটি বিশিষ্ট কলারুতির 
নাম ছিল 0879০) অবশ্য দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
প্রভেন্সের সমস্ত প্রেমকাঁর্যকেই সাধারণভাবে বলা হত 
Canso | ইতালীয় ভাষায় Can80-ই Canzone 
হয়েছে। .ক্রবাদুরদ্রের কান্সো গঠিত হত পাঁচটি কি ছটি 
দীর্ঘন্তবক বা! কবলায় (০018 ), আর সবশেষে থাকত. 
একটি তুস্স্তবর বা তরুনাদ।। প্রত্যেকটি কবল! ছ থেকে 
দ্বাদশ চরণে গঠিত হৃত; আদ্যোপান্ত একই ছন্দংস্পন্দ 


কিন্তু মনে হয় প্রভেন্সের একটি কব লার সঙ্গে তর্নাদা অথবা 
ইতালীয় 0%0%০97৪-এর একটি স্তবকবন্ধের সঙ্গে V০!০-র 
মিলনেই সনেট চতুর্রশপদী হয়েছিল। অষ্টক-ষট্কবদ্ধের 
স্বাতন্ত্য এধং আবর্তননদ্ষির তাৎপর্য তা bi সুস্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। এ 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে আরবী. প্রভাবের কথাও বিশ্বত” 


হলে চলবে না। খ্ৰীষ্টীয় প্রথম সহস্্াব্ধীতে আরব সাম্রাজ্য 
ভূমধ্যসাগরের উত্তর ও দক্ষিণ এই উভয় মহাঁদেশেই মরক্কো 
ও পোতুগাল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল.। বিশেষ করে হারুন- 


অল-রদিদের পুত্র আঁল-মীমুনের রাজত্বকালে বাগদাদ ছিল 


জ্ঞান ও সুংস্ৃতি, শিল্প ও মাহিত্যচর্চার মূলদত্র। সেদিন 
বাগদাদ থেকে এশিয়ার আলে! ছড়িয়ে পড়েছে আফ্রিক! 


ও দক্ষিণ-মুরোপের বিভিন্ন দেশে। আধুনিক যুরোপের 
কাব্যসাহিত্যে গীতিকবিতা প্রাচ্যেরই দাঁন। যুরোপের 


প্রাচীন প্রজ্ঞাভূমি৯ অর্থাৎ গ্রীকো-রোমক সাহিত্যে 
মহাকাব্য ও নাঁটকেরই প্রাধান্ত। আধুনিক যুরোপ 
গীতিকবিতার প্রকৃত আস্বাদন পেল আরবের কাছ 
থেকেই। প্রাচীন ফুরোপের মান্রিক-কাব্য যে আধুনিক- 


কালে আক্ষরিক-কাব্যে রূপান্তরিত হয়েছে তার মূলেও 


আরবের প্রভাব বিদ্যমান।_ তা ছাড়া আরবী গঞ্জলের 


গম সংখ্যা] 


পক হা লক হত 


" খিল-বিন্তান এবং বিলের যালা গেথে স্তবকগ্রনথনরীতিও 
আধুনিক যুরোপীয় গীতিকবিতাকে প্রভাবিত করেছে। 
গদ্ধান্তের Tez Rima যেমন ভির্যক মিলবিন্তাপে প্রাচা- 
রীতির দ্বারা অনুপ্রাণিত, তেমনই পেত্রার্কার সনেটও 
গঙ্জলের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। গজলও প্রেমসংগীত। 
হম্বতম গজলও চতুর্দশপদী । সাতটি মুক্তবদ্ধ যুগ্মকে তার 
ছন্দবিভঙ্গ। যুগ্রকের প্রথম চরণ যুক্ত। পদাস্তরপর্ধায়- 
বিশ্বাসেই গঙ্গলের দ্বিতীয় চরণে সপ্পপদী মিলবন্ধন গ্রথিত। 
দিদিলির সারস্বতকুঞ্ধে গজলের অনুপ্রবেশ এঁতিহাপিক 
সত্য হলেও সিখিলি-প্রভেন্স-ইতালির ত্রিভূজ-সম্পর্ক 
দুনিরীক্ষ্য। বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগে Simonde De 
889200791 ‘এতিহামিক দৃষ্টিতে দক্ষিণ-যুরোপের সাহিত্য) 
সঈীমে একখানি উল্লেখযোগ্য বিরাট গ্রন্থ রচনা করেন। 
তাতে তিনি বলেছেন,__ইংরেজী ভাষায় অনুদিত চতুর্থ 
সংস্করণ থেকেই উদ্ধার করছি: 
চা 2810 
খা ুস্্রুপ্রীনলেন্ সিন 
জা ০১ নিত 
আরবীয় সাহিত্য শুধু বাঁগদাঁদ থেকেই আধুনিক 
মুরোগীয় গীতিকবিতাকে প্রভাবিত করে নি। স্পেনে 
হব সিসিলিতেও খ্ৰীষ্টীয় প্রথম সহম্রাববীর দ্বিতীয়ার্ধে 
"াফচলিক আরবী সাহিত্য গড়ে ওঠে। স্পেনীয় আরব 
এবং দিদিলিও আরবদের সেই গীতিকা ব্যসা হিত্য আধুনিক 
মুরোপীয় গীতিকবিতার বিচিত্র ছাঁচ-রচনীয় বিশেষ প্রেরণা 
. দিয়েছে। ম্পেনীয় মুওয়াশ শা! (Vuwashshah ‘marked 
by internal rhymes with a rhyming refrain’) 
প্রভেন্সে এক সময় সমাদৃত হয়েছিল। এই প্রসন্দে এ কথা 
কিছুতেই তুললে চলবে না যে, কাব্যে মিলবিন্যামের রীতিও 
প্রাচ্য:দিগস্তেরই সৃষ্টি । E. R. 00:৮৪ তাঁর ‘Euro- 
pean Literature and the Latin Middle Ages’ 
গ্রন্থে বলছেন: 


‘Rhyme : as foreign to the Romans as to the Germanic 
» Peoples, hesitantly tuken up, not found by rule and contis- 
tenoy, finally developing into an ordered and miraculous 
splendor— ls the 81855 new creation of the Middle Ages... 
‘The manifold possibilities of the rhymed stanz3 represent 
a whole new system of forms. (p, 840] 








* Slmond!'s Literature of the 8056৮ of Europe, vol I, 
Tr, Thomas Roscos, 4th Edn., p. 2439. 


নেটের আলোকে জুন ও রবীন্দ্রমানসের পুরবিচার 


৬৩ 


প্রাচীন পৃথিবীতে ছন্দিত বাণীই কষিকণ্ঠের বাণী, কিন্ত 
কাব্যে অক্ষরের সঙ্গে অক্ষরের মিলনে যে নতুন স্পন্দন 
ওঠে, পুনরাতৃত্তির সঙ্গে প্রত্যাশ! মিলে স্মৃতির সঙ্গে বাসনার 


যে গ্রন্থিবন্ধন হয় সে আবিষ্কার প্রাচ্যের মানুষই প্রথম 


করেছে। সে আবিষ্কার হয়েছে আরবে, ভারতে । জানি 
না কোথায়, আগে, কোথায় পরে। কিন্তু তারই তরঙ্গ 
পৌছেছে পিসিলির কোলে । সেখান থেকে গিয়েছে 
প্রভেন্সে। তাই ছন্দ, ও মিলের মিলনে আধুনিক 
মুরোপের যে নতুন গীতিকাব্য সেখানে রচিত হয়েছে তাতে 
দিদসিলি ও আরবদের দান অব্্য-স্মরণীয়। 

বস্তত্‌ ইতালী ভাধাব প্রথম কবিগোষ্ঠীর আবির্ভাব 
ঘটে সিসিলিতেই দ্বিতীয় ফ্রেডারিকের (১১৯ -১২৫০) 


খ্বাজপভায়। এই কবিগোষ্ঠীর এক-তৃতীয়াংশ ছিলেন 


সিসিলীয়, অর্ধেকের মত টাঁপকান বা ফ্লোরেণ্টাইন। 
এই সময়ে টাসকানি, সিসিলি, ফেরেরা এবং নেপল্স্এর 
মধ্যে ভাষাগত প্রাধান্ত বিস্তার নিয়ে প্রতিদ্বন্বিতা চলতে 
থাকে ; অবশেষে দাস্তের টাসকান বা ফ্লোরেন্টাইন অঞ্চলের 
ভাষাই ইতালীয় সাধু ভাষ! হিসাবে স্বীকৃতি পায়। 
পেত্রার্কাও ছিলেন জন্মস্থত্রে ফ্লোরেণ্টাইন। ফ্রেডারিকের 
রাজসভ।র কবিদের মধ্যে প্রথম থেকেই সনেটের চর্চা চলতে 
থাকে । “Giacomo da 14970617009 তাদের আদি 
রচয়িতা। কিন্তু তার অষ্টকবন্ধ ছিল বিবৃত চতুষযুগ্রলের 
দ্বারা গঠিত । Guittone d’ Arezz0-র হাতেই সংবৃত 
চতুফের সৃষ্টি হল। ডি. জি. রসেটি প্রাকৃ-প্রেত্রার্কান 
ইতালীয় কবিদের কাব্যের সপ্দে ইংবেজী-পাঠকের পরিচয় 
করিয়েছেন তার ‘The Early Italian Poets’ গ্রন্থে । 
দাঁস্তের পূর্ববর্তী কবিবৃন্দ এবং দ্বান্তে ও তীর চক্রের 
কবিগোষ্ঠীর কাব্যরস তার সার্থক অন্থবাদে ধর! পড়েছে। 
অবশ্য লনেট-রচয়িত! হিসাবে দান্তেই প্রথম প্রতিভাবান 
কবি। দান্তে ( ১২৬৫-১৩২১ ) বেয়াত্রিচের জন্যে তার 
প্রেমকে অমর করে গেছেন তার ‘Vite মি০০স৪, বা 
নবজীবন গ্রন্থে। মহাকবি আঠারে] বৎসর বয়সে এই গ্রন্থ 
রচনা আরম্ভ করেন এবং সাতাশ বৎসর বয়স পর্যন্ত 


,বেয়াত্রিচের প্রতি তার প্রেমন্বপ্পের কথা এতে লিপিবদ্ধ 


করে যান। দান্তের 'নবজীবন, একখানি চম্পৃকাব্য। 
পদ্যাংশ প্রধানত সমেটে লেখা হলেও অন্তান্তয পদ্যবন্ধও 


শপ লাল পলিপ 


তাতে রয়েছে। গ্রন্থথানি কবির আত্মবিশ্লেষণ, বেয়াত্রিচের 
প্রতি তার প্রেমের বিচিত্র ভাষ্য কবিতাগুলির গগ্যটিপ্লনীতে 


 বিধূত। দান্তে ষে ভাবে তীর সনেটগুলির ভাবগ্রন্থির 


. বিশ্লেষণ করেছেন তাতে দেখা যায় অষ্টক ও যট্কবন্ধে 
লেখা হলেও অষ্টক ঘটকের মধ্যবর্তী আবর্তনদদ্ধির প্রতি 
তিনি বিশেষ সচেতন ছিলেন ন!। অর্থাৎ দাস্তের হাতেও 
সনেট তার পূর্ণন্বরূপে আবিষ্কৃত হয় নি। দান্তে পৃথিবীর 
মহভম খ্ৰীষ্টীয় মহাঁকবি সন্দেহ নেই? কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ 


কীতি তার ‘Divine 0০2096 বা দিব্যসংগীতে"।' 


ডিভাইন কমেডিতে তিনি মানবাত্মার যে মহামন্দির 
রচনা করে গিয়েছেন Vita Nuova বা নবজীবন তাঁর 


সিংহদার মাত্র। এ কথা সত্য যে রোমান্স-ভাষানমৃূহে,, 


বিশেষত প্রভেন্সাল ভাঘায় ক্রবাদুরদের প্রেমমংগীতে যে 
কত্রিমত! ক্লাস্তিকর হয়ে উঠেছিল দাস্তে তার প্রেমকাঁব্যকে 
তা থেকে মুক্ত করে আত্মিক আকৃতির গভীরতায় পৌঁছে 
দিয়েছেন । A. C Ward তার ‘Landmarks. in 
Western Literature’ (১৯৩২) গ্রন্থে সত্যই বলেছেন £ 

‘It is frue that the more prolound spirituality of Dante 
Bivens the love element in 1018 poetry an unfathomable 
profundity—n significance beyond the grasp of purely 
human relations, but no one 00098610208 that it is & truly 
divine significance.’ [p. 92] . 

এখানেই দাস্তের সঙ্গে প্রেত্বার্কার ( ১৩:৪-১৩৭৪ ) 
মৌলিক পার্থক্য। দাস্তের প্রেম স্বর্গের সংগীত, পেত্রার্কার 
প্রেম মানুষের ভালবাসা। বেয়াত্রিচের প্রতি দান্তে এবং 
লরার প্রতি পেত্রারকার প্রেমম্বপ্রকে আমর! ক্রবাদুরদের 
প্রেমের দোসর বলেছি | জীবনে ধার সঙ্গে কোনও প্রত্যক্ষ 


সম্পর্ক নেই, সম্ভোগমিলনে যাকে কখনই পাওয়া যাবে না, 


শুধু দূর থেকে যাকে দেখে জীবনের পরম পিপাসাকে তারই 


উদ্দেশে সমর্পণ করে জীবনকে ধন্য বলে মনে হবে, সেই 
মানস-্থন্বরীর স্বপ্নই উভয়ের প্রেমকে অনুরঞ্জিত করেছে। 
কিন্তু দান্তে তীর ..প্রেমন্বপ্রকে দিব্যজীবমের সঙ্গে গ্রথিত 
করেছেন। বেয়াত্রিচে শেষ পর্যন্ত তার পারলৌকিক 
অভিসারের ফৃতিমতী প্রেরণা ঃ ‘a symbol nnd an 
assurance Of his own ultimate identification 


with the Divine,” লরাও পেত্রার্কার মানমনঙ্গিনী :. 


কিন্তু পেত্রার্কার যাত্রা মর্ত্যলোকে, মরজীবনের 'কামনাহামির 
গঙ্গা-যমুনীর . সঙ্গমতীর্থে। দান্তে ও পেত্রার্কার মধ্যে 


rr পাপী পাপী এ এ পাপ Tr ernie সপ coe ee TEA TEE Oe পাপী ৭ পাপ পিল পাক পপ পাপী পারল Err < 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


অর্ধশতাব্বীরগ কম সময়ের ব্যবধান। দ্বাস্তের মৃত্যুকালে 
পেত্রার্ক সধ্চদশবর্ধীয় যুবক । অথচ দুজনের মধ্যে দুই সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন যুগের বিচ্ছেদ । উইল ডুরাণ্ট তার স্বকীয় বাগ্ভগ্গিতে. 


বলেছেন, ‘an abyss divided their moods’ | দান্তের 


বাণীতে মধ্যযুগের খরীষ্টীয়' বিশ্বান যেন শেষবারের মত 
উচ্ছন হয়ে উঠেছে, আর পেত্রার্কার মধ্যে ভাষ! পেয়েছে 
আধুনিক মাহযের প্রথম বলিষ্ঠ ক$। ইতালীয় তথ। যুরোগীয় 
রেনেসীস বা নবঙ্রন্নের প্রাণপুরুষ হলেন পেত্রার্কা। ‘মৎ 
Was the father of the Renaissance’ | জ্ঞানে, প্রেমে, 
কর্মে ও সঙ্কল্লে এক আশ্চর্য বিরাট পুরুষ ছিলেন পেত্রার্কা। 
প্রাচীন জ্ঞানের সর্ববিধ শাস্তচর্চায় তার কবিমানস পরিশীলিত। 
অথচ জ্ঞাননাধনায় তিনি ছিলেন আজীবন বিদ্রোহী । প্রাচীন 


: প্রজ্ঞাকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন, কিন্তু অন্ধ আঁনুগ ত্য- এবং 


তর্বশাস্ত্রের অবরোহ-সিদ্ধান্তের দ্বার! সত্যানুসন্ধান ছিল 
তার স্বভাববিকদ্ধ। আরিস্টটলের বেদীতে তিনি বসালেন 
প্লেটোকে; স্বীকৃতি নয়__দমীক্ষণ, আনুগত্য নয়--প্রজ্ঞার 


আলোকে অন্বীক্ষণই হল তীর মৃলমস্। তাই আধুনিক 


পৃথিবীতে ব্যক্তিস্বাতন্র্যবাদের প্রথম খত্বিক হলেন পেত্রার্কা ৷ 
মানুষের দৃষ্টিকে অতিপ্রাকত থেকে তিনিই ফিরিয়ে 


. আনলেন প্রাকৃত জীবনের ইন্জ্রিয়বেগ্য গ্রত্যক্ষতার স্তরে । 


তিনিই বললেন, স্বর্গ এবং স্বর্গের দেবতা নয়-__মান্ুষ এবং 


মাহুঘের পৃথিবীই মানুষের বেশী আপনার | এই মর্তাপ্রেম" 


ও মানবতাবাদের মন্ত্র প্রথম তার. বিদ্রোহী-ক্ থেকেই 
উচ্চারিত হুল। দীর্ঘ ও দুর্গম ছিল তীর জীবনের পথ । বহু 
বৎসর তিনি এভিগ্রমে কাটিয়েছেন P০9! ধর্মাধিকরণের 
অনাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাবার জন্যে । প্রায় 
মারা য়রোপটাই তিনি পরিক্রমা করেছেন কলসাপের 
মত। রাষ্ট্রঘাট এবং ধর্মদমাটদের সঙ্গে ছিল তীর প্রজ্ঞার 
প্রতিদ্বন্থিত। সর্বভাবেই পেত্রার্কা ছিলেন আধুনিক 
যুগের মানয। অদস্তোষ, বিষাদ এবং অতৃপ্তি--আধুনিক- 
মানুষের এই তিনটে মনৌধর্মও ছিল তাঁর মাঁনসলোকের 


- নিত্যসক্দী। বস্তুত চতুর্দশ শতাব্দীর শেষার্ধে আধুনিক 


সভ্যতার উধালগ্রে মানবের নবজীবনের তোরণদ্বারে ' 
পেত্রার্ক যেন বন্ধনমুক্ত প্রমিথিউম £ যে অগ্রিশিধার 

আলোকে প্রোজ্জন্ন হবে নবজীবনের তিমিরাভিসাঁর তারই: 

প্রথম অগ্রিহোত্রী তিনি। 


রশি 


2 


চর 


য় সংখ্যা) 
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‘The first humaniat and at the same time the 266 15219 
poet of the modern school. 1 


১,তার জীবনদাধনায় যেমন মানবতার নবদন্ম হল তেমনই 


নবমানবতার আত্মপ্রকাশ সার্থক হল সনেটের বাণীরূপের 
মধ্যে। তাঁর ব্যক্তিত্বের মহ্নদণ্ডে মধ্যযুগীয় যুরোপের 
গীতিকবিতার সংগীত-সমুদ্রমস্থনের ফলে কৌত্তভের মত 
ভেনেণ্উঠল মনেট-রত্বটি।. পূর্বস্থরীদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
উত্তরাধিকার তিনি পেয়েছিলেন, কিন্তু মণিকার যেমন 
হীরকখণ্ডকে আক্ৃতি-দৌষ্ঠব দিয়ে শিল্পহ্যমায় মণ্ডিত করে 
তোপে পেত্রার্কাও তেমনি ইতালির চতুর্দশপ্দ্ী গীতি- 
কবিতাকে সনেটের পূর্ণ স্থযমায় মণ্ডিত করে তুললেন। 
তাঁর হাতের পরিমার্জনেই সনেটের কলারুতি শিল্প হৃষমায় 
এডরাস্বর হয়ে উঠল, এবং সরম্বতীর কঠাভরণে এই ক্ষুদ্র 
কব বিচিত্রমুখে মণিনীস্তি বিচ্ছুরিত করে সারম্বত- 
মাত্রেরই কৌতুহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। 

পেত্রার্কা যেমন একদিকে ছিলেন জীবন-যজ্ঞশালায় 
বিদ্রোহী বিশ্বামিত্ৰ, অন্ত দিকে তেমনই তিনি ছিলেন 
সারদ্বত-সত্রের সংযমহন্দর চারুশিল্পী। তার দৌনর্ধের 


; সহজাত স্ুপ্্-চেতনা কাব্য ও সংগীত-শাস্ত্রের চর্চায় 


পরিশীলিত ছিল। কঠ ও যন্ত্রের ধ্বনিদংগীতে তার অধিকার 
ছিল প্রগাঢ়, ভাল 10০ বাজাতে পারতেন, ত! ছাড়া শব্দ 
ঘুণীশব্দগুচ্ছ এবং ছন্দস্পন্দের শ্রুতি হিল তার অনামান্। 
চিংবৃত্তির মত তীর হংবৃত্তিও ছিল সুন্ম ও সুকুমার 
অনুভূতিতে ঘ। ধর! দিয়েছে. তাকে যথাষথ বাণীরপে 
সাকার করে তুলবার প্রেরণা ছিল তার ক্লান্তিহীন। 
কাব্যপ্রকাশের প্রথম উচ্ছ্াদকে বার বার পরিমার্জিত 
করে নুক্ম চারুতায় পৌছে না দেওয়া" পর্যন্ত তীর 
কবিমানন কিছুতেই পরিতৃপ্ত হত না। ডাই তার 
সনেটের কলাকৃতিতে এনেছে পরিশীলিত কবিকর্মের 
চারুতা। কোমল স্বরদ্বমির এশ্বর্ধে ইতালীয় বাগদেবী 
মঞ্জুচাষিগী। নে এখর্যের স্থমিত প্রয়োগে পেত্রার্ক। ছিলেন 

ুণীর বরপুত্র। একটি সংবৃত যুগল-চতুদ্ধ এবং একটি যুগল- 
ট্রকবদ্ধে যেমন তিনি আত্মপ্রকাশের সংহত ক্ূপটিকেই 
বরণ করে নিলেন, তেমনই শিল্পের স্থচারু বন্ধনে কাঁব্য- 
প্রকাশের আবেগকে বেঁধে আবার শিল্পের নিয়মেই তাঁকে 
মুক্তি দিলেন সহদয়-দামাঞ্জিকের অদীম চিত্তাকাশে। 

a 


৬৫ 


রা উঠত উর উস ইজ কউ উকি সকল 


ংস্কৃতির পরিশীলনে আবেগ প্রকাশের ক্ষেত্রে সংযমই তীর 
্বভাবধর্ম ছিল, তাঁর সঙ্গে শিমের সংযম মিলিত হয়ে 
মণিকাঞ্চমযোগ রচনা করেছে। এবং তারই ফলে তাঁর 
হাতে দেখা দিয়েছে সনেটের শিশ্রপঙ্গতি। ইতালীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক এ. লু. Wilkin সত্যই 
বলেছেনঃ 


‘The undying fame of Petraroh's Italian lyrics rests 
upon thelr blending of an inuer with an outer beaut v—tho 
Inner beauty of a sensitive, Imaginatlve, and rofleotiag 
responee to finely discriminnted 80%11028 of emotiooe, Lhe 
outer besuty of a verbal and rhythmical artistry that has 
never been surpsseed,'~ 


ভাষার সঙ্গে ছন্দের, মিলের সঙ্গে সংগীতের, সর্বোপরি 
ভাবের সঙ্গে শিল্পের এই দুর্লভ সঙ্গতির ফলে পেত্রার্কার 
হাতে নবঙ্গীবনের যে কাব্যক্ধপ গড়ে উঠল, যুরোগীয় 
নবজন্মের অভুাদয়দিগস্তের দিকে যারাই দৃষ্টিনিবদ্ধ করেছেন 
তারাই সেই কাব্যরূপের প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে পারেন 


' নি। রেনেসীম বা নবজন্নের প্রাণপুরুষ যিনি তাঁর কণে 


নবজীবনের গান যে কলারুতি পেল তাই হল নতুন দিনের 
ভাবপ্রকাশের নববাহন। তাই সনেট হল আধুনিক গীতি- 
কবিতার একটি সার্থক শিল্পক্ূপ । 


৩ 
ইতালিক্ষেত্রে যুরোপের সাংস্কৃতিক নবঙ্য়ের - পর 
ইতালি যুরোগীয় সারশ্বতবৃন্দের মানসতীর্ঘথ হয়ে উঠল। 
ংস্কৃতি-চর্চা ও শিল্পাহশীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইতালীয় 


আদর্শ অহস্থত ও অঙ্কত হতে লগিল। কাব্যলোকে 


আধুনিক গীতিকবিতার সার্থক বাহন হিসাবে বিভিন্ন দেশে 
সনে:টেরই সমাদর হল সব চেয়ে বেশী। স্পেনে সনেটের 
প্রবর্তক হুলেন বস্কান্‌। মুরোপে এক সময় সনেট-রচনা 
এত সহজ ও স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠেছিল যে” জন ডান কৌতুক 
করে লিখেছিলেন ঃ “যে একটিও সনেট লিখতে পারে না 
দে নির্বোধ, অবশ্য যে ছুটি লেখে দে উন্মাদ ৷ পোতু'গালে 
সনেটকে নিয়ে যান কামোয়েন্স, ফ্রান্সে র্লেষা_ মারো 
( ১৪৯৬-১৫১৪ )-এর হাতে নেটে ফরামী প্রতিভার 
স্বাক্ষর উজ্জল হয়ে ওঠে। অবশ্য গ্লেইয়াদ কবিগোঠীই 
সমবেতভাবে . সনেটের প্রতি বিশেষ আকর্ষন দেখান. এবং 
তাদের মধ্যে পিয়ের দ্য র'সার-এর বৈশিষ্ট্যে ফরাদী সনেট 
নিজন্বতা পায়। তবে ছা ব্যালের অলিভ সনেটগুস্থ 


৬৬ 





(১৫৪৯-৫০) ইতালির বাইরে সনেট-পরম্পরার প্রথম উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন। জার্মানিতে সনেট প্রবেশ করে যোড়শ শতাব্দীতে । 
কিন্ত রোমাটিক যুগেই তার সুন্দরতম বিকাশ পরিলক্ষিত 
হয়। গ্লেগেল, গ্যয়টে, আনিম, হাইজ, আইখেনদর্্ 
ও রেডউইশ হলেন উল্লেখযোগ্য জার্মান সনেটকাঁর । ' 


ইংরেজী সাহিত্যেও সনেটের আবির্ভাব ঘটে যোড়শ . 


শতাবীতে। সার্‌ টমাস ওয়াট (১৫০৩-১৫৪২ ) এবং 
হেন্‌রি হাওয়ার্ড, আর্ল অব সারে ( ১৫১৭-১৫৪৭ )-__এ'রা 
দুজনেই ইংরেজী সাহিত্যের আদি .সনেটকার। টমাঁদ 
ওয়াট ইতালিতে কূটনৈতিক কার্যে ব্যাপৃত হয়ে 
সেখানকার সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রতি বিশেষভাবে আকুষ্ট হন 
এবং ইংলণ্ডে সনেট-রচনার রীতি প্রবর্তন করেন। ওয়াট 
. পেত্রার্কার মিলবন্ধনই মোটামুটিভাবে অন্ুুসব্ণ করেছিলেন, 
তবে যট্কবন্ধের শেষে একটি মিত্রাক্ষর যুগ্মক বা Rhymed 
0০9019-এর দিকেই ছিল. তীর প্রবণত!। সারে কিন্ত, 
“তিনটি বিবৃত চতুষ্ষের পরে একটি যুগাক দিয়ে সনেট- 
রচনার রীতি ইংলণ্ডে প্রবর্তন করে দিলেন / পদের দৈর্ঘ্য 
নিয়ে ইংরেজী-সাহিত্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, কিছু কিছু হয়েছে। 
আলেবজান্দ্রাইন বা ষট্পর্বের দ্বাদশাক্ষর পদ মধ্যে মধ্যে 
প্রাধান্ত পেলেও শেষ পর্যন্ত ইংরেজী সনেটে আয়ীিক 
পঞ্চপর্বের দশাক্ষর পদই স্থায়ী হুয়েছে। প্রাথমিক স্তর 
পেরিয়ে যাবার পর এলিজাবেখীয় যুগে বহু সনেট 
এবং সনেটকল্প রচনা! ইংরেজী সাহিত্যে হয়েছিল। এরং 
সে যুগেই ক্রলাকৃতি হিসাবে সনেটের চরম বিকৃতি ঘটে। 
সে যুগের সনেট শেক্স্পীয়রের নামে নামাঙ্কিত । তথাকথিত 
শেকৃস্পীয়রীয় ' সনেট অষ্টক-ষটুক পদ্ধতি সম্পূর্ণই 
বর্জন করে এবং তিনটি বিবৃত চতুক্ষের পর একটি মিত্রাক্ষর 
ুগাকে তার রূপস্থষ্টি হয়। তার মিল-বিশ্যাস মোটা মুটি- 
ভাবে এই ধরনের ঃ কচকচ)গজগজ) তপতপ; 
ম ম॥. স্পেন্সার আবার তিনটি বিকৃত চতুষ্ষের মধ্যে এক 
ধরনের মিলের বেণীবন্ধনের চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর মিল- 
বিস্তাস ছিলঃ কচকচ) চজচজ) জতজত, 
মম॥ স্পেন্সার তীর উত্তরস্থরীদের কাছে বিশেষ সমর্থন 
পান' নি। কিন্তু শেক্ষ্গীয়রীয় সূনেট ইংরেজী সাহিত্যে 
আজও অন্থকৃত হয়। বিংশ শতীব্দীর শ্রেষ্ঠ ইংরেজ সনেট- 
কার রুপার্ট ক্রক শেক্স্পীয়রেরই অন্থকারী। আসলে 


+ 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 








শেকৃস্গীয়রীয় রীতির সনেটের প্রবর্তক কিন্তু শৌক্স্পীয়র 
নন, সারের হাতেই এই রীতি প্রথম গড়ে ওঠে। সপ্তদশ 
শতাব্দীতে মিলটন ইংরেজী সনেটের এই দুর্গতি থেকে. 
সনেটকে উদ্ধার করার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি দাস্তে- 
পেত্রার্কার ইতালীয় রীতি অর্থাৎ অষ্টক-ষট্ুক-বন্ধের 
পুনঃপ্রবর্তনের প্রয়াসী হন। কিন্তু তাঁর সনেটে অষ্টক- 
ষকের মধ্যবর্তাঁ আবর্তন-মন্ধি অস্পষ্ট এবং *অনির্দিষ্ট। 
তাই ইংরেজী সাহিত্যে মিলটনীয়, সনেট নামে সনেটের 
আরেক প্রকারভেদ করা হয়েছে, তাতে, ছুটি মিলের ছুটি 
ংবৃত চতুষ্ক এবং ছুটি কি তিনটি মিলের ত্রিকযুগলের দ্বারা 
সনেট-কাঠামৌ তৈরী হয়। কিন্তু তাতে সনেটের মুখ্য 
অন্গসন্ধি অর্থাৎ আবর্তন-সদ্ধি অন্থপস্থিত। মিলটনের 
কয়েকটি সনেটে অষ্টকবন্ধের পরে ভাব্যতি আবিষ্কৃত হয়েছে. 
বটে, কিন্তু তা কব্রি সচেতন শিল্পপ্রয়াদের ফলেই গড়ে 
উঠেছে মনে হয় না। মিলটনের পরে ইংরেজী সাহিত্যে 
ফরাসী-গ্রভাব দেখা দেয়। কাজেই পরবর্তাঁ যুগের সনেট . 
ইতালি-ফরাসী ঘুগ্প্রভাবেই রচিত হয়। অষ্টাদশ-উনবিংশ 

শতাব্দীর নিষ্ঠাবান ইংরেজ সনেট-কাঁরগণ সনেটের 

পেত্রার্কান গোত্রটি রক্ষার জন্য তৎপর হয়েছিলেন। এ 

যুগের ওয়ার্ডসওয়ার্থ ই পরিমাণে ও গুণে শ্রেষ্ঠ সনেটকাঁর ৷ 

সবশুদ্ধ ৫৫৩টি সনেট তিনি একাই লিখেছেন। ইংরেজী 


‘সাহিত্যে উনবিংশ. শতাঁবীতে ত্রাউনিং-জায়। এলিজাবেঞ্$' ” 


ব্যারেট এবং ডি. জি. রসেটিও কুশলী সনেট শিল্পী । 

আমরা. আলোচনার প্রথমেই এমিল লেগুইয়ের উক্তি . 
উদ্ধৃত করে বলেছি যে, ইংরেজী সাহিত্যে গীতিকাব্যত্ব " 
ফিরিয়ে আনার জন্যেই ইতালি থেকে সনেটের আমদানি 
কর! হয়েছিল। সে উদ্দেন্ঠ পরোক্ষভাবে সিদ্ধ হলেও 
ইংরেজ জাতির ছুর্ভাগাবশত ইংরেজী সাহিত্যে সনেটের 
বিশুদ্ধি ও মর্যাদা রক্ষিত, হয় নি। ইংলগ্ডে সনেটের 


. ুর্গতিই ঘটেছে এবং এর জন্তে সবচেয়ে বেশী দায়ী হলেন 


শেকৃস্পীয়ুর । যাঁকে শেক্স্পীয়রীয় সনেট বল! হয়, ইংরেজ 
সমালোচকগণ তাকে ইংলণ্ডের নিজন্ব রীতির “দেরী 
সনেট’ বলে গৌরব করেছেন। উৎকৃষ্ট কাব্য হিপাবে 
শেক্দ্পীয়রের সনেটের প্রশংসায় ইংরেজ-দমালোচকগণ 
যে পঞ্চমুখ হবেন এবং তীদের ভাষা যে সমস্ত মাত্রাজ্ঞান 
অতিক্রম করবে, এতে বিশ্ময়ের' কিছু নেই? কারণ : 


৭ম সংখ্যা ] নেটের আলোকে মধুমুদন ও রবীন্দ্রমানসের পুনর্বিচার 5৬৭ 


শেক্দ্গীয়রই ইংরেজ জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ সারদ্বতপ্রতিভা। 
কিন্ত শুধু কাব্যত্বই নয়, কলাক্কৃতি হিসাবেও শেকৃদ্পীয়রের 
৷! »১সনেটের স্তবগান ইংরেজী সাহিত্যে মাত্রা ছাড়িয়েছে। 


উইলিয়ম শার্পের উক্তিই তার মধ্যে সবচেয়ে চমকপ্রদ £ 


id ‘The Shakespearean sonnet is like a red-hot bar being 
moulded upon a 1089 tili——in the closing couplet—it 
receives the final clinching blow {rom the heavy hammer.’ 


"_ নিন্দনীয়কে কত সুন্দর করে প্রশংস! করা যায়, এ উক্তি: 


' ভার সার্থক উদ্নাহরণ বটে; কিন্তু কর্মকারের হাতুড়ি 

' পিটিয়ে যে পেত্রার্কার %881] 1569 বাজানো যায় না, 
সে কথা শার্প একেবারেই বিশ্বত হয়েছেন। 

বস্তুত ইংরেজ জাতির আত্মপ্রচার-কুশলত! এবং 


সমাছে তার! সত্য কথা ন! বলেও পারেন নি। Ashcroft 
Noble দোটানায় পড়ে ইংরেজী সাহিত্যের তথাকথিত 
দেশী সনেট সম্পর্কে বলেছেন, ‘the rank they hold is 
such that to ignore them is impossible, and 
to treat them adequately not less. ৪০১। ডক্টর 
জনমনের বিখ্যাত উক্তির পুনরুদ্ধার কর! নিল্রয়োজন, তীর 
মতে ইংরেজী ভাষায় হলস্ত-শব্দের এত বৈচিত্র্য, এবং মিল 
হিসাবে তাদের দাবি এত ছুর্লজ্ঘ্য যে, মাত্র চারটি ব! পাচট 

- 'মিলে চতুর্দশপদী একটি কবিতা লেখা ইংরেজী ভাষায় 
স্জসম্তব। মেই জন্তেই ‘the fabrick of & sonnet 
has never succeeded in ours, which, 08106 


greater variety of termination, requires the 
“ rhymes to be often changed’| কিন্ত জনসনের 
এই উক্তি যে সমর্থনযোগ্য হতে পারে না, ওয়ার্ডওয়ার্থ 
একাই সাড়ে পাচ-শ’র উপর স্বল্পমিলের সনেট লিখে তা 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেছেন। শেক্স্গীয়রের সনেট সম্বন্ধে 
মার্ক পেটিসনের বিশ্লেষণ-পদ্ধতি সত্যান্বেষী । পেটিসন 
প্রথমেই একটি. মৌলিক প্রশ্ন উথাপন করেছেন । সনেট' 
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কবিতা। কিন্তু শেক্স্পীম্রের সনেটের 


ফন শ্য়ংসন্ূর্ণতা নেই। মূলতঃ ভার সনেটগুলি সনেট-: 


পরম্পরা বা Sonne 390592০০-এর এক-একটি স্তবক- 
বন্ধে পর্যবদিত হয়েছে। সনেটের ধ্বনি ও অর্থ অর্থাং 
বাগর্থনম্পূক্তির যে সঙ্গতি, শেক্স্পীন্বরের সনেটে তা 


ত্বজাতি-গ্রীতির তুলনা নেই। তবু সাহিত্যবিবেক ধাঁদের- 


কদাচিৎ রক্ষিত হয়েছে 2 ‘Shakespeare required. 


পপ ক সাই টা কই ই রর 


freedom, and when ‘free, he spoke English 
such as no other Englishman ever had skill 
to utter. But the Sonnet’s narrow bounds 
demand condensation’ শেবস্গীয়রের পক্ষে সে 
ঘনীকরণ কখনই সম্ভব হয় নি। তৃতীয়ত, সনেটে 
শেকৃষ্পীয়র চলতি ফ্যাশনেরই অনুকরণ করেছেন। বিষয়- 
বস্তুতে যেমন ‘reigning fashion of ingenious 
distortions’ তাঁর রচনায় অনুক্কৃত হয়েছে, মিলবন্ধনেও 
তেমনই ডেনিয়েল-অনুস্থত চৌদ্দ পদে সাতটি মিলের 
রীতিই তিনি চোখ বুজে গ্রহণ করেছেন। ক 

পেটিলনের এ বিশ্লেষণ. যুক্তিগ্রাহ সন্দেহ নেই। কিস্ত 
এর পরেও শেকৃস্পীয়রীয় সনেটের কাঁবামুল্য সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলবার থাকে। শেক্স্গীয়রের নামাঙ্কিত সনেটের 


‘সংখ্যা ১৫৪ । তার মধ্যে প্রথম এক শো ছাব্বিশটি কবির 


জনৈক যুবকবন্ধুর উদ্দেশে লেখা । পরের ২৬টি জনৈকা 
অপিতাঙ্গী রমণী বা Dark Lady or Black Woman- 
এর উদ্দেশে এবং শেষ দুটি, প্রচলিত রীতিতে, কামদেবতা 
কিউপিডের নামে উৎসগীঁক্ৃত। প্রথমাংশের কবির যুবক- 
বন্ধু তীর প্রাণবঁধু ও প্রেমাম্পদ। প্রথম সতেরোটি সনেটে 
কৰি তার হ্থন্দর বন্ধুকে বিবাহে অনুপ্রাণিত করছেন। 
বিবাহের উদ্দেশ্য, সম্ভব হলে অস্ততঃ দশটি সস্তানের মধ্যে 
নিজেকে বাচিয়ে রাখা। বন্ধুর উদ্দেশে লেখ! বাকি . 
সনেটগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মনোভাব নিয়ে নানা 
ঘটনা ও বিষয় অবলম্বনে রচিত। খীরে ধীরে বন্ধুধানিধ্য 
আসঙ্গলিপ্পায় পর্যবসিত হয়েছে। যুবকবদ্ধুটি সুন্দর কিন্ত 
রমণীর মতই কমনীয়কাস্তি। প্রথমে তার উপস্থিতিতে 
কবির কণ্ঠে কথ! হারিয়ে যায়, তিনি শুধু লিখেই নিজের 
মনোভাব প্রকাশে সমর্থ । দেশ-ভ্রমণের ফলে উভয়ের 
মধ্যে বিচ্ছেদের সৃষ্টি হয়, বিরহী কবি অনুক্ষণ বন্ধু- 
চিন্তায়ই নিমগ্ন। অবশেষে যুবকবন্ধু কবির রক্ষিতাঁকে 
অপহরণ করে নিয়ে যান, কিন্ত তবু কবির অমস্ত ক্ষমা। 
প্রাণবধুর ছবি বুকে নিয়ে তিনি প্রবাদভ্রমণ্রে বহির্গত 
হলেন। তারপর অনতিদীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে পুমমিলন এবং 
অক্কৃতজ্ঞতার অভিযোগ খণ্ডনের জন্য আত্মপক্ষ সমর্থন। 
যে অসিতাঙ্গীকে ছাব্রিশটি সনেট কবি নিবেদন করৈছেন 
সেই রমণী বিশ্বাসঘাতিনী, ট্বরাচারিণী, সৌন্দর্ধহীনতার 





৬৮ 


' ফলে অনাবর্ষণীয়া, তবু তিনি অগ্রতিরোধনীয় ভাবে কবির 
নিত্যবান্ছিত! প্রিয়বল্লভী। | 

আর যাই হোক, বিযিয়বন্ধ হিসাবে সনেটগুলি মহৎ 
অমুভূতির প্রেরণা নিয়ে আমে নি। এগুলি অন্ুস্থ ও 
বিকারগ্রস্ত মনের অন্ধ গলিঘুদির রিন্প ও রেদাক্ত 
পরিবেশের উনমানবের কলুধিত আত্মাকে বহন করে 
চলেছে। ইংলণ্ডের তৎকালীন সমাজের যে-চিত্রই ওতে 
থাক্‌, আর রসমোক্ষের দিক দিয়ে যে মনস্তাত্বিক ভাস্ই 
ওর করা হোক, তা যে পেত্রার্কান সনেটের স্থচারু 
কলারুতির যোগ্য নয় সে কথ! অস্বীকার করার উপায় 
নেই । ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেছিলেন, ‘With this key 
Shakespeare unlocked his 11691 তার উত্তরে 
ভ্রাউনিডের বক্রোক্তি আমর! ভুলতে পারি নে, এই যদি 
শেক্ষ্পীয়রের' রুদ্ধদ্বার হৃদয়ের পরিচয় হয় তা হলে যে, 
পরিমাণে তিনি হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করেছেন সে পরিমাণেই 
তাঁর শেক্স্পীয়রত্বের হানি হয়েছে। তা ছাড়! সনেট- 
হিসাবে নয়, শুদ্বমাত্র কাব্যহিদাবেই ক্রি সনেটগুলি 
শেক্স্পীয়রের প্রতিভার যোগ্য নিদর্শন? এলিজাবেীয় 
যুগের একজন অখ্যাত . কবি ছিলেন ড্রেটন। বয়সে 
শেক্স্গীয়রের এক বৎসরের বড় । শেক্স্পীয়রের সমসাময়িক 


ইংরেজী কাব্যের উৎকর্ষ বিচারের . জন্যে ড্রেটনের 4. 


Parting’ সনেটটি এখানে উদ্ধত কর] যেতে পারে ঃ 


‘Since there's no help, come, let us kiss and 05৮7 

Nay, I have done, you get no more nf me ; 

And I nm glad, yea, glad with-nll my heart, 

That Lbus so oleanly I myself onn {ree : 

Bbake hands {or ever, cancel all our VOWS, 

And when we mest 26 any time again, 

১ Bait not seen in either of onr brows 

That we one jot of former lovo retain. 
Novw at the 1886 gasp of Love's latest breath, 
When, his Pulso failing, Pass 02 tpeechless 1198, 
When Fuith is kneeling by his bed of death, ” 
And innocence 19 olosing up bis eyes,— 
Now, if thou would’sb wben all have given him Over, 

" From deuth to life thon might'st him yet recover.’ 


এই কবিতায় হতাশ প্রেমিকের যে' সুন্দর আবেগ স্বচ্ছন্দ 
প্রাদণ্ডণে ম্তিত হয়েছে শেক্স্পীয়রের সনেটে তা পাওয়া 
যায় না। শেক্স্‌পীয়র.মানবঙ্গীবনের মহাকবি সন্দেহ নেই । 
জীবনের চরম নাটকীয় মুহূর্তে নরনারীর কঠে যে গভীরতম 
আবেগ উচ্ছ্সিত হয়ে ওঠে শ্রেক্দ্পীয়ব সে আবেগের 
সংশ্রেষ্ঠ 'বাণীকাঁর। কিন্তু তার একটি সনেটও সমগ্রভাবে 
তার প্রতিভার মর্যাদা বহন করে না। অথচ গত সওয়া, 


পা পা ধা টা অত হজ তল রা রাকা চল রক জাত ৩০৮৪ 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


চার শে! বৎসরে ইংরেজী ভাষায় রচিত হাজার দশেক 
নেটের মধ্যে শ খানেক বাছাই করার" সময়ও বল! হয় 


শু 


যে, শেক্স্পীয়রের নিক্ষ্টতম সনেটও অনেক 'কবির &- 


উৎকৃষ্টতম রচনার ছেয়ে উন্নততর । 'এ থেকেই ইংরেজী 
সাহিত্যে উৎকৃষ্ট সনেটের দৈন্য বুঝতে পারা যাবে! তা 
যদি না হত, তা হলে 'প্যাঁরাঁডাইস লস্টে'র মহাকবি আটাঁশ 
বৎসরে যে মাত্র চব্বিশটি সনেট লিখেছিলেন, তাই নিয়ে 
ইংরেজ জাতি এত বাড়াবাড়ি করত না। এনিড হেমার 
তার সংকলনের ভূমিকারভ্তে বলেছেন, ‘The special 
gift of the English genius has been not to 
originate poetic forms, but to develop. and 
udorn them 1° দুর্ডাগ্যবশত সনেটের কলাক্বতি সম্পর্কে 


তার এ উক্তি যিথ্যা বলেই প্রমাণিত হয়েছে। ইংরেজী 
' সাহিত্যে সার্থক ও উৎকৃষ্ট সনেট একেবারেই রচিত হয় 
নি--এ কথ! বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু হথনঁডেনের, 


ডামও্ড সম্বন্ধে শার্প যে কথা বলেছেন £ 

‘His Sonnets may either bs regarded as English 
bastards of Italian parentage, or 85 italian refugees dig- 
Buised in n semi-insular costume’ 
_পেত্রার্কান সনেটের অনুকরণে রচিত বেশীর ভাগ ইংরেজী 
সনেট সম্পর্কেই সাধারণভাবে সে উক্তি মর্মাস্তিকরূপে সত্য । 


আর তথাকথিত শেক্ষ্পীয়বীয় বা ইংলগ্ডের 'স্বদেশী সনেট 


যে চতুর্দশ চরণের সাধারণ গীতিকবিতার অধিক ম্ধাদ)-শ্ ' 
দাবি করতে পারে নাঃসে কথা কলাকুতুহলী বিদগ্ক-সমাজকে 


4 
বলাই বাহুল্য । 


৪ 
ইংরেজী সনেটের বিস্তৃত আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়। 


" নিতান্ত অনিচ্ছ] সত্বেই আমরা এই অপ্রিয় প্রসঙ্গে প্রবেশ 


করেছি। কিন্তু অনিচ্ছা সত্বে হলেও অপ্রয়োজনে নয়। 
ইংরেজী ' সনেটের কুপ্রভাবে বাংলা সনেটের রিশুদ্ধি 
কলুষিত হয়েছে। তাই. এ প্রসঙ্গ ভবিষ্যতেও আমাদের 
একাধিকবার উত্থাপন করতে হবে। 


- এইবার গীতিকবিতার ক্ষেত্রে সনেটের শ্বরূপলক্ষণ ্ 


সম্পর্কে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে অবতীর্ণ হুওয়! যেতে 
পারে। সনেটের মধ্যবর্তী 'আবর্তনে'র রুহস্ত কি ও 
কোথায়? এই আবর্তন নিতান্তই তংকাগীন কোন 
রীতি বা! প্রথা থেকে আকস্মিকভাবে উদ্ভূত হয়ে এখনও 


ন 


পম সংখ্যা] 


জপ 


অনাবশ্বক কারণেই সনেটের মধ্যে দৌরাত্ম্য করছে কি না! 
অর্থাৎ পদ্যবন্ধ হিসাবে এই আবর্তন কৃত্রিম কি না এবং যদি 


% তাই হয়, তা হলে সনেটে তা না থাকলেই বা ক্ষতি কি? 


হা 


আমর! পূর্বেই বলেছি, ইংরেজী সমালোঁচকগণ একে 
Break, Pause, Turn বা Twist বলেছেন । .বলাই 
বাহুল্য, অষ্টকের চতুফ-যুগ্ললবদ্ধ সম্পূর্ণ হবার পর মনেটের 
অষ্টম পংক্তির শেষে ছন্দযতি বাকৃষ্পন্দের স্বাভাবিক নিয়মেই 
অনিবার্য হয়ে ওঠে । ইংরেজী 7858৪ বা! যতি কথাটির 
সেখান থেকেই উৎপত্তি! ওয়াট্স্‌-ডানটনের তরঙ্গ-তত্ব 
থেকে Break কথাটির উদ্ভব হয়েছে £ Breaking of 
Waves বা তরদ্-ভঙ্গ। কিন্তু এ ছুটি শবের ব্যবহারে 
আবর্তনের স্বরূপ ধরা পড়ে না৷ Turn বা [া্15৮-এর 


এধ্যেই আবর্তন-লীলার রহমত আভাঁদিত। ইতালীয় ভাষায় 


এই আবর্তন ০16 শবের দ্বার! চিহ্নিত হয়েছে। পূর্বে 
বলেছি, ক্রবাছুরদের কানসে। বা প্রেমমংগীতের শেষে একটি 
হুন্ব শুবকবন্ধ থাকত, তাঁকে বলা হত তর্নাদা। ইতালিতে 
সনেটের যট্কবন্ধের নামও ০]৪৪। তার অভিথেয় বা 
অন্র্থ হল [80308 $ বাংলায় ‘আবর্তন’ শব্দের সাহায্যেই 
volte ব1 ['00108-এর সবচেয়ে বেশী ব্যধ্না! প্রকাশ করা 
যেতে পারে। সনেটে অষ্টক-বদ্ধের শেষে এবং যট্কবন্ধের 
প্রারস্তে ভাবের আবর্তনসদ্ধি | ছন্দম্পন্দ ও ভাঁববদ্ধের এই 
ন্মোবর্তনের সম্যক্‌ মঙ্গতিতেই সনেটের বাগর্থ-সম্পৃক্তির 
সার্থকতা । সনেটের ছন্দবদ্ধন প্রসঙ্গে পূর্বে বলেছি যে, 
অষ্টকে বন্ধন এবং ষট্‌কে মুক্তিই চতুযুগল ও ত্রিকযুগলের 
সাহায্যে সনেট-বন্ধনের প্রধান লক্ষ্য। সনেটের ভাববন্ধনের 
দিক দিদ্দেও রয়েছে অমুরূপ বন্ধন ও মুক্তির লীলা! ; আমরা 
তাকে বলতে চাই ভাবের -আমক্তি-মুক্তি-লীলা। অবশ্য 


“সে লীলাবিলামে কবির পূর্ণ স্বাধীনতা বিদ্যমান । কবির' 


সুষ্টিপ্রেরার আবেগ ও. স্বরূপ অহুসারে কখনে! অষ্টকে 
আসক্তি ষট্‌কে মুক্তি, কখনো আবার তার সম্পূর্ণ বিপরীত, 
অর্থাৎ অষ্টকে মুক্তি যট্‌কে আঁদক্তি--এই ভাবেই সনেটের 
কাব বিকশিত। কিন্তু সেই আসক্তি-মুক্তি-লীল। যে ভাবেই 
বিকশিত হোক না কেন, আবর্তন-সন্ধিতেই সনেটের 
ভারসাম্য রক্ষিত। 


সনেটের জনমভূমি ইতাঁলিতে অনেক পরীক্ষা-নিযীক্ষার 
ফলে এই ভাঁরদাঁম্য' আবিষ্কৃত হয়েছে। প্রাক্-পেত্রার্কান 


সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রমানসের পুনর্বিচার 


উন পপ কা উস পা ক টস একা ৯ কক তত রানা 


সনেটকারগণ .ছন্বম্পন্দের দিক দিয়েই এই ভারসাম্যের 
সন্ধান করেছিলেন, কিন্তু পেত্রার্কার প্রেমকাব্যেই প্রথম 
ছন্দম্পন্দ এবং ভাববন্ধ উভয়েরই ভারদাময আবর্তন-সদ্ধিতে 
মিলিত ও নিয়ন্ত্রিত হল। তাই সনেটই পেত্রার্কার আত্ম- 
প্রকাশের ‘0৪০ ঢ০£20 হয়ে উঠল। লরার প্রতি 
পেত্ারকার প্রেমাদক্তি থেকেই তীর সনেটের উদ্ভব। এই 
প্রেমে যেমন গভীর আসক্তি ছিল তেমনি তার মর্মমূলে ছিল 
মুক্তির মন্ত্র । পেত্রার্কা ক্রবাদুর-প্রেমেরই উত্তরাধিকারী। 
কিন্তু তিনিই আধুনিক যুগের প্রথম আত্মমচেতন মানুষ । 
তাই তাকে যেমন সবশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রবাদুর বলা হয়, 
তেমনই বলা হয় প্রথম-মানবতাঁবাদী বা firs humanist 
ক্রবাদুরদের মতই লর! তার মানসন্থন্দরী, কিন্তু সেই মানদ- 
স্ন্বরীকে সাধারণ ও স্বাভাবিক প্রেমিকের মতই তিনি 
বাসনালোকে দেহের কাঁমন| দিয়ে আসম-লিপ্পায় পেতে 
চেয়েছেন। অথচ সেভাবে অর্থাৎ প্রেমসস্তোগের বাস্তব 
সঙ্গিনীরূপে তাঁকে. তো কিছুতেই পাওয়া সম্ভব ছিল না। 
তাই ছিল তাঁর অন্তর্লোকে প্রেমের দ্বন্ব। চাওয়া ও 
না-পাঁওয়ার দ্বন্ব। এই ঘন্বকে বিচিত্রভাবে অনুভব করা, 
জীবনের মহত্তর সঙ্গতির মধ্যে তাঁকে ধ্যান করা এবং 
শিল্পের সৌন্দর্যলোকে বাধনার এই গ্রস্থিমোচনের চেষ্টা 
করাই পেত্রার্কার কাব্যরূচনার মূল প্রেরণা ছিল। তাই 
তার মানললোকের ছন্দ ও সঙ্গতিই নেটের ছন্দ ও স্গতির 
মধ্যে রসমোক্ষ লাভ করেছে। 

কিন্তু শুধু প্রেমের ক্ষেত্রেই, পেত্রার্কার এই দ্বন্দ নয়। 
জীবনের সর্বক্ষেত্রেই ছিল তার দ্বন্ব ও অসঙ্গতির লীল1। 
বিচিত্ৰমুখী ছিল/তার জীবন এবং তাঁরই অনিবার্য পরিণাম 
হিসাবে নান! অনগগতিতে পুর্ণ ছিল তার চেতনা। তিনি 
ছিলেন কোবিদ ও প্রেমিক, কবি ও স্থরশিল্পী, প্রাচীন ' 


‘পাণ্ডুলিপি ও মুদ্রামংকলক, পত্ররচয়িতা ও এঁতিহাঁ পিক, 


দার্শনিক ও পরিক্রা্নক, কৃটনীতিবিদ ও - রাজনীতি- 
বিশারদ । নির্জনতাঁয়ই ছিল তাঁর আনন্দ, অথচ অভিজাত- 


. সঙ ছিল তীর কাম্য ও ভাগ্য। প্রক্কতিপ্রেমিক হয়েও তিনি 


ছিলেন চারুকলারও একান্ত ভক্ত । পঁচিশ বংনৱ বয়দে 
তার মানসলোকে'লরার প্রথম আবির্ভাব, তারপর স্থ্নীর্ঘ 
একুশ বৎ্মর দেই পবিত্র প্রেমবহ্নিতে তিনি প্রজ্জলিত 
হয়েছেন, এমন কি. লরার মৃত্যুর পরও আরও দশ বদর, 


£ 


৭৫ 


পপি, 


লরার প্রতি তাঁর আনুরক্তি অব্যাহত রয়েছে, অথচ তার 
রসে এক অজ্ঞাতকুলশীল! নারীর গর্ভে ছুটি অবৈধ 
সন্তানের জন্ম হয়েছে। তবু বলা হয়েছে, ‘Never 816. 
passion burn more purely thah in the love of 
Petrarck for Linura’ | এক দিকে তিনি ছিলেন ইন্দরিয়-, 
বেদ্য জীবনরসের রসিক, অন্ত দিকে সর্বভোগিবিরক্ত সন্যাসী । 
যেমন স্বাধীনতার উপাসক তেমনি সে -যুগের সবচেয়ে বড় 
অত্যাচারী শাসকদের হাতের পুতুল; ধর্মে তাঁর বিশ্বাস 


কারও চেয়ে কম ছিল না, অথচ সর্বোচ্চ ধর্মীধিকরণের - 


বিরুদ্ধে ছিল তাঁর অক্লান্ত সংগ্রাম । অস্তরঙ্গ বন্ধুদের 
প্রকান্তভাবে ম্যাপ ছুশ্চরিত্র ও নির্বোধ বলে ঘোষণা করতে 
তাঁর বাধে নি, কিন্ত বন্ধুগ্রীতি ছিল তাঁর অনন্তদুর্লভ। 
এঁশর্ষের প্রতি তিনি চর্ম ঘ্বণা পোষণ করতেন, কিন্ত 
রাজন্তবর্গের মহার্ঘ উপহার ও উপঢৌকন গ্রহণে কখনই 
তীর অরুচি, বা অনিচ্ছা ছিল না। এমনি অসঙ্গতি ও 
পরম্পরবিরোধী দোষে-গুণে মানুষ ছিলেন,পেত্রার্কা। অথচ 
সৃভ্যতার নবজন্ম তাঁরই হাতে হয়েছিল। 

আসলে পেত্রার্কার ব্যক্তিজীবনে যা বিশেষরূপে পরিশ্ফুট 
হয়ে উঠেছে রেনেসীস বা, সভ্যতার নবজন্মের মধ্যেই 
সাধারণভাবে সেই লক্ষণগুলি বিরাজমান দেখতে পাওয়া 
যাবে। নবজন্মের এক দিকে আছে প্রজ্ঞাপবিশীলিত 
জীব্নচর্যা, অন্ত দিকে পরিপূর্ণ ভোগ|সক্তিঃ এক দিকে 
পঞেন্দিয়ের পঞ্চপ্রদীপ জালিয়ে দেহসৌন্দর্যের আরতি, 
অন্ত দিকে প্রাণপণে আত্মার বিশুদ্ধিরক্ষার চেষ্টা) অর্থাৎ, 
এক দিকে পেগানিজম আর একদিকে ক্রিশ্চিয়াদিটি। 


এক দিকে পরিদৃষ্ঠমানকে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের সাহায্যে" 


বৃদ্ধিবে্চ করার বিজ্ঞানসাধনা, অন্ত দিকে দুশিরীক্ষ্য 
্বপ্নলোকে রোমাঁটিক কল্পনার স্থদুরাভিনার । এক দিকে 


ভগবাঁনে ও পরলোকে বিশ্বীস, অন্য দিকে মানবতা ও মর্ত্য- " 


জীবনের প্রতি পরম আঁনক্তি। এই আকর্ষণ-বিকর্ষণের 


বহুমুখী বিচিত্র ছন্বে নিতা-আন্দোলিত রেনেসীসের ' 


জীবনস্পন্মন। তবু তার মধ্যে আছে সঙ্গতি, আছে 
সামগ্ুন্ত ; রেনের্সীসের প্রাণপুরুষ সেই সঙ্গতি সেই 
সামব্রস্তের সন্ধান পেয়েছিলেন তীর 'জীবনসাঁধনায়। 
শিল্পলোকে সনেটবদ্ধে তারই প্রতিফলন। আবর্তন" 
সন্ধিতে আসক্তি ও মুক্তির ভারসাম্য রক্ষা করে' বর্ধন. ও 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 
বন্ধনমোচনের লীলার্হস্তে কলাবিলদন। তাই সনেট 


শুধু পেত্রার্কারই নিজ্রস্ব কলারুতি নয়, তা রেনেসীস বা 


ক শম্পা পপ সপ 


1 


নব্জন্মোত্বর কাব্যকোবিদমাত্রেরই আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ ”্ম 


কাব্যর্ূপ। | এ 
ওয়াটস-ডানটন আধুনিক' গীতিকাবাঁসাহিত্যকে ছুই 
ভাগে ভাগ করেছেন £ গীতিকথা বা সাধারণ লিরিক আর 
কাব্যীভূত তত্কথ বা তার ভাষায় ‘poetised didactics’ 
তীর মতে গীতিকথা বা সাধারণ লিরিকের ক্ষেত্রে অন্তান্ত 
কলাকৃতির চেয়ে সনেটের দাবি বেশী' নয়; কিন্তু কাঁব্টীভূত 
তত্বকথার ক্ষেত্রে সনেট একমাত্র না| হলেও সার্থকতম 


কাব্যবাহন। আসলে ওয়াটস-ডানটন আধুনিক গীতি- 


কবিতার সঙ্গে প্রাচীন গীতিকবিতাকে মিশিয়ে ফেলেছেন 


বলেই এই বিভ্রান্তিতে পড়েছেন। প্রাচীন ও আধুনিক. 2. 


গীতিকবিতার মধ্যে মৌলিক পার্থক্য: হল এই ঘে, প্রাচীন 
গীতিকবিভা! বিষয় বা ভাবকেন্দ্রিক, আর আধুনিক গীতি- 
কবিতা কবিকেন্দ্রিক। নবজন্মের পরে মানুষের ব্যক্তিত্ব 
বা 'ব্যক্তিস্বাতত্্রাই মুখ্য। আমন্ুগত্য বা অনুত্থতি নয়, 
অন্বীক্ষণ ও অত্মিত্ত্ই আধুনিক মানুষের স্বভাবধর্ম। 
আত্মবীক্ষণের আলোকে “আপন মনের মাধুরী মিশায়ে” বস্ত 
বা ভাবজগৎকে আধুনিক গীতিকবি প্রথমে আপনার করে 
তোলেন, তার পরে তার করিমাঁনল থেকে কাব্যচ্ছন্দে 


উৎসারিত হয় অনুভূতি ভাব বা বিষয়কে অবলম্বন করে" 


তারই আত্মকথা । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই ভাবে 
‘ভাবকে নিজের করিয়! সকলের করা? অর্থাৎ ‘সাধারণের 
জিনিসকে বিশেষভাবে নিজের করিয়া সেই উপায়েই 
তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়া তোলা'ই 
সাহিত্যের কাজ। এখানে রবীন্দ্রনাথ সাধারণভাবে 


সাহিত্যস্থষ্টির রহস্তের কথাই বলেছেন সত্য, কিন্তু তীর - 


বক্তব্য আধুনিক গীতিকাব্যস্থষ্টির ক্ষেত্রেই অধিকতর সত্য 
হয়ে উঠেছে। অবশ্য এ কথা মানতেই হবে যে, চারুকল! ' 
চিরদিনই 'প্রতিভাশালী হৃদয়ের কাছে স্থর রঙ ইঙ্গিত 


সপ 


জন 


প্রার্থনা করে’ ; ত! ‘একজনের হৃদয়ের ছারা সৃষ্ট না হুইয়া ছ 


উঠিলে অন্ত হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না,’ 
তাই শিল্প কখনোই শিল্পী-নিরপেক্ষ নয়। কিন্তু সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে শিল্প ও শিল্পীর সম্পর্কটি সমান্তরাল নয়। মহকাব্য 
ও নাটকের সার্থক শিল্পী - সর্বদ্লাই রঙ্গমঞ্চেতর রাইরে 


bd 


নন জপ শপ শপ 


নেপথ্যলোকের অন্তরালে থাকেন। কিন্তু আধুনিক 
সাহিত্যে তার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব তার শিল্পের মধ্যে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে উপস্থিত। আধুনিক গীতিকাব্যে তো বটেই। তাই 
প্রাচীন গীতিক্বিতা 'গীতিকথা” আর আধুনিক গীতিকবিতা 
কিবিকথা। প্রাচীন গীতিকাব্যে 'ভাঁবের সঙ্গে ভাষার, 
ব্যয়ের সঙ্গে ছন্দের রাখীবদ্ধনেই সার্থক, কিন্ত আধুনিক 
গীতিকাব্যে প্রথমে -কবিমানসের সঙ্গে ভাব বাঁ বিষয়ের 
সাযুজ্য হওয়া চাই, তার পরে চাহি কবিকথার সঙ্গে 
কলারুত্র সাবপ্য। | 

তা ছাড়া, আধুনিক মন এবং প্রাচীন মনের মধ্যেও 
একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। প্রাচীন' মন যেন 
.খজু ও সরল, আধুনিক মন বক্র ও জঁটিল। প্রাচীন মন. 


জলে স্থলে অন্তরীক্ষে উচ্ছলিত প্রেমের ফোয়ারা, 
মধুর মিলনমন্ত্রে কণ্ঠে কে ফিরে পরিযননাম। 


আঁমার হৃদয়ে হায় দীর্ঘশ্বাস আরো গুরুভাঁর,_ 

ফে-নারী গিয়েছে স্বর্গে হৃদয়ের চাঁবি-ক'রে চুরি 

তারি গৃঢ় আকর্ষণে কুলপ্রাবী ব্যথার পাথার ;_ 

আমার জীবনে আর ফিরিবে না বসস্ত-মাধুরী ! 

পাঁখীর কাকলি আর সুন্দরীর লাবণ্য-সম্ভার 

শুধু যেন মরুভূমি, আর হিংস্র শ্বাপদ-চাতুরি !! 

বলাই বাহুল্য আমার অক্ষম অস্থুবাঁদে ইতালীয় ভাষার 

গীতিধ্বনি কিছুই অবশিষ্ট নেই। তবু আধুনিক গীতিকবিতা৷ 
"হিসাবে সনেটের লক্ষণগুলি অক্ষম অনুবাদের ত্রুটি সত্বেও 


২, যেন একটিমাত্র সুরের লীলা বা melody, আধুনিক মন ভারি সুন্দর হয়ে ধরা দিয়েছে। এতে একটি ব্যক্তিহৃদয়েরই 


যেন বহু বিচিত্র স্থরের একতান বা harদে০7। . প্রাচীন 


গীতিকবিতায় প্রাচীন মনের একটি স্থরেরই গীতিধ্বনি, আর 


আধুনিক গীতিকথাঁয় আধুনিক মনের মিশ্র .স্থরসঙ্গতি। 
তাই সনেটই আধুনিক গীতিকাব্যের উপযুক্ত বাহন। 
অধিকস্ত আধুনিক গীতিকবিতা কবির আত্মকথা বা 
কবিকথ! বলেই, সেই 'আত্মকথাকে_ বিশ্বকথায় রূপান্তরিত 


' করার একট! নতুন দায়িত্বও আধুনিক-কাব্যনাধনায় এসেছে। 


২. 


রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন ব্যক্তিসত্তার নিজত্ব ও মাঁনবত্ব, 


আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে এবং ব্যক্তিটি কবি স্বয়ং। সার! 
পৃথিবী জুড়ে বসন্ত এসেছে তাঁর বর্ণ আর সংগীত, আনন্দ 
আর উল্লাস নিয়ে। আকাশ বাতাস আবেগে বিহ্বল, 
প্রত্যেক প্রাণী প্রেমের আনন্দ-চিন্তাঁয় বিভোর । কিন্তু বিশ্বের 
এই উদ্দেল আনন্দোল্লাস থেকে কবি আমাদের 'টেনে নিয়ে: 
গেছেন তীর নিজ হৃদয়ের অন্তঃপুরে । সেখানে সার! বিশ্ব 
থেকে তীর ব্যক্তিকথা স্বতন্ত্র । সেখানে আনন্দের লেশমাত্রও 
অবশিষ্ট নেই। বেদনা, হাহাকার আর দীর্ঘশ্বাদই তার 


-২১কবিকথাকে সেই নিজত্বের আসক্তি থেকে মানবত্ধে সারা অন্তর জুড়ে আছে তিনি চিরদিনের জন্তে 


মুক্তি দেওয়ার. রহস্তও আধুনিক গীতিকাব্যে পরিদৃশ্তমান। 


একদিক দিয়ে সনেটের আমক্তি-মুক্তি-লীল! এই নিজত্ব- 


.মানবত্ব-লীলারই দোসর ৷ .পেত্রার্কীর সনেট, থেকেই 


"" একটি উদাহরণ দিয়ে আধুনিক গীতিকাব্য সম্পর্কে আমাদের 


বক্তব্য স্পষ্ট করা যেতে পারে।. লরার মৃত্যু হয়েছে, 


- পৃথিবী জুড়ে আবার এসেছে বসন্ত ঃ 


Zeffiro torns, 62] bel tempo rimena ©. 


আবার দক্ষিণ হাওয়া ফিরে এল বাধাবন্ধহার, . 
পুষ্পে আর বৃদ্ষপর্ণে গুঞ্জরিত তারি স্বরগ্রীম ৮ 
বাবুই কি যেন বকে, বুলবুল কেঁদে-কেঁদে সারা, 
ুভ্রতায়-স্বর্ণাভায় বদস্ত কি নয়নাভিরাম { ১ 
" হাসিতে উজ্জল মাঠ, নীলাঁকাশ ক্ষটিকের ধারা, 
. কন্তার লাবণ্য দেখে প্রজীপতি পূর্ণ-মনস্কাম ; 


হারিয়েছেন তীর প্রিয়াকে, তাই পাখি আর ফুল. আর 
নারীর কোমল মাধুর্য সবই তাঁর কাছে মরুভূমি হয়ে গেছে। 
এ কবিতায় বসন্তের স্বাভাবিক আনন্দ নয়, অস্বাভাবিক 
বেদনা, সবার সঙ্গে এক হয়ে নয়, সবার থেকে পৃথক হয়েই 
কবির নিজস্ব চিহ্নিত হয়েছে। হুতভাগ্য মানুষটি 


সবার থেকে আলাদা এবং আলাদা বলেই যেন তাঁর বেদন। 


সবার অস্তরে আরও বেশী করে স্থান পেল। সনেট 
হিদাবে এর অষ্টক ও ষট্কবদ্ধের আবর্তনলীলাটি খুঁজে বের 


. করতে হয় না, তা আলোর মতই স্বচ্ছ। বিশ্ব ও ব্যক্তির 
বৈনাদৃশ্ে আবর্তন-সন্ধিতে ভাবের ভারসাম্যটিও যেন 


স্বতঃক্ফ,্ত। সব-কিছু নিয়ে প্রকাশ এত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে 


' উঠেছে যে এর কলাকৃতির জটিলতা চোখেই পড়ে না। 


“তবু তর্ক উঠতে পারে, পেত্রার্কার কাছে তীর আত্ম- 
প্রকাশের বাহন .হিসাঁবে সনেটই “অপৃথগ্ত্বনিবর্ত্য” 


€ 


কলাকৃতি-হুয়ে উঠেছিল; কিন্তু অস্তের কাছে তার সেই ছাঁচ 


বা বিশেষ কাঠামোটি তে! বাইরে থেকে আরোপিত, এবং' 


সেজন্েই তা কৃত্রিম। এই প্রপঙ্গে হাঁধার্ট: রীডের 
Organic . Form এবং Abstract Form-এর প্রশ্নও 
_ উত্থাপিত হতে - পারে। অপূর্ববস্তনি্বাণকষমা প্রজ্ঞা -সম্পন্ন 
কবির প্রতিটি সৃষ্টিপ্রেরণাই তাঁর বিশিষ্ট কলাঁকৃতিকে 
অভিনবত্ব দান করে। সনেটের বীধাঁধর1 নিয়মের বিশিষ্ট 
ছাচে সে-অভিনবত্ব স্থষ্টির সম্ভাবনা কোথায়? 

উত্তরে এটুকু বলাই: যথেষ্ট যে, সনেটের অভিনবত্ধ 
আনে মুখ্যত তাঁর অষ্টক ও ষট্ক-বদ্ধের মধ্যে ভাবের 
ভারসামা ও সঙ্গতি-রচনার অজন্র ও অফুরন্ত বৈচিত্র্যের 


ফলে। আমর! যাকে ভাবের বন্ধন ও বন্ধনমুক্তি বলেছি, 


কত ভাবে তা সম্ভব হতে পারে তার সামান্য একটু আভাস 
দেওয়া যাক। পেত্রার্কার উদ্ধৃত কবিতায় বিশ্বের সর্বজনীন 
আনন্দের বৈসাদৃষ্ঠে ব্যক্তির বিশিষ্ট বেদনার প্রকাঁশেই 
ভাবের শিল্পমুক্তি ঘটেছে। তেমনি সামান্য থেকে বিশেষে, 
বিশেষ থেকে সামান্তে, অপ্রস্তুত থেকে প্রস্তুতে, প্রস্তুত 
- থেকে অগ্রস্ততে ; তত্ব থেকে, ভাবে, ভাব থেকে তত্বেঃ 
অতীত থেকে বর্তমানে, বর্তমান থেকে অতীতে ; উদ্নাহরণ 
থেকে সিদ্ধান্তে, সিদ্ধান্ত থেকে উদ্াহরণে-_-অপংখ্য উপায়ে 
ভাবের বন্ধন থেকে বন্ধনমুক্তির লীল! প্রত্যেকটি সার্থক 
" সনেটের সংগীত ও স্ঘতিস্থা্টিতে অভিনব হয়ে আত্মপ্রকাশ 


করে। এই সংগীত- ও সংগতি-হৃষ্টির সার্থকতাঁর উপরেই 


সনেটের উৎকর্ষ নির্ভরশীল।. আর এ ক্ষেত্রে কবির অনন্ত 

স্বাধীনতা । এবং এই স্বাধীনতার ফলেই এক কবির সনেট 
থেকে আর.এক কবির সনেটে রূপ ও রসগত- পার্থক্য দেখা 
দেয়, এমন কি একই কবির একটি. সনেট আর-একটি 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে। এই প্রসঙ্গে টি. এস: 
এলিয়টের বক্তব্য স্মরণ করা যেতে পারে £ . 


‘In a perfect Sonnet what we admire is not somuoch the 

author's skill in adapting himself to the pattern as the 
৪101] and power with hich he makes the হী comply 
with what ‘he has to say." jl 


অৰ্থাৎ রীতির দাসত্ব নয়, রীতির উপর আধিপত্য বিস্তারেই 
কবিশিলীর ব্যক্তিত্বের পরিচয় । 


. বন্ধন মাঝে মহানন্দম্য় মুক্তির স্বাদই শিল্পরমিকের. একান্ত- 


৯৯৯৯৯৪৪পকএ৯স হণ ০ সপ পা ১৯৯৯৯ কক কত ৪5০৯৯৯৯৯68০ 


২. তা ছাড়া গীতিকবিতা, হিসাবে, নেট রীতির, ্ 
সৌনুষার্ধ অন্যান্ত জটিল-গীতিকাব্য-বন্ধ থেকে সহজ ও 


মরল। বস্তুত, আধুনিক মুরোগীয় গীতিকাব্যের জন্মে এ 


প্রভেন্দের স্থতিকাগৃহে ক্রবাদুরদের কাঁনলো, ভিলানেল 
সেন্তিনা প্রভৃতি পদ্যবন্ধের সঙ্গে সনেটের তুলনা করলেই 
একথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রথম যুগের দেই কৃত্রিম, 
রীতিগুলি দেখলে মনে হয়, কবি যেন জ্যাখিতির' ছক ' 
কেটে অঙ্ক কষে পদ্য রচনার কসরতে বসে গেছেব। 


এমন কি প্রভেন্সের গীতিকাব্যবদ্ধের প্রত্যক্ষ প্রভাবের 


ফলে ফুরানী দেশে পরবর্তী-কালে বিচিত্র স্তবকবন্ধের 
Ballade,’ Double 
Sestins, Villanélle, Triolet, Roundel, Rondenu, 


ও Rondeau Double প্রভৃতি রীতির জটিলতা ও 
কৃত্রিয়তাঁর তুলনায় সনেটরীতি সহজতম ও স্থচারুতম। . 
সনেটের কুল্ম সঙ্গতি ও স্থধূর ভারসাম্য অন্ত: কোন পদ্- 


বন্ধে নেই। ছন্দের বাহদঙ্গতির সঙ্গে ভাবের আভ্যন্তর- 


সঙ্গতির মিলন একমাত্র সনেটেই সার্থক হয়েছে । ছন্দ; 


মিলের বাহাসপ্রতি সনেটদেহে পঞ্চর-পিঞ্রের মত। মেই 
কাঠামোকে আশ্রয় করেই কবিশিল্পী তার ভাবপ্রতিম্নাকে 


রূপায়িত করে তোলেন। কিন্তু সেই প্রতিমার দেহে 
সৌন্দ্ষ-ও লাবণ্য আমে নেটের আভ্যন্তর-মঙ্গতির ফলে? 


Ballade, Chant Royal. 


ং 


তাই সন্ট-বিচারে ছন্দমিলের বাহ্দঙ্গতি গৌণ, ভাব 


প্রকাশের আ্যন্তর-সঙ্গতিই মুখ্য। 


বিলিপিত করে তোলা। 
নেটের বন্ধন তার কাছে মুক্তিরই বাহন। পরিশীপিত 
শিল্লিমানপ সং ংযমের অন্ুশাননে স্বেচ্ছাবন্দী। অনংখ্য 


বাঞ্ছিত। তাই সার্থক সনেট-শি্লী মাত্রেই প্রমথ, চৌধুরীর 
বিদগ্ধ-ভাষণের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে চিরদিন ৭ বলবেন 
ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন । 
শিল্পী যাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন ॥ 
ক্রমশ J 


সেই আভ্যন্তর- 
সঙ্গতির মূলকথা হল আবর্তন-সদ্ধিতে. ভাবের ভারদাম্য 
রক্ষা করে অষ্টক-যট্‌ক্বন্ধে তাকে আমক্তি-মুক্তি-লীলাঁয় 
এ রহস্য যার . অধিগত, ' 


) 





টনা নয়, এ দুর্ঘটনা । এমন অনন্তৰ কথা কারও 
বিশ্বাস করতেও সাহস হয় না। গৌলাঁপবাবুর মত 
নিরীহ নিধিরোধী মানুষ মাঝরাতে যাবেন বন্ধুকে খুন 
করতে, চোখের সামনে ঘটলেও জামতাড়ার লোক নিজের 
চোঁখকেই সন্দেহ করবে । কিন্তু এর পরিণামটুকু সকলকেই 


মানতে হল। রাতারাতি পুলিস তাকে ধরে নিয়ে গেছে 


এবং এখন তিনি থানার ভেতরেই বন্ধ আঁছেন। সকাল- 


বেলায় অনেকে গিয়ে এ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে এসেছেন। 


দিন কয়েক আগে এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক এসে 
তার অতিথি হয়েছিলেন। বয়সে অনেক পার্থক্য 
থাকলেও তাদের বন্ধুতা ছিল প্রগাঁ়। ভদ্রলোককেই 
নাকি গভীর রাতে খুন করতে ঢুরেছিলেন আমাদের বৃদ্ধ 
গোলাপবাবু। একখান! গাঁছ-ছাটা ধারালে| ছুরি ছিল 
তার মুঠোর ভেতর । কিন্তু শক্ত-সমর্থ চেহারার জোয়ান 
ভদ্রলোক .বুঝি জেগেই ছিলেন; ই খুনৌখুনি আর 
হুল ন!। 
4১ কেউ বলছে, খবর পেয়ে পুপ্মি কে ধরে নিয়ে 


E গেছে। আবাঁর কেউ বলছে, সেই মীঁরোগ়াড়ী ভদ্রলোকই 
তাঁকে থানায় পৌছে দিয়েছেন। দে যাই হোক, ছু পক্ষই . 
যে ভয় পেয়েছেন তাঁতে সন্দেহ নেই। থানার ভেতর 


বোঁবার মত বসে আছেন গোলাপবাবু, আর তীর বন্ধ 
ভোরের ট্রেনেই কলকাতা পালিয়েছেন। 

যারা বাড়িতে রইল, বিপদ তাঁদেরই ৷ গোলাপবাবুর 
বিধবা মেয়ে শৈল ফুলে ফুলে কীদছে সারা সকাল। এই 
স্থলী মেয়েটির সংযম আজ হঠাৎ যেন ভেঙে পড়েছে। 
উড়িয়া মালি স্ুদামাঁর মাথার ঠিক নেই। পাগলের মত 


সুঁকলের কাঁছে নেচে বেড়াচ্ছে । 


" সকালবেলা গায়ে পড়ে এই সংবাদ দিয়ে গেলেন 
বিনোদ মাস্টার। আমার বাড়ির সামনে দিয়ে তীর 
বাজার যাবার পথ। গেট খুলে টুপ করে ঢুকে পড়লেন। 
কথা কইলেন অত্যন্ত যৃদুম্বরে। বললেনঃ কেলেসকাসির 
আর কিছু বাকি রইল ন1। 

১০ 


গোলাপ লাহন্দু 
গ্রীষ্থবোধকুমার চক্রবর্তী 


- এসব খবর তখনও আমি পাই নি। _ বললুম ঃ কী 
বলছেন আপনি? 
বলবার জন্তেই বিনোদ মাস্টার এসেছিলেন। বললেন £ 
সামনের বাড়ির খবর তা হলে পাঁন নি আপনি! 
তারপরেই রসিয়ে শোনালেন ওপরের কাহিনীটুকু। 
কিন্ত গোলাঁপবাবু- 
. বাঁধা দিয়ে বিনোদ মাস্টার বললেন £ দোহাই 
আপনার । এসব নোংরা ব্যাপার নিয়ে আপনি আর মাথা 


"ঘামাবেন না।--বলেই বাজারের থলে নিয়ে উঠে 


পড়লেন। বলে গেলেন ঃ ছু বেলা যাতায়াত আপনার, 
খবরটা তাই দিয়ে গেলুম। 

কলকাতা থেকে জামতাড়া বেশী দূর নয়। এ স্থানের 
নামটাঁও তেমন অপরিচিত নয় বাংলার স্বাস্থ্যান্বেধীর 
কাছে। আশেপাশের আর পাঁচট! জায়গার চেয়ে এর 
আকর্ষণ কিছু কম বলেই আমি জায়গাটা পছন্দ করি। 
পরিবারের কারও কখনও হাঁওয়া-বদলের প্রয়োজন হলে 
অন্যখাঁনে যাঁবার কথাও ভাবি নে। 

এই পছন্দের আরও একটা কারণ আছে । প্রতিবাঁরেই 
এক বন্ধুর বাড়িতে বিনা ভাড়ায় থাকবার অনুমতি পাই। 
বাঁড়িভাড়া যা বাঁচে তাঁর লৌভটা বড় নয়, লোভ পরিশ্রম 
বীচাবার। কলকাতায় বসে একেবারে অনায়াসে এমন 
স্থন্দর একখান! বাড়ির ব্যবস্থা করাকে নিতান্ত ভাগ্যের 
কথা বলেই মনে করি। 

"এবারেও এমনি বেড়াতে এদেছিলুম। আর এসেই 
ঘটল এমন একটা দুর্ঘটনা ৷ 

গোলাপবাবু তার নাম নয়,. তীর চেহারাও নয় 
গোলাপের মত। তবু কেন গোলাঁপবাবু নাম হল, সে 
বিজ্ঞাপন তাঁর বাড়িতেই আছে। আমরা তাঁর আসল 
নাম জানি না, জানবার আগ্রহ হয় নি কখনও। যাঁরা 
জানেন, তারাও হয়তো ভুলে গেছেন। মনে রাখবার 
প্রয়োজন তাদেরও - ফুরিয়ে গেছে। কখনও এ প্রসঙ্ক 


(উপিক র উ তই কাত সহ রর উজ উই কপ হক রক রস তর ততই উর হক) 


তার সামনে উঠে পড়লে তিনি খুশীই ইন। বলেন 
. আপনারা আমাকে সম্মান করেন জানি, কিন্ত ওর! করে 
না। সারা জীবনটাই তো ওদের জন্যে দিলুয়, তবু 
নেমকহারাঁমের1 কথা কইল না। " 

অবিনাশবাবু আমাদের ভেতর প্রাচীন। অবপরের 
আগে বাড়ি করেছিলেন জামতাড়ীয়। তখন ছুটিছাটায় 
আমতেন। অব্মর নিয়ে আজ প্রায় দশ বছর বাস 
করছেন পাকাপাকিভাবে। তাঁর কাছেও নতুন লাগে 
কথাট!। আশ্চর্য হয়ে বলেনঃ আপনি কি সারাজীবন 
জামতাড়াতেই আছেন? 

হেসে উত্তর দেন গৌলাপবাবু £ তা কেন হবে? তবে 
ওদের রেখেছি সঙ্গে সঙ্গে। যেখানে গিয়েছি, ওর! 


আমার সঙ্গে আছে। আমার শৈল স্থদাম] আর ওই" 


'মেমকহারামের দল। 

এইটুকুই গোঁলাপবাবুর ইত্তিহাদ। তিনি কোথায় 
ছিলেন, কী করতেন, কেমন করে এখানে এসে উপস্থিত 
হলেন- আমাদের এসব কৌতুহল থাঁকলেও তিনি 
নিধিকার। অতীতটা তীর কাছে অবাস্তব, বর্তমানকে 
সার্থক করবেন মনপ্রাণ দিয়ে। তাঁর এই সাধনা দেখেছি 
দিনের পর দিন। তপস্তার মত একাগ্র সাধন] । 

বিকেলবেলায় আম্র! বেড়াতে এলে তিনি খুশী 
হতেন। ক্লান্তিহীন যত্ব নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখাতেন তার 
নেমকহারামের দল।-_-পীদ, ইগ্ডিপেণ্ডেন্দ আর মুন বীম। 
নৌ, হোয়াইট, অরেঞ্ন স্তাসো আর ক্রিমমন কিং। প্রথম 
প্রথম অদভুত লাগত এসব শুনতে । সত্যি বলতে কি, 
পাগলের প্রলাপই মনে হত। তবু যেতুম তাঁর কাছে,' 
তীর পীসের রূপ আর ক্রে! হোঁয়াইটের মৌরভ আমাদের 
আকর্ষণ করত । 

শুনে শুনে আমরাও অনেক কিছু শিখেছি । উনিশ 
শো উনপঞ্চাশ সনে প্রথম “পুরস্কার নিয়েছে পীদ। অমন 
হালকা হলদের ওপর গাঢ় গোলাপী রঙের পাপড়ির ডগা । 
যেমন বাধ, তেমনই বড়। ঠিক এমনটি আর ছিল না। 

ইণ্ডিপেণ্ডেশ্স চিনতে পারছেন ন! ?-_গোলাপবাবু 
বলতেন £ ওই যে এক ছঙ্গন লালের ভেতর একগাছ 
মাঝারি ফুল। না না, এ আঁর চিনিয়ে দিতে হবে না। 
যার ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পাচ্ছেন না, সেই হল 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


ই হন উঠ উজ চক চক কতক হক হা ৪৯ উই উইল ইল ইউর কউ হস 


ইপ্ডিপেগ্ডেন্স। উনিশ শো ' পঞ্চাশ সালে এই ফুল 


দিয়েছেন কোর্ডস। এক মুঠো সি'দুরের ভেতর এক. 
চিমটি ছাই মিলিয়ে দিন একটু: ধোয়া ধোয়।। 


গোলাপের জগতে এ রঙের জুড়ি নেই ৷ 
কত খরচা পড়ল জানেন ?--গোঁলাপবাবু জিজ্ঞেস 


করেন, উত্তরও নিজেই দেন : তিরিশ পাউণ্ডের গাছ > 


আনতে ছত্রিশ পাউণ্ড ফ্রেট লেগে গেল। প্লেনে কেন 
আনি? নাএনে উপায় কি বলুন! কী করে চারা 

আসে, নিজের চোখে দেখলে আপনিও প্লেনে না-এনে 

পারতেন না। | 

নিঃশব্দে আমরা চেয়ে থাকি। আমাদের কৌতুহল 

লক্ষ্য করে গোঁলাঁপবাঁবু বলেনঃ এ দেশের মত এলারূ 
গুলিশুদ্ধ তে! পাঠায় না ওর!। জলে ধুয়ে মাটি সাফ 

করে দেয়। শ্যাওল! দিয়ে ঢেকে দেয় কচি শেকড়গুলো। 


'এমন হালকা করে পাঠায় বলেই ছত্রিশ পাউণ্ডে আসে। 


যৌবনে অবিনাশবারুরও নাকি ফুলের শখ ছিল, 
তিনিও কিছু কিছু ফুলের চর্চা করেছেন। বলেনঃ ব্যাক 
প্রিন্স নেই আপনার ? 

গোলাপবাবু হাসলেন তাঁর মুখের দিকে চেয়ে। বড় 
করুণার হাসি। বলেনঃ হাইব্রিড পারপেচুয়ালের যুগ 
চলে গেছে। ফুলের কাঁলচার নেই বলেই কলকাতায় ' 
হয়তো আজও চলছে। কালচে লাল ডিকসনেরাই 
দিয়েছে তিনটে । উনিশ শো কুড়ি সনে দিয়েছিল 
হলমার্ক ক্রিমসন, উনিশ শো ছত্রিশে দিয়েছে ডিকসন্স 
সেটিনেল, আর সীইত্রিশে দি বিশপ। কিন্তু সবাইকে 
ছাড়িয়ে গেছে কোর্ড সের ক্রিমমন কিং। একচন্লিশের পর 
আর নতুন কিছু হতে পারল ন!। 

পল নিরন কত বড় ফুটিয়েছেন, অবিনাশবাবু সে গল্প 
করেছেন আমাদের। গোলাপবাবুর কাছে সে নাম 
করতেই তিনি হাসলেন। বললেন, ভাল ফুল সন্দেহ 
নেই, কিন্ত কট! ফোটে বছরে? এই দেখুন প্রিসিলা, 
উনিশ শো তেইখের ফুল। পল নিরনের চেয়ে কিসে কম 
বলুন? . 
তাঁরপরই বলেনঃ এ সবের যুগ চলে গেছে, বুঝলেন 
অবিনাশবাবু। লাল সাদা গোলাপীর যুগ গিয়ে এসেছে 


মিশ্র রঙের যুগ। আপনাদের যুগে এক সাননেটের নাম 


i 
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এমন কদিন, বোধহয় i Fe যখন লোকে ঘি খাবার 


" জন্তে ধার করতেও পেছপাঁও হোঁতনা | “মহাজনদের বিধান 


ছাড়াও তাঁর অন্য কারণ ছিল। ছুধ.অমৃতের সমান আর 
সেই ছুধ থেকে তৈরী ঘি, মাখন, ছানা, দই, ক্ষীর! 


সুতরাং স্বাস্থোর পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরি- 


হার্য্য এ বিষয় কারো কোন দ্বিধা ছিলনা। আর সত্যিই 
দ্বিধা থাকবার কোন কথাও. নয়। তখন সম্তাগণ্ডার দিন 
ছিল, ভাল টাটকা. খাবার অপর্যাপ্ত পরিমানে পাওয়া-যেত 
আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো। ছুধের সাধ 
ঘোলে মেটাবাঁর কথ! তখন উঠতোই না। 


এখন দিনকাল বদলছে। গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, 
পুকুরভরা মাছ-পর্িৰৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক 
খেতে খেতে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খোসগপ্প করছেন আর 


তাসপাসা খেলছেন-_-এ এখন গণ্পকথার় দীড়িয়েছে। তীর 


ংশধরদের এখন সকাল নটাঁয় পড়ি কি মরি করে আপিলে 
কব নিলের ধান্দা ছুটতে হ্য়। 


সত্যিই আজকের ut ডামাডোল আর মাগির বাজারে 


-. সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি দুরূহ কাঁজ। সবদিক 


মাঁমলে, নিজের:ও পরিবারের স্বাস্থোর' দিকে নজর রেখে - 
. চলা যে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 


কাঁপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের মাইনে আর বই- 


খাতার খরচেই হিমসিম খেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক 


সময়েই লোকে খাবার দরাবারে খরচ কমিয়ে খরচ. বাঁচাতে 


- চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেলা বেড়েছে 


খাটাখাটুনি ও দুশ্চন্তাও বেড়েছে। তাই ভেবে দেখুন যে 


খাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় 
আধপেটা খেয়ে থাকা নয়’তে৷. নিকুষ্ট বা ভেজাল জিনিষ 


খাওয়া । কিন্ত তাতে কি সত্যিই পয়সা বাঁচে? যে পয়সাটা 


বাঁচে ভাঁতো ডাক্তারের -পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ 
হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুষ্টিকর স্বাস্থ্যদায়ক জিনিষ 
খাওয়া যে একান্তই দরকার একথা বলে বোরাবার দরকার 


নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, -বাড়ীর কর্তার, 
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গি্ীঠাকুরনের, কথা. তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং খণং 
কৃত্বা ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো? না, আছেঃ, 


উপায় আছে। আর. সে উপায় অবলখন করা বুদ্ধিমান -. 


লোকের পক্ষে খুবই সোজা। 


একটা সোজা is ধরা যাক। আপেল। আমরা সবাই, 
জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে 
তো প্রবাদবাক্যই আছে'যে রোজ একটা .করে আপেল 
খাওয়া মানে ডাক্তারুকে দুরে রাখা । কিন্তু আপেল সাধা- . 
রণতঃ ছুমূল্য, তাই কজনেই বা রোজ আপেল খেতে পারে 

বলুন? কিন্তু আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান. 

উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্থাস্থ্যরক্ষ! করা যাঁয়। 
যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাঁকে আমরা বিলিতী বেগুন বলি, . 
বা কলা_ আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্ত স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত উপকারী. আঁরেকটা উদাহরণ হচ্ছে খি'। 

খাঁটি টাটকা গাওয়া ঘি ভাল জিনিষ, কিন্ত তা 

পাওয়া গেলেও বেশী দাম | তাই নিত্য ব্যবহারের ' 
জন্যে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাঁটা-ঘি কেনা হয়তো 

সম্ভব হয়না । সেখানে স্বচ্ছন্দে:ও নিশ্চিন্ত মনে ডালডা ' 
বনম্পতি ব্যবহার করুন। ডালডাঁয় খর্চ কম আর. ডালড!, 
ঘি এর মতোই উপকারী ॥একথা J/লানেন- কি যে ডালডা 
ও খাঁটী গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমান ভিটামিন “এ+ আছে। ' 
ভিটামিন “এ? শরীরের বাড়ের জন্তে অত্যন্ত গ্ররোজনীয় 
এবং দাত, চোখে ও গায়ের চামড়ার অন্তে অত্যন্ত উপকারী। 
ভিটামিন ‘এ’ স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী - 
জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্যদীয়ক ভিটামিন ‘এ’ যুক্ত 
ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল ।. ডালডায় 
ভিটামিন “ডি” ও দেওয়া হয়। ভিটামিন ‘ডি’ ও স্বাস্থোর 
‘পক্ষে অত্যন্ত ভালে! ৷ ভিটামিন ‘ডি’ দাঁত ও হাড়কে - 
সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটা ভেষজ তেল' থেকে ভাঁলড়া 
স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালডা সর্ধদা শীলকরা 
টিনে খাঁটা ও তাজা পাবেন। এই সব কারনেই ডালডা 


আজ দেশের লক্ষ-লক্ষ পরিবারে ব্যবত হচ্ছে । নিশ্চিন্ত 


মনে আজই ডালডা কিনুন--কিনে পয়সা বাঁচান, শরীর 
ভাল রাখুন । মনে রাখবেন, ডালড৷ মার্কা বনম্পতি 
শুধুমাত্র খেজুরগাছ 'মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন 
দেখে কিনবেন | i 
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শুনেছিলেন। রা আাশ্রিকট-হলনে বড রঙের র ফুল। উনিশ 
শো চৌত্রিশে এল গ্লোয়িং সানসেট, ম্যাকগ্রেভির সাঁনসেট 
এল উনিশ শ সাইত্রিশ। প্রথমটায় স্ু্যান্তের বর্ণাঢ্য, আঁর 
দ্বিতীয়টায় তার গ্রশান্তি। : উনিশ শো সাতচল্লিশে এডি 
দিলেন ফ্লেমিং সানসেট। খানিকটা ম্যাকগ্রেডির দাঁনসেটে 
কমলালেবুর রঙ মিলিয়ে দিয়েছে যেন। 

গোলাপের নামেরও যেমন শেষ নেই, তেমনই শেষ 
নেই গোলাপওয়ালার। 

পৃথিবীকে আমি একটি গোলাপ দেব।--গোলাপবাবু 
আমাদের আশ্বাস দেন ঃ স্নো হোয়াইটের গন্ধ মিলিয়ে দেব 
জুলিয়ান পটিনে। ওই কাচা হলুদের রঙে যদি গন্ধ মেশাতে 
পারি, সেই হবে আমার সত্যিকার জয়। কেউ যা 
পারে নি, তাকেই আমি 

কথাট1 তিনি শেষ করতে পারেন ন!। এক অদ্ভূত 
আনন্দোচ্ছাসে তার ক রোধ হয়ে যায়। 

আমি তাঁর এই সাধনার কথা জানি । 
নিজেই আমাকে সব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

পাঁচিল দিয়ে ঘেরা অনেকখানি জমির ওপর 
গোলাপবাবুর পুরনো একতলা বাঁড়ি। তার সাদা রঙের 
দেয়ালের ওপর অনেক বর্ষা তার পদসধারের চিহ্ন রেখে 
গেছে। সংস্কারের দাগ নেই কোনখানে। মান্য না 
দেখলে বিশ্বাস হবে না যে মান্য আজও এ চিতে বাস 
করছে। 

আঁমি থাকি রাস্তার ও-পিঠে, তার বাগানের উন্টোদিকে। 
নিজের বারান্দায় বসে বসেই তার নতুন ঘর ছুটে দেখতে 
পাই। আমাদের বসবাঁর জন্যে বাগানের ছু ধারে ছুটি 
মনোরম ঘর তৈরি -করিয়েছেন। পাশে দেয়াল নেই, 
ওপরে ছাদ আছে। সরু সরু গোল থামের ওপর গোল 
ঘর। লালমাটির মেঝে, আর ঝকঝকে বৃত্তাকার 
বেঞ্চি । তাঁর দু ধারে প্রবেশের পথ। বাগানের এখানে- 
মেখানে নিমেণ্টের বেঞ্চিও আছে গোটা কয়েক। * গরমের 
সন্ধ্যায় আমরা এইখানেই বপি। তার নতুন ঘরে বসি 
সকালে আর দুপুরে, যখন মাথার ওপরে নির্মম সুর্য আগুন- 
বৃষ্টি করে। এমন একটি বেড়াবার স্থান বুঝি: .জামতাড়ায় 
আর নেই। 

গত কয়েক বছরে আমি অনেকবার এসেছি। 


একদিন তিনি 


শনিবারের চিঠি 
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গোলাপবাৰু বু আমাকে. চেনেন নি, চিনেছে শৈল- 
সথামীও।- পাকা বাসিন্দা যারা; তাঁদের অনেক কাজ। 
ইস্কুল কাঁছারি আছে, আছে বাঁজার-হাঁটি। সন্ধোবেলায় -কু- 
অবিনাশবাবুর- বাড়িতে আছে তাঁসের আড্ডা। গোয়াল- 
ভরা গরু ভদ্রলোৌকের। পুরু মাঁখনওলা দইয়ের শরবত 
চলে চায়ের মত। জমাট আড্ডা । চারজন খেলে আর 
যোলজন দেখে । ব্রীজের ধৈর্য তাঁদের নেই। উল্লাস . 
টোয়েন্টি নাইনে । 

এরা গোলাপবাবুর বাগানে আসেন ক্কচিৎ কদাচিৎ। | 
আসেন ফুলের প্রয়োজন হলে বা! নিতান্ত মুখোমুখি পড়ে 
গেলে। নতুন আগন্তকর1 বাইরে দাড়িয়ে ফুল দেখেন। 
ছু দিন দ্লাড়ালেই গোলাঁপবাবু ভেতরে আনেন ডেকে, যত 
করে ফুল দেখান আর বিদায় দেবার সময় এক গোছা ফুল 
দেন মা কিংবা মেয়ের হাঁতে। 
_ আমার সঙ্গে পরিচয় শুরু এমনই করেই। এখন ঘনিষ্ঠ 
হয়েছি। সন্ধ্যেবেলাঁয় বাগানে বসে যখন গোলাপের গল্প 
শুনি, শৈল চা আনে আমার জন্যেও। আমার অন্থলের 
ব্যামো, শৈল সে কথা মানে না। বলে, জীম্তাঁড়ার জল 
লোহা হজম করে কাকাবাবু, আর এই জলটুকু আপনার 
পেটে হজম হবে না? 

সুপ্রী মেয়ে শৈল, তার ব্যবহারটিও বড় মিষ্টি । ছুদিনে " 
আপন করে নেবার জাদু জেনে রেখেছে। ক্ষতির নিশ্চিত 
সম্ভাবনা জেনেও সেই বিষের ভাণ্ড তাকে ফিরিয়ে দিতে 
পারিনে। গল্প করতে করতে অগ্লানব্দনে সেই চাটুকু 
গলাধঃকরণ করে ফেলি! 
“ অনিয়মের ফলও পাই হাতে হাতে । রাতে তিনথানি 
রুটির একখানি ফেলতেই গৃহিণী তার কারণ বুঝে নেন। 
তিরস্কারের সময় কদর্য ইঙ্গিত করতেও এক-এক দিন দ্বিধা 
করেন না। সেটুকু নিঃশব্দেই আত্মসাৎ করতে হয়। 


বিনোদ মাস্টার চলে গেছেন। বাইরের বারান্দায় বসে 
গৌলাপবাবুর সাধনার কথাই ভাবছিলুম। তাঁর, হলদে. 
জুলিয়ান পটিনে সাদা স্ব! হোঁয়াইটের গন্ধ মেলাঁবার 
কথা। গোলাপবাঁবু হেসে বলতেন, ভাবছেন খোদার ' 
ওপর খোদকারির চেষ্টা। কিন্তু সত্যি বলুন তো, এটুকু 


খোদকারি করতে না পারলে কিসের আমার গোলাপবাঁবু 
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নাম! এ তো নতুন কিছু সি নয়, শুধু সমন্বয় ।' রূপ 
দিয়েছেন ভগবান, দিয়েছেন গুণ। এই দুটোকে একত্র 

7- করা। এক সংসারে আটকে ফেলা লক্ষমী-সরস্বতীকে। 

আমার দিকে চেয়ে বলেন, ভাবছেন, এ একট! নতুন 
আইভিয়৷ বুঝি? তারপর হেসে বলেন, তাঁও নয়। 
পৃথিবীর সমস্ত বাগাঁনওয়ালারাই দিনরাত এই সব পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করছেন। নতুন নতুন ফুল আদছে তো এই 
কারণেই। 

তারপর একটু বিমর্ষ ভাবে বলেন, কিন্ত দুঃখ কি 
জানেন? বিশ্বকর্মীর ছেলে হয় চামচিকে। আজ কত 
বছর ধরে এই পরীক্ষা করছি। কিন্ত প্রতিবারেই 
চামচিকে হচ্ছে। 

এ, এইখান থেকেই গোলাপবাবুর- জুলিয়ান পটিন আর 
স্ব! হোঁয়াইটের বেড দেখতে পাচ্ছি। লম্বা আর আড়া- 
আড়ি পাঁচটা করে গাছ বপিয়ে পঁচিশট! গাছের এক- 
একট] বেড করেছেন। ভূল হবার উপায় নেই। অসংখ্য 
ফুল স্যাকড়ায় জড়িয়ে রেখেছেন। গোটা -ফুল নয়, 
ফুলের বীজকোধট্কু। অবাধ্য ভ্রমরগুলে! যাতে পুরুষ 
আর মেয়ে ফুলের পরাগ মেখে ফুলে ফুলে সংযোগ 
ঘটাতে না পারে, তারই ব্যবস্থা । বীজ পাকলে ন্তাকড়। 
খুলে বীজকোষট| কেটে নেবেন। ছুরি দিয়ে চিরে বার 

“করবেন পুষ্ট বীঙ্গগুলো। তার পর একট! জুলিয়ান 
পটিনের আধখানা বীজের সঙ্দে জুড়বেনে একটা 
স্নো! হোয়াইটের আধখান! বীজ । ভাল করে জুড়ে গেলে 
সেই বীঙ্গ এক-একটা করে টবে পু'তবেন, আর অনির্দিষ্ট- 
কাল ধরে একটু একটু করে জল ঢাঁলবেন দেই টবে। 
কখনও-ছ মাসে কখনও ন মাপে একটা আধটা চারা 
বেরুচ্ছে। আনন্দে উদ্দাম হতে থাকবেন গোলাপবাবু। 
তারপর সেই চারার গোড়াটা একটু পুষ্ট হতেই এলার 
সঙ্গে জোড়-কলম বাধবেন। বুকের রক্ত ঢেলে ঢেলে সেই 
সব কলমকে বাচিয়ে রাখবেন গোলাপবাবু। তারও 

কয়েক মাস পরে যখন কুঁড়ি ধরবে সেই কলমে, কী উল্লাস 
দেখব তাঁর চোখে মুখে! যেন আমেরিকার তটপ্রাস্ত 
দেখতে পাচ্ছেন ক্লান্ত কলম্বদ। একটু একটু করে কুঁড়ি 
বাড়ছে। গোলাপবাবু দেখছেন, সেই কুঁড়িতে সবুক্ধ 
থেকে হলদের ছোয়া লাগছে। দেখছে শৈল-স্থদামীও। 


সি 


তাদের আনন্দ আর ধরে না। শেষে একদিন সেই পরম 
দিন আমে। কুঁড়ি ফোটে। জুলিয়ান পটিনই বটে, কিন্ত 
সে! হোয়াইটের কিছুই পায় নি। গন্ধ দূরের কথা, তার 
বাধটাও পায় নি। একদিনেই ছড়িয়ে গেল। মনে মনে 
গোলাপবাবু যে সন্দেহ করেছেন, সুদাম] হয়তো সেই 
কথাটাই হঠাৎ বলে ফেলে: পাপড়িও ঘে কম হয়েছে 
দেখছি। একটা! বরা ফুল গুনে দেখেন গোলাঁপবাবু। 
মাত্র ছত্রিশটা পাপড়ি, জুলিয়ান পটিনেও থাকে 
ছেচন্লিশট]। 

এমনই করে কত বছর কেটেছে, তাঁর হিসেব নেই 
কারও কাছেই। 


চমকে উঠি গৃহিণীর কঠম্বরে। বললেন £ বসে বনে কী 
ভাবছ শুনি! প্রতিবেশীর প্রয়োজন কী ফুরিয়ে গেল! 
স্থখের দিনে একবার ছেড়ে ছুবারও গেছ ওই মেয়েটার 
কাছে, আজ তার ছুঃসময়ে তাকে ভুলেই গেলে ! 

ভুলে আমি যাই নি। কিন্তু বিদেশী মানুষ আমি, 
আমি কী করতে পারি! 

একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে তিনি আজ কাছেই 
বসলেন। বললেন, সেই মাঁনোয়াড়ী ভদ্রলৌককে তো! 
তুমি দেখেছ, কত বয়স হবে বলতে পার ? 


বললাম, তা তো তাকে জিজ্ঞে করি নি, তবে 


চল্লিশের বেশী যে নয় তা বোঝ! যায়। 

গৃহিণী কিছু ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, 
কী করে যে ওঁদের সংসার চলে তাই ভাবি। ওই 
বাড়িখানি ছাঁড়া তো আর কোন সম্পত্তি নেই। শুনেছি 
ফুল দুরের কথা, চারাও বিক্রি করেন না। 

কেন করেন না; তা শুনেছি গোলাঁপবাবুর মুখে। 
বলেছিলেন, দুটো জিনিস একসন্দে হয় ন! বুঝলেন, 
আপনার ওই ব্যবসা আর সাধনা । সংসারে থেকে পয়সার 
প্রয়োঙ্গন না-মেনে উপায় নেই, কিন্তু সাধনার পক্ষে ওইটেই 
সবচেয়ে বড় অন্তরায়! হেসে বলেছিলেন, অথচ বিপদ 
এমন যে, সংসার ছেড়ে যাবার যো নেই। স্বর্গদ্বারে গিয়ে 
ভগবানের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, কিন্ত গোলাপ ফোটানো 
যায় না। গোলাপ ফোটাবার জন্যেই যে তাকে সংসার 
করতে হচ্ছে, এ কথ! কেউই আজ অস্বীকার করেন না। 


৯৪ এজ 
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পরত পাত 


বললাম, হঠাৎ তোমার. এ এ সব { ভাবনা । কেন হচ্ছে 
বলতো? '. . 

সে কথার উত্তর না. দিয়ে গিন্নী বলল্নে £ সংসারের 

‘দায়িত্ব যে ওই মেয়েটার ঘাড়ে ভা শুনেছি। কিন্ত 
প্রশ্নটা তার মুখে আটকে গেল। 

গোলাপবাবুর আচরণেও আরজ. কদিন ধরেই একটা! 
পরিবর্তৃন লক্ষ্য করছিলাম । কেমন একটু অন্যমনস্ক ভাব, 
মুখে নেই প্রনন্নতা। সেই যুবকটি আসবার পর থেকেই: 
কী তার এমন হল? -কী জানি! 

দিন কয়েক আমিও ওদিকে যাই নি। নিঃসঙ্গ 
গোলাপবাবুকে ভাল লাগে। ওই বিজাতীয় লোকটির 
সঙ্গ যে ভাল লাগবে না. সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
ছিলুম। sl 

মনে পড়ছে গোলাপবাবুরে কাল বড় উদ্বিগ্ন 
দেখেছিলুয়। একটা ধারালো. ছুরি দিয়ে গাছের গোড়ায় 
আঘাত করতে দেখেছি নির্মমভাবে । অস্পষ্টভাবে কী 
সব বলতেও যেন শুনেছি। বুঝতে পারি নি। ব্যস্ত হবার 
মতও কিছু খুজে পাই নি। 

_বেশীক্ষণ ভাববার অবকাশ পেলুম না। হুড়মুড় করে 
স্বদ্াম! এমে. আমার দরজায় হানা দিল। লোকটা কেঁদেই 
আকুল।' অনেক চেষ্টার পরে কথা কইল একটা ঃ না না, 

-বিশ্বামা করুন আপনারা, . বাবু আমার খুনী নয়। 
রাতারাতি বাড়ির দখল নেবার জন্যে ওই , হার বাবু 
এই সব করেছে। 

বাড়ির দখল? 

‘বাবু যে বাড়ি বিক্রি করে দিলেন |_হদামা কেঁদে 
উঠল। ৃ 

" বৃহন্তের খানিকটা ইঙ্গিত যেন পাচ্ছি। 

গিনী বললেন £ ওই বাবুর সঙ্গে তোমাদের কতদিনের 
জানাশুনো ? 

কাদতে কাদতে হামা জবাব দিন, বলল : ওর বাবা 
বাবুর বন্ধু ছিল, সেই সুত্রে জানাশুনে।। ' এখানেও আদত 
মাঝে-মাঝে, কিন্ত কে জানত বাবু অত টাকা তাঁর কাছে 
ধার নিয়েছিলেন ! 

সকালবেলায় বারান্দায় বসেই দেখেছিলুম, কোথায় 
বেরিয়ে গেলেন তারা । কখন ফিরেছিলেন জানি নে। 


ক 


সন্ধোবেলাতেও সেখানে যাই নি। আছ সকালে উঠেই 
এই ব্যাপার শুনছি। 

জিজ্ঞেম করলুম £ অবিনাশবাৰু কী বললেন? . 

সুদাম! মাথা নীচু করে কীদতে লাগল। :' 

. একটু বিরক্তভাবে বললুম বল না, কী বললেন! . 

মাথা নীচু করেই লোকটা জবাব দিল, বলল ঃ বুড়ে] 
বয়নে এ সব নোংরামির ভেতর আসবেন না। 

স্থদামা হঠাৎ আমার পা জড়িয়ে ধরল, বলল £ আমি 
আপনার পা-ছুয়ে বলছি বাবু, নি নোংরামি নেই এর 


ভেতর । 


বড় বড় চোখে গিশ্নী,আমার দিকে চেয়ে ছিলেন, আমি 
উঠে দাঁড়াতেই বললেন £ মেয়েটা শুধু বিপদে নয়, লক্জাতেও 
পড়েছে। একটু চেষ্টা করে. ছাড়িয়ে আন ।-বলেই 
ভেতর থেকে আমার চাদর আর লাঠি এনে হাতে 


দিলেন। j 


সুদামাও উঠে দীড়িয়েছিল, বললুম £ চন। 

‘সিড়ি দিয়ে নামরার সময় আড়চোখে দেখলুম, গিম্ী 
তার ছু-হাত ঠেকিয়েছেন কপালে, হাত নামালে দেখলুম, 
তার দৃষ্টি খেন ছলছল করছে বেদনায় I 


প্রথমে শৈলর কাছেই গেলুম। বলবার ঘরের দেয়ালে 


| 


3 


ঠেস দিয়ে পাথরের মৃত্তির মত বসে আছে। দেহে স্পন্দন,” 


নেই, দৃষ্টিতে অসহায় শুন্যতা।.. আমার পায়ের শব্দেও 

ভার চেতন| এল না। হুদামীর ডাকে তার ধ্যান ভাঙল । 
:-বরললুম ঃ কী হয়েছিল, আমায় খুলে বলবে মা? SC 
- শৈল কথ! কইল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে 


' স্বললুম ঃ আমি তোমাদের জামতাড়ার লোক 'নই, 
- অমঙ্কোচে আমায় সবই বলতে পার। চুপ করে মজা দেখব 


না, এ আশ্বাস তোমায় দিচ্ছি।_-বলে স্থদামার দিকে 
চাইলুয়। কী মনে করে মে একথান! চেয়ার এগিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি/বসে আবার শৈলর মূগ্রের - 
দিকে .তাঁকালুম। দেখলুম, তার দু চোখ যেন ফুলে লাল _- 
হয়ে উঠেছে। কান্নায় কেঁপে উঠছে তার নাকের 
পাশ ছুটো।” তাকে সামলে ওঠবার সময় দিলুম ! | 
ধীরে ধীরে শৈলর কাঁছ থেকে যে- সংবাদ পেলুম, 
তাতে রহুস্তের উদ্ধার হল না। সব খবরটুকু তারও জানা 


খন রা. 


কক ৪৫৫৪ নাই 


-নেই। : শুধু এইটুকুই জানা যে কাল দেনীর দায়ে তাদের 
বাঁড়ি বিক্রি হয়ে গেছে। 
*-. উকিলবাবুর কাছে গেলুম। 
- উপরোধেও এ মামলা নিতে তিনি রাজী হলেন না। 
' জামিনে খালাস করে আনতেও তাঁর আপত্তি। বললুম ঃ 


আমি বিদেশী মান্য না হলে এ কাজ আমি নিজেই করতুম। 


উকিলবাঁবু হেসে বললেন ঃ ওকালতি আপনার পেশ! 
হলে বিনি-পয়সায় এসব বঞ্ধাট আপনি নিশ্চয়ই নিতেন না। 

পয়সার জন্তেই আঁপনি পিছিয়ে যাচ্ছেন ?-_ আমি 
প্রশ্ন করলুম 

সে কথা স্বীকার করতে ভদ্রলোকের কিছুমাত্র বাধল 


. মা। ব্ললুয £ আমি পয়সা দেব। আমার কাছে সব খরচ : 


আপনি পাবেন। : 
ভদ্রলোক সন্দিপ্ধ চোখে চাইলেন আমার দিকে । পরের 
জন্যে পয়সা খরচ করতে চায় যে লোক, তার স্বার্থট! 
কোথায় তা জানা দরকার। অভিজ্ঞতার রী নামিয়ে 
দিলেন আমার মনের ভেতর । দি ৯ 


বয়স আমার পঞ্চাশ পেরিয়েছে । গৃহিণীও আছেন, 


সঙ্গে। তাই কলম্কের ভয়ে পিছিয়ে আসার প্রয়োজন বোধ 
করলুম না। উকিলবাবু রাজী হলেন। 
-) বিকেলবেলাতেই গোলাপবাবু জামিনে খালাস হয়ে 
ঠা এলেন । আর আমাকে জাঁমতাঁড়া ছাঁড়তে. হল সন্ধ্যেবেলার 
গাড়িতে । বাদ থেকে পড়ে গিয়ে গুরুতর আঘাত পেয়েছে 
আমার সেজো ছেলে । রি বড় ছেলের জরুরী 
তার পেয়ে গেলুম। হ 
তাড়াতাড়িতে উকিলবাঁবুর সঙ্গে আর দেখা হল.ন]। 


শৈলর কাছেই কিছু টাক আর নিজের ঠিকানা রেখে ূ 


এলুম। গোঁলাঁপবাবু তখন অথোরে ঘুমুচ্ছেন। 


মাস কয়েক পরে শৈলর চিঠি পেলুম। লিখেছে, মামলা 
মিটে গেছে। ভদ্রলোক নিজেই মামলা তুলে নিয়েছে, 
তবে দিবা শরীর তে তেমন ভাল নেই। 


গল্প এইখানেই শেষ করতে হত; কিন্ত হল না। 
-. এবারের পূজোর ছুটিতে জামতাড়াঁয় বেড়াতে এসে 
 গোলাঁপবাঁবুর গল্পের শেষটুকুও জেনে গেলুম। 


অনেক অন্ুরোধ- | 


আমায় প্রশ্ন করবার অবকাশ দিলেন। 
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ূ দুপুরের গাড়িতে এসেছিলুম, কিন্তু দিনের প্রখর 
আলোতেও গোলাপৰাবুর বাড়ি আজ চিনতে পারলুম ন! 


ফ্লেমিং সাঁনসেটের মত ঝকঝক করছে: তীর হলদে; 


বাড়িখানা, বাকঝক করছে চাঁরিদিকের হলদে পাঁচিল। 
স্নো হোয়াইট আর জুলিয়ান পটিনের বেড দেখলুম না, 
কিন্ত এই অসময়েও নানা মরঙ্থ্মী ফুলে বাগান-আলো! .. 
হয়ে আঁছে। গৃহিণী আমার মুখের দিকে চাইলেন । 

ঘণ্টাখানেক পরেই গোলাপবাবুর খবর পেলুম বিনোদ 
মাস্টারের মুখে। ভদ্রলোক স্কুল থেকে ফিরছিলেন । 
আমায় দেখেই বারান্দায় উঠে এলেন! বললেনঃ এবারে 
অনেক দিন-পরে এলেন। 

_ একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে in হ্যা। 

আমার কৌতুহল তিনি লক্ষ্য করেছেন, বললেন: 
গোলাপবাবুকে খুঁজছেন, না? 

আমি তাঁর সন্দেহ সমর্থন করলুম। 

ভদ্রলোক ভান হাতের তর্জনী দিয়ে একজন মানুষ 
দেখালেন। বেলাঁশেষের পড়ন্ত রোদে দেখলুম, একখানা _. 


ছুরি হাতে গোলাপবাবুর বাগানের মাটি খু'চিয়ে বেড়াচ্ছে। . 


মনে হল, বিড়বিড় করে কী মব বলছেও যেন। 
চিনতে পারলেন না! ?--বিনোদ মাস্টার আমায় প্রশ্ন . 
করলেন। | 
পরিষ্কার ধোয়া কাপড়ের ওপর ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি, 
চলনটি ঠিক গোলাপবাঁবুরই মত, কিন্তু এমন পরিদা তো. 
তিনি থাকতেন না! 
বিনোদ মাস্টার একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বললেন নঃ. 
গোলাপবাবু পাগল হয়ে গেছেন। 
তার খবরের ভাগারে আরও কিছু সঞ্চয় ছিল, তাই 
খানিকক্ষণ আমায় 
চুপ করে থাকতে দেখে নিজেই বললেন £ মানুষের বিচারে 
আমরা যে কত ভুল করি, ত! প্রম্নাণ করে গেছেন 
ছগনলালবাবু। : 
এ নামটা আমার কাছে নতুন, ভাই প্রশ্নের দৃষ্টিতে, 
চাইলুম বিনোদ মাস্টারের দরিকে.। বুঝতে পেরে ভদ্রলোক . 


বললেন, .সেই মারোয়াড়ী যুবকটিকে আপনার মনে নেই, 


যাকে নিয়ে কত' কদর্য কথা আমরা রটিয়েছিলুম! 


লোকটার আসল পরিচয় আমরা জানতুম না। আর : 


কল্যাণী প্রামাণিক 


ভল্তাভা নদী তোমার ললাট আমার বুকের কাছে, 
আধেক চাদের ঝলোমলে! আলো তারি »পরে পড়িয়াছে। 
এলোমেলো চুল শ্ৰান্ত কপালে উইলোর মৃত নত, 

কি জানি, রজনী, খেয়াল তো নেই, হয়েছে এখন্‌ কত! 


EE বা কী করে? বাঁপের oa ঘেঁ লোক নিজের | 


. পরিচয়, গোপন রেখেছিল, আমরা তার কী করতে 
পারি! 

তারপর গোলাপবাবুর পুরনো ইতিহাস শোনালেন 
আমাদের। ছগনলালের বাপ গোলাপবাবুর গোমস্তা 
ছিলেন তাঁরই বুদ্ধিতে একদিন তার লোহার কারবার 
ফেঁপে উঠল, আবার তাঁরই চক্রান্তে আর,একদিন তার 
সব-কিছুই বেহাত হয়ে গেল। এমন কি কলকাতার বাড়ি 
পর্যন্ত । .ছগনলাল সবই দেখেছে। বাপের দাপটে 
প্রতিবাদ করতে সাহস পায় নি, কিন্তু লুকিয়ে সাহায্য 
করত গোঁলাপবাবুকে। সোজাসুজি আপত্তি হবে ভেবে 
ধার বলে তাঁকে সাহায্য করত । | 

একটু থেমে বললেন-ঃ বছর ছুই হুল তার বাপ মার! 
গেছে। লোকট! সবই ফিরিয়ে দিয়েছে গোলাপবাবুকে ৷ 
এক! বউ-ছেলে নিয়েই মাঝে মাঝে বেড়াতে আসে। 
মা. বলে ডাকে গোলাপবাবুর মেয়েকে, ওর বাপ যখন 
গোমন্তা ছিল তখনও ডাকত, আমরা জানতুম না। ' 
বাগানের ভেতর স্থদামাকেও দেখলুম, কোমরে হাত 
দিয়ে ছুজন মালীর কাঁজ দেখছে। 

বড় দেরি হয়ে গেল।-_-বলে বিনোদ মাস্টার উঠে 
পড়লেন। একটু থমকে দাড়িয়ে বললেন : ভাবছেন, রাক্ষস 
কুলে প্রহ্লাদের গল্প শোনালুম আপনাকে। তাই না? 
কিন্ত সেও যে একটা পাগল। কলকাতায় তার নিজের 


বাগান-বাঁড়িতে মরস্থমী ফুলে. মেলাচ্ছে টাপার গন্ধ। : 


- আবেশে তোমার ভারী-হয়ে-আসা চোখের পাতায় লেখা 
লাখে! বছরের পথ-চাওয়া-শেষে তৃপ্ত সুখের রেখা ৷. - 
স্তৃতিনিন্দার সীমান! পেরিয়ে নির্ভয়ে দিন পাড়ি, 
তৃষিত অধর ললাটে তোমার পাবে তৃষ্ণার-বারি ॥ 





শুনতে পাচ্ছি, এবারে জুলিয়ান পটিন আর স্বো হোয়াইট 


লাগিয়েছে কয়েক শো করে। গোঁলাপবাঁবুর স্বপ্ন সফল 
করবে ।-_হাসতে হানতে ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন। .৮১ 


ঝাড়ামৌছা৷ করতেই বিকেলট।. উত্তীর্ণ হয়ে গেল৷ 
এক পেয়ালা কোকো খেয়ে সন্ধ্যেবেলায় পথে নামলুম। 
গোলাপবাবুর বাগানে একটা বড় পেট্রোম্যাকৃস্‌ 


জলছে। তাঁর আলোতে সবই স্পষ্ট দেখতে পেলুম়। বাগানে. 


আর গোলাপগাঁছ নেই। অক্লান্তভাবে তিনি সেই গর্তগুলে। 
খুঁচিয়ে চলেছেন। দেয়ালের কাছে আঁমতে তাঁর কথাও 
শুনতে পেলুম। বলছেন, তোদের দিন টস রে, ছগন 
এখানে তেলের কল বপাঁবে। 


দু হাতে কপাল ঢেকে শৈল এসে পিড়িতে বল 1 


আর নায়েকবাবুর চিড়িয়াখানায় তখন অবিশ্রীন্তভাবে 
ডেকে চলেছে তীদের উল্লুক ছুটে] । 

আমার মনে পড়ল আর একদিনের কথী। সেদিনও 
তিনি এমন করে তীর প্রিয় নেমকহাঁরামের .দলটাকে 


আক্রমণ করেছিলেন ধারালো ছুরি দিয়ে । এই জমিতে . 


তেলের কল বাবে, ছল করে টাকা দেবার সময় 
ছগনলাল এই কথাই তাকে বুঝিয়েছিল। রাক্ষমকুলের 
প্রহ্লাদকে তিনি সেদিন: চেনেন নি। 

দিতে চেয়েছিলেন .. ' এই. লোকটাকে ? 


আজ বুঝি স্পষ্ট হল সেদিনের খুনের রহস্ত। গোলাপ- 
. বাবুর গট থেকে আমি ফিরে এলুম । 





তাই কি সরিয়ে. 
তার প্রিয় 
_নিমকহারামদের বাচাতে 7: - রণ" 





য়স বড় জোর বছর পাঁচেক, কিন্ত দাপটে প্রতাঁপাদিত্যকে 
'হার মানায়। ভয়ে তিন বোন তটস্থ। মা ছেলেকে 
সর্বদা চোখে চোখে রাখেন। একটু চোখের আড়াল 
করলেই ঠিক একটা না. একটা কুকর্ম করে বসে আছে। 
হয় বোনদের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি, নয় তো টুল সরিয়ে এনে 
জানলার-তাঁকে-রাঁখ। ঘড়িট! পেড়ে তাতে দম দেবার চেষ্ট!। 
আলতার শিশি ভেঙে নিজের জুতোয় মাখানো । মতলবের 
যেন আর শেষ নেই। ওইটুকু তো মাথা, অথচ এত 
এফুন্দিফিকির জোটে কোথা থেকে! | 
কিছুক্ষণ সাড়াশব্দ না পেলেই রান্নাঘর থেকে মা চেঁচান, 
ওরে, দ দস্তিটার কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না কেন? কি 
সর্বনাশ করছে একবার দেখ, । 
সাইরেনের-শব্-কানে-আঁসা পুলিসের মতন তিন বোন 
হাতের কাজ ফেলে তিন দিক থেকে ছুটে আসে। তন্ন 
তন্ন করে খোজে, আলমারির পিছন, টেবিলের তলা, 
বাপের বুককেসের পাশ। না, কোথাও নেই। বড় বোন 
ছাদের সিড়ি অবধি ঘুরে আসে। ছাদের দরজায় তাঁলা 
ৈওয়া। পাঁছে ছেলে ছাদে উঠে আলসে ধরে ঝোৌকে 
তাই এই ব্যবস্থা । যখন যার ছাদে যাওয়ার প্রয়োজন, 
তালা খুলে তবে যেতে হয়। 
হঠাৎ মেজ বোনের কথাটা মনে পড়ে যায়। বড় 
বোনের দিকে চেয়ে বলে, দিদি, বাগানে নেই তে? 
* বাগানে |_সঙ্গে সঙ্গে তিন বোন চৌকাঠ পার হয়ে 
বাগানে গিয়ে ঢোকে । 
ওই নামেই বাগান । বাড়ির পাশে এক চিলতে জমি । 
, বড় জোর হাত দশেক । তাই বেড়া দিয়ে ঘিরে বাগান 
করার প্রয়্াস। বাড়ির কর্তার শখ। গোটা কতক 
 +পাতাবাহারী, কিছু বেল জুই আর একটা পাতিলেবুর 
গাছ। যত্বের অভাবে, জলের অভাবে বেশীর ভাগ গাঁছই 
্বল্লায়ু। বসানোর প্রথম প্রথম খুব আদরযত্বের ঘটা, 
বাড়ির সকলেই এক এক ঘটি জল ঢালে, তারপর একদিন 
১১ * 


ভি. 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
উৎসাহ মিইয়ে আসে। নতুন কোন শখের জোয়ারে 
পুরনো নেশা ভেসে যায়। . 


প্রথমে দেখতে পেল ছোট বোন শোভা । নীচু হয়ে . 


লেবুঝাড়ের দিকে আঙ্‌ল দেখিয়ে বলল, ও দেখ দিদি, 
কোথায় গিয়ে বসে আছে! 

অন্য ছুই বোন উকি দিয়ে দেখেই কপালে হাত 
চাপড়াল £ কি সর্বনাশ, বাবা জানতে পারলে আর রক্ষা 
রাখবে না! 

ওই দূর থেকেই তিন বোন হা-হুতাশ করল, কিন্ত 
কাছে কেউ গেল না। কে যাবে? স্বাইয়েরই তোৌ 
প্রাণের ভয় রয়েছে। আচড়ে কামড়ে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
করবে। বলা যায় না, হাতের টিনের মগ ছুড়ে মারাও 
বিচিত্র নয়।, 

তার চেয়ে হেড কোয়ার্টারে খবর দেওয়াই সমীচীন । 
নানি আব UCT eT কনে 
চিৎকার করতে করতে । 

মা, মা, কাল বাবা যে শিউলির চাট রি 
ছিল, তার দফা শেষ। জল ঢেলে ঢেলে তাকে মাটিতে 
শুইয়ে ফেলে তার ওপর ইট চাঁপা দিয়েছে। 

ফুটন্ত কড়াট! আচল দিযে চেপে মেঝেয় নামিয়ে রেখে 

মা ছুটে এলেন। 

তিন মেয়ের পর ওই ছেলে। সবাই আশা! ছেড়ে 
দিয়েছিল।. আর বোধ হয় কিছু হবে না, হলেও আবার 
একটি মেয়ে। কিন্ত সকলের সন্দেহ ব্যর্থ করে থোকন 
হয়েছিল। খুব সহজে নয়, প্রায় এক মাস যমে-মামুষে 
টানাটানি। প্রস্থতির প্রাণ যাবার দাখিল। কিন্তু চোথ- 
জুড়নে। ছেলে। 
ছেলে তো নয়, রাজপুত্র। টুকটুকে রঙ, টানা চোখ, 


যে দেখেছে সেই স্বীকার করেছে। , 


নীলচে চোখের তারা, আডরের থোকার মত একমাথা : 


চুল, মরীচ-রাঙা ঠোট । চেয়ে চেয়ে বাপ-মায়ের যেন আর 
আশ মেটে না।- 


৮২. ১ 


পপি পিন লী পা সপ পি পানি পাপা তত 


বাঁপ-মার চেহারা নিন্দার নয়.। বাপের বয়স চল্লিশের 
_ চৌকাঠ সবে পেরিয়েছে,-কিন্ত দেখে মনে হয় পঁয়ত্রিশের 
ধারে: কাছে। মার চেহারা মাঝামাঝি॥ এখনও 


সেজে-গুজে বেরুবার মুখে কর্তা ঠাষ্টা করেন, দাঁড়াও গো, ' 


রাস্তায় বেরুবার. আগে তোমার আঙ চুলটা কামড়ে দিই। 
পথেঘাটে আমীর লোক তো আর কম ঘোরাফেরা করে 
না! কখন কার নজরে পড়ে যাবে, তখন এ গরিবের দিকে 
আর ফিরেও চাইবে না। 


গিশ্নীর ছু গালে আবীরের রঙ, ভর কুচকে কালো চোখে, 


বিদ্যুতের ঝিলিক হানেন £ কি যে রসিকতা কর. বাপু, 
ভাল লাগে না। বয়স বাড়ছে, না, কমছে? বড় মেয়ের 


বয়স যে বারো পেরিয়ে তেরে। হবে সামনের বোশেখে।' 


আর কিছুদিন পরে জামাই আঁসবে যে! - 


তা আস্থক না ।--কৰ্তা বেপরোয়া £ তখন জামাইয়ের 


মার সঙ্গে রমিকতা শুরু করব। ূ 

 কর্তী বিজয়বাবু আমীর না হোন, ফকির নন তা বলে। 
বেসরকারী : অফিসের বড়বাঁবু। প্রায়, তিন পুরুষের 
চাকরি। 
পৈতৃক বাড়ি আছে শহরে । আগে খান দুয়েক ঘর ছিল, 
. বিজয়বাঁবু :বাঁড়িয়ে খান পাঁচেক করেছেন। দোতলার 
চিলেকোঠায়" একটা । শৌখিন লোক। হাতে বাড়তি 


টাকা পেলেই. টুকিটাকি সংসারের জিনিসপত্র কেনেন ।” 


জানলা-দরজার পর্দা, টেবিল-চেয়ারের ঢাকা । মাঝে 

মাঝে কাঠের ছোটখাটো আসবাঁব। মেয়েদের জন্যে একট] 

টেবিল-হারমনিয়মও কিনেছেন। গান শিখবে মেয়েরা, 
" আজকাল গান না জানলে নাকি বিয়ের বাজারে অচল । 

গিন্নী অপর্ণা প্রায়ই অনুযোগ করেন ৫ কি ব্যাপার 

বল তো তোমার! হাতে পয়সা থাকলে হাত নিসপিস 

করে, না? এই তো মেদিন পর্দার কাপড় আনন 
একগীঁদা,-আবার আজকে এ ছিট আনলে কিসের জন্যে? 

_ বিজয়বাবু হাসেন, কি যে বল গিশ্লী, বিজয় বসাকের 

. বাড়িতে; সারা মাল এক- পর্দা ঝুলবে? পাড়াপড়শীরা 

বলবে কি? বলবে, তিরিশটা দিন এক পর্দা রাখা মানে 

আক্র রাখতে গিয়ে নিজেকে . বে-আক্র করা। 
খরচ জোগাতে পারে না, বাহারেরশখ! 7২. 

হ্যা, 'পড়শীদের তো তোমার চিন্তায় ঘুম. নেই।_- 


শনিবারের চিঠি . 


মাইনে ভাল, অফিসে খাতিরষত্বও খুব। 


ধোবার 










পাপাপাসাপাশপাপা্পাাশিপাপাপা পাশ 


অপর্ণার গজগজানি. থামে না। বিজয়বাঁবু বেগতিক 
অন্ত পথ ধরেন, তা ছাড়া কাপড়টা .দেখেছ এক 
নতুন আমদানি । দোকানে বল! ছিল, মিনিট অ 
অফিসে ফোন করেছে। 


কাপড় অবশ্য ভাল। ফুলের নকৃশা। রঙটাও চমৎকার! I. 


কিন্তু কাপড় পছন্দসই বলে এ রকম অহেতুক মুঠো মুঠো 


টাকা খরচ করতে হবে প্রতি মাসে! মেয়েরা বড় হচ্ছে 


না? এক-এক মেয়ে পার করা মানে এক-এক কলমী 
টাকা ঢালা । নে খেয়াল আছে? মেয়েছেলের বাড় তৌ 
কলাগাছের বাড়। 
ধরলে আর দেখতে হবে না। লকলকে পু'ইলতার মতন 


বয়সের মাচ! ভরিয়ে ফেলবে। 


অপর্ণা মুখ ফুটে কথাটা বিজয়বাঁবুকে বলেই ফেললেন £.. 
তিন মেয়ের বাপ, সে খেয়াল আছে? 

বিজয়বাবু নিবিকার। মুখের হাসি অর্ান ঃ তা আছে 
বই কি। তুমি কি ভেবেছ আমি হাত গুটিয়ে বয়ে আছি! 
অত টাকার লাইফ ইনসিওর করেছি কিসের জন্যে? তা 
ছাড়া, একেবারেই টাকা জমাচ্ছি না কে বললে? | 

ত! হলেও এ রকম বাজে খরচ করার কোন মানে হয়? . 

বিজয়বাবু কপালে হাঁত চাঁপড়ালেন £ হাঁয় রে, পর্দা 
ঘিরে বৃথাই তোমায় পর্দানশীন করার কসরত করছি! 
তোমার কথাবার্তায় আধুনিকার ছোয়াচ! 


উপদেশ দেওয়ার চেষ্টা ! 


এমন মানুষকে কিছু বলতে যাওয়া ভস্মে ঘি ঢালা । 
কোন কথাই কানে তোলেন না। 
অবশ্য শুধু পর্দার কাঁপড় কিনেই কর্তব্য শেষ করেন ন! রী 
ছুটির দিন নিজের হাতে জানলায় জানলায় সে পর্দা টাঙানো 
হয়! 
সপ্তাহে একদিন ঝুল ঝাড়া। সব দিকে বিজ্রয়বাবুর সজাগ 


,নজর। আলনা থেকে একটা কাপড় এদিক ওদিক, হলে 
বিরক্ত হন। নিজের হাতে আবার সব গুছিয়ে রাখেন । ./ 


পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে মেয়েদের প্রায়ই জ্ঞীনগর্ত কথা শোনান । 


নিজের এলাকা ডিঙিয়ে মাঝে মাঝে রারাঁঘরেও এসেই 


ঢোকেন! লেদিন অপর্ণার অবস্থা কাহিল । 


7, ইস, ওদিকের কোণে কি মাকড়সার জাল হয়েছে! 
' ঝাড়তেও পার না ওগুলো ? 


একবার ফ্রকের খোঁলস ছেড়ে শাড়ি . 


খানে, 


পনেরো দিন অন্তর সমস্ত ছবি নামিয়ে ঝাঁড়পৌছ। ' 
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অঙ্গে সঙ্গে লন হাত জোড় ক করেন : ন : দোহাই তোমার, 
এখন লাঠি-সৌটা এনে জাল. পরিষ্কার করতে 'যেও না, 
আমার ভাত তরকারি সব নষ্ট হবে। কাল আমি সব 
ঝেড়ে পুছে রাখব। 
বিজয়বাবু আঁর এগোন মা, কিন্তু চৌকাঠে বসে বসে 
স্বাস্থানীতির বাণী আঁওড়ান। মাকড়সা আর মাছি যে 
কি মারাত্বক প্রাণী সে সম্বন্ধে অপর্ণীকে ওয়াকিবহাল করার 
প্রয়াস ৷ K 
অতদিন পর্যন্ত কোন অস্থবিধা হয় নি। তিন মেয়ে 
বাপের উপদেশ মর্মে মর্মে পালন করেছে। ঘরের মেঝেয় 
কাগজের কুচিটি পর্যন্ত পড়ে থাকে না। বাপ আসবার 
আগেই সব ঝকঝকে তকতকে। এমন স্বামীর সঙ্গে থেকে 
এ১থেকে অপর্ণাও ফিটফাট হয়েছে। সময় পেলে পালিশের 
টিন পেড়ে নিজের হাতেই চেয়ার টিপয় পালিশ .করতে 
বসে। বত্রাসে| ঘসে ঘসে চকচকে করে তোলে সেলাইয়ের 
মেসিন। - | 
কিন্ত ছেলে বড় হবার পর থেকেই সব ওলট-পালট। 
কোন জিনিস ঠিক জায়গায় থাকে না। নিজের জুতো- 


ৰা 


জোড়া ঈজি-চেয়ারের ওপর । মা আপত্তি জানালে খোকন ' 


নিস্পৃহ গলায় বলে, থাক্‌, ঘুমচ্ছে। বাপের আমার পথে 
কাঁত-হওয়া অবস্থায় টুল পড়ে থাকে, মাথার চিরুনি আর 
ব্রাশ যখন যে কোন জায়গায় পাওয়া যেতে পাঁরে। 
- ,বৌনেদের কথা তো গায়েই মাথে না, মাও প্রায় হাল 
ছেড়ে দিয়েছে, কেবল একটু যা ভয় করে বাঁপকে । 
*খোকন, আমার খবরের কাগজটা কোথায় গেল? 
ঈঞ্জি-চেয়ারে শুয়ে বিজয়বাবু খোজ করেন। 
"_. নীল ছুটি চোখে অগাধ বিস্ময় । খবরের কাগজ কোন- 
দিন দেখেছে মুখচোখের ভাবে এমন মনে হল না। ভ্রছুটো 
. তুলে বাপের হাটুর কাছ বরাবর দাড়িয়ে রইল। 
বিজয়বাবু আর একবার চেষ্টা করলেন £ খবরের 
কাগজটা নিয়ে. এন তো খোকন, আমি পড়ব একটু ।- 
খোকন অনেকক্ষণ বাপের দিকে চেয়ে রইল, তারপর 
ঘাড় নেড়ে বলল, না? 
না, মানে? পর. 
নেই।_খোকন আরও সহজ হবার চেষ্টা করল। 
: নেই কি? সকালে টেবিলের ওপর রেখে গেছি যে!-- 


ভর ব্যস্ত ত হয়ে পড়েন। « সকালে, 'লাত-তাড়াতাড়ি 
নাকে মুখে গুঁজে অফিসে ছুটতে হয়, ভাল করে কাগজ 
পড়ার অবকাশই পান না। সন্ধ্যার বৌকে চোখ বোলান। 
খোকন বাপের কাছ থেকে একটু দুরে সরে গেল। 
বুঝতে পারল, বাপের মেজাজ স্থবিধার নয়। নিজের কান 
ছুটো তার হাতের আওতার. মধ্যে রাখা সমীচীনও নয়, 
নিরাঁপদও নয়। | | 
খুব আস্তে খোকন বলল, মিউ। মিউ শুয়েছে। 
বিজয়বাবু প্ৰমাদ গুনলেন। কাগজ যে চট করে পাবেন 
না, সেটুকু বুঝতে অস্থবিধা হল ন!।' উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
চল দেখি কোথায় কাগজ! দেখাও আমাকে। : 
“খোকন আগে আগে চলল। বাপের কাছ থেকে 
নিরাপদ দূরত্ব বঙ্গায় রেখে । সকলের পিছনে তিন বোন। 
সি'ড়ির নীচে খোকনের এলাকী। রাজ্যের পাথর হুডি, : 
সিগারেটের বাক্স, গাছ পাতা সব জড় করা। এখানে অন্ত 
কারও প্রবেশ নিষেধ । বোনেরা তো ত্রিসীমানাঁয় খেতে - 
পারে. না। মাসে একবার করে বিজ্য়বাবু নিজের হাতে : 


. সব পরিষ্কার করেন। কিন্তু বড় জোর দিন ছুয়েক। 


তারপরই একটু একটু করে. খোকনের সংসার আবার জমে 
ওঠে | . 

সিঁড়ির কাছ বরাবর গিরি! খোকন নীচু হয়ে দেখাল ঃ 
ওই ষে। 

বিজয়বাবু গুঁড়ি মেরে বিশেষ কিছু দেখতে, পেলেন না। ' 
এদিকটায় আলো. কম। দালানের বাতি এত 'দুর এসে 


' পৌছয় না । মেয়েরা কিন্ত ঠিক দেখতে পেল। 


বড় মেয়ে চেচিয়ে উঠল £ ওই যে বাবা, তোমার খবরের 
কাগজটা পেতে একট! বেড়াঁলকে শুইয়েছে।. 

বিজয়বাবু বেড়াল সরিয়ে খবরের কাগজ উদ্ধার 
করলেন। কাদামাখা নোংরা এক বেড়াল। রাস্তায় পড়ে 
পড়ে ধু'কছিল, খোকন তাকে দুধের লোভ দেখিয়ে বাড়িতে 
এনে তুলেছে। বিজয়বাবু তখনই বেড়ালটাকে ফটকের 
বাইরে দিয়ে এলেন। পাপ চুকল, কিন্তু .সমস্তার সমাধান 
হল না তাঁতে। অকৃতজ্ঞ বেড়াল নখের আঁচড়ে খবরের 
কাগজ ছি'ড়ে কুটি কুটি করেছে। পড়া সম্ভব নয়। বিজয়- 
বাবু মুচড়ে কাগজটা, বাইরে ফেলে দ্রিলেন। বহু বষ্টে, 
খোকনের সন্ধান মিলল। ঘরের কোঁণে গোটানে! মাছুরের 
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পিছনে লুকিয়ে বসে ছিল,'বিজয়বাবু কান ধরে টেনে বের 
করলেন | বেশ করে কান মলে দিয়ে ছু গালে ছুটি চড়। 

'খোঁকন' কাল না। লাল ঠোঁট অভিমানে উলটে গেল, 
নীল দুটি চোখ জলটলমল | “দেয়ালে পিঠ দিয়ে অনেকক্ষণ 
ফোপাতে লাগল। 

.-. কিছুক্ষণ বাইরের ঘরে বসে থেকে বিজয়বাবু বেরিয়ে 
গেলেন।' কাজ কিছু নেই, কিন্তু ঘরে বসে থাকতে ভাল 
লাগল না। একবার মনে করলেন, ও ভাবে দুটো চড় না৷ 
দিলেই ভাল-হত। 'কান মলে দিয়েছেন এই তো! যথেষ্ট। 
তারপর চলতে চলতে ভাবলেন, না, শাস্তি ঠিকই হয়েছে। 


আনকোরা নতুন খবরের কাগজ নিয়ে খেলা করা যে 


কতথানি অন্তায় তা বুঝুক। ভবিষ্যতে সাবধান হবে। 
_ বিজয়বাবু যখন ফিরলেন তখন খোকন ঘুমে অচেতন । 


অপর্ণা বাইরের ঘরে বসে বুনছিলেন, মিনি কাছে গিয়ে ' 


দাড়ালেন। 

খোকন ঘুমিয়েছে ? 
হ্যা, কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। তুমি বেরিয়ে যাবার 
পরই খাইয়ে ঘুম পাঁড়িয়ে দিয়েছি। . 


' জুতো খুলে বিজয়বাঁবু পাশের চেয়ারে বসে পড়লেন, 
একটু ইতস্তত: করে বললেন, খোকন খুব কান্নাকাটি 
করছিল বুঝি ? 

খুব নয়, একটু করছিল । ঘুমন্ত অবস্থায় ফৌপাচ্ছিল। 

বিজয়বাবু তাঁড়াতাড়ি অন্য দিকে চোখ ফেরালেন, খুব 
' আঁস্তে বললেন, মারাট! একটু বেশীই হয়ে গিয়েছে। কি 
করব, জিনিসপত্র অগোছাঁল করলে আমার জ্ঞান থাকে না। 

আর ছেলেটা ছুরস্তও হয়েছে তেমনি। একটা না 
একটা কুকর্ম করছেই সারাদিন। ভাবি তো মারব না, 
কিন্ত রাগের মাথায় আমিও মেরে বসি এক-একদিন। 
মা না, মারধোর করা ঠিক নয়। এ বয়স থেকে 
মারধোর করলে বিগড়ে যাবে ছেলে । ওসব না করে বরং 
ওকে বোঝানো উচিত। বাড়ির জিনিসপত্র উল্টোপান্টা 
করা যে ঠিক নয়, সেটা ওর' মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া 


- ভাল! 


কাল থেকে তুমি বোঝাবার চেষ্টা কর, আমার দার! 
_ হবে না।_ চেয়ার ছেড়ে অপর্ণা উঠে পড়লেন। 
শুতে যাবার আগে বিজয়য়াবু ঘুমত্ত খোকনের কাছে 


i 
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পা 





এসে দ্ীড়ালেন। ঝুঁকে পড়ে নিরীক্ষণ করলেন অনেকগ্মণ 
ধরে। ,কানটা যেন: একটু লালই মনে হচ্ছে। গালে 


কোন দাগ নেই। ঘায়ে'ভিজে চুলগুলো কপালের ওপর. + 


লেপটে গেছে। ছুটে! হাত বুকের ওপর জড়ো করা। . 

অব্য রাগ একটু হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। অফিস 
যাবার সময়ে কাগজ পড়ার স্থযোগ পান না। কোন 
রকমে হেডলাইনগুলোর ওপর নজর বুলিয়ে সান করতে 
ছুটতে হুয়। ভাল করে কাগজটা পড়েন ফিরে এসে।: 
পড়বার মতন খবরও ছিল। অফিসের লোকেরাই বলাবলি 
করছিল। মেননের বক্তৃতা । কাশ্ীরকে কেন্দ্র করে। 
তাই বাড়ি ফিরেই .কাগজটার খোঁজ করেছিলেন। 
টেবিলের ওপর কাগজ থাকে আঁজ দশ বছরেরও বেশী। 
কোনদিন একটু এদিক ওদিক হয় নি। তাই জায়গায়». 
কাগজ না পেয়ে মাথায় আগুন জলে 'উঠেছিল। শুধু কি 
তাই, কাগজটাঁর এমন অবস্থা হয়েছে যে একটি পাতা 
পড়বার উপায় নেই। যে পাঁতাটা ছেঁড়ে নি, তাতেও 
কাদা মাখামাথি। 

বিছানায় শুয়ে বিজয়াবু এপাশ ও-পাশ করলেন। 
নিজেকেই একটু সাবধান হতে হবে। খোকনের নাগালের 


“বাইরে খবরের কাগজটা তুলে রাখলেই হবে। জানলার 


মাথায়। এ' কথার পাশাপাশি আরও একটা কথা 


বিজয়বাবুর মনে পড়ে গেল। খবরের কাগজের ব্যাপারটার'-.. ” 


না হয় সুরাহা হল, কিন্তু কচি ছেলে বেড়াল নিয়ে খীঁটাঘীটি 
করবে এও তে! ঠিক নয়। বেড়ালের লোম থেকে 
মারাত্বক সব অস্থখ হয়। খোঁকনকে মেরে ভালই 
করেছেন । এবার থেকে সাবধান হয়ে যাবে। এমন কাঁজ 
আর করবে না। | 
দিন দুয়েক । খোঁকন যেন একেবারে বদলে গেল। 
মার কোলের কাছে বসে প্রথম ভাগ নিয়ে পড়াশোনা 
করল। দুপুরবেলা, মার পাশে শুয়ে ঘুমৌবারও চেষ্টা. 
করল। কিন্তু ওই ছু দিন। তারপর যে-কে-সেই। 
সকালে উঠেই ছোটদির সঙ্গে পুতুল নিয়ে একচোট হয়ে; 
গেল। চুল টেনে, জামা ছিড়ে বিপর্যয় কাণ্ড। বড়দি 
শাসন করতে এসেছিল, বাপের লাঠি নিয়ে তাকে তাড়া 
করল। রান্নাঘর থেকে অপর্ণা সমানে, চিৎকার করে 
গেলেন, কিন্ত খোকনের ভ্রক্ষেপ নেই! এ সময়ে অপর্ণার 


দয সংখা]. 


রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আঁসাও সম্ভব নয়। মানুষটা 
. স্বান করতে গ্রেছে।. এলেই থালা সাজিয়ে সামনে ধরতে 
ল২হবে। তার পরেই..মেয়েদের স্কুলের বাঁস এসে. দরাঁড়াবে,। 
তাঁর মধ্যে শুধু মেয়েদের খাওয়ানোই নয়, তাদের 
টিফিনবাব্মও ভরে দিতে হবে। 

এসব খবর খোকনের জান]। রান্নাঘর থেকে শুধু 
_গর্জনই হবে, বর্ষণের কোন সম্ভাবনা নেই, এ বিষয়ে সে 
সলিড 


মাসখানেক পর। বিজয়বাবু অফিস- রি বাড়িতে 


পা দিয়েই থমকে দীড়ালেন। . 
খোকন, খোকন! 


N\ 


আওয়াজে সামনে এসে দীড়ালেন। 
কি হল? 
খোকন কোথায়? 
বিজয়বাবুর হাত থেকে জিনিসগুলো. নিতে নিতে 
অপর্ণা বললেন, খোকন বাড়িতে নেই। .কেন বল তো? 
বাড়িতে নেই? কোথায় গেছে ?--বিজয়বাবুর গলার 
স্বর থমথমে । . | 
প্রীতির মেয়ের আজ জন্মদিন। ওদের বাড়ির চাকর 
ফুলে সবাইকে নিয়ে .গেছে। ‘কেন, খোকনকে কি 
দরকার? . ৮১০ 
কি দরকার ?--বিজ্রয়বাৰু দেয়ালের দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখালেন ঃ ওই দেখ। অপর্ণা ফিরে দেখলেন। দরজার 


পাশে দেয়ালের ওপর. লাল পেন্সিলে বড় বড় করে লেখা, .. 


অ, ই আর ক। কার হাতের লেখা চিনতে একটুও 
অস্থবিধা হল না। থোকনু বর্ণপরিচয়ের জ্ঞান দেয়ালে 
লিপিবদ্ধ করেছে বাপের পেন্সিল দিয়ে। 'বেশ গোটা 
গোট! অক্ষবে। 


বিজয়বাবু: সামনের চেয়ারে বসে 'পড়লেন। বিরক্তির 


₹ রেশ মিশিয়ে বললেন, এই সেদিন চুনকাম হল। . সারা 
বাড়িটা কলি-ফেরানো। মেয়েদের আমি .পই পই করে 
বারণ করি, দেয়ালে ঠেস দিয়ে পর্যন্ত বসতে দিই না, পাছে 
দেয়ালে তেলের দাগ'লাগে। আর দেখে তোমার ছেলের 
কাণ্ড! j 


অপর্ণা ভিতরের দিকে ছিলেন, বিন গলার 


পতন mens une cntatenpenenmave ৫ শনি ৪ ইক উর ইত ০৯২০০০৪৫০৯৯ ০০২৯০৯১ 


অপর্ণা প্রথমে কিছ বললেন ন!।. এখন বলতে নেই ূ্‌ 
খোকন কখন যে ‘এসব করেছে, : 


মানুষটা রেগে যাঁবে। 
তিনি-কিছুই জানেন না। দুপুরে তিনি ঘুমিয়ে পড়ার.পর, 
ডর থেকে বাপের পেন্সিল বের করেছে, -তাঁরপর বসে 
বসে লিখেছে । অনেকক্ষণ পরে অপর্ণা বললেন, জল দিয়ে 
ধুলে বোধ হয় উঠে যেতে:পারে। 

কিছু একটা করতে হবে “বাইরের .ঘরের দেয়ালে 
ওসব হিঙ্জিবিজি থাঁকলে তো. চলবে .না.।.: ও' ঘরেই 
লোকজন সব এসে বসে। বাইরের, সব ভ্রলোক lL 

অপর্ণা আর একবার চেয়ে: চেয়ে, দেখলেন। - “অব 
এমন কিছু খারাঁপ দেখাচ্ছে না ॥:- ‘বাইরের লোকের চোখে 
বিমদৃশ ঠেকার মৃতনও কিছু নয়: কিন্তু, সে' সব কথা 
বললেই বিজয়বাবু চটে উঠবেন। খুঁতখুঁতে লৌক। 


কোথাও একটু কালির ছিটে কিংবা দাগ থাকলে. ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠেন।. একবার অপর্ণার মনে আছে। '. কলম থেকে. 


এক ফোটা কালি' পড়েছিল চেয়ারের 'হাঁতিলে।. . বিজয়- 
বাবুরই হাত থেকে । তখনই গরম জল আঁর'সোডা দিয়ে 
ঘষা হল। তাতেও পরিফার হুল না। 'অপ্পষট কালির 
ছোপ তখনও লেগে রইল। বিজয়বাবু সেই রাত্রে ছুরি 


দিয়ে আস্তে. আস্তে চাছলেন 'চেয়ারের হাতল, তারপর : 


'পালিশের. টিন. পেড়ে পালিশ 99558 অর শেষে 


হতে রাত প্রায় সাড়ে বারোটা ৷ - 

“ অপর্ণা খুব আস্তে আস্তে বললেন, পক কাজ করলে 
হয় | > | { 

কি? 


হয়। 


তা হলে কি ভাল দেখাবে! বাড়তি একটা পাহ | 


ঠিক মিলিয়ে কি আমরা দিতে পারব ?--বিজয়বাবু সন্দেহ 
গ্রকাশ করলেন। 

কাল দুপুরবেলা আমি চেষ্টা করে দেখব বার) | 

' নী, না ।-বিজয়বাবু ঘাঁড় নাড়লেন, তুমি পারবে না। 
খুব সাবধানে দিতে হবে। বেশী হয়ে গেলেই ' বিশ্রী 
দেখাবে ।। আমিই বরং 'অফ্রিস থেকে একটু তাঁড়াতাড়ি 


এসে একবার বসব। তুমি চুন গুলে ঠিক করে রেখো। 


ব্রাশও আছে তো? 


‘ কিছ চুন, তো রয়েছে ঘরে। . এর ওপরে লেপে দিলে 


৮৬ 


হ্যা, আছে।__অপর্ণা সেখান থেকে সরে গেলেন। 
. ছেলেটাকে নিয়ে তিনিও বিব্রত হয়ে পড়েছেন। একট! 
কথা যদি কানে তোলে! 


বেছে ঠিক তাই করাতেই খোকনের আনন্দ । 
সেদ্দিন রাত্রে আঁর বিজয়বাবু কিছু বললেন না। শাস্তি 
হল পরের দিন ভোরে। ছড়ি দিয়ে বেশ কয়েক ঘা। 
তারপর কান ধরে কোণের দিকে দাড় করিয়ে রাখলেন। 
" যাবার সময়ে বলে গেলেন, ভাত বন্ধ। 
অপর্ণ] অব্য এতটা করলেন না। মেয়েরা স্কুল যাবার 
পর ছেলেকে কাছে ডেকে বোঝাতে শুরু করলেন। 
ছড়ির দাগ পিঠের ওপর লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। পিঠে 
হাত বোলাতে. বোলাতে অপর্ণ অনেক কথা ব্ললেন। 
বাড়ির দেয়াল নোংরা না করার উপদেশ, এমনভাবে 
নিজেদের'ঘরদৌর নষ্ট না করা। খোকন মাঁথা নীচু করে 
রইল কিছুক্ষণ, তারপর ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে বলল, আর 
করব না। 
অপর্ণার এক জালী। ছেলেকে মারধোর করার 
কিছুদিন পর্যন্ত, বাপের মুখ ভাঁর। বাড়ির সবাইকে এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলেন। পারতপক্ষে খোকনের মুখোমুখি হন নী। 
সময়ে খাওয়াদাওয়া পর্যন্ত বিজয়বাবুর বন্ধ । ছু দিকের ঝন্ি 
সামলাতে হয় অপর্ণাকে। 
খোকনও দিনকতক এড়িয়ে চলে. বাপকে। শীস্ত 
স্থবোঁধের মতন দিন কাটায়। আবার যে-কে-সেই। 


সেদিন দুপুরে আচমকা বৃষ্টি এল। 
ব্যাপার। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ আকাশের বুকে 
- মেঘ জমে উঠল। জমাট কালো মেঘ। মাঝে মাঝে 
বিদ্যুতের ঝলকানি। তারপর তুমুল বর্ষণ। মেয়েরা 
স্কুলে। 

অপর্ণার তন্দ্রা 'এসেছিল, জেগে উঠে তাড়াতাড়ি জানলা 
বন্ধ করতে গিয়ে চোখ কপালে তুললেন। পিছনের ছোট 
দরজা দিয়ে খোকন কখন বেরিয়ে পড়েছে। .বাঁগানের 
মাঝখানে দাড়িয়ে মহানন্দে ভিজছে। . 

অপর্ণা মাথায় আচল টেনে দিয়ে ছুটে বাইরে গেলেন I 
খোকনকে টেনে আনলেন ঘরের ভিতর। গামছা দিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


কেমন যেন বংশছাড়া গোত্র-. 
_ ছাঁড়া হয়েছে ! বাড়ির মানুষটা যা. অপছন্দ করে, বেছে 


' ছেলের সেবায় মন দিলেন। . 


কালবোশেখীর 


আপাদমস্তক বহি ছিড়ছিড় ' করে শোবার ঘরে বরে নিযে. 
গেলেন। মশারির চালে হাতপাখা ছিল, তারই বাট 


দিয়ে উত্তম-মধ্যম মারতে শুরু করলেন। দু জায়গায় ~ 


কেটে রক্ত বেরতে অপর্ণার খেয়াল হল। মার থামিয়ে 


জর এল সন্ধ্যার ঝোকে। গা যেন আগুন, হাত 
রাখা দীয়। লাল ঠোঁট ছুটে] কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

বিজয়বাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। অপর্ণার দিকে 
ফিরে বললেন, বড় ভাল ঠেকছে না। মডার্ন ফার্মেসি 
ডাক্তারকে একবার ডেকে নিয়ে আদি । | 

অপর্ণা উত্তর দিলেন না। পাথরের ' মতন চুপচাপ 
বসে রইলেন ছেলের শিয়রে। অসময়ের বৃষ্টি । ভিজলে 


জরজারি হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু অপর্ণার মন মানলু 


না। শুধু কি জলে ভিজেই শরীর খারাপ হয়েছে 
খোকনের! পিঠের দাগগুলে| এখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

কালশিটে পড়ে গিয়েছে। 

ডাক্তার এলেন আটটা! নাগাঁদ। বুকে যন্ত্র বসিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। চোখের পাত! উলটিয়ে, 
থার্মমিটার .দিয়ে। পিঠের দাঁগগুলে! দেখে শিউরে 
উঠলেন। বিজয়বাবুর দিকে ফিরে বললেন, পিঠের ওপর 
ও দত্তথতগুলো। কাঁর-_বাপের, না, মায়ের ? 


বিজয়বাবু অপর্ণার কাছে স্বই শুনেছিলেন। আছে, 


আস্তে বললেন, ছেলেট! বড্ড ০ হয়েছে। 
শোনে ন!। 

ছেলেপিলে একটু দুষ্টই হয়, তা বলে ও-রকম চোরের 
মার মারতে হবে? . 

হাঁতব্যাগ তুলে নিয়ে ডাক্তার বাইরে চলে এলেন। 
বিজয়বাবু পিছন নিজ! | 
_ একট! মিক্মগর, ছুটে বড়ি, ছু ঘণ্টা অন্তর। এখন. 
কিছু বলা সম্ভব নয়। অন্ততঃ তিন দিন না কাটলে ডাক্তার 
কিছু বলতে পাঁরবেন না। 

তিন দিনের দিন অবস্থা চরমে। খোকন নেতিয়ে 
পড়ল। কাগজ-সাদা মুখের রঙ । দাত দিয়ে নিজের ঠোট 
ছিড়তে লাগল। 

বিজয়বাঁবু ছুটি নিয়েছিলেন। ব্যাপার দেখে হর 
ডাক্তারের কাছে ছুটলেন। ফিরলেন ফিরিল্গী ডাক্তার 

সি 


কারও কথা 
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সুপারকে সঙ্গে নিয়ে। নাম-করা ভাক্তার।' রোগী ছু'লেই 

' চৌষটি .টাকা। লোকে, বলে, বস্তরি। তুলসীতলাগ্র 

_ নামিয়েরাখা মুমৃযু্কে নতুন জীবন দেন ৷ খোকনকে দেখে 
কিন্ত কোন আশাই দিতে পারলেন না।' | 

অপর্ণার কান বাচিয়ে, বিজয়বাবুকে ফিসফিসিয়ে 


বললেন, আপনাকে মিথ্যা আশা দিতে চাই না মিস্টার, 


. বসীক। রোগী আমাদের হাতের বাইরে। ছুটে! লাঁংসই 
আ্যাফেক্টেড। আপনি চরম অবস্থার জন্যে মনকে তৈরি 

. ঝাখুন। ' | 
ডাক্তারের মুখচোখের ভাব দেখে অপর্ণ। সবই 
বুঝলেন। সরে গেলেন খোকনের কাছ থেকে। পাশের 
ঘরে গিয়ে মুখে আঁচল চাপ! দিয়ে ফুঁপিয়ে হর কাদতে 

নলাগলেন। . 
১. ভোরের দিকে সব শেষ। দুবার .গভীর নির্বীসের 


সঙ্গে সার! দেহটা দুলে উঠল । যন্ত্রণায় দিক গেল ঠোঁট।, 


খোকন ফুরিয়ে গেল। ' 
" ব্যাপার বুঝতে বেশ সময় নিল।' খোকনের ছু পাশে 


বিজয়বাবু আর অপর্ণা। নিষ্ঠুর সত্যটা কেউই প্রথমে. 


_ উচ্চারণ করতে সাহস করলেন না। দুজনে দুজনের দিকে 
. নিষ্পলক 4 চেয়ে রইলেন I 


১ খোকন নেই--এ কথা বিশ্বাস করতে বিজয়বাবুর বেশ 
সময়.লাগল। তবু বীচোয়া। বেশীর ভাগ সময় অফিসে 


কাটে। বাড়িতে থাকতে হলে পাগল হয়ে যেতেন। কিন্তু 


5 অপর্ণার অবস্থা কাহিল। আলনায় খোকনের জামা প্যাণ্টঃ 
' তাকের ওপর তার বই'খাত্তা ক্লেট, সিঁড়ির নীচে ছড়ানে! 
সংসার । সব ঠিক তেমনই আছে, শুধু মানুষটা নেই। 

“ধারে কাছে আর কোনদিন তাকে দেখা যাবে না। 

বাড়িতে পা দিয়েই বিজয়বাঁবু থমকে দাড়ান। মেয়েরা 
আর ছুটে নালিশ করতে আসে না, পথের মাঝখানে কাত 


হয়ে পড়ে থাকে না টুল, খবরের কাগজ জায়গা বদল করে: 
না। সব যেন বড্ড ফিটফাট, বিন্যস্ত । অগোঁছাল করার ' 


মান্ষট] নিঃশব্দে সবে গেছে। 

বাতাসে চেয়ারের ঢাকা উড়ে পড়লে বিজয়বাবু চমকে 
ওঠেন। না, কেউ কচি হাত দিয়ে টেনে ফেলে নি, দমকা 
বাতাসে উড়ে পড়েছে ঢাকাটা। বাইরে কোথাও বেড়াল 


' নেবেন সে সময়ে। 
দরকার হলে নিজেই ভারায় উঠে পড়বেন। তাদের হাত. 
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ডাকলে বিজয়বাবু জানলার ধারে গিয়ে দীড়ান। ল্যাম্প- 
পোস্টের তলায় অসহায় এক বেড়ালের বাচ্চা আর্তনাদ. 
করে চলেছে, তাকে আশ্রয় দেবার মতন আর কেউ নেই। 
নোংরা, কাদামাথা৷ বেড়ীলকে বুকে বয়ে আনার হত কোন. রী 
শক্তি আর এগিয়ে আসবে না৷. 

মাসের পর 'মাস গেল। শোকের প্রকোপ অনেকটা 
কম। বিজয়বাবু বাড়ি ঝাঁড়-পৌঁছ করতে করতে পিড়ির 


. নীচে এসে দীড়ালেন। অপর্ণার দিকে চেয়ে বললেন, এ 


জায়গাটা! বড় নোংরা হয়ে রয়েছে । এগুলো বাইরে বের ' 
করে দিলেই হয়। 


অপর্ণা তরকারি কুটছিলেন, বটিটা কাত করে স্বামীর 


. পাশে এসে দীড়ালেন। 


গোটা কয়েক খোলামকুচি, একটা নারকোলের মালা, 
খান ছুই টিনের ঢাকনি। একজনের অসম্পূর্ণ একটা সংসার । 
এই কটা তো জিনিস! বৃহত্তর সংসারের কতটুকু আর 
জুড়ে রয়েছে! তাঁ ছাড়া সব ফাকা হয়ে গেলে বাজি 
লোক.বীচবে কি করে! 

বিজয়বাবু কথাটা আর একবার বলতে গিয়েই অপ্রস্তুত 
হয়ে গেলেন। অপর্ণার দুটো চোখ জলে ভরে উঠেছে। 

এগিয়ে এসে .সাত্বনার বাণী শোনাতে গিয়ে বাধা 
পেলেন। . কে সদর দরজার কড়া নাড়ছে । পড়শীর! কেউ 
কিংবা হয়তো অফিসের বন্ধুবান্ধব। 

দরজা খুলেই বিজয়বাবু পিছিয়ে এলেন, কি খবর, 
এ সময়ে? 

আরফান আলি সেলাম করে এক গাল হাসল। মুখে 
বলল, ঠিক সময়েই তো এসেছি বাবুসাব। বছর বছর এই 
সময়েই তো! কলি ফেরানো হয়। 

দু-এক মিনিট বিজয়বাবু কি ভাবলেন। Lo 
করলেন মনে মনে। তারপর বললেন, বেশ, তা হলে এক 
কাজ কর। পরশ্ত থেকে আরম্ভ করে দাঁও। দু' দিন 
আমার ছুটি আছে। আমি সন্ধে সঙ্গে থাকতে পারব । - 

তা আরফান খুব জানে । ছুটি ন! থাকলেও বাবু ছুটি 
| মজুরদের সন্ধে সঙ্গে থাকবেন। 


থেকে ব্রাশ নিয়ে সন্তর্পণে দেওয়ালের গাঁয়ে বুলোবেন। 
কোথাও একটু দাগ না থাকে, সরু চুলের মতন কোন 


শপ ক ই ৯৫ ৪৮৪ ১০০ শসা 


"আঁচড় । দরজার ফাকে, ফোটোর ' পিছনে, আলমারির : 
তলায় কোথাও না বাদ পড়ে ষাঁয়। 
. আরফান হাঁসে। বলে, এ বাড়িতে আমাদের একটি 
পয়সা লাভ থাকে না বাৰুসাব। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
যেভাবে খাটিয়ে নেন, হাফ ছাঁড়বার ফুরসত্‌ পাই না। 


, বিজয়বাবুও বলেন, সঙ্গে সঙ্গে থাকি বলেই কাজটা এমন: 


চমৎকার হয়। দেখ তো, বাড়ির দেওয়াল যেন হাসছে। 
কোথাও একটি দাগ আছে? , | 
. তাই ঠিক হল সকাল থেকে মজুরর! কাজে লাগল, 


স্বান খাওয়া ভুলে বিজয়বাবু রইলেন সঙ্গে । খু ঘুরে. 


তদারক করতে লাগলেন । , 
ওরে আরফান, এখানটা আর একবার বুলিয়ে: দে বাবা, 
কিসের একটা! কালো দাগ যেন রয়েছে। 
. এখানটা আর: দুবার ব্রাশ চাল।। খে "য়ায় কালচে 
হয়ে গেছে। 


এই জায়গাটা একটু চেঁছে নে আরফান, তারপর টুন: 


দিবি। দেয়ালে কে ছারপোকা টিপে মেরেছে! 
| আরফান হানি থামাল -না। ব্রাশ” চালাতে চালাতে, 


রি বলল, দেখুন না বাবুমাব, দেয়াল একেবারে নতুন-করে দিয়ে 


যাব। বলেন তো দেয়াল টেছে আবার ' পলেস্তার! 
"লাগিয়ে দিই। 

অন্ত সব ঘরের কাঁজ শেষ। এবার, রা বাইরের 
ঘরে চুনকাম শুরু করল.।. এ ঘরের ওপর বিজয়বাবুর সব 
চেয়ে কড়া নজর । ' একটু কোথাও যেন ছিটেফোটা দাগ 
না থাকে ।' বাইরের পাঁচজন এ ঘরেই এসে বসৈ। নিজেও 
বেশীক্ষণ এই ঘরেই থাকেন। | 

ছোট', একটা টুল নিয়ে -বিজয়বাঁরু বসলেন। হাতে 
খবরের কাগজ, চোখ কিন্তু মজুরদের দিকে'। মাঝে মাঝে 
উঠে গিয়ে দাড়ালেন তাদের . পাশে, নির্দেশ দিয়ে আবার 
_ ফিরে এসে বসলেন টুলে। চেয়ার,.টেবিল, বইয়ের র্যাক 
সব সরিয়ে মাঝখানে, জড়ো করা -হয়েছে।, কাজ চলছে 
পুরে! দমে। | 


[ বৈশাখ, ১৬৬৪ 
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প্রথমে নজরে পড়ল. আরফানের। টেবিলের পাশে 
উকি দিয়েই চেঁচিয়ে উঠল, ইস, এখানে দু _কোটিংয়েও 
. হবে না। সাদেক, চুনের-. বালভিটা রে নিয়ে আয় 
তাঁড়াঁতাঁড়ি। 

কথাটা. কানে যেতেই বিজয়বাঁবু কাগজ নে উঠে: 


দাড়ালেন, কি হল, খুব ময়লা হয়েছে বুঝি ? 


1 
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ভ্তধু ময়লা, দেওয়ালের দফা শেষ 1_-আরফান, আলি. Le 


. আঙুল দিয়ে দেখাল। 


নীচু হয়ে দেখেই বিজম্ববাবু সোজা হয়ে দাড়িয়ে রর 


' পড়লেন। মাথাটা! একটু ঘুরে 'উঠল। চোখের সামনে 
আঁবছ! অন্ধকার । টেবিলের কোণ ধরে টাল সামলালেন। 
‘ঠিকই বলেছে আরফাঁন। দেয়ালের দফা শেষ। 


জেন অ, ই আর ক। এই 


তিনটে বর্ণই যেন তার বেশী প্রিয়। এতদিন টেবিল ্ 


ঢাকা ছিল বলে চোখে পড়ে'নি। 


চুনেরবালতি এল। আরফান ব্রাশ ডুবিয়ে দেয়ালের 


সামনে গিয়ে বসল । বিজয়বাবুর দিকে ফিরে বলল, ব্রাশ 
বুলিয়ে দেখি বাৰু। ন! ‘ওঠে তো একটু টেছে,নিতে.হবে। 
কয়লার আঁচড় কিনা, চট করে উঠানো মুশকিল । 


ব্রাশ বোলাবার মুখেই আরফান বাধা পেল। বিজয়- 


বাবু তাঁর হাত চেপে ধরলেন । 
না, না, থাক্‌ । | 
. কি থাকবে ?_-আরফান অবাক । : 
বিজয়বাবু বেশী কিছু বলতে পারলেন না । : টেবিলটা 
সরিয়ে লেখাটা আড়াল করতে করতে বললেন, না থাক্‌, 


. ওখানে চুন বোলাবার দরকার মেই । ,অমনিই থাক্‌ । 


সত্যিই, ওখানে চুন বৌলাবার প্রয়োজন নেই ও 
আঁচড় মানুষজনের. চোখে পড়বে না। শুধু দরকার' হলে. 
টেবিল সরিয়ে বিজয়বাবু প্রাণভরে দেখতে' পারবেন । 


নতুন করে দেওয়ালের কোথাও যখন আর কোনদিন. . 


আঁচড় পড়বে না, তখন এটুকুর দাম. যে কত তা 
জিডির? করে বোঝাবেন রানি আলিকে? 





হা 


ধন 


শ্বাং লা স্ঙ্ুস্মত্থ্ড্স হাল্লডাঁন্ন 


গ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্চ ভদ্র 


'রূতবর্ষের শিল্প-সংস্কৃতির ইতিহাসে নাটকের একটা 
৬ বিশিষ্ট স্থান আছে। প্রাচীন গ্রীক নাটকের পূর্বেও 
এদেশে নাটক লেখা হত ও রদ্বগৃহে তার অভিনয় হত 
তারও যথেষ্ট প্রমাণ ইতিহাসের পাতা ওলটালেই দেখতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু হিন্দুযুগের বিনষ্টির-সদদে সঙ্গেই প্রাচীন 
ভারতীয় নাটকের প্রচার বন্ধ হয়ে যাঁয়-_এ কথাও ইতিহাস 
বলে। 
এ. এ দেশে যখন মুসলমানরা আনেন তখন তানের 
+ দুস্ৃতিতে নাটকের স্থান না থাকায় তাঁর! এ দেশে নাটা- 
শিল্পের কোন উন্নতির জন্য চেষ্টা করেন নি বা নাটক 
রচনাতেও উৎসাহ দান করেন নি। পূর্বে হিন্দুযুগে 
জনসাধারণের পক্ষেও নাটকচর্চার বিশেষ স্থযোগ ছিল না, 
কারণ বাঁজাদের প্রাাদ-নাটাশালায় বি্জ্জনের সামনে 
সেই সকল নাটকের অভিনয় হত এবং প্রকৃতপক্ষে নাট্যরস 
উপভোগ করতেন শুধু পণ্ডিতরা ও রাজগৃহের অধিবাসীর]। 
' চৈতন্যদেবের আমলে অভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল সত্য, 
কিন্ত তা প্রসার লাভ করে নি বিশেষভাবে। 
তার পর এল ইংরেজ আমল । কথকতা, কবির 
লড়াই, পাচালী, চণ্ডীর গান, কৃষ্ণঘাত্রার প্রচলন হতে হতে 
গীতাভিনয়ের সুত্রপাত হল, জনসাধারণের মধ্যে নাটক 
শোনার আগ্রহ বর্ধিত হতে লাগল এবং ক্রমশ ব্যাপক- 
ভাবে সারা বাংল! দেশে যাত্রার মাধামে নাটকের বিস্তৃতি 

' ঘটল, কিন্তু তখনও থিয়েটারের উৎপত্তি হল না। 
উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশে 
যথা বাংলা, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি জায়গায় শৌখিন সম্প্রদায় 
অস্থায়ী রঙ্গমঞ্চে নিজ নিজ প্রাদেশিক ভাষায় প্রাচীন সংস্কৃত 
নাটকের অনুবাদ করিয়ে অভিনয়. করতে লাগলেন এবং 
4 এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী হয়ে উঠলেন বাংলা দেশের 
অভিজাত সম্প্রদায়। সংস্কৃত নাটকের অন্থবাদ করেও 
লোকের মন ভরল না, মৌলিক নাটক সৃষ্টি করার 
চেষ্টা হতে লাগল। রামমারায়ণ, মাইকেল মধুসথদন, 
দীনবন্ধু প্রভৃতি একে একে সামাজিক, পৌরাণিক, 


৯ j 


ওঁতিহাসিক প্রভৃতি নাটক রচনার জন্যে কলম ধরলেন, 
সেগুলি অস্থায়ী শৌখিন সম্প্রদায়ের দ্বারা অভিনীত হতে 
লাগল কিন্তু বাংলা.দেশের আপামর জনসাধারণের কাছে 
নাট্যরসভোগের ক্ষেত্র তখনও সঙ্কুচিত রইল । 

তারপর উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংল! দেশে 
পেশাদার রঙ্গালয়ের হুষ্টি হবার পর থেকেই জনসাধারণের 
সঙ্দে নাটকের সংযোগ ঘটল এবং আজও সে সংযোগ ছিন্ন 
হয়নি। একমাত্র বাংল! দেশেই তখন থেকে আজ পর্যন্ত 
প্রায় চুরাশি-পঁচাশি বছর ধরে কলকাতা শহরে অর্থাৎ 
বাংলার কর্মকেন্দ্রে বরাবরই তিন-চারটি পেশাদার রঙ্গমঞ্চ 
ভাগ্যের প্রসাদ ও বিড়ম্বনা, আদর ও অনাদরের সন্মুখীম 
হয়ে সেই পুরাতন ধারার এঁতিহয বহন করে চলেছে । 

ংলার সাংস্কৃতিক জীবনে পেশাদার রঙ্গমঞ্চের দান যে 

কতখানি তা অনেকেই হয়তো জানেন না; কিন্ত এর 
ইতিহাস ধারা পর্যবেক্ষণ করেছেন তারা জানেন যে, বাংলার 
জাতীয় আন্দোলনকে সহায়তা করতে, বাংলার সামাজিক 
বহু অকল্যাণকে দুর করতে রঙ্গালয় কতখানি সহায়তা ও 
প্রভাব বিস্তার করেছে। দুঃখের বিষয়, আজও পর্যস্ত 
বাংলার নাট্যকাররা এখনও সাহিত্য-বাসরে সাহিত্যিকের 
মর্যাদা পান না, এবং রঙ্গালয় যে জাতির পক্ষে প্রয়োজনীয় 
তারও স্বীকৃতি বিশেষ ভাবে পাওয়া যায় না। বেশী কথা 
কি, আমাদের রাষ্ট্রের যারা কর্ণধার তীর! খোজই রাখেন 
না যে বাংলা দেশে কোন স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ এতদিন ধরে 
বর্তমান রয়েছে কি না! 

সম্প্রতি এক ইউরোপীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হল। 
তিনি বললেন মে দিল্লীতে তিনি দেশের কয়েকজন 
মাতব্বর ব্যক্তির নিকট থেকে শুনে এসেছেন যে, এ দেশে 
নাটক বলতে সংস্কৃত ভাষায় অতীতে যা রচিত হয়েছিল 
তাই আছে, নতুন কিছু আর তারপর সষ্ট হয় নি এবং স্থায়ী 
রঙ্গালয়ও কোন প্রদেশে তৈরী হয় নি; ভবিষ্যতে কর্তাদের 
নাকি এ বিষয়ে একটা কিছু করবার ইচ্ছা আছে। 
তারপর তিনি যখন কলকাতায় এসে এতগুলি স্থায়ী 


৯০, শনিবারের চিঠি 


লা পপ লা পাপা পা 


রঙ্গমঞ্চের' সংবাদ শুনলেন তখন বিস্মিত হয়ে গেলেন এবং 
ভারতবর্ষের রাজধানীর লোকেদের অদ্ভূত .জ্ঞানের বহর 
দেখেও কম বিস্মিত হলেন না। এমন কি মুলুকরাজ আনন্দের 
মত সাহিত্যিকও যে নাট্য-ইতিহাঁস লিখতে বসে বাংলা 
দেশের নাম উচ্চারণ করেন নি সে কথাও|জানালেন তিনি । 
আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে আমর] নিজেদের জিনিসের 
প্রচারও করি না এবং প্রচারের অভাবে ইতিহাসও কতখানি 
মিথ্যা হয়ে যেতে পারে সে বিষয়ে ভেবেও দেখি না। 
আসলে এর মূল কারণ অনুসন্ধান করলে দেখতে পাই যে, 
শিক্ষিত সম্প্রদায় যদিও পেশাদার রঙ্গালয়ের নাটক দেখতে 
অপছন্দ করেন ন! তবু তাদের মনে একট! প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা 
নাট্যালয় সম্পর্কে রয়েছে, এবং যেহেতু ভারতবর্ষে গত দুই- 
তিন শতাব্দীর মধ্যে ঠিক শেক্্পীয়ারের মৃত নাটক কেউ 
লিখতে পারেন নি অতএব বাংল! দেশের নাটক কিছুই 
হয় নি বলে নাসিকা কুঞ্চিত করতে তার! দ্বিধা বোধ করেন 
না।- এমন কি রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলিকেও ঠিক 
নাটক বলতে অনেকে চান না, এও শুনেছি। নাট্যকাররা 
তো আজও সাহিত্যিক বলে স্বীকৃতি পান না যদিও তারা 
নাটকের মাধ্যমে রঙ্গালয়ে সহস্র সহম্র দর্শককে আনন্দ 
ও প্রেরণা যুগিয়েছেন। | 
যাই হোক, বাংলার রঙ্গালয় কি কাজ করেছে বা না- 
করেছে, বর্তমানে এর অবস্থ! কি এবং এর ভবিষ্যংই 
বা কি তা বিচার করে দেখবার সময় এখন এসেছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দেশের অভিজাতবর্গ 
ইংরেঙ্গদের সংস্পর্শে আসার পর নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে ওঠেন। কিন্তু বাংল! ভাষায় তখন যাত্রার উপযোগী দু- 
একটি পালাই ছিল, তার মধ্যে বিগ্যাস্থন্দরই ছিল 
পালাগানের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় । কিন্তু গীতাভিনয় ছাড়াও 
যে রঙ্গমঞ্চ রচনা করে অভিনয় করা সম্ভব এবং সে অভিনয় 


'. যে আরও আভিজাত্যপূর্ণ সে ধারণা সেকালের ধনী ও 


শিক্ষিত সম্প্রদীয়ের হয়েছিল। তার! অস্থায়ী রঙ্গমঞ্চ তৈরি 
করে সংস্কৃত নাটকের বাংল! অনুবাদ অভিনয় করতে শুরু 


করলেন, দেশের শাদকমণ্ডলী, অভিজ্জাত সম্প্রদায় ও. 


বিদ্বজ্নের সমাগম ঘটতে লীগল সেখানে, কিন্ত মন তাতে 
ভর্ল না। বাংলায় মৌলিক নাটক রচনা করে অভিনয় 
করার বাসনা হল তাদের | 


এলেন নাট্যকার রামনারায়ণ তরকরত্ব, মাইকেল মধুস্থদন 
দত্ত, যতীন্্রমোহন ঠাকুর, দীনবন্ধু মিত্র, প্রভৃতি অনেক 
মনীবী। তাদের রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে বাংল! ভাষার নাট 
সম্পদ গড়ে উঠল। এঁদের নাটক অস্থায়ী রঙ্গমঞ্চে ও 
যাত্রার আসরে অভিনীত হতে লাগল। মহারাষ্ট্র ও 
গুজরাটেও নাকি এই সময় যাত্রার মাধ্যমে দেশজ নাটক 
অভিনীত হতে থাকে এবং মাঝে মাঝে অস্থায়ী রঙ্গমঞ্চ 
তারাও নাটক অভিনয় করতে থাকেন। দাঁক্ষিণাত্যেও 
নাটকাভিনয় বহুদিন ধরে হয়ে আসছে, কিন্ত সে নাটকগুলি 
সবই পৌরাণিক উপাখ্যান নিয়ে এবং নৃত্যনাট্য হিসাবেই 
পরিচিত হতে পারে। সামাজিক বা বাস্তব সমসাময়িক 
সমাজের চিত্র নাটকের মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা তারা 
করতেন না। 7 

রদদালয় রচনা করে নাট্যাভিনয় কর! চিরদিনই ব্যয়- 
সাধ্য। তাই ধনীর পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়! নাট্যমঞ্চে নাটক 
অভিনয় কর! সম্ভব ছিল না। গত শতাব্বীতেও রঙ্গালয় 
ধনীর পৃষ্ঠপোষকতায় চলত, কিন্তু দেশের আপামর- 
জননাধারণের প্রবেশাধিকার সেখানে ছিল ন1। 

জনসাধারণকে রঙ্গমঞ্চে অবাধ প্রবেশাধিকার দেবার . 
জন্যই "সে যুগের কয়েকজন স্থবিখ্যাত অভিনেতা যথা, 
অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ধর্মদাস স্থর, অমৃত- 
লাল বন্ধ, অম্বৃত মুখোপাধ্যায়, অমৃত মিত্র, মহেন্দ্রলাল ১” 
মুখোপাধ্যায় ও আরও অনেকে এগিয়ে এসে বহু বাধা- 
বিপত্তি অগ্রাহ করে বাংলার পেশাদার রঙ্গালয় গড়ে 
তুললেন, এ ইতিহাস সকলেই জানেন ! 

মে-যুগে অভিনেতাদের সামাজিক মর্যাদা বিন্দুমাত্র ছিল 
ন! এবং প্রকৃতপক্ষে পাণ্ডিত্যে ও গুণে তীদের মধ্যে বহুজন 
বিশিষ্টতা অর্জন করলেও অপাংক্তেয় হয়ে থাকলেন শিক্ষিত 
সমাজে। রঙ্গমঞ্জে যখন অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় শুরু হল 
তখন এই মর্যাদা! আরও নিম়স্তরে নেমে গেল এবং সংসারে 
অবাঞ্ছিত হয়ে র্দ-জীবনকেই সার করে অভিনেতৃদূল 
সমাজের এক পার্শ্বে বিচরণ করতে লাগলেন । 

কিন্তু রঙ্গমঞ্চ ক্রমশ সমাজে তার প্রভাব বিস্তার করতে 
শুরু করল। প্রথম প্রথম পৌরাণিক ও এ্রতিহাসিক 
নাটকের অভিনয় ও পরে সামাজিক, প্রহসন ও গীতি- 
নাট্যের অভিনয় করে সাধারণের আনন্দ ও শিক্ষা-বিস্তারের 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ je Ne 


এ. 


এম সংখ্যা ] . বাংলা রঙ্গমঞ্চের হালচাল | ৯১ 


ভার রঙ্গমঞ্চ গ্রহণ করল। জাতীয় জীবনের সকল দিকের 

. চিত্র রঙ্কমঞ্চের প্রেক্ষাগৃহে উদ্ঘাটিত হতে শুরু করল এবং 

"" ক্ৰমশ বাংলার জাতীয়তাবাদকে প্রবলভাবে জাগ্রত 
করতে বঙ্গালয় এক বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করল জনজীবনে । 

পেশাদার রঙ্গমঞ্চের নাট্যকার বলতে গিরিশচন্দ্র ঘোষ, 

০ রাঁজকুষ্ণ রায়, অমৃতলাল বন্দু ছিলেন প্রধান, ও পূর্ববর্তী 

যুগের দীনবন্ধু মিত্র ও মাইকেল মধুস্থ্দনের নাটকগুলি ছিল 

নাট্যালয়ের সম্পদ। তারপর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, 

. অতুলকুষ্ণ রায় প্রভৃতি নাটক লিখে পেশাদার রঙ্গালয়কে 

সপ্তীবিত করে রাখবার প্রচেষ্টা করেন। ছোটখাট বহু 

নাট্যকারের কথা বাদ দিচ্ছি, কারণ আমি পূর্ণ ইতিহাস 

= লিখতে বদি নি। রঙ্গীলয়ের প্রধান কয়েকজন নাট্যকার 

“7 ও রঙ্গালয়ের অভ্যন্তরীণ অবস্থার একটা মোটামুটি পরিচয়, 

দিয়ে যাচ্ছি মাত্র ৷ 

' নে যুগে বাংলার রঙ্ধালয়ের জন্য স্বতন্রভাবে কোন 

নাটক লেখার কথা কোন সাহিত্যিক চিন্তাও করতেন না, 

_ অথচ দ্রশ-বারো রজনী অতিক্রান্ত হতেই নতুন নাটকের. 

'চাঁহিদা হত কারণ নাট্যামোদীর সংখ্যা খুব বেশী ছিল না, 


একই নাটকের পুনরভিনয় দেখতে তারা রাজী হ হতেন না। 
একাদিক্রমে পঞ্চাশ-ষাট রজনী যে সব নাটক অভিনীত হত 
সেগুলি শহুরে চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলত। কিন্তু প্রত্যেক 
নাটকই অতখানি জনপ্রিয় হত না, ফলে গিরিশচন্দ্রকে সময় 
সময় প্রতি সপ্তাহে নতুন নাটক রচনা করতে হয়েছে। 
গিরিশচন্দ্রই প্রকৃতপক্ষে রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ৌপযোগী নাটক 
যতগুলি লিখে গেছেন, এত অধিক সংখ্যক নাটক বাংলা 
দেশে বোধ হয় আর কেউ লেখেন নি। তার রচনার মধ্যে 
বহু নাটক যেমন অতি নিক্বষ্ট শ্রেণীর ছিল, তেমনি বহু 
নাটক অত্যুত্কষ্ট বলে সেকালে পরিগণিত হত, আজও 
নাট্য-সমালোচকদের বিচারে তার মধ্যে অনেকগুলিকে 
নাট্য-সাহিত্যের পুরোভাগে স্থান দেওয়া যেতে পারে। 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাংলার রঙ্গালয় বহুবিধ 


এঁতিহাসিক নাটকের মাধ্যমে দেশের জনসাধারণকে যে 


ভাবে উদ্ধ দ্ধ করে তুলেছিল তারও তুলনা ছুর্লভ। স্বদেশ- 
প্রীতি ও জাতীয়তাবাদ প্রচার করার জন্য বাংলার ' 
বঙ্গালয়কে বহু লাগ! ও রাজরোয সহ করতে হয়েছে, কিন্তু . 
গিরিশচন্দ্র ঘোঁষ থেকে আরম্ভ করে--এমন কি তার পূর্বে 
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এন, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১ 
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0: পাল পি পপ ৬ 


উপেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের নাট্যগ্রচেষ্টা থেকে সেদিনও 


শচীন্দ্রনাথ মেনগুপ্ত পর্যন্ত এই ধারাকে অবলুপ্ত হতে . 


দেন মি। 
বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের নাট্যরূপ থেকেও বাংলা দেশ 
জাতীয়তার মন্ত্র রঙ্গালয়ের মাধ্যমে বার বার পেয়েছে। 
ংলার সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে রঙ্গালয় নাঁটক- 
প্রযোক্রনা করে বার বার রুখে দীড়িয়েছে। 
গিরিশচন্দ্র পর দিজেন্্লাল রায়, ক্ষীরোদ প্রসাদ 
বিগ্যাবিনোরী, অপরেশচন্্র মুখোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, শশীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, 
বরদাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, মন্মঘ রায়, রবি মৈত্র, যোগেশচন্্ 
চৌধুরী, জলধর চট্টোপাধ্যায়, মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিধায়ক ভট্টাচার্য, মহেন্দ্র গুপ্ত, তুলমী লাহিড়ী, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বন্থ, নিশিকান্ত বন, সথরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাঁথ বিশী ও বর্তমান নিবন্ধ-লেখকের 
ন্যায় ছোটখাট নাট্যকার ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
বিভূতিভূষণ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৌপিক' ও উপন্যাসের 
নাট্য্পপ বাংলা! রঙ্গালয়ের খোরাক যুগিয়ে এসেছে। 


সাম্প্রতিক কালে দেবনারায়ণ সেনগুপ্ত, নিতাই ভট্টাচার্য ও. 


ডাঃ নীহাররঞ্চন গুপ্ত প্রমুখ লেখকদের রচনাও রঙ্গালয়ে 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এদের মধ্যে কতঙ্জনের 
নাটক প্রকৃত নাট্যপদবাচ্য তা নিয়ে বিচার কর! নিরর্থক, 
তবে এই সমস্ত নাট্যকার যে তাঁদের রচনাকৌশলে 
রঙ্গালয়ে দর্শক আকর্ষণ করতে পেরেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। উচ্চশ্রেণীর নাটক এরা সকলেই লিখেছেন এমন 
কথা বলি না, তবে জনমাধারণকে আনন্দ, শিক্ষা ও প্রেরণা 
যুগিয়েছেন এদের মধ্যে অনেকেই এবং এই সমস্ত 
' মাট্যকারদের 'মধ্যে কয়েকজনের নাটক যে কোন দেশের 
বড় না্ট্যকারের রচনার সমতুল তা জোর করে বলতে 
পারা যায়। অবশ্য শেকৃ্স্পীয়ারের নাটকের সঙ্গে তুলনা 
করে বা কালিদাসের নাটকের সঙ্গে বিচার করে দেখতে 
_ গেলে এদের মূল্য অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হতে পারে, কিন্ত 
সে বিচারে ইউরোপীয় সাহিত্যেই বা কটি নাটক সেই 
পর্যায়ে উঠতে পেরেছে তাও বিচার করতে হয়। 

. ইউরোপে তিন শত চার শত বছর ধরে রাজন্তবর্গ ও 
অভিজাতশ্রেণী নাটক. ও রঙ্গালয়ের যে পৃষ্ঠপোষকতা 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


করে এসেছেন আমাদের দেশে সেরূপ পৃষ্ঠপোষকতা করার 
চিন্তাও গত কয়েক শতাব্দীর মধ্যে কেউ করেন নি-_-তবুও 
বাংলার পেশাদার রঙ্গমঞ্চ মাত্র মুগ্রিমেঘ কয়েকজনের 
প্রচেষ্টায় প্রায় শতাব্দীকাল কোনমতে তাঁর অস্তিত্ব বজায় 
রেখেছে, এবং এখনও পর্যন্ত শহরে তিন-চারটি রঙ্গালয় 
চালু রয়েছে। বাংলার পরেই উড়িস্তার পেশাদার 
রঙ্গমঞ্চের কথা উল্লেখ করতে হয়, কিন্ত সে প্রদেশে 
পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের বয়ন এখানকার চেয়ে অনেক কম। 
অন্তান্ত প্রদেশে নিয়মিত পেশাদার বদ্দীলয়ের অস্তিত্বই 
নেই। পেশাদার রঙ্গালয় ন! -থাঁকলে বাংলায় এযাঁবৎ 
অন্ততঃ যেটুকু নাট্য-সাহিত্য গড়ে .উঠেছে সেটুকুও 
থাকত না। 
'_ পেশাদার 
অধেন্দুশেখর অমৃতলাল বিনোদিনী প্রভৃতি স্থায়ী করবার 








১ 


$- রর 


রঙ্গালয়কে প্রথম যুগে গিরিশচন্দ্র 


জন্য যে ত্যাগ ও নিষ্ঠা দেখিয়ে গেছেন তা অতুলনীয়? ' 


তাঁর পরে অভিঙ্গাত বংশের ছুটি অভিনেতা শরৎ ঘোষ ও 


অমরেন্দ্রনাথ দত্ত রঙ্গাঁলয়ের উন্নতির জন্য অজন্র অর্থব্যয় 


করে, অভিনেতারূপে অবতীর্ণ হয়ে এর ওঁতিহ্‌ ও গৌরব 
বৃদ্ধি করার জন যথেষ্ট প্রচেষ্টা করেন। তার পূর্বে আর 
একজন অভিলাতবংশীয় শিক্ষিত ব্যক্তির নাম করা চলে 
তিনি উপেন্্রনাথ দাঁদ। তারপর মহেন্দ্রনাথ মিত্র, গুমু'খ বায়, 
গিরীন্দ্র মল্লিক, মনোমোহন পাড়ে প্রভৃতির পৃষ্ঠপোষকতাও 
রঙ্গালয়ের ইতিহানে স্মরণীয় হয়ে থাকার ষোগ্য। 
রঙ্গমঞ্চে স্থরেন্দ্রনাথ ঘোষ ( দানিবাবু), প্রিয়নাথ 'ঘোষ, 


কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্রনাথ বঙ্থ, মন্মথনাথ পাল 


(হাছুবাবু), কুগ্ললাল চক্রবর্তাঁ, কাতিক দে, হীরালালে 
চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধ ঘোষ, তিনকড়ি, তারাহন্দরী, 
স্থশীলাহুন্দরী, কুস্থ্মকুমাঁরী, অপরেশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
অভিনেতৃবৃন্দ গিরিশচন্রের কাল থেকে শুরু করে তার 
পরবর্তী দীর্ঘকাল পর্যন্ত রঙ্গীলয়কে তাঁদের অভিনয়- 
প্রতিভার ধারায় পুষ্ট করেন। তারপর কিছুদিন রঙ্গালয় 
মৃতকল্প হয়ে কোনমতে দীড়িয়ে থাকে। 

১৯২১ কি ১৯২২ সন থেকে আবারব'দুরঙ্গমঞে সাড়া 


জাগে যখন শিশিরকুমার ভাছুড়ী রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন 


মেই সময়ের কিছু পরেই স্থবিখ্যাত আর্ট থিয়েটার শহরের 
কয়েকজন গুণী ও ধনী ব্যক্তির সাহায্যে,গড়ে ওঠে ও এই 


+ শম সংখ্যা] 


সময় তিনকড়ি চক্রবর্তী, নরেশ মিত্র, অহীন্দ্র চৌধুরী, 


নির্মলেন্দু লাহিড়ী, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ছূর্গাদাঁদ 
*=রন্দ্যোপাধ্যয়, যোগেশ চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, ইন্দু 


র্‌ 


মুখোপাধ্যায়, প্রভা, নীহারবাঁলা, সরযৃবাঁল!, নিভীমনী, 
কষ্ণভামিনী প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পীর'সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটে। বাংলার পেশাদার রঙ্গমঞ্চ অতীতের 


'পর্গৌরব আবার ফিরিয়ে আনে। নবীন অভিনেতাদের - 


‘মধ্যেও রবি রায়, শৈলেন চৌধুরী, বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, ভূমেন 


রায়, তুলমী বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাছুলী প্রভৃতি স্থ- 


অভিনয় করে বাঙালী দর্শকদের মনোহরণ করেন। অব্য . 


অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের তালিকা! সম্পূর্ণ নয়, কারণ 


এবা ছাড়াও বাংলা রঙ্গমঞ্চে আরও বহু অভিনেতা ও. 


* এই্নীভিনেত্রী ছিলেন যাঁদের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে, 


কিন্তু বিস্তৃতির ভয়ে আমি সংক্ষেপে কয়েকজনের নাম ' 


মোটামুটি উল্লেখ করলাম। পরবর্তী কালে রতীন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, রাণীবালা, ছবি বিশ্বাস, 
শাস্তি গুপ্তা, উষাবতী, বাজলক্ী (বড়), শেফালিকা, 


' স্থহাসিনী প্রভৃতির নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


তারও পরে মহেন্দ্র গ্রপ্ত, কমল মিত্র, নীতিশ মুখোপাধ্যায় 
মিহির ভট্টাচার্য, সিধু গান্ধুলী, কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পুণিমা, অপর্ণা. প্রভৃতির নাম করা যেতে 


যারে | বর্তমান কালে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক 


মুখোপাধ্যায়, জীবেন বন্ধ, শিপ্রা মিত্র; প্রণতি ঘোষ, 
বনানী চৌধুরী, সাধনা রায় চৌধুরী, উত্তমকুমার, 
অসিতবরণ, রবীন মজুমদার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, 'অজিত 
বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন । অতি- 


সম্প্রতি শত মিত্র ও দীপ্তি মিত্র সাধারণ পেশাদার রঙ্গমঞ্চে 


যোগদান করে দর্শকদের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করেছেন 
এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নাটকের সৌন্দর্য যাতে 
জনসাধারণের মধ্যে অনুভূত হতে পাঁরে তার জন্য তাদের 
নিজস্ব ধারায় চেষ্টা করে সফলকামও হয়েছেন । 


এ 


বাংলা রঙ্গমঞ্চের হালচাল 


যুগ । এই যুগগুলি বিশ্লেষণ 


৯৩. 


বাংলা পেশাদার 'রঙ্দীলয়কে মোটামুটি কয়েকটি পর্যায়ে 
ভাগ করা যেতে পারে। গিরিশ-অর্ধেদু যুগ । দানিবাবু- 
অমরেন্দ্রনাথ দত্তের যুগ। শিশিরকুমার-আর্ট থিয়েটারের 
যুগ । রঙমহল-নাট্যনিকেতন-নাট্যভারতীর যুগ ও আধুনিক 
করলে : রঙ্গালয়ের 
দান জাতীয়-জীবনে কতখানি তা সম্পূর্ণ বোঝা যেতে 


'পারে। এই বঙ্গালয়কে বাঁচিয়ে রাখতে কতজন কতভাঁবে 


প্রচেষ্টা করেছেন তার ইতিহাসও বিরাট । নিজে.গত ত্রিশ 
বৎসরকাল সমস্ত রঙ্গালয়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
সংশ্লিষ্ট থেকে এর বহু উত্থান-পতন দেখেছি এবং এই 
দেশের রঙ্গালয়ের জন্য কত নাট্যকার, পরিচালক, ও 
স্বত্বাধিকারী যে কী অসীম ধৈর্য, ত্যাগ ও অর্থব্যয় করেছেন 
তা দেখবার স্থযোগও পেয়েছি। বাহুল্য ভয়ে সমগ্র 
নাট্যালয়ের ও-সমস্ত অভিনেতার পরিচয় সম্পূর্ণ দিতে 
পারা সম্ভব হল নাঁ। মাত্র পাঠকদের এ বিষয়ে সামস্তি 


দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই এই প্রবন্ধের অবতারণ!। - বাইরে 


থেকে যাঁর! বঙ্গালয়কে অত্যন্ত হীন্চক্ষে দেখেন তাঁদের 
দৃষ্টিভঙ্গীর আমি প্রশংসা করতে পারি না, কারণ আমি 


মনে করি জাতীয় সংস্কৃতির প্রকাশের এক বৃহৎ্ক্ষেত্র 


আমাদের বঙ্গালয় এবং এ বিষয়ে সকলের সচেতন হওয়! 
আবশ্তক। . ঠি | 
রঙ্গালয়ে বর্তমানে অসাঁধাঁরণদের তিরোভাব ঘটেছে , 


সত্য, মৌলিক নাটকের পরিবর্তে উপন্যাসের নাট্যরূপ 


সেখানে প্রাধান্ত পাচ্ছে এও প্রত্যক্ষ করছি, কিন্তু আমার 


মনে হয় এর পরিবর্তন ঘটতে বাধ্য । বাইরের চাকচিক্য 
সাজপোশাক দিয়ে. রঙ্গীলয় বেঁচে থাকতে চাইছে আজ। 
কিন্তু এর দ্বারা রঙ্গালয় বাঁচতে পারে না, নব নব নাটকের . 
সৃষ্টি হতে পারে না।. এ সম্পর্কে জাতীয় সরকারের, 
দেশের স্বিখ্যাত নাট্যকারদের, লেখকদের, সমালোচক- 


বৃদ্দের অবহিত হবার সময় এসেছে । 


কু্ষুল্র-ভ্ন্াঁজ 


৩ 


অন্তোষকুমার দে 


ক সময়ে বেদের খষিরা বৈদিক মন্ত্র রচনা করে নিজেরা 
এ শিষ্যদের শেখাতেন। শুনে শুনে শেখা ছাড়া 
তখন অন্ত, উপায় ছিল না। সেইভাবেই শিষ্যপরম্পরায় 
শ্রুতি স্মৃতি বিধৃত হয়েছিল। ভূর্জপত্রে তালপত্রে শিলালিপি 
বা তাত্রশাঁসনেও ক্রমে মান্য তার রচনা অক্ষয় করেছে 
যতদিন নী মুদ্রাঘন্ত্র ও কাগজ আবিষ্কৃত হয়। তাঁর পর 
' মুন্রাযন্ত্রের আশীর্বাদেই পৃথিবীর মান্য পরস্পরকে চেনবার 


জানবার স্থযোগ পেয়েছে অগুনতি লেখাজোখার ছবি- 


ছাপার মাধ্যমে । আজ আঁর আমরা ভাবতে পারি না যে 
রবীন্দ্রনাথের রচনা! মুষ্টিমেয় শ্রোতা ও ০শিল্কা-প্রশিত্তাদের 
মধ্যেই'শীমাবদ্ধ থাকবে, কবির জীবৎকালেইগুগোটা পৃথিবী 
তার রচনা পড়েছে, আগামী বহু শত বৎসর ধরে পড়বারও 
স্থযোগ পাবে। ৰ 

' রবীন্দ্রনাথ জীবিতীবস্থায় পর্যমানবীয় ম্মানের আপনে 
অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন ; সে সৌভাগ্য শেক্দ্‌পীয়রের হয় নি, 
কালিদাস কিংবা ব্যাস বালীকিরও হয় নি। নিতান্ত 
' স্বাভাবিক কারণেই তাদের পরিচয় স্থান ও কালে সীমিত 
হতে বাধ্য হয়েছিল। আজ আমরা তীরের রচনার যতই 
সমাদর করি না কেন, মানুষ হিসেবে তাদের জানবার 
চেনবাঁর উপায় আর নেই। 

'শেকৃস্পীয়ারের তবু ছবি পাওয়1 যায়, কিন্তু হৌমার 
কিংবা কালিদাস, ব্যাস কি বান্মীকির ছবির কথা বললে 
বক্তার মন্তিক্বিকৃতির লক্ষণ দেখ! দিয়েছে ভাবা অসম্ভব 
নয়। কিন্ত আজ যে আলোকচিত্রের পাহায্যে নগণ্যতম 
ব্যক্তিকেও আমরা রূপায়িত করে রাখতে পারি, তখন তার 
স্থুবিধা ছিল না বলেই এই সব প্রতিভাধর ব্যক্তির মুখাবয়ব 
চিরদিনের জন্যই ধরা পৃষ্ঠ হতে মুছে গেছে। তাতে হয়তো! 
সামান্যই ক্ষতি হয়েছে, কারণ তাঁদের রচনা থেকে মানব- 
সমাজ বঞ্চিত হয় নি। কিন্তু আমাদের সামান্ত ত্রুটির জন্য 
যদি রচনা হতেও বঞ্চিত হই তবে কি আফসোসের সত্যই 


কারণ ঘটে না? সেই ক্রটি ও ক্ষতি যে হচ্ছে, এবং - 


আমাদের কিছু চেষ্টা-যত্বেই যে আমর! এখনও অনেক ক্ষতি 


টু 


হতে রক্ষা পেতে পারি সে বিষয়ে সবিনয় নিবেদনটুকু 
জাঁনাই। | 

লিখিত রচনাই মানুষের একমাত্র রচনা! নয়, চিত্র ভাস্কর্য 
প্রভৃতির মত সঙ্গীত, স্থর-বিস্তারের বৈশিষ্ট্য, আবৃত্তি ও 
বক্তৃতা, এমন কি বহস্তালাপের৪ বিশেষ বিশেষ স্বরবিস্তাস 
এক-একজন শিল্পীর ও বক্তার এক-এক রকম । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে নিবিড় সম্পর্ক ছিল এমন লোক আমাদের মধ্যে এখনও 
অনেকে আছেন, তীরা বলতে পারবেন কবি কোন্‌ কবিতা 


বা কোন্‌ গানটি ঠিক কেমন করে বিশেষ ভঙ্গিতে অপূর্ব 


ভাবে বলতেন বা গাইতেন । তীর রহস্তালাপের কোথায় 
কি খাজ, খাদ, নিখাদ গভীর রসস্থা করত, লেখায় তো 
তার কিছুই ধরে রাখা সম্ভব নয়। এমন কি মানুষ -সব- 
কিছু সব বয়সে সমান ভাবে পারে ন! রবীন্দ্রনাথ যতদিন 
খুবই ভাল গাইতে পারতেন, দুর্তাগ্যক্তমে সে বয়সে তাঁর ' 
গানের রেকর্ড করা হয় নি। তবু তাঁর কণ্ঠস্বর শেষ, 
পর্যন্ত যৎসামান্য রেকর্ড করে রাখা হয়েছে, কিন্ত সমকালীন 


বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির কণন্বরের কোনই রেকর্ড নেই: 


শরৎচন্দ্রের নেই, অবনীন্দ্রনীথের নেই, বীরবলের নেই, 
বিবেকানন্দের স্বরের রেকর্ড" আছে শুনেছি কিন্ত 
জনসাধারণের পক্ষে তা সহজলভ্য নয়। 

১৯০২ সনে ফ্ৰেড গাইসবার্গ প্রথম ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন রেকর্ড করাতে, এবং ১৯০৭ সনে গ্রামোফোন 
কোম্পানির কারখানা কলকাতাঁতেই প্রতিষ্ঠিত হয়। 


তদবধি অর্থাৎ এই প্রায় পঞ্চানন বছর রেকর্ড করবার উপায় 


হাতের কাছে থাকা সত্বেও আমরা যথেষ্ট সচেতন না 
হওয়ায় ভারতের বহু মনীষীর কণ্ঠস্বর ধরে রাখা হয় নি। 


এ 


গ্রামোফোন কোম্পানির ভারতে আসবার আগেও এইচ: . 


বোস ষে রেকর্ড করবার ব্যবস্থা করেছিলেন তাতেও কেবল' ৯ 


গানই রেকর্ড কর] হয়েছিল, স্ুনিয়মিত পরিকল্পনায় কোন 
এ্তিহাসিক রেকডিংয়ের ব্যবস্থা এ দেশে কর! হয়নি! 
একটা বিষয় এখানে বলা প্রস্মোজন। যান্ত্রিক 


,অন্থবিধার জন্য যে কোন বিষয়ের রেকর্ড করা তখন অসম্ভব 


ৰলে 


ভালো ভঙ্বিরৈর খোজ গড়ো। তেমনি, কৌনো 
। কারণে স্বাস্থ্য. যদি ভেঙে পড়ে, চিকিৎসার 
এজন্য ভালে ডাক্তারের শরণাপন্ন হোন্‌। 
,আজকান ভগ্নস্বাস্থযের একটি প্রধান কারণ 
দৈনিক জীবনসংগ্রাষে যে পরিমাণ শক্তি 
,ক্ষয় হয়, সেই অনুপাতে সঞ্চয়ের ভাগ কম) 
উত্তম আহীর্যও এক্ষেত্রে যথেষ্ট নয়, 
কারণ শক্তিক্ষয়ের চেয়ে : 
শক্তিসঞ্চয়ে সময় লাগে অনেক বেশি) 
এরই ফলে জীবন অবসাদক্লিষ্ট, দেহ 
নানা রোগের আধার হয়ে ওঠে । 
এমন অবস্থায় চিকিৎসক অনেক সময় 
একটি সারবান তেজোবর্ধক টনিক 
গ্রহণের উপদেশ দিয়ে থাকেন । ২ 
ভিনকোলার.কথা তাঁকে জিগগেস . 
করে দেখবেন। সাধারণ ও ভিটামিন সমৃদ্ধ 
এই দুই প্রকার ভিনুকোল! পাওয়! যায়। ' ' 
) 2. - 








সারবান তেজোবর্ধক টনিক, 
. স্ট্যারজার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ কলকাতা- 58, 





2 ড় মাইভি 


অন্ধকার ভাল লাগে, এই রাত্রি তিমির-কিশোর 
নির্জনের স্বাদ আনে স্তিমিত বিভোর | 
জীবনের চেতনায়। হয়তো বা তাই" 

‘বিরাট কাঁলোর হ্রদে পরশের স্পর্শ খুঁজে পাই। 


এ আধার যবনিকা যেন মহাঁকাব্যের মৃত 

প্রতিরাতে, প্রহরে প্রহরে অবিরত ;. রঃ 
“আমার দৃষ্টির পথে পৃথিবীর অতীত আগামী 

সব দার খুলে দেয়, তপস্তার নিভৃত প্রণামী 


" প্রাণ-প্রান্তে নিয়ে আমে। কোথা যেন গন্ধরাজ জাগে 5 


জীবনে বেদনা পাই, অন্ধকার আরও ভাল লাগে। .. 





এ 


“ছিল। 'সার্‌ স্থরেন্্রনাথ বা বিপিনচন্দ্র পালের ওজস্বিমী 
' বক্তৃতার রেকর্ড থাকলে কি চমৎকারই না হত! কিন্ত 
তীদের বক্তৃতাঁমঞ্চে তখন কোন মাইক্রোফোনের ব্যবস্থা ছিল 
না» কারণ ওসব যন্ত্রই তখন আবিষ্কৃত হয় নি। রেকডিং যন্ত্রও 
তখন নেহাত ছেলেমান্ুষির স্তরে। একটা বড় চোঙার 
স্থমুখে চিৎকার করে গাইতে হত। আর এখন টেপ- 


রেকডিংয়ের যে অত্যাধুনিক ব্যবস্থা হয়েছে তাতে বক্তা বা 


' গায়ক পৃথিবীর অপর প্রান্তে থাকলেও বেতার-যন্ত্র মারফত 
তাঁর গান বা বক্তৃতা যেমন শোনা সম্ভব, তা থেকে রেকর্ড 
করে. রাখাঁও দুঃসাধ্য নয়। যে কোন সময়ে যে কোন 
অবস্থায়-_উড়তে উড়তে, ভানতে ভাঁদতে, চলতে চলতে, 
হাঁটতে হাটতে--_যেভাবে খুশি, যত ধীরে, যত ভ্রুত, যত 
সুধু বা যত উচু স্থরেই হোক, যে কোন সুর যে কোন স্বর 
রেকর্ডে চিরস্থায়ী করে রাথা চলে। কিন্তু. আমরা কি 
এ সুযোগের উপযুক্ত ব্যবহার করছি? . 
"_ আমাদের প্রস্তাব-_এ বিষয়ে. জাতীয়, সরকারেরও 
যেমন কর্তব্য আছে; তেমনি কর্তব্য আছে ছোট বড় 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানেরও। বাপুজীর কণ্ঠস্বর, পণ্ডিতজীর 
কন্বর সরকার থেকে সংগ্রহ; করেছেন--সেট! আমাদের 
সৌভাগ্য ; কিন্ত ._আরও' বহু ব্যক্তির কণম্বর ধরে রাখা 
দরকার । | 


আজ তবে সত্য হোক, হে আমার অবিস্মরণীয় 
নিবিড় চেতনা থেকে পেয়েছি যে অমৃত পানীয় 
নিভৃত নির্জন এই গ্রাম-পথ-নদী-বন-ক্ষেতে, 
আমার আসন সেথা এক ধারে রেখে যাই পেতে । 


অন্ধকার যবনিকা বন্ধ করে রেখেছিল বার . 
হঠাৎ কখন দেখি তারি মাঝে পেয়েছি আবার ' 
চেতনার উত্তরণে জীবনের মুক্তির আদেশ ০ 
সত্য থেকে এ পৃথিবী ত্য হোক এই মহাদেশ।, € 
এই রাতে জেগে আছি দিকে দিকে আকাশে মাটিতে . 
জলে স্থলে ধূলিকণাটিতে | 
এখানে একান্তে আজ মিলনের গোপন স্মরণ, 

এ আমার স্তবগানঃ এ আমার মহাজাগরণ। 


আমার তো মনে হয়, বাংলা দেশই এ কাজে নেতৃত্ব. 
করতে পাবে । এ দেশের কবি ও সাহিত্যিকদের স্বরচিত 
কবিতা-প্রবন্ধাদির আবৃত্তি রেকর্ড করলে তা তাদের রচিত. " 
গ্রন্থের মতই সমাদৃত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। আমেরিকায় ই. 
দুজন মহিলা সেখানে কবিদের কম্বর রেকর্ড করিয়ে লক্ষ 
লক্ষ রেকর্ড বিক্রি .করেছেন। এমনও. হতে পারে; 
একখানি রেকর্ডের একদিকে কবি সজনীকান্ত তীর স্বরচিত 
একটি কবিতা আবৃত্তি করলেন, অপর দিকে তিনিই. হয়তো 
মধুস্থদন কি নবীন সেনের একটি কবিতা আবৃত্তি করলেন; 


আর একখানিতে থাকতে পারে প্রেমেন্্র মিত্রের স্বরচিত 


কবিতা একদিকে, অপর দিকে হয়তো জীবনানন্দ দাশের 
“বনলতা সেন? । এ স্ব রেকর্ডের চাহিদা! হওয়া স্বাভাবিক ৷ 

রেকর্ডের বাঁজবার সময়ও ক্রমে বুদ্ধি পাচ্ছে। লং 
প্লেইং রেকর্ডে দীর্ঘ কবিতাও স্বচ্ছন্দে ধরা যাবে। তা. 
ছাড়া টেপ রেকর্ডে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বক্তৃতাদি ধরবাঁর 


', ব্যবস্থা করাও বিশেষ দরকার । সেগুলি জাতীয় সম্পদে ৯ 


পরিণত হতে পাঁরে। বঙ্দীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ও অন্যান্য ' 
ছোট বড় নানা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান বিষয়টি ভেবে দেখতে: 
পারেন। সাহিত্যিক গোষ্ঠীর: এ বিষয়ে নিশ্চয়ই কিছু, 
করণীয় আছে। মূল্যবান পাঁওুলিপি. যেমন যত করে 


রাখা হয়, মনীষীদের কম্বরও তেমনি ধরে রাখ! দরকার । . 
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সাম্প্রতিন নাহ ৫ হলা | যাস অন্দপ বড. 


সস্তা 


রথীন্দ্রনাথ রায় 


স্রতিক বাংলা সাহিত্যের গতি-প্রক্ৃতির দিকে লক্ষ্য 
|) করনে কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় চোখে 
পড়ে__কথাসাহিত্যের বিচিত্রমুখী সম্প্রনারণ তাঁর মধ্যে 
অন্যতম! গত প্রায় পঁচিশ বছর হল উপন্াঁদ ও ছোটগল্প 
প্রসারতাদ ও বৈচিত্র্যে বিস্ময়কর অগ্রগতির পরিচয় 


দিয়েছে ।. তাই সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যের গতি-প্রকৃতির 


সঙ্গে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের মূলগত বৈশিষ্ট্যও যেন 
অনেকখানি জড়িত। . কিন্তু এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে 
“্বাম্রতিক’ শব্দটির বিশেষ অর্থ-প্রতীতি নিয়ে। 
উপন্যাসের সাম্প্রতিক ধার! বলতে কেউ কেউ হয়তো শরুৎ- 
চন্দ্রের পরবর্তী যুগকে চিহ্নিত করতে চাইবেন;-কিন্ত 
_ কালগত দিক দিয়ে অনেকেই হয়তো! শরৎচন্দ্রের তিরোধান- 
“লগ্নটিকে একটি যুগের অবসান এবং আর একটি যুগের 
প্রীরস্ত হিসেবে স্বীকার করতে রাজী হবেন.না। কারণ 
শরৎচন্দ্রের তিরোধাঁনকাঁলের (১৯৩৮) বেশ কিছুকাল 
আগে থেকেই বাংলা উপন্তাদের পট-পরিবর্তন শুরু 
হয়েছিল। এর বড় কারণ হল উপন্যাসের মধ্যেই আমাদের 
তিদ্রুত-পরিবর্তনশীল জীবন ও মানসিকতার ছাপ 
পড়েছে অত্যন্ত ঘনিষ্ভাবে। শরৎচন্দ্রের তিরোধানকালের 
প্রায় দশ-বারে| বছর আগে থেকেই বাংল! উপন্থামের 
ক্ষেত্রে নৃতম উপাদান, ব্যক্তিসম্টি ও সমাজের নৃতন ধরনের 
সংঘাত, আদিক-বৈচিত্র্য প্রভৃতি নিয়ে নৃতন পরীক্ষার 
সূত্রপাত হয়। কিন্তু সাম্প্রতিক কালে যেন উপন্তা ও 
কথাসাহিত্যের আর একটি জোয়ার এসেছে--সেট! ঠিক 
যেন ত্রিশের বাংল! উপন্যাস ন্য়। অনেক ক্ষেত্রেই পরীক্ষা- 
মূলক রীতি ও ছুঃসাহপিকতার ছাঁপও আঁছে। তাই 
বর্তমান প্রবন্ধ ‘সাম্প্রতিক’ শব্দটিকে একটি বিশেষ কাঁল- 
ীমায আবদ্ধ করে দেখার চেষ্টা মাত্র । সাধারণভাবে গত 
দশ-বারো বছরের বাংলা উপন্যাসের মধ্যেই আলোচনা 
সীমাবদ্ধ রাখা হবে। এ ক্ষেত্রে আর একটা কথা বলে রাখা 
ভাল, একালের কয়েকজন কীতিমান উপন্তাসিকের কথাও 


১৩ 


বাংলা 


বিস্তৃতভাবে আলোচনা করার ক্ষেত্র এখানে -“নয়। 
তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 'মানিক: 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শক্তিশালী ওপন্তাসিকেরা একাঁলে 
উপন্যাস রচনা করেছেন, কিন্তু তাঁদের পরিণৃত-মানসের 
পূর্ণাঙ্গ পরিচয় একালের পূর্বেই ফুটে উঠেছে। তা ছাড়া ' 
বিশেষ বিশেষ কোন ওুপন্তাসিকের আলোচনা কর! এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়__অতি-আধুনিক বাংলা উপন্যাসের 
গতি-প্রক্কৃতি ও সাম্প্রতিক উপন্তাসের দু-একটি প্রধান 
সমস্তার ওপরে আলোকপাত করাই এর প্রধান উদ্দেগ্য |, 


সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসের সঙ্গে পূর্বতন বাংল! 


উপন্যাসের ধারার কয়েকটি মৌলিক প্রভেদ. আঁছে। 


শরৎচন্দ্র ব্যক্তি ও সমাজের ছন্দ দেখাতে গিয়ে বাংল! 
উপন্তাসের পটভূমিকে প্রধানতঃ পল্লীকেন্দ্রিক করে 
তুলেছিলেন। পল্লীর মেই অনাবিষ্কৃত সত্তা পরবর্তী 
কালের কয়েকজন কুশলী ওুপন্তাসিকের হাতে. নৃতন্‌ 
রূপ পরিগ্রহ করেছিল। নগর-জীবন বা শহরতলীর ছবি 
যে কোথায়ও ফোটে নি এমন নয়, কিন্ত এই সময়ের. বাংল! 
কথাঁপাহিত্যের মধ্যে পল্লীকেন্দ্রিক মেজাজের প্রাধান্তই 
লক্ষণীয়। গত দশ-বারো বছরের বাংলা উপন্যাসে এই 
দিক দিয়ে একটি পট-পরিবর্তন ঘটেছে বলে মনে হয়। 
শহর্তলী, কলকাতার পার্বতী শিল্পাঞ্চল প্রভৃতির 
মধ্যবিত্ত জীবনের নানা সমস্তার ছবি বর্তমান বাংল! 
উপন্তাদের একটি মূলধারা হিসেবে উল্লেখ করা যায়। 
পারিবারিক সম্পর্কের বিধিবদ্ধ ও অতি-নির্দিষ্ট রূপের 
মধ্যেও নানা বৈচিত্রোর স্থষ্টি করে বিচিত্রমুখী সমস্তাঁর স্থটি 
করেছেন এ যুগের কয়েকজন শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক । 
একালে নাগরিক জীবনের পারিবারিক. সম্পর্ক-বৈচিত্্য ও 
মধ্যবিত্ত জীবনের সমস্তার ছবি উপন্তানের পটে নিপুণ 
কথায় ফুটে উঠেছে। নাগরিক" জীবনের নিষসমধ্যবিত্ত 
জীবনের সমস্ত।'এ যুগে নূতন রূপ পেয়েছে। যুদ্ধ, মন্বন্তর, 


৪৮ 5 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 





দেশবিভাগ প্রভৃতি সাম্প্রতিক: দুর্ঘটনা. মধ্যবিত্তের জীবন- 


সমস্তাকে একটি সর্বনাশ! ভাঙনের সম্মুখে উপস্থিত করেছে। : 


. দৈনন্দিন জীবনে প্রতি মুহূর্তের প্রাণধারণের গ্লানি, 
বাসস্থানের সমস্যা, জল-কল নিয়ে কুৎসিত কলহ, 
পারিবারিক ও সামাজিক বন্ধনের শিথিলতা, নৈতিক 
' বিকৃতি , প্রভৃতি এ যুগের পারিবারিক সমস্তামূলক 
উপন্যাসের উপজীব্য হয়ে উঠেছে। বর্তমান বাঙালী 
মধ্যবিত্ত পারিবারিক জীবনের দ্রুত-পরিবর্তনশীল মূল্যবোধ 
সাম্প্রতিক কালের উপন্যাসের ওপর ছায়া বিস্তার করেছে। 
ছিন্নমূল ও উদ্ভ্রান্ত জীবনের অস্থির স্বরূপ নবযুগের বাংলা 
*, উপন্তাঁলের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য। পরীক্ষামূলক অনিশ্চয়ত! 
এই শ্রেণীর কোন.কোন উপন্তাসে দুর্বনতার চিহ্ন সথম্পষ্ট 
করে তুলেছে, কিন্তু সে সমস্ত ক্ষেত্রেও অনাবিষ্কৃত জীবনের 
ওপরে আলোকপাত করার কৌতুহল স্থপরিক্ফুট | 

" সৃমস্তামূলক উপন্যাসের সঙ্গে মনস্তত্বের সম্পর্ক অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ । অবচেতন মনের গহনে মানব-জীবনের পুথিত 
রহম্ত।- দৈনন্দিন জীবনের ছোট-খাঁট কাজকর্ম, আচার- 
আচরণের মধ্যে সুক্মতর মনস্তত্বের সন্কেতলীলাকে ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা চলেছে। নরনারীর অবরুদ্ধ কামবৃত্তির 
অকপট চিত্রণ এ যুগের কথানাহিত্যের একটি ক্রমবর্ধিত 
লক্ষণ । অবশ্ত সাহিত্যে শ্লীলতা-অশ্লীলতার বিতর্ক 
শ্বর্ঘকালের। কিন্তু আসলে সব-কিছু নির্ভর করে 
প্রকাশের ওপর। পরিণত মনস্তত্ববিশ্লেষণের মাধ্যমে 
' নর-নারীর জৈব সম্পর্ককেও আর্টের বিষয়বস্ত করে তোলা 
সম্ভব। এইখানেই প্রয়োজন অনাসক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির, 
এর অভাবেই রচন। ‘পনোগ্রাফি’ হয়ে ওঠে। শিল্পী নিজেই 
যদি মোহগ্ৰস্ত হন ও বিশেষ বিষয় নিয়ে উদ্ভট অতি-রঞ্জনের 
চেষ্টা করেন, ত! হলে রস-সাহিত্য হিসেবেও এর মূল্য 
স্বীকৃত হবে না। 


২ 
সাম্প্রতিক বাংলা উপন্তাদের আর একটি উল্লেখযোগ্য 


' " বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। বাংল! উপন্যাসের বিরুদ্ধে প্রায়ই 


"একটি অভিযোগ করা হয়। অভিযোগটি হলঃ এর 
পটভূমিকার ক্লান্তিদায়ক পুনরাবৃত্তি । আবার কেউ এমন 
অভিযোগও করেছেন যে, আমাদের কথানাছিত্যের 


EE RE YORE MES SUR HE পরে 


তুলনায় অবশ্ত এ অভিযোগ অযথার্থ নয়। শরৎচন্ত্রের 
উপন্যাসে বিহার ও ব্রম্মদেশের পটভূমি আছে। কিন্ত 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে যে, সাম্প্রতিক. বাংলা” 
উপন্যাসে পরিধি-বিস্তারের একটি তাগিদ এসেছে। 


বাংলার পল্লী ও.নগর-জীবনের নির্ধারিত এলাকা ছাড়িয়ে 


কথাসাহিত্যিকদের দৃষ্টি অনাবিদ্কত ভৌগোলিক সীমায় 
নিবদ্ধ হয়েছে ব্রদ্মদেশের পটভূমিকায় বাঙালী ও অবাঙালী 
জীবনের সার্ক ছবি ফুটেছে, ইউরোপীয় জীবনের 
পশ্চাৎপটেও বাঁডালী-জীবনের ছবি. আকার চেষ্টা চলেছে, 
প্রমথ চৌধুরী ও পরবর্তা কালে অনরদাশঙ্কর যার সুত্র ধরিয়ে 
দিয়েছেন, নাগা ও পূর্ববঙ্গের বেদে সম্প্রদায়ের অনাবিষ্কৃত 
জীবনকে বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ও কৌতুহুলের সঙ্গে ফুটিয়ে 


টা 


তোল! হয়েছে, বাংল! দেশের . বাইরেও বাংলা উপন্যাসে. - 


পটভূমিকা বিস্তৃত হয়েছে। আ্যাংগ্লো-ই্ডিয়ান, টেলিফোন- 
গার্ল, বেটিঙ্ক গ্রীটের চীনে-পরী প্রভৃতি কিছু কিছু নৃতন 
ধরনের গোর্ঠীগত ছবিও বাংলা কথাদাহিত্যের পরিধি 
বিস্তার করেছে। উনিশ শতকের শেষদিকে শরৎচন্দ্র 
আবির্ভাবের আগে এঁতিহাঁনিক উপন্তাসের সম্ভ-ছত্রছায়ামূক্ত 
সামাজিক উপন্যাসে আকস্মিকতা, অপ্রত্যাশিত সংঘটন ও 
স্থলভ রোমাঞ্চকর ঘটনার অভাব ছিল না। সেদিন 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত শান্ত স্তব্ধ নিম্তরঙ্গ বন্গপলীর জীবন 


আঁকতে চেয়েছিলেন । বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের “ফুলজানি্ব₹- 


উপন্যাস পড়ে তিনি যে কথ! বলেছেন, তা এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য £ "বাংলার অনস্তর্দেশবাসী নিতাস্ত বাঙালীদের ' 


স্থখ-দুঃখের কথা এ পর্যন্ত কেউই বলেন নি-_আপনার উপর . 


সেই ভার রইল।-**আমাদের এই চিরপীড়িত, ধৈর্যশীল, 
স্বজনবৎসল বাস্তভিটাবলম্বী প্রচণ্ড 'কর্মশীল পৃথিবীর এক 
নিভৃত প্রাস্তবাঁসী শান্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভাল করে 
বলে নি।” আজ থেকে সত্তর বছর আগে রবীন্দ্রনাথ এই 
মন্তব্য করেছিলেন। আজ রবীন্দ্রনাথ-কথিত “চিরগীড়িত* 
বিশেষণটি ছাড়া বোধ হয় আর কটি বিশেষণই মূল্যহীন 
হয়ে পড়েছে” তাই এই জীবনও আজকের ওুপন্তাসিকদের্‌ 
কাছে পুরাঁতনের পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। এর" 
মোহ কাটিয়ে তাকে তাঁর পরিধি বাড়াতে হয়েছে।' 
সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসের আর একটি প্রবণতা দেখা 
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যাচ্ছে, যার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বু কথা উঠেছে। এই 


ধারাটি হল, ইতিহানাভরিত বাংলা উপন্তাসের ধারা। গত 
য়েক বছরের মধ্যে বেশ কখানি এই ধরনের উপন্যাস লেখা .- 


হয়েছে ।. একদল সমালোচক বলবেন, সমস্তা্র্জর জীবন 
থেকে ইতিহাসের গজদন্ত-মিনারে অতীতকালের স্বপ্ন 
দেখার মধ্যে আছে এক-জাতীয় পলায়নীবৃত্তি। কিন্ত 
ইতিহাসাশ্রিতি উপন্তাস কি স্থলভ রোমান্স-পিপাসা 
মেটানোরই উপাদান মাত্র? বাংলা উপন্যাসের ধার! লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে যে, উনিশ শতকের. দ্বিতীয়ার্ধের 
প্রথম দিকে ইংরেজী ‘রোমান্স অব হ্িষ্ট্রী” থেকে ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের মত স্থিতধী মনীষীও রদ আহরণ করেছেন। 
সামাজিক জীবনের আস্বাদন তখনও বাংল! উপন্যাসের 


ক্ষেত্র দৃঢ়ূল হতে পারে নি। সেকালের স্থলভ 


রোমান্ধর্মী ইতিহাঁদাশ্রিত বাংলা উপন্তাদের সঙ্গে 
বঞ্চিমচন্দ্রের এতিহাপিক উপন্তাঁসের একটি স্বরূপগত প্রভেদ 
আছে। বঙ্ষিমচন্দ্রের ইতিহাসাশ্রিত উপন্তাসের মধ্যে 
"একটি বিরাট আদর্শ ছিল। বদ্ধিমেক্ন মধ্যে একটি গবেষকের 
মন ছিল। বঞ্চিমচন্দ্রের এঁতিহাদিক উপন্যাস এক দিকে 
যেমন নরনারীর জীবন-রহম্তকে আবিষ্কার করেছে, তেমনই 
অন্য দিকে ইতিহাস-গবেষকের মেজাঁজও সেখানে অনুপস্থিত 
নুয়। বদ্ষিমচন্দ্রের আতীয়তাবোধের একটি বিশিষ্ট. দিক 
হসাবেই ইতিহাস-চেতনার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


রবীন্দ্রনাথের রোমান্স ইতিহাঁস-ঘনিষ্ঠ নয়! তাই “বউ-' 


ঠাঁকুরাণীর হাট’ ও ‘রাদধি’ বস্কিম-যুগে লেখা হলেও তাদের 


' ইতিহাপ-রপ নিতান্তই গৌণ হয়ে পড়েছে। শরৎচন্দ্রের 


মূল-চেতন! সমাঁজশক্তি ও ব্যক্তিজীবনের দন্দবনির্ণয়ের মধ্যে 
সক্রিয় । দীর্ঘকাল পরে আবার ইতিহাঁদ-নির্ভর কাহিনী- 
রচনার প্রেরণ! এসেছে । এর স্বরূপ কি? ইতিহাসের 
মধ্যে রোমান্সরসের আম্বাদন আছে, বিগত দিনের 


. পটভূমিকায় জগৎ ও জীবনের একটি আশ্চ্য-হুন্দর রূপ 


আছে! সাম্প্রতিককালে পুরনো দেশকাল সম্বন্ধে 
ফ্ৰৌঁতূহলও জেগেছে। এমন কি উনবিংশ শতাব্দী 
সম্পর্কেও যে সমস্ত তথ্য আবিদ্ধৃত হয়েছে, তাঁর ওপরেও 
উপন্তান গড়ে উঠেছে। ইতিহাদাণ্রিত উপন্তাস-রচনায় 
দায়িত্ব খুব বেশী। তার কারণ এই-জাতীয় উপন্তাসে 


' ইতিহান ও উপন্তান দুয়েরই দাঁবি মেটাতে হয়। "তথ্য ও 


- সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস-£ স্বরূপ ও সমস্ত 





পপি, 


৯৯. 





উপাদানের মধ্যে সবটুকু মেলা সম্ভবপর নয়। অথচ 
কল্পনার অংশও যেন ইতিহাঁস-বিরোধী না হয়, সে দিকেও 
লক্ষ্য রাখা কর্তব্য । ইতিহাস ও কল্পন] এই দুয়ের মধ্যে 
বন্ধিমচন্দ্র একটি দুর্লভ সামঞ্রস্ত রক্ষা করেছেন। সাম্প্রতিক. 
রালের ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাসে এই সামন্তস্ত সর্বত্র সমান 
তালে রক্ষিত হয় না; বন্িমচন্দ্রের উপন্তাসে যে আদর্শ ও 
বিশেষ অভিপ্রায় ছিল, তা-ও নেই । ইতিহাস বন্ধিমের 
কাছে শুধু দূর যুগের রোমান্সই “ছিল না, দেশ কাল ও 
জাতি-হষ্টির অন্যতম প্রেরণা হিসেবেও ইতিহাসের বিশেষ 
মূল্য ছিল। তবে আধুনিক কালের ওঁপন্তাসিকের! 
ধতিহাদিক আবহ-চিত্রণে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, ইতিহাসের 
রাজপথ ছেড়ে তার গলিপথ থেকেও জীবন-রহস্তের বহু 
উপাদান সংগ্রহের চেষ্টা কর্ছেন। 

বাংলা উপন্যাসের সাম্প্রতিক ধারায় ভাষা, নিও ও 
স্টাইলের বিচিত্র উৎকর্ষ চোখে পড়ে। শিল্পগত .উৎকর্ষের 
দিকে আধুনিক ওুপন্াসিকদের একটি ঝৌঁক পড়েছে। 
কিন্তু এর মধ্যে আঁবার আশঙ্কার লক্ষণও আছে। বছ 
ক্ষেত্রেই উপন্তাস্রে শিলপ-নৌন্দর্য ও .বহিরঙ্গ প্রসাধনস্থলভ 
চাকচিক্য সম্পাদনের কারণ হয়ে ঈাড়িয়েছে-_গুধু তাই নয়, 
অনেক ক্ষেত্রে যেন প্রসাধনকলাই মুখ্য: হয়ে উঠেছে।- 
জীবনের সঙ্গে যোগ হারিয়ে উপন্যাস যদি স্থলভ আর্টচর্চার 
কেন্দ্র হয়ে ওঠে তা হলেও আশঙ্কার কারণ আছে। ..:.. 

০৮ এ 

বাংল! উপন্তাসের ক্রমবর্ধমান টবচিত্র্য নানা শাখা- 
প্রশাখায় বিস্ৃত। কিন্তু বাংল! উপন্যাস আম কয়েকটি 
সমস্যার সম্মুখীন--শুধু বাঁংলা উপন্যাঁদ কেন, ইউরোপীয় 
উপন্যাসের ক্ষেত্রেও আজ এই-জাতীয় সমস্যার প্রশ্ন উঠেছে। 
এই সমস্যার প্রথমটি হল, বর্তমান কালের উপন্যাস যেন 
পূর্ববর্তী যুগের উপন্যাসের মত আমাদের পরিতৃপ্ত করতে 
পারছে না। একাঁলে কিছু ভাল ও ুখপাঠ্য উপন্াঁন 
হয়তো আছে, কিন্তু মহৎ উপস্তাঁ সৃষ্ট হচ্ছে না। আধুনিক 
উপন্যাস আপনার খগণ্ডকাঁলের দাবি মিটিয়ে , যেন ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে-_খণ্ঁকালে তাঁর প্রতাপ অথও--সংস্বরণের পর. 
সংস্করণ নিঃশেধিত- হচ্ছে, কিন্তু মনে যেন খুব দীর্ঘস্থায়ী 
দাগ রেখে যায় না। এ ধরনের অভিযোগ অন্বীকার.বনা 


নং 


চলে না। কিন্তু এই অভিযোগের সঙ্গে আর একটি কথাও 
মনে রাখতে হবে। উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাংল! সাহিত্যে 
মহৎ সৃষ্টি কটি? প্রায় আঙুল গুনেই দেখানো! সম্ভব। তবে 
‘মৃহৎস্থষ্টি”-বায়ুগ্রস্ততার জন্য স্যজ্যমাণ উপন্যাসের একেবারে 
সর্বাংশকে বাদ দেওয়াও সঙ্গত নয়। কিন্তু প্রশ্নটি যখন 
উঠেছে, তখন এর সারবত্তার কথাটিও ভেবে দেখতে হবে। 
সম্ভবতঃ একটি মৌলিক জিজ্ঞাসার মধ্যে সমাধানের ইঙ্গিত 
আছে। উপন্যাসের মুখ্যবৈশিষ্ট্য শুধু গল্পবিবৃতির ওপরই 
নির্ভর করে না, জীবনবৌধের আপেক্ষিকতাঁর ওপরেই 
উপন্তাসের উৎকর্ষ নির্ভরশীল; সেই জীবনবৌধ যেখানে 
দুর্বল, সেখানে উপন্যাসও দুর্বন । উপন্নান জীবন-ঘনিষ্ঠ ও 
সমাজ-ঘনিষ্ঠ। কার্ধকারণসম্পর্কবিহীন ভাবে আকম্মিকতাঁর 
চয়ক স্বষ্টি করা কোন মহৎ উপন্যাসের ম্বভাবধর্ম হতে 
পারে না। এ ক্ষেত্রে খুব স্বাভাবিকভাবেই বদ্ধিমচন্দ্রের 
'কথা মনে আনে। . 'কুষণকান্তের উইল” বা: 'বিষবৃক্ষ 
কী নিপুণ বিশ্লেষণ ও. কার্ষকারণসম্পর্কের ওপর গড়ে 
উঠেছে--ঘটনা ও হৃদয়ের সুন্ম ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া এত 
ঘনবদ্ধ যে সেখানে কোন ফাঁক চোখে পড়ে না। উপন্যাস 
সম্পর্কে যে 'সামগ্রিকতা” ও ‘এক্যে'্র কথা খুব বেশী উল্লেখ 
করা হয়, তা! শুধু গঠনরীতি ও ঘটনাবিস্তাসের দিকেই 
লক্ষ্য রেখে বল! হয় নি। উপন্তাসিকের জীবনদর্শনের 
দিকে লক্ষ্য রেখেই এই ছুটে! বিশেষণের স্বরূপ নির্ণয় কর! 
উচিত। 

আধুনিক উপন্যাসের মধ্যে কার্ধকারণহীন ও.জীবনবোধ- 
বিবজিত কাহিনীস্থষ্টির দিকে যেন মাত্রাতিরিক্ত আকর্ষণ 
দেখা যায়। নরনারীর প্রেমাহভূতি ও যৌন-চেতনার 
ক্ষেত্রে এই প্রবণত! যেন সবচেয়ে উৎকট হয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। মনস্তত্ব ও একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনদর্শনের ওপর 
ভিত্তি করে যে জিনিস স্ুস্থভাবে গড়ে উঠতে পারত, 
সেখানে আকম্মিকতাঁর উত্তেজনায় তার সহজ রূপ নষ্ট 
হয়েছে। উপন্থাদ আধুনিক যুগের মহাকাব্য, এখানে 
জীবনের যে কোন রূপই ফুটে উঠতে পারে-_এ যেন জীবন- 
শিল্পের একটি শ্রীক্ষেত্র। সুতরাং এখানে শুচিবাইগ্রস্ত 
পিউরিট্যান নাসিকাকুঞ্চন না আনাই ভাল কিন্ত 
সর্বদাই সেখানে রবীন্দ্রনাথের সাবধানী বাণী মনে রাখতে 
হবে-_-“জার়গ। জুড়েছে, না, জায়গ! পেয়েছে ।” জায়গা" 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


শাপলা পাপা পাপা পাপা পাকা পাশা পাপী 


জোড়া কাহিনী উপন্তাম নয়, জায়গা-পাঁওয়া কাহিনীই 
উপন্যান। যদি নিপুণ বিশ্লেষণ ও উপযুক্ত জীবন-দর্শনের 
মাধ্যমে নরনারীর যৌন-সম্পর্ক আর্টের বিষয়বস্ত হয়ে ওঠে” 
তা! হলে তাকে সাগ্রহে বরণ করে নিতে হবে। কিন্তু যদি 
ওই বস্তই উঁপন্তাসিকের জীবন-বৌধহীন কোন অনুস্থ 
যমনোবিকারে পরিণত হয় ত! হলে কোনমতেই তাকে , 
উচ্চতর শিল্পের মর্যাদা দেওয়! সঙ্গত হবে না। উপন্যাস 
কথাসাহিত্য হলেও গল্প বলাই এর সবটুকু নয়। জীবন ও 
জীবনের মৌলিক রূপকে ব্যক্তিমান্থষ, সমটিমানুষ ও 
সমাজের বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
এখানেও চাই “সত্যসূল্য*, শৌখিনতা নয়! 

উপন্যাসের সংজ্ঞা নিয়েও আধুনিক বাংলা উপন্যাসের 
বিরুদ্ধে প্রশ্ন উঠেছে। উপন্তাম যদি প্রাচীন মহাকাব্য 
ংশধর হয়, তা হলে আমর! স্বভাবতঃই মনে করি যে 
আধুনিক উপন্যাসের ব্যাপ্তি ও প্রসারতা - মহাকাব্যোচিত 
হবে। উদ্বাহরণম্বপ্পপ ইউরোপের কতকগুলি অতিকায় 
উপন্যাসের কথা স্বাঁভীবিক্ভাবেই মনে পড়বে.। কিন্তু. . 
আধুনিক যুগের বাংলা উপন্তাদ শুধু নিজের দেশের 
সমাজ-বিবর্তনের ওপরেই নির্ভরশীল নয়, বহিিশ্বের 
কথাসাহিত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষাও বাংল! উপন্তাসের ওপর 
প্রভাব বিস্তার করেছে। তাই উপন্তাস-বিচারের মানদণ্ড 
নিত্য নূতন পরিবর্তনের পথে চলেছে। আরব 
মহাকাব্যোচিত বিশাল -ও সর্বস্ধর উপন্যাসের. ঞপদী 
সংস্কারই উপন্যান-সমালোচকের একমাত্র উপজীব্য হবে - 
না। ইউরোপীয় সমালোচনা-সাহিত্যে উপন্তাসের রূপ ও - 
রীতি নিয়ে নৃতন করে আলোচনা শুরু হয়েছে। 
এককালে দীর্ঘ-বিসভৃত বহুশাখাগ্মিত উপন্তানকে এপিকের 
বংশধর বলে অভিনন্দিত কর! হয়েছে। আমল কথা, 
কলেবরের স্ফীতিই মহৎ উপন্াসের ধর্ম নয়। এই জঙ্ত « 
সাম্প্রতিক কালের সমালোচকেরা, উপন্তাসের বূপগত- 
(forms) দিকের নানা শ্রেণীবিভাগ করেছেন। 
- সামপ্রতিক বাংল! কথাসাহিত্যে বিষয়-বৈচিত্র্যে ও 
শিল্প-চাতুর্ষে ছোটগল্প যেমন, সার্থক হয়েছে, উপন্যাসের 
দিকে তেমনই রয়েছে অপূর্ণতা ও রিক্ততা। এমন কি, 
গত দশ বছরেও অনেক প্রথম: শ্রেণীর ছোটগল্প শেখা 
হয়েছে। কিন্তু এই দশ বছরেই উপন্তাসের দৈন্য যেন -* 


¢ 


হয় না, শ্রমের অপব্যয় হয় মাত্র। 


এ 
A 


- প্রকৃতপক্ষে বড়গল্প। 


:. ( আধুনিকতা” £ অন্নদাশস্কর )। 


এম সংখ্যা). 

সবচেয়ে বেশী প্রকট হয়েছে। উপন্তাস-নামাস্কিত বেশীর 
ভাগ রচনাই বড় ছোটগল্প পর্যায়ে পড়ে। উপন্যাসের 
সাধনা ভিন্নতর, এখানে যে জীবনকে গ্রহণ করা হয় তা 
যেমন জটিল, তেমনই সমগ্র। ছোটগল্পের কলমে লেখা 
উপন্তাসকল্পের যুগ যেন। শুধু শিল্পদৃষ্টি থাকলেই উপন্যাস 
হয় না, তদনথযায়ী সাধনাও চাই। তাঁর জন্য কলেবরের 


বিস্তৃতি বা ঘটনার দৈর্ঘ্যই একমাত্র সত্য নয়। স্বল্পরেখ 


একটি কাহিনীন্ত্রকে -ফাপিয়ে ফুলিয়ে তুললে উপন্যাস 
সাম্প্রতিক উপন্যাসের 
পক্ষে এই চিন্তাই সবচেয়ে গুরুতর। অথচ প্রবীণতর 
কথাসাহিত্যিকদের লেখায় উপন্যাসের আস্বাদন আছে 
যেমন তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অনদাশঙ্করের 


॥ রচনায়। পূর্বস্থরীদের লেখাঁতেও যে উপন্যাসধর্ম আছে, 


“একালে যেন তারও অভাব ঘটেছে-_এ অভিযোগ অযথার্থ 


নয়। একজন লব্প্রতিষ্ঠ কথাশিল্পীর ভাষাতেই বলা যেতে 


£ “আমাদের সাহিত্যের অধিকাংশ উপন্তাসই 
পাঠক পাকড়াবার জন্যে উপন্যাসের 
আকার নেয়। ফুলতে ফুলতে ঢোল হয়। তাতে নগদ 
বিদায়ের দিক থেকে সুবিধে, কিন্তু উত্তীর্ণ হওয়া দুষ্কর” 
আমাদের উপন্যাসের 
পক্ষে এ অবস্থাটি মারাত্মক সন্দেহ নেই। 


পারে 


৪ 


উপন্াসের ওপরে বোধ হয় খণ্ডকালের দাঁবি সবচেয়ে 
বেশী, অথচ খণ্কালকে তৃপ্ত করেও চিরকাঁলকে জয় করতে 
হবে। 
সাহিত্যের সম্পর্ক খুব নিবিড় । যুদ্ধ, মন্বস্তর, খান্যধঙ্কট, 
বস্তুসঙ্কট, দেশবিভাগ প্রভৃতির ছবি কথাঁসাঁহিত্যে যেমন 
ফুটেছে, তেমন আর সাহিত্যের কোন বিভাগেই ফোটে 


নি। সাময়িকতা নিয়ে সবচেয়ে যার বেশী কারবার, তাঁর. 
, পক্ষেই সাময়িকতাঁর ওপরে ওঠা সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা । 
. জীবন সম্পর্কে এক গভীবাশ্রয়ী দৃষ্টি সাময়িকতাকে . 


চিরকালের সামগ্রীতে পরিণত করে। এর অভাবে শুধু 


. চিত্র হয়ে ওঠাই সম্ভব, উপন্যাঁস নয়। সাম্প্রতিক উপন্যাসে 


এই চিত্রের দিকেই ঝৌকটা বেশী পড়েছে। প্লটের কথাও 


সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস ঃ স্বরূপ ও সমস্তা, 
"তাই, যতটুকু জীবন ততটুকুই পট । জীবন ছাড়া উপন্যাস 


সমকালীন দেশ, কাল ও সমাজের সঙ্গে কথা 


১০১ 





_আ্যাকশান ছাড়া নাটকের মত । | 
_ আধুনিক বাংলা. উপন্যাসের বিভিন্ন সীমা ' সমন্ধে 
ংলাত্মক সমালোচনা করাই সমালোচকের কর্তব্যের 
সবটুকু নয়। এ ক্ষেত্রে ওপন্তাঁসিকদের স্বপক্ষেও কিছু 
বলার আছে। বাংল! উপন্যাসের সাম্প্রতিক ধারা বহু 
অনাবিষ্কত ও অপরিচিত ক্ষেত্রে পদক্ষেপ. করেছে। 
অনিশ্চয়তা ও পরীক্ষামূলক ধারায় ভুল-ভ্রান্তি থাকা 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। ত! ছাড়া সাম্প্রতিক, উপন্যাসে 
জটিলতা ও বৈচিত্র্য এত বেশী ধে, একটি বিধিবদ্ধ মানদণ্ডে 
তাকে বিচার করাও সম্ভব নয়। চলতি-কালের ছবি নিয়ে 
তার জয়যাত্রা, তাই চলতি-কাঁলের স্বরূপ তার. অস্তিত্বের 
ওপর চিহ্ন একে যায়। মহৎ উপন্যাসের যে সমগ্রতার 
কথা বল! হয়, একালে ত! রক্ষা কর! রীতিমত দুরূহ। 
কারণ জীবনের মৌলিক রূপ এখন শতধাবিদীর্ণ, আপাত- 
বিরোধী জীবনাবর্তের সংঘাতে অখণ্ড জীবন-চেতনায় ফাটল 
ধরেছে। তাই পৃথিবীর শক্তিশালী শিল্পীরাও “মহত 


 শিল্পে”র-জাছুমন্ত্রট কোথায় যেন হাঁরিয়ে ফেলেন 1. বাংলা | 
. দেশের পক্ষে গত পনেরে! বছরের মধ্যে ভাঙন এত বেশী: 


প্রকট হয়ে উঠেছে যে, সেই ফাঁটল-ধরা মাটিতে দাড়িয়ে 
জীবনের অখণ্ড রূপকে দেখা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 
উনিশ শতকের শেষ দিকে ফাঁটল ধরেছিল সত্যি, কিন্ত 
এমন সর্বগ্রাধী হয়ে ওঠে নি। একটি মান্য সেদিন এমন 
বহু খণ্ড ব্যক্তিত্বের জটিলতায় ছূর্তে্ভ হয়ে ওঠে নি। 
শরৎচন্দ্র, এমন কি তারাশঙ্কর, বিভৃতিভূষণের মাহ্ষগুপি 
কত অখণ্ড, কত সহজ-সন্দর ! আজ ব্যক্তি ও 
পারিপাশ্বিকের সংঘাতে মানুষ রূপান্তরিত, গোট! মানুষের 
সাধনা যেন দুরূহ হয়ে উঠছে,-যেন অনেক টুকরো! 


ব্যক্তিত্বের ক্ষণজীবী স্ফুলি্দ। তাই অখণ্ডতা’ ও 


'সমগ্রতা'র ফতোয়া! দেওয়া যেমন সহজ; কার্ধে গরিত 
কর! তেমনই দুরহ। 

তাই সাম্প্রতিক বাংলা উপস্থাস-প্রশঞ্গে ‘ওয়ার আযাণ্ড 
গীদ’-এর মত একটি মহৎ ও 'সর্ব্ধর সৃষ্টির নজির তুলে 
ধরলে সমালোচকের কর্তব্যের শেষ হবে না। তার কারণ 
‘ওয়ার 'আ্যাগ্ড গীদ-এর দোসর পৃথিবীর সাহিত্যে খুব. 
বেশী নেই; এমন কি টলস্টয়ের মত একজন মহান "শিল্পীর 


পক্ষেও বিভীয় আর একখানি ‘যার ত্যাগ পীদ’ লেখা - 
' সম্ভব হয় নি। রামেন্দরন্দর এক সময় ‘বলেছিলেন যে, 
মহাকাব্যের যুগ গ্রত হয়েছে।. ‘ওয়ার অআযাও গীস-জাতীয় 
মহৎ উপন্যাস সম্পর্কেও প্রায় সেই কথাই বলা চলে। 
একাঁলে; উপন্তাসের তাঁজমহল, 'স্থষ্টি হবে, উপন্যাসের 
পীরামিভ . রচিত হওয়া, বোধ - হয় (সম্ভব নয়। কালের 
বিস্তৃতির চেয়ে এ যুগে ঝোঁক পড়েছে চিন্তা-নির্ভর মনের 
জটিলতার দিকে। একদিন, কয়েক ঘন্টা, কিছুক্ষণ-_-এইটুকু 
মাত্র স্বশ্পবৃত্ত পরিধি নিয়ে অবচেতন মনের বিস্ময়কর 
মহাকাব্য লিখছেন জয়েস-প্রত্তের মত ওপন্তাসিকেরা। 
বাংলা সাঁহিত্যেও এই চিন্তা-নির্ভর জীবন নিয়ে পরীক্ষা 
শুরু: হয়েছে। 


বাংলা উপন্যাসের স্বরূপ ও সার্থকতার-প্রতি অবিচারই করা 
হবে।..বা 
কাটিয়ে উঠেছেন, তীর শেষ দিকের খণ্ডোপন্যাসগুলিতে । 
ভাষার . কাকুকর্ম, সাঞ্চেতিকতা, মনস্তত্ব কথাসাহিত্যকে 
নৃতন রসের মন্ত্রে দীক্ষিত করেছে। সমালোচক 
আ্যাবারক্রত্বে যেমন মহাকাব্যকে ‘Epic of growth’ 


ও ‘Epic ০৫ art এই দু ভাগে ভাগ.করেছেন, তেমনই: 


সম্ভবতঃ উপস্তাসকে “নভেল অব গ্রোথ” এবং ‘নভেল অব 
আর্ট” এই প্রধান ছু শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। বাংলা 
উপন্যাসের এই যুগ নভেল অব আর্টের যুগ, খণ্ডোপন্তাসের 
যুগ ।- সমালোচকের বিচারপদ্ধতিও এ ক্ষেত্রে বদলাতে 
হবে। মি : 
'কথাসাহিত্যের মৃত্যু হবে না, হতেও পারে না। 
ব্যালাড, লাগা, রূপকথা, রোমান্স--কত চড়াই-উত্রাই 
পেরিয়ে তবে আধুনিক উপন্তাম। আজ. এসেছে আবার 
একটি পরিবর্তনের লগ্ন। এ যুগ উপন্যাসের পতনের -যুগ 
কি রূপাস্রের যুগ, আজ এই প্রশ্নই মমালোচককে সংশয়াতুর 
করে তুলেছে।..প্লটকে বিদায় দিয়ে উপন্যাঁপে আজ নানা 


ছে। “ওয়ার আ্যাণ্ড পীস্‌’-কে মানদণ্ড করে ' 
সাম্প্রতিক বাংল! উপন্তাদের বিচারে প্রবৃত্ত হলে. সাম্প্রতিক : 


ংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই প্রথম প্রটের মোহ - 


রা বৈশাখ ১৩৩৪ 


টন উ্লোগপধ এসেছে। সীবনের অস্থিরতা 


ও অনিশ্চয়তা এর রক্তের সঙ্গে মিশে. আছে। মহৎ স্থির | 


যুগ এটা নয়। তবে গত দশ-বাঁরো বছরের মধ্যেও 


কয়েকজন শক্তিশালী গুপস্তাঁপিক যে মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ' 


অগ্রসর হয়েছেন, তা সম্পূর্ণ অভিনব। ভাবীকালের 
মহৎ সৃষ্টির খসড়ার মূল্যও অস্বীকার কর! সঙ্গত নয়। আজ 
থেকে ত্রিশ বছর আগে যশস্বিনী ইংরেজ লেখিকা তাঁর 


"সমকালের স্থ্টিমূলক সাহিত্য সম্পর্কে যে কথা বলেছেন, : 
তার সঙ্গেই ক মিলিয়ে সমকালীন বাংল! উপন্তাস সম্পর্কে : 


বলাযায় 
নে ৪6108 that it would be wise for the 


Writers of the present to renouuce the hops: 
of-creating masterpieces. Their poems, plays, : 
biographies, novels are not books but note- 
‘books, and time, liké a good school-master, - 


will take them in his. hands, point to their . 


blots and scrawls and erasions, ‘and tear thém 


across ) but he will not throw them into the 7 


waste-paper basket. 
of the present that the masterpieces of Si 
future are made.” 


It is from the notebooks *" | 


লেখিকা. সমকালীন সাহিত্যের বিচরিকদেরও যে কথা, 


বলেছেন তাঁও প্রণিধানযৌগ্য £ . 


“As for the critics whose task it. is to 0895 
judgment upon the books of the moment, . 


Whose work leb us admit is difficult, 


dangerous, 2nd often distasteful, 196 us ask - 


. them to be generous of encouragement...Let 


them take a wider, a less personal view of 
modern literature, and look indeed upon the 


. writers as if they were engaged upon some 


vast building, which being built by cominon 
effort, the separate workmen may well 
remain anonymous.” - 





৯, 


| হলাদস্পতজান্ সফলতা ২ ও লা হ্কলা 
কিনি নি 


রী মোঁমবার। ১০ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৬.) “নিউইয়র্ক প্রচুর ভুল ধারণ! রয়েছে দেখানে' ভারত অর্ক | মিঃ 
( টাইমস্‌’ পত্রিকার আঁপিসে আমি আমন্ত্রিত । স্মিথের সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে তর্ক-বিতর্ক। কাশ্মীর, 
টাইমন্‌-এর অন্ততম সম্পাদক মিঃ রবার্ট ওর! শ্মিথ। তার গোয়া, চীন আরও কত কি! থাক্‌ সে সব কথা। কিন্ত 
সঙ্গে আমার আলোচনা-বৈঠক ঠিক বেল! তিনটায়? নতুন ভারতীয় প্রেস: আইনে সংবাদপত্রের অধিকারে . 
২২৯ ওয়েস্ট, ফর্ট-খার্ড স্ট্রীট । নির্দিষ্ট সময়ের কিছু “হস্তক্ষেপ করেছেন ভারত সরকার, গণতন্ত্র ব্যাহত হতে 
আগেই গিয়ে হাজির টাইমস্‌-ভবনের সামনে । কিন্তু একি . চলেছে আমাদের দেশে--এ ধারণা দেখলাম মিঃ স্মিথের মনে 
একটা খবরের কাগজের আঁপিস, না, ছোটখাট একটা বদ্ধমূল। তার এ ধারণা যে ভুল, নানা যুক্তি দিয়ে তা 
_ গোটা রাজ্য! ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র- প্রমাণ করলাম। গণতহ্ের.প্রনারের জন্যেই যে. ভারতে 
“প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আমি। কিন্ত সংবাদপত্রের কার্যালয় নতুন প্রেস আইনের প্রয়োজন ছিল, তা বোঝালাম তাকে।. 
যে এত বিরাট হতে পারে তা কোনদিন কল্পনাও করতে দেশের স্বাধীনতার জন্যে, . গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্তে | 
পারিনি। ' | . আমেরিকায় ও ভারতবর্ষে সংবাদপত্রের যে সংগ্রাম ত! 
_. লবিতে প্রবেশ করেই থমকে দীড়াই। সামনেই এক : অনেকটা একই ধরনে চলে এমেছে.। কিন্তু সংবাদপত্রের 
মর্মরমূত্তি। সে মুক্তি এক পাবলিশারের। মিঃ এভলফ. বিপুল শক্তি যদি কয়েকজন ধনী: মীলিকের কুক্ষিগত হয়ে 
এম, ওকস্‌ তীর নাম। উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ থেকে পড়ে তা হলে প্রকৃত জনমত প্রকাশ অসম্ভব “হয়ে ওঠার 
চল্লিশ বছর কাল “নিউইয়র্ক টাইমস্৮এর উপর ছিল তাঁর সম্ভাবনা। বিরাট বিরাট এক- একজন শিল্পপতি ভারতে 
একটানা কর্তৃত্ব এবং তাঁর নির্দেশিত পথে আজও অবধি এ বড় বড় এক-একটি সংবাদপত্রের মালিক। তদের সদ্ধে 
সংবাদপত্রের পরিচালনা । তাঁরই মর্শরমৃত্তির ওপর প্রতিযোগিতায় ছোট ছোট সংবাদপত্রের বেঁচে: থাকা 
সম্পাদকীয় কর্মীদের উদ্দেশে তাঁর বাণী-নির্দেশ £ ৭০ ৪ ' কঠিন। অথচ গণতন্ত্রের প্রপীরের জন্যেই ছোট বড় বহু 
the news impartially, without fear ০৮ £2৮০৮, সংবাদপত্রের প্রয়োজন এ দেশে। তা ন! হলে কয়েক্খানি 
regardless of any party, sect 0r interest বড়বড় কাগজের মালিক-শিল্পপতির মতামতই জনমত বলে 
“  involved”—ভয় বাঁ অনুগ্রহপ্রত্যাশার অধীন না হয়ে, প্রতিধ্বনিত হবে, গণতন্ত্রের অপমৃত্যু ঘটবে ভারতবর্ষে। 
নিরপেক্ষভাবে সংবাদ পরিবেশন করতে হবে। দল, বহু সংবাদপত্রের দেশ আমেরিক।। বিভিন্ন রকমের জন- 
সম্প্রদায় বা স্বার্থসংশলষ্ট পক্ষকে আমল দেওয়া, চলবে না। মতের স্বাধীন প্রকাশের স্থযোগ রয়েছে যুক্তরাষ্ট্রে। 
সংবাদপত্রের এই তো যথার্থ লক্ষ্য। এ উদ্দেশ্যকে তাই তো গণতন্ত্রের মহিমা এখানে এতটা সস্পষ্ট। মিঃ = 
রূপায়ণে সর্বদা সচেষ্ট বলেই সর্বাধিক-প্রচারিত না হয়েও ওকদ্‌-এর মত মালিক যে-কোন কালে যে-কোন দেশেই 
‘নিউইয়র্ক টাইমস’ প্রেছিজের দিক থেকে আমেরিকায় দুর্লভ_এ কথাও মিঃ স্মিথকে স্মরণ করিয়ে দিলাম । নিঃস্বার্থ 
সব-সেরা। ওকস্‌ সম্পাদক নন, একজন পাবলিশার। ভাবে সম্পাদকীয় নিরপেক্ষতা রক্ষার ভার সাংবাদিকদের 
আমেরিকায় সংবাদপত্রের মালিকদের পরিচয় পাবলিশার ওপর পুরোপুরি ছেড়ে দেওয়া | শুধু নয়, তাদের ওপর-..তাঁর, 
বলে। মালিক হলেও নিরপেক্ষ সাংবাদিকতার পৃষ্ঠ- জন্যে কড়াকড়ি, এখনও পর্যন্ত এ অবস্থার: কথা আমরা, 
পোঁষকতায় তার অবদান অবিস্মরণীয় । | সাধারণ ভাবে ভাবতে পারি না।' তাই সকল দিকের . 
কিন্তু এমন নিরপেক্ষ সংবাদপত্রের আলিনে গিয়েও দেখি জনমত ভাবে প্রকাশের বার ৬ জনে জাতীয়, ‘সরকার 
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যদি আইনের আশ্রয়ে তার ব্যবস্থা করেন, তাঁকে সংবাদ- 
পত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ বল] চলে ন!। গণতন্ত্রের 
সংকোচন নয়, গণতন্ত্রের সম্প্রারণই তাঁর উদ্দেশ্য । 'এত 
কথা বলার পর আমার যুক্তি যেন খানিকট! মেনে নিলেন 
মিঃ ম্মিথ। 

জনমতের প্রতিধ্বনিই সংবাদপত্রের বড় কথা। 
অবাধে সে কাজ করে যাওয়ার মধ্যেই সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা-যাকে বলি আমরা Freedom ০0£ the 
কিন্তু এ সম্বন্ধে এক এক দেশে এক এক রকম 
ধারণ! । আমেরিকায় এবং ভারতে এ ব্যাপারে অনেকট! 


Press | 


মিল ইংরেজদের সঙ্গে । সাংবাদিকতার ধরন-ধারণেও এ. 
তিন দেশে অনেক সাদৃশ্ত। তার অন্ততম কারণ, ব্রিটিশ. 


খবাদিকদের উদ্মোগেই? আমেরিকায় ও ভারতে 
সাংবাদিকতার স্থত্রপাত এবং অনেকটা সে আদর্শেই সংবাদ- 
পত্র পরিচালন] । 

বিলিতী খবরের কাগজের প্রসঙ্গ-আলোচনায় লগ্ুনের 
‘দি টাইমস্* পত্রিকার নামই সর্বপ্রথম মনে পড়ে। এখানি 
ইংরেজ জাতির সের! মুখপত্র। প্রচারপংখ্যার দিক থেকে 
নয়, প্রভাবে । অতি প্রভাঁবশীলদেরও প্রভাবিত করে 
তার মতাঁমত। সাধারণ ধারণায় টাইমস্‌, সরকারী টোরি 
দলের পত্রিকা। কিন্তু আত্মঘোষণীয় সে 'নিরপেক্ষ*। 
সময় সময় সরকারী নীতির কঠোর সমালোচনায় সে 
' নিরপেক্ষতার পরিচয় যেলে। এই নিরপেক্ষতাই সং 
পত্রের স্বাধীনতার স্বরূপ। জাতীয় আন্তর্জাতিক বিষয়ে 
সকল পক্ষের মতামত প্রকাশে টাইমস্-এর অকুপণতাঁও 
লক্ষণীয়। তাই তো যুক্তরাজ্যের ‘জাতীয় . সংবাদপত্র'রূপে 
তার প্রতিষ্টা। | 

এ সম্পর্কে কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার আদর্শ সম্পূর্ণ 
আলাদা। ১৯১৭ সনের বিখ্যাত অক্টোবর বিপ্লবের 
সাফল্যের পর রাশিয়ায় সমাজ্রতত্ত্রী শ্রমিক সরকার গঠিত 
হবার অল্পদিনের মধ্যেই স্বয়ং লেনিন সংবাদপত্র সন্বদ্ধে 
নতুন সোভিয়েট স্রকারের নীতি ঘোষণ! করলেন। ১৭ই 
নভেম্বর । স্মলনি পেট্রোগার্ডে বলশেভিকদের সভা বসেছে 
তবাঁদপত্র সম্পর্কে নীতি নির্ধারণের জন্তে। সে সভায় 
সরকারী প্রস্তাব উত্থাপন করলেন লেনিন। তাতে বলা 
হল £ “The suppression of the bourgeois press 


শনিবারের চিঠি 
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“নু necessary 9৪ ৪ measure of transition 
toward the establishment of fn new regime 
with regard to the press—a regime’ under 





which the 06201651186 owners of printing i 


presses and of papers cannot be the all 
powerful and exclusive manufacturers of 
public opinion. We must further proceed to 
the confiscation of private printing plants 
and supplies of paper, which should become 
the property of the Soviets both in the 
capital and in the Provinces.”-—সংবাদপত্ৰ 


সম্পর্কিত নয়া ব্যবস্থার প্রবর্তনের পথে বুর্জোয়া 
সংবাদপত্রের দমন আবশ্যক একটি ক্রাস্তিকালীন 
ব্যবস্থা। এই নয়া ব্যবস্থায় মুদ্রণধন্র আঁর সংবাদপত্রের 


পুঁজিপতি মালিকগণ জনমতের সর্বশক্তিময় একচ্ছত্র ; 


নিয়ামক থাকতে পারবে না। অধিকন্ত ব্যক্তিগত 
মালিকানার অধীন মুদ্রণযন্ত্র আর কাগজের সরবরাহ 
বাজেয়াপ্ত করবার জন্য আমাদের অগ্রণী হতে হবে। এই 
সব মুক্রণধন্ত্র ও কাগজ সৌভিয়েট দেশগুলির সম্পত্তিতে 
পরিণত হবে-_কি রাজধানীতে কি মফন্বলে। 

এ প্রসঙ্গে লেনিন এ কথাও বলেছিলেন, “1:0০ tolerate 
the bourgeois newspapers would mean to 
cease to be socialist.” এর পরে যেরূপ স্বাধীনতা 


সম্ভব সে স্বাধীনতাই ভোগ করছে সোভিয়েট রাশিয়ার 


সংবাদপত্র, এবং সে দেশের জনসাধারণ তাকেই সংবাদপত্রের 
‘সত্যকারে'র স্বাধীনতা বলে মেনে নিয়েছে। সৌভিয়েট 
শীসনতন্ত্রেও সে ভাবেই সংবাদপত্রের স্বাধীনতাকে স্বীকৃতি 
দেওয়া হয়েছে। | 
বাদপত্রের স্বাধীনতার জন্যে রাশিয়ায়ও তুমুল সংগ্রাম 
চলেছে। সে দেশের সের! কাগজ 'প্রাভ্দা'র কথাই 
বলি। তখনও জারের আমল। ১৯১২ সমে এ কাগজের 
প্রতিষ্ঠা লেনিন-্ট্যালিনের উদ্যোগে ৷ সেন্ট পিটার্সবুর্গ 
থেকে প্রকাশিত জনগণের এই মুখপত্রখানিকে টুটি চেপে 


মেরে ফেলার কম চেষ্টা হয় নি এর শৈশবে । সর্বপ্রকার. 
শীস্তিকে ব্যর্থ করে দিয়ে, মৃত্যুকে এক এক তুড়িতে উড়িয়ে 


দিয়ে 'প্রাভদা’ সগৌরবে সংবাদপত্রের স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছে, জনগণের স্বাধীনতার যুদ্ধকে জয়যুক্ত করেছে। 


গণ-মুক্তির ও ব্লশেভিক বিজয়ের ভিত্তিমূল বলে তাই _ 


2 


ad 


একদিন স্ট্যালিন অভিনন্দিত করেছিলেন 'প্রীভদা'কে। 
. মে আমলে আড়াই বছরে আট বার প্রকাশ বদ্ধ করা 
>! হয়েছিল 'প্রাতদা'র। কিন্তু প্রতিবারই ঘটেছিল নতুন 
নতুন নামে তার আত্মপ্রকাশ। এক-একটি অপূর্ব নাম। 
জা প্রাভদ। (সত্যের জন্য ) পাট প্রাভদা ( সত্যপথ ), 
যুদোভায়! প্রাতদা (শ্রমূণত্য )-এমনি সব নাম! 
তখনকার এই সংগ্রামের দিনে 'প্রাভদা*র প্রচারসংখ্য। 
ছিল দৈনিক চল্লিশ হাজার। আর আজ বিশ লক্ষ। 
বিরাট দেশ রাশিয়ার সর্বত্র যাতে তাড়াতাড়ি এর বণ্টন 
সম্ভব হতে পারে, একালে 'প্রাভদ।” তাই একই সময়ে 
প্রকাশিত হয়ে থাকে দেশের সাত-আঁটটি কেন্দ্র থেকে। 
*. কম্যনিস্ট পার্টির সেপ্টাল কমিটার মুখপত্র হলেও আজকের 
একাশিয়ায় 'প্রাভদা"র জনপ্রিয়তা অপরিলীম। সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতার সংগ্রামে তার দানও ম্মর্ণীয়। তাই তো তার 
জন্মদিন ৫ই মে প্রতি বছর ঘোভিয়েটভূমিতে ‘সংবাদপত্র 
দিবদ' হিসেবে পাঁলিত হয়ে আসছে। 
এ প্রদঙ্গে আমেরিকার ‘জানাল’ পত্রিকাও একটি অমর 
নাম। তার প্রতিষ্ঠাতা-দম্পাদক জন পিটার জেগ্রার। 
তখন আমেরিকায় ব্রিটিশ প্রভুত্ব। অসাধুতা ও 
অমানুধষিকতায় কুখ্যাত উইলিয়ম কসবি তখন নিউইয়র্কের 
ব্রিটিশ গভর্নর | প্রভু ইংরেজের স্বরূপ আমর! জানি। 
সে প্রভুত্বের অত্যাচার থেকে মুক্তির জন্তে আমাদের দেশে 
খবাদপত্রের সংগ্রাম চলে আম্ছে ১৭৮০ সন থেকে। 
ংবাদপত্রের মাধ্যমে ব্রিটিশ অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
আমেরিকায় জেপ্ার সংগ্রাম শুরু করেছিলেন তার প্রায় 
পঞ্চাশ বছর আগে । 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ বাণ্ডিল বাণ্ডিল ‘জানাল’ আগুনে 
পুঁড়িয়েও নিরুদ্যম করা গেল না জেগ্ীরকে। বরং সে 
আগুনের আভায় যেন 'জার্নালেঃর প্রভাব ছড়ায় চতুর্দিকে । 
হুড় ছড় করে বেড়ে চলে তার প্রচাঁরসংখ্যা। অধিকতর 
তিক্ত-কধাম্ম সমালোচনায় কসবি অস্থির! ১৭৩৪ সনে 
“ঁজেধারকে গ্রেপ্তার করে রাঁজন্রোহের দায়ে কঠোর শাস্তি 
দিয়ে শায়েস্তা করতে উদ্ঘেগী হলেন গভর্নর ৷ জেগ্তার 
নিধিকার|। তীর মামলায় ব্রিটিশবিরোধী আমেরিকার 


সমগ্র গণ-শক্তি তার পার্শ্বে দণ্ডায়মান ।' সের! এটনি আয, 


- স্যামিন্টন স্বেচ্ছায় এনে দাড়ালেন সংগ্রামী সম্পাদকের 
২৪ পচ 


সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও বাংলা সংবাদপত্র 


শন পু 


পক্ষ সমর্থনে । হামিণ্টন বুদ্ধ! তিনি অনুস্থ। কিন্ত 
বার্ধক্য ও অন্স্থতাকে উপেক্ষা করেই তিনি ছুটে এলেন 
ফিলাডেলফিয়া থেকে এ মামলার পূর্ণ দ্বায়িত্ব এ্রহণে। 

অতুলনীয় যুক্তি-বিস্তারে হামিণ্টনের জয়জয়কার । 
সত্যের সমর্থনে সমস্ত অনত্যকে খণ্ডন করে গেলেন তিনি। 
উপসংহারে বললেন, সৃতাপ্রকাশকে রাজদ্রোহ আখ্যা 
দেওয়! নির্দোষ প্রজাহননে নিষ্ঠুর নৃপতির হাতে তরবারি 
তুলে দেওয়ার সামিল । ত! চলতে পারে না। 
! জন পিটার জেগ্রার মুক্তি পেলেন। বর্ধিত হল 
আইনের মর্যাদা । সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-মংগ্রামের 
ইতিহাসে এক অত্যুজ্জল অধ্যায় রচিত হল। ‘জাতীয় 
সংবাদপত্র সপ্তাহ পালন করে এখনও প্রতি বছর জেগ্তারকে 
স্মরণ করে আমেরিকার জনদাধারণ, বিশেষ করে 
আমেরিকার সাংবাদিকের] । ১লা অক্টোবর থেকে ৭ই 
অক্টোবর প্রতি বছর পালিত হয় এ সপ্তাহ। দেশের সর্বত্র 
সভায় সভায় জ্ঞাপন কর! হয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-রক্ষার 
আন্তরিক কামন!। দল-মত-প্রতিষ্ঠান-নিহিশেষে সকলের 
সহযোগিতায় উদ্ধাপিত এই সপ্তাহ সত্য-সত্যই একটি 
জাতীয় উৎসবের রূপ ধারণ করে আমেরিকায় । 

গত বছর মাঁফিন যুক্তরাষ্ট্রের জর্জিয়া রাজ্যে ছিলাম 
আমি ‘জাতীয় সংবাদপত্র সপ্তাহে? । কলাঙ্থাস শহরে 
আমাকে দিয়ে করান হয় এই পবিত্র সপ্তাহের উদ্বোধন । ' 
“এই উপলক্ষে সভায় সভায় বক্তৃতা দিতে দাড়িয়েই মনে 
পড়েছে আমার নিজের দেশের কথ|, ভারতে এমনি একটি 
সপ্তাহ উদ্যাপনের কথা। হুরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
ব্রহ্মবাদ্ধব উপাধ্যায়, শিশিরকুমার, মতিলাল প্রভৃতিকে 
আমরা স্মরণ করব সেই সপ্তাহে। সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাখার সঙ্কল্প গ্রহণ করব সে উপলক্ষে । 
আমাদের পূর্বাচার্ধদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের তাই তো 
শ্রেষ্ট পথ, আর প্রকৃত গণকল্যাণ-সাধনে স্বাধীন সংবাদপত্র 
। অপরিহার্য তাও অনম্বীকার্ধ। 

জাতীয় মুক্তি-নংগ্রামের মত ভারতে সংবাদপত্রের 
শ্বাধীনতা-রক্ষার বংগ্রামেও বাঙালীর অগ্রনায়কতা। 
বাস্তবিক পক্ষে ভারতে জাতীয় সংবাদপত্রের সুতিকাগাঁর 
এই বাংলা দেশ। মে পুরনো ইতিহাসের আলোচন! 
এখানে অপ্রয়োজন । তবে দেশব্যাপী ব্রিটিশবিরোধী 


. বিষয়, এসব পত্রিকার সতর্কবাণীকে ইয়োরোপীয়ানরা 


চিল 


বিক্ষোভ ক্র মূলে বাংলা সংবাদপত্রের প্রেরণ! যে 
কতখানি তা রেভারেণ্ড নালবিহারী দের একটি কথ! 
থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারা যাবে। রেভাঃ দে প্রিখেছিলেন : 
“Whenever & European or..& body ot 
Europeans are denounced owing to question- 
91019 practices, by.the Bengali Press, denuncia- 
tions are construed into seditious language, 
88 if every loafer...is to be identified with 
the Government.”—যখনই বাংল! সংবাদপত্র কর্তৃক, 
কোন ইউরোপীয়ান বা একদল ইউরোপীয়ান অন্গুচিত 
আচরণের জন্যে ধিক্কুত হয়, . সেই ধিক্কার-বাঁক্যকে 


বাজদ্রোহের পর্যায়ে নিয়ে তোল! হয়, যেন যে-কোন ' 


ভবঘুরেই খান গভর্নমেন্টের লোক। 

. নীলকর কুঠিয়ালদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ জনদাধারণ। 
ংলা সংবাদপত্রের প্রেরণ! ও সমর্থনে গণবিদ্রোহের 

পতাকা! নিয়ে তার! সংগ্রামে অবতীর্ণ। সেই প্রচণ্ড 

বিক্ষোভ প্রশমনে ব্রিটিশ সরকার ও মিশনরিদের সমস্ত 


চেষ্টা যখন বার্থ, তখন 'ইপ্ডিগো-কমিশন” বদল সমস্ত 


বিষয়ের তদন্ত করতে । এই তাদন্ত-কমিশনে ধারা সাক্ষ্য 


দিয়েছিলেন প্রভাবশালী মিশনরি রেভারেও লঙ, তাদের 

মধ্যে. বিশেষভাবে উল্লেখ্য । তখনকার দিনের বাংলা সং 

পত্রের একটি পরিষ্কার চিত্রপরিচয় পাওয়া যায় তার সাক্ষ্যে। 
- ১৮৬০ সনের ১২ই: জুন। সেদিন রেভারেও লঙ, 


 ই্ডিগো-কমিশনের সামনে তার সাক্ষ্যে বললেন, “গত 


ষোল বছর ধরে আমি এ দেশের দেশীয় ভাষার সংবাদপত্র 
ও সাময়িকপত্রগুলোর নিয়মিত পাঠক। এসব পত্র- 
পত্রিকায় নীলচাঁষ সম্পর্কে নিয়মিতভাবে ষে সব আলোচন! 
চলে তা থেকে অনেক তথ্যই আমি সংগ্রহ করেছি! 
কলকাতার মত মাদ্রাজ আর বশ্বেতেও এদেশের লোকের! 
ইংরেজী সংবাদপত্রও পরিচালনা করে থাকেন। এসব 
ংবাঁদপত্র শুধু শিক্ষিত নেটিভদের মুখপত্র ।--.দেশীয় 
ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলোর প্রভাব ক্রমশঃই বেড়ে 
উঠছে। তাঁর কারণ, সাধারণভাবে নেটিভদের প্রকৃত 
মনোভাব এসব কাগজেই ব্যক্ত হচ্ছে। কিন্তু দুঃখের 


নগদ 


“ভাস্কর; ও 'প্রভাকরে'র মৃত- বাংল! 
সংবাদপত্রের প্রচার যেখানে বাঙালী সেখানেই, এমন কি 
পাঞ্জাব পর্যন্ত বিস্তৃত।" প্রসঙ্গত; রেভারেণ্ড লঙ, বাংল! = 
পত্র-পত্রিকার গোপনে সংবাদদংগ্রহের স্থ ব্যবস্থাপনার 
কথাও উল্লেখ করেছিলেন । সিপাহী-বিদ্রোহের প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করে তিনি বলেছিলেন যে, বিদ্রোহদমনে গুপ্ত 
সরকারী বিধিব্যবস্থাও অনেক সময় এসব বাংলা সং 
পত্র ফাদ করে দেয়। 

লঙ. সাহেবের সমস্ত কথাই বাংলা দেশের সাংবাদিকতার 
প্রতি তার শ্রদ্ধাঞ্জলি, বাঙালী সাংবাদিকদের কৃতিত্বের 
স্বীকৃতি! কিন্তু সেই কৃতিত্ব অর্জনে কত নির্ধাতনই না 
বাংলার সাংবাদিক সমাজকে বরণ করতে হয়েছে! কিন্তু , 
শত লাঞুনায়ও বিদেশী সরকার তার ক্রোধে কখনও. 
সমর্থ হয় মি। শুধু বিদেশী শীঘনকালের কথাই ব! বলি 
কেন, হাল আমলের বাঙালী সাংবাদিকও সংবাদপত্রের 
স্বাধীনত! সম্পর্কে নদা-সচেতন। মাত্র কয়েক বছর আগে 
কলকাতায় সংবাদসংগ্রহের অধিকারে পুলিসের হস্তক্ষেপের , ' 
প্রতিবাদে যে" বিপুল বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছিল তার 
আলোড়ন ভারত-সীমাস্তে. সীমাবদ্ধ থাকে নি। 
বহির্তীরতেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল. সে আন্দোলন। 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতার প্রতি সাংবাদিকদের এই যে 
প্রীতিবোধ এখানেই সাংবাদিকতার গৌরব। এই € 
ধ্বজাকে উডটীন রাখতে হলে পূর্বাচার্যদের এতিহ ও আদর 
স্মরণ কর! প্রয়োজন। ভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাস 
বাংলা দেশ যে গৌরবময় স্থান অধিকার করে আছে তাতে, 
এই কলকাতা! থেকেই ‘জাতীয় সংবাদপত্র * সপ্াহ’ 
প্রবর্তনের উদ্যোগ হওয়া বাঞ্ছনীয়। স্বাধীনতা-লাভের 
পর দশ বৎসরের. মধ্যে নান! নৃতনত্বের অব্তারণ। করা 
হয়েছে বাংলা সংবাদপত্রে । নতুন পথের সন্ধান পেয়েছে - 
এ দেশের সাংবাদিকত!। এখন সংগঠনের যুগ । বছরে 
একটি সপ্তাহ সারা দেশ জুড়ে সাংবাদিকের ধর্ম ও 

ংবাদিকতার নানা সমস্তা নিয়ে যদি সভায় সভায় 
আলোচনা চলে, সংগঠন-কর্ষের পক্ষেও তা হবে সহায়ক । 
ভারত-সাংবাদিকতায় অগ্রনায়ক বাঙালী 5 নবযুগ- 
সষ্টিতেও অগ্রণী হোক। | 
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অহ্নহ্গীষ্পা সাক্রিভে্ল্ ক্ল 
ভ্রীনুধাংশমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোন দেশের যে কোন যুগের সাহিত্যের প্রকৃত 

র থে পরিচয় দিতে গেলে তার অন্তর্নিহিত সামগ্রিক 
রূপটির, সবার পরশে পবিত্র করা তার এঁতিহাসিক সত্তাটির, 
সন্ধান না পেলে সে বিচার-বিশ্লেষণ-গবেষণা স্বষ্ঠ তে! হয়ই 
. না বরং উলটা বুঝিলি রামের আশঙ্কা থাকে। অলমীয়! 
সাহিত্যের বিচারে এই প্রশ্নটি গৌণ তো নয়ই, বরং 
বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। সাধারণ লোকে আসামকে 
,.. আ্ৰানে ভূমিকম্প-বন্াঁর দেশ, বাঁঘ-গণ্ডার-হাঁতীর দেশ, নেংটা 
“নাগাদের দেশ, তারা শুনেছে হাস্তময়ী লাশ্যময়ী কৃহকিনীদের 
কথা, ডাকিনী-যৌগিনীর কাহিনী, উচাটন-বশীকরণের গল্প । 
তবু সেই ইতিহাসই তার সমগ্র ইতিহাস নয়। শতপথ- 
ব্রাহ্মণের যুগ থেকে বৈদিক কৃষ্টির একটি জলদর্চি শিখা 
পূর্বাভিমুখী হয়েছিল।' সরস্বতীর তীর থেকে আহিতাগ্নি 
নিয়ে খষি চলেছেন অনবগুত্ঠিত উষার উদয়ের পথে, প্রাকৃ- 
জ্যোতিষের দেশে। তার পূর্বে ও পরে এখানে অস্বিক 
এসেছে, নিগ্রোবটু এসেছে, কিরাত দ্রাবিড় মোমল 
এসেছে, মোরান বৌডোরা, কত সঙ্কর জাতি গড়ে উঠেছে, 
"রক্তের মিশ্রণ হয়েছে । আজও সেই লব অতীত দিনের 
স্মারকক্ষপে জাতীয় জীবনে প্রতিফলিত রয়েছে নানা 
আচার, বিচার ও এতিহ্থের স্বতি যেমন, আ মাতি 
(অন্থুবাচী ) উৎসব, নংক্রিম নাচ, বিহু-গান, সৌমর 
পীঠ, রতু পীঠ, কা-মাই-খা ( কামাখ্যা ) গীঠের নানা পালা- 
পার্বণ। মহাচীন থেকে, মগধ গৌড় মিথিলা থেকে, 
শ্যাম ব্রহ্ম থেকে দুর্বার শোতে কত মানুষের ধার! এখানে 
এসেছে। কেউ পাহাড়ের পর পাহাড়ে ঘুরেছে, শ্যামল 
প্রান্তরে নেমেছে, রাজ্য গড়েছে ভেঙেছে, কেউ বলেছে 
আমরা আখথর্বণ, কেউ বলেছে আমর! বণিষ্ঠের উপাসক, 
এ কেউ হয়েছে পরশুরাষের শিশ্ত, কেউ অঘোরপস্থী, কেউ 
নাথগন্থী। কত কালচক্রযান বজ্রযান মন্ত্রযানের ভক্তরা, 
কত হেবদ্র, তারার -পুর্জানী-পৃজারিণীর] এখানে এসেছে, 
কত গৃঢ়তাপ্িক অভিচারে মেতেছে তা কে জানে! 
মহাভারতে রামায়ণে আমরা কামরূপ প্রাগ.জ্যোতিষের, 


নরকভগদত্ত হিড়িম্বা উলুপীর কথা পড়েছি, ভাগবতে 
হরিবংশে বাণ-উযা-অনিরুদ্ধের কাহিনী। কাঁলিদাসের 
রঘুবংশ ও দিখিজয়ের প্রসঙ্গে কামরূপের উল্লেখ আছে। 
এঁতিহাসিক যুগের সপ্তম শতাবীতেও দেখি ‘প্রকৃষ্ট আর্যঘর্ম- 
রক্ষক’ 'শশিশেখর প্রিয় পিনাকিনে*র ভক্ত অর্ধনারীশ্বরের 
উপাসক কামরূপরাজ ভাস্করবর্ম। সকলোত্তর পথনাথ 
হর্যব্ধনের বন্ধু, হিউয়েসসাংয়ের সুহৃদ । তীর নিধানপুর- 
তাত্রশাসনে অস্থররাজ নরকভগদত্তের বংশাবলীর পরিচয় 
পাঁওয়! যায়, কিরাতরাজ ঘোটকের কথাও শুনি। অর্ধ 
শারীশ্বরের প্রতীক হিসাবে বড়গঙ্গ! মন্দিরে উমা 
মহেশ্বরের একটি সুন্দর মূর্তি পাওয়া যায়। শৈববাদ 
আসামের প্রাচীন ধর্মবাদ, বুরপ্তী-মতে জলপাইগুড়ি 
রাজা জল্লেশ্বরই শিবপুজা প্রথম প্রচলন করেন। রাজ- 
তরঙ্গিণীতে পড়ি কাশ্মীরের যুবরাজ যেঘবাহন কামরূপ- 
রাজার মেয়ে অমৃতপ্রভার স্বয়ম্বরে চলেছেন । মেঘবাঁহন 
শুধু কন্তাঁকেই গ্রহণ করেন নি, ভগদতবংশীয় রাজছত্রটিও 
নিয়ে যান। দণ্ডীর দশকুমারচরিতেও কল্পহুন্দরী নামে 
আর এক কামরূপ কন্তার কথা পাওয়! যায়। নেপালের 
লিচ্ছবী-বংশীয় এক রাজাও 'ভগদত্ত রাজকুলজা রাজ্যমতীকে 
বিবাহ করেন। 


আট শত হাজার বছর পূর্বে অসমীয়া সাহিত্যের শৈশব 
ও কৈশোর যুগে এই সব কাহিনীর সাহিত্যিক কিছু কিছু 
পরিচয়ও পাওয়া যায়, যেমন ডাকের বচন, চর্যাপদ, দৌহা, 
বিহুনাম, আইনাম, মন্ত্রতণিতাপ্রকরণ, শুন্তপুরাণ প্রভৃতি । 
প্রাচীন কালের লোকসাছিত্যের রীতিই ছিল যে, মুখে 
মুখে তা পরিবেশিত হত। শতাব্দীর পর শতাব্দী বেয়ে 


' এই সমস্ত প্রাচীন বচন, গাথা, ছড়া, মন্ত্র জনসাধারণের 


স্মৃতিতে ও শ্রুতিতে অক্ষয় হয়ে ছিল। যখন তাঁরা লিখিত 
আকারে লিপিবদ্ধ হয়ে পুথির আশ্রয় নিয়েছে তখন 
হয়তো পরের যুগের ছাপ তাঁর উপর পড়েছে। কয়েকটি 
উদাহরণ দিই । 

ও কনি সখী মর গল, বগে বরত করে) 


বা. I ০ ‘স্কুল আঁছে গোঁলাপফুল-: 


-র্মক করিবা জানি : - 
. পুখুরী খন্দিয়া রারিবা পানী .. .: : ... 
২.5: বৃক্ষ রোপগত অধিক ধর্ম, 1.7. 

ক মঠ মণ্ডপ শোভন কর্ম! | 


, নে ভাঙ্দিবা দাল, ॥ 
আমার মইনা বহি আছে .- 


২55.) দেখিবলৈ ভাল। টা মে 
বা. ওপর উড়ি-যায় কালিন্দী ভোমোরা- 


টির ঠিক হৈ আছিলো চাই. : 
"০... তোমারে আমারে, পিরীতি লাগিলে : 
+ চকুরে চকুরে চাই। 1 


. কিংবা :'মএনামতির বিআও হইল মীণিকচন্দরের ঘরে. 


রা ““ দিন্দুরমতির বিআও হইল নিলমণি রাজার ঘরে 


) 
0০ 


রঃ - " ভরি চাই দিম কন্ঠ ভরিবে নেগুর, :১ ১ রর 
. :.. একপাল চাই দিম কন্তা-সিখার সিন্দুর। . .... 


৮ কতোঁক্‌ খাইতে মধু, কতেক পুরাণ। :' 
" কিন্ত বন্তার ব্যারুলতা ফুটে উঠেছে-তাঁর দয়িত_' 


মএনাকবিআঁও করি পঞ্চাশ বিআও : করে: 
বুড়া দেখি মএনামতির ব্যালগ করি' দিলে, ] 
বা. শাল.শাল করে তাই শাল আঁনি দিলে" L মই: 
_ শালত' ধরি কান্দে অ.মোর মলুবা রে। 


কৃষিপ্রধান সভ্যতার পরিচয় নয়, ব্যবনাবাণিজ্যে পর 
এক শ্রেণীর সমাঁজব্যবস্থাও ।. bs 
মধুমতীর গীতে 

“_.. অধোনের মাহতে কন্যা সংসারে নবাঁদ্‌ ধান - 


“খাবলৈ.না পালা প্রভু নবান্‌ ধানের ভাত; 


আমার সাউদ বণিজে যায় সবে দিও মানা ।- ' টু রী 


কিন্তু-শেষ পর্যন্ত পুরুষ জানে দিয়ে নারীকে ভোলাতে, - 
7 ১৫১4 
:, আগরাটি লোনা কন্যা সাদি হার 
:.'", দুই বাহুত তুলি দিম সোনার বাষ্টার .. 
=" কান চাই দিম কন্যা? হীরার মদনকড়ি - - 
- “কাল চাই দিম কন্যা কাঞ্চন পাতর সারি 


লায় সাতনরির হার, বাহুতে নি ঝাপ, কানে 
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হীরার মদনকড়ি- দুল, 'মেখলাতে কাঞ্চন পাতার শাড়ি, fs 

পাঁয়ে নৃপুর চিরকালই নারীর আদরের জিনিস। আরও, 
₹' দেখতে পাই আয়ম্মতীর প্রতীকস্বরূপ নীযস্তে দিদুরও ৩, 
“সলিড ৷ বাংলার কবি গোবর্ধন 'আচার্যের কথা মনে পড়ে: 


+. 4 


: বন্ধন ভাজোহমুস্যাঃ চিকুরকলাপত্ত মু্মানস্ত টা 
- মিল্দুরিত সীমন্তচ্ছলেন হৃদয়ং বিদীর্ণমেব। টি 


“কররীবন্বনে মুক্তমান এই নারীর কেশপাশ যেন সিথিতে '' 
শির দেওয়ার ছলে বিদীর্ণ হৃদয়েরই পরিচয় দিচ্ছে।  -.. s 
. অসমীয়া “সাহিত্যকে কাল-বিভাগে’ বিচার করলে. :' 
ye a প্রাচীন, মধ্য ও বর্তমান, যুগে ভাগ করা যায়। ''. 
"_' অবশ্য’ প্রাচীন যুগকে গীতিষুগ, মন্ত্র ও-ভগিতার যুগ, প্রাক", 
'. বৈষ্ণৰী যুগ বলেও পরিচয় দেওয়া হয়। মধ্যযুগে 'শ্রমন্ত a 
=." শের যুগ: অসমীয়া. সাহিত্যের এক' কীতিমান পরিচয় ' 
বহন করে নিয়ে চলেছে 'শঙ্করোত্তীয় বৈষ্ণর ' যুগেও 5 
i সাহিত্যের: নানা দিকে বিস্তার দেখেছি। অনেকেই এই -:.. 
“বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবোত্তর অসমীয়া: সাহিত্যকে কাৰ্য, নাটক? :; . 
ও বিজ্ঞান ও শিল্পকলা, নীতি ও লোকাচার এই. চারি. ভাগে / 
5 বিভক্ত .করেছেন। এই "সাহিত্যের বেশীর ভাগই ধর্ম ও. :. 
, আরও, পরের যুগের: সাহিত্যে, দেখি, শুধু- এক গ্রামীণ. 


রামায়ণ মহাভারত পুরাণকথ! অবলগ্বনে। নাটকের দিক... 
থেকে প্রাচীন, ওজাপালীই 'অসমীয়! নাটকের পূর্বরূপ। 


- শৰন্ধরদ্েবের ও মাধবদেবের নাটকই সমধিক প্রসিদ্ধ: 
- একালীয়দমন, পাঁরিজাতহরণ, পত্বীপ্রসাদ, কুক্মীহরণ 
" মাধবদেবের ভূমি . লুটুয়া, পিপরা্চুয়া, অনন্ত কন্দলীর 
ডি পাতালপ্রবেশ প্রভৃতি নাটক আজও জনমনকে পরিতৃপ্ত : 
‘করে; তাকে, কাদায়, আনন্দে" ভাসায়! মনসাপৃজীয় 
' দেওধানী নৃত্যেরও প্রচলন 'ছিল।' শুভঙ্কর- কবির" শ্রীহস্ত-.. .. 
ড মুক্তাবলীতে এই. সব নৃত্যগীতের সবিশেষ পরিচয় আছে। 


জ্যোঁতিষের, বিশেষ করে. ফলিত' জ্যোতিযের, চর্চা বহুল 


: পরিমাণে ছিল। দিনচোয়া পুথি দৈবজ্ঞদের সঙ্গ রর 4 
Eo দি আবার 'দেখি চিত্রাঙ্কণও চলছে ..  -- 


, হিদুল হাঁরিতাল তেতিক্ষণে আনিলস্ত.- 2 
' ০১. ষত্ব করি পটে বৈকুণ্ঠক লিখিলস্ত। ০ দিতি 


রা গছ্-সাহিত্যে চরিতকথা 'ছাড়া -আর “একটি - 


বৈশিষ্ট্যের. কথা বলি। একে ঠিক পত্রসাহিত্য বল : 


যায় না, কিন্তু নাটকে বুরঞ্জীতে পত্রের ব্যরহারচ্ছলে,.. _ 
চিনে কাব্যের বা বাব ঘটনাশুণিকে নিশি করবার | 


৭ম সংখ্যা] 


অসমীয়া! সাহিত্যের কূপ 


১০৯ 


চেষ্টা হয়েছে। তাতে পত্রলেখার রীতিও জান! যায়। পরশো। ওহি জানি নিজ দ্াপীক উদ্ধর উদ্ধার।; তব 


যেমন শঙ্করদেবের রুক্সিণীহরণ নাটকে ক্সিণী শ্রীকুষ্ণকে 
সপ্রায় প্রেমপত্রই লিখছেন ূ 
“স্বন্তি শ্রীপরমেশ্বর সকল স্থরাস্থর বন্দিত - পাদপন্ন 
প্রপন্নজন তারণ নারায়ণ শ্রীত্ীরষ্চরণ সরোঁজেষু রুক্সিণ্যাঃ 
সহ প্রণাম লিখনম্‌ শিরমিহ নিবেদনঞ্চ ।» 
এই সংস্কৃতবহুল পাঠের পর-_“হে স্বামি, ভিক্ষুকমুখে 
তব গুণ রূপ শুনিয়ে কায়বাক্যমনে তোহাক পতিভাবে 
বরইছি। তথি পাপী শিশুপাল হামাক বিবাহ করিতে 
আবল; থিক যৈচে সিংহক ভাগ নিতে শৃগাল আসয় থিক। 
তাঁহে দেখিয়ে ভয়ে দণ্ডে যুগ যাই। জানি হামু নিজ 
২ দ্ামীকে সত্বরে নেব আসিয়| স্বামী । 
সর্ব যব বোল তেহ অস্তেপুরে রহ, কৌন প্রকারে ভেট 
পাঁবব, তথি উপায় কহ, হে নাথ, তা শুনহ। বিবাহক 
"পূর্ব দিবস ভবাঁনীক মঠ চলব। সে সময় হামাক হরি 
নিয়ে যাব। 


»পাগী শিশুপালক ছায়া হামো কবহো! পাবে নাহি, 






GANG ওত, 





জন্য .......- 


জনি 





জীবনের প্রতিটি অণ্ুু পন্বমাগু 
নটন্লাঢজল্র ন্ৃত্য-চ্ছচন্দ আৰন্ভডিভ ৷ 
ছুতন্দর লীলায় আকাশে রও লাগে, পুর্থিবীঢভ জাগে fe 
শ্যামলিমান্স তজাক্মান্র,সান্রষেক্ব মনে ওঠে সুত্রে বঝংকান্র। (8 
যুগে যুগে সুন্রেত্ব মায়াজাঢল মান্ুতবর জীবচেন সামান্য 
যুহুর্ভটী হয়ে উঠেছে অসামান্য, ব্বয়ে গেছে চিন্বদিনেন্র ' 


সুনির্নাচিত বাগ যন্ত্রের একমাত্র পর্লিতবশক-- 


চরণদরোরুহে কিং বহু লেখ্যমিতি পত্রমিদং।” 

বুরঞ্জী সাহিত্যেও এইরূপ বহু পত্রের ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। ত্রিপুরা বুরগ্ীতে ( রত্বকন্দলী ও অর্জুনবৈরাগী নামক 
ত্রিপুরারাজসভায় রাজ! কুদ্রশিংহের দুই দূতের দ্বারা লিখিত 
ত্রিপুরারাজ্যের সমসাময়িক একটি অপূর্ব কাহিনী ) সংস্কৃত 
সম|সবহুল বহু রাজনৈতিক পত্রও পাওয়া যায়, যেমন-- 

“বস্তি শ্রীমন্তবানী-পদ-পন্কজ-ধৃলিপটল-রঞ্কিত মনোমত্ত- 
মধুত্রতা নবরত বিশ্রীবণ দূরীকূতি দুর্গত দারিদ্র, করকলিত 
নিস্ত্িংশধাঁরা জর্জরীকৃতা শেষ-রিপুকুল নয়-বিনয়-নৈপুণ্য- 
ব্শীকৃতা শেষ দ্বিজপজ্জন কর্পুরপাঙুর যশঃপুর-পরিপূরিত 


সমস্তাশামগ্ুল, বিবিধগুণ মণ্ডল’ ইত্যাদি ইত্যাদি। বা 
“ব্রততীকুস্থম-কুমুদিনী-কান্ত-কমনীয় কপালিকপালতুলা- 
রুচি-পরিণত-প্রতাঁপ-তপন-তাপিতামিতাঁশান্ত - বিনিকায়- 
নিরবধি-মণি-হ্মাদি-ব্তিরণ-পুরিত বিশ্বস্তরাস্তরাখিচয়- 
শীতরীযুক্ত রত্বমাণিক্যদেবরাজবর শ্রীমদিগরীন্দ্রনন্দিনী 
পদগ্থুধাংশু-চন্দ্রিকা-পিপৎস্বচেতঃ চকোরেষু ১৬৩৩ মাস 
কাতিক শুক্লপক্ষ পঞ্চমী তিথি ।-..” 


ভাই 


j . হয়। 2 
৮ টেলিফোন : ২৩-২৯২৯ 





হাহ এ সন্স_ ওনাই্ডেউ লিও ৮/3 এসল্লানেড ইউ কলিকাভা-১ 


১১৪. 


আরার উদু-ফারসী-বছল পত্রও পাওয়া! যায়। যেমন 
অসম বুরঞ্জীতে উদ্ধৃত মীরজুমলার আসামজয়ের পর একটি 
চিঠি “লিখিতং . গ্রীজ্রয়ধ্বজ সিংহ বাঁজা আচাম চুলতান 


'স্থজাকে খলাকে উক্ত বিশ্বনাথ হামিদা লোককে কহে সো - 


রাজবিলায়ত ৬ রাঁয়ত রো দেউল করকে আসামে নিয়াথা 
ইসো আস্তে ৬ ছুকুমসে মঙ্গলালিঙ্দিত নান! গুণালংকৃত:" 
শ্রীযুক্ত নবাব খাঁন খাজ! চিপুহ চলার জীউকো পাঁচ আরজ 
কিয়া কি মোর .গুণাবকস্‌ আচাম মুল্গুক. মজে দাও 
(১৫৮৫ শকে, মাঘ মাস )” 3 | 
এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন ও্া ্বাভাবিক | 
তৎকালীন বাং ংলা ভাষা ও সাহিত্যের সহিত এর এঁক্য 
অভভূত। এক এক সময় হঠাৎ চমকে উঠতে হয় যে; বাংলা 
পড়ছি, না, অসমীয়া পড়ছি! যেমন ধরুন, কৰি চন্দ্রভারতীর 
কুমরহরণ কাব্যে ( উষা-অনিরুদ্ধ কাহিনী ) 


বৈশাখ মাসত আসি তিথি শু! দোয়াদশী -. 
সেহি দিন! দেখিবি স্বপন 
সুন্দর পুরুষ আসি আলিদ্ববে হাসি হাসি 
তোর স্বামী হৈব সেহিজন। . 
“কিংবা, | 
চারু শ্যাম কলেবর, 
₹ রুচিকর কমল লোচন 
পিয়াই অধর মধু মনকা হরিয়া মোর 
না জাঙ্গ লুকাই কোথা যাই | 
₹ তাঙ্ছে মুই স্বামী বুলি বিচার হো বিয়াকুলি 
' সখি মোক্‌ দিয়োক্‌ যা | 


দিব্য পীত বস্তু ধর 


কিংবা, 

কবিরাজ কন্দলী যে আমাকে সে বুলি কয় : 
হা মান্দব কন্দলী আরো নাম। . 
সপোনে সূচিতে মঞি . জ্ঞান কায় বাক্য মনে ' 
অহমিশে চিন্তো রাম রাম ॥ 

শ্লোকে সংস্কৃত আমি. 

__ করিলাহ সর্বজন বোধে। 

রামায়ণ স্পয়ার 
বরাহী রাজার অনুরোধে | 

ইগিত হুদিত মুখ চান্দ উজোর 

-. * দসন্‌ মোতিম জয় নয়ন চকৌর 


বাঃ 


শনিবারের চিঠি 


পপাপপাপপাপপাপপপপরপপাপপপপপাপপপপশপপসপাপপাসশটো শব পসস দাশ পশপপশ্সপসশপপপশদ পাপ পাপা পাপাপাপাপাপালাপাপদি 


গাঢ়িবাক পরিচ্ছয় 


শ্রীমহামাণিক্যযে 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


মাণিক মুকুট কুণ্ডল গণ্ড ডোল 

কনকপুতলি তনু নিল নিচোল 

করকম্কণ কেজুর ঝনকাঁর 

মাণিক কাঞ্চি রচিত হেমহার 

চলাইতে চরণ মধ্জির করু রোল 

রূপে ভুবন ভোলে শংকর বোল। 
এর প্রধান কারণ সৌরসেনী অপভ্রংশ হতেই বাংলা ও 


. কামরূগীয় অসমীয়ার জন্ম। তা ছাড়া এ কথা আমরা ভুলেই: 
" যাই যে, তখনকার দিনের কামরূপ ও আজকের আঁপামের' 


ভৌগোলিক সীমানা.এক নয়। তখন 7 
ত্রিংশদ যোজন বিস্তীর্ণং দীর্ঘেন শতযোজনং 
কামন্ধপং বিজীনাহি ত্রিকোণাকারমুত্তমম : .. 
নেপ্ালস্ত কাঞ্চনান্তি ব্ৰহ্মপুত্স্ত স্মম্ 
- করতোয়া সমাশ্রিত্য যাবদ্দিকর বাঁসিনী। 
অনেকেরই আর . একটি: ভ্রান্ত ধারণ! যে বর্তমান 


পাক, 


ষোড়শ শতাব্দীর স্বর্য দৈবজ্ঞ লিখিত দরং ংরাজবংশাবলীতে 
লিখিত আছে যে, অ সম বলিতে এই বিজয়ী শানেদেরই, 


> 


অসমীয়া ভাষ! আহোমদের ভাষা । আহোমর! থাই জাতির ' 
শান্‌ শাখার এক উপশাখা । এর! দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকায় নিজেদের আধিপত্য স্থাপন করে। 


> 


নি 


বুঝাইত। দৈত্যারি ঠাকুরের শঙ্বরচরিতেও শান্‌ বাং, 


. আহোমদেরই নানাভাবে বর্ণনা আছে। অসম কথাটির ১ 
কোথা থেকে উৎপত্তি এ বিষয়ে পণ্ডিতদের তর্কের অবপর ... 


ন! দিয়েই বলা যায় যে, এ বিষয়ে প্রামাণিক মত আজও 


স্থপ্রতিষ্ঠিত নয়। মাত্র কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ডঃ স্থনীতি- 


কুমার চট্টোপাধ্যায় এশিয়াটিক সোসাইটির এক অধিবেশনে 


_ আহোম শব্দকে অ ব্রহম্‌ শব্দের সঙ্গে, পরিচিত করেছেন। 
এর পূর্বে গেছ, রবিনসনের দিন থেকে আদামকে বলা 


হয়েছে অস ম.বা unequalled, unrivalled, peérless 
বা অ! চাম (তাই ভাষায় চাম=পরাজয় ) এই অর্থে। 


প্রিারদন শান্‌ কথার সহিতই আমামকে জড়িত করেছেন, 


প্রবোধ বাগচী মহাশয় মনখমের শিলালিপির শিনশ্যামের - 


সঙ্গে । কিন্তু আমাদের বক্তব্য হচ্ছে যে, বর্তমান অসমীয়া. 
-. ভাষা ও সাহিত্য ,আহোঁমদের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপনের পূর্বেই . 


জন্মলাভ করেছে। অবশ্য অসমীয়া. সাহিত্যে আহোমদের 


ভাঁব ও ভাঁষ এবং আরও অন্ত অনার্য প্রভাব প্রবেশ করে 
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বা 
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নি যে তা নয়। তবে মূলতঃ অসমীয়া ভাষ! বাংলা ভাষার 
মতই অৰ্ধমাগধী প্রারকতের অপত্রংশ, এবং বর্তমান অসময়া 
“সাহিত্য বলতে সেই ভাষায় লিখিত সাহিত্যকেই বুঝি। 
তাই বাংলার সহিত. তার আকৃতি ও প্রকৃতিগত 
এত ঘনিষ্ঠ সংযোগ ও সাদৃস্ঠ। এর ফল হয়েছে সুদূর- 
প্রদারী। - এক দল মনে করেছিলেন এবং. কেউ কেউ 
এখনও মনে করেন যে, বাংলা ভাষা ও অসমীয়া এককালে 
একই ভাষা থাকায় মধ্যযুগ পর্যন্ত তাঁদের সাহিত্যের 
ধারা এক খাঁতেই বয়েছিল এবং আর এক দল মনে করেন 
যে কামরূপীয় অর্ধমাগধী বাংলার পূর্বে জন্মলাভ করেছে 
এবং মধ্যযুগীয় বাংলার সহিত সাদৃশ্ত থাকলেও এই ছুটি 
আলাদা ভাষা, আলাদা সাহিত্য, এবং এর বেশী অসমীয়ার 





-সগহিত বাংলার সম্পর্ক নেই। এই তর্কের আসরে অল্পবুদ্ধি- 


প্রণোদিত হয়ে আমরা ইতিহাসের মূল তথ্যটি ভুলে যাই 
যে, দেওয়।-নেওয়।তেই সংস্কৃতি গড়ে ওঠে, তার যৌথ 
চেতনা রূপায়িত হয়, সাহিত্য রূপ পায় রসের ব্/গরনায়, 
মধুকরের গুপ্ন ওঠে। এই প্রদদ্দে ডঃ স্থনীতিকুমাঁর 
চট্টোপাধ্যায়ের মতই উল্লেখযোগ্য অর্থাৎ আদায়ের স্বাধীন 





নরপতিদের শাদনছায়ায় ও তার সামাঞ্জিক জীবনের স্বয়ং- 
মন্পূর্ণতায় অসমীয়া ভাষা একটি স্বাধীন ভাষায় পরিণত 
হয়েছিল এবং তারই সগোত্রা উত্তরবঙ্গীয় কথ্য ভাবা 
ক্রমশই সাহিত্যিক বদ্দভাষার বশ্যত! স্বীকার করেছিল। 
আসলে বক্তব্য তা হলে এই দাড়ায় যে, অসমীয়া সাহিত্য 
ও বাংল! সাহিত্য একই গঙ্গোত্ৰী থেকে উদ্ভুত হয়ে 
ইতিহাসের পারম্পর্যে পাশাপাশি বিকশিত হয়ে উঠেছে 
এবং তাদের মধ্যে যোগস্ত্রও নিবিড়। তার লোকগীতি 
রূপকথা বাঁরমাশ্যা বৈষ্ণব গাথা প্রভৃতিতে সমপর্যায়ভূক্ত 
সাহিত্যিক স্বাদগদ্ধের একট! এঁক্য পাই। কিন্তু এই ' 
এঁক্যের পিছনে অনুকরণের কোন সঙ্ঞানস্পৃহা কাজ করেছে, 
এ কথা বললেও তুল বলা হবে। এটা শুধু একটা 
এঁতিহাঁপিক বিবর্তনই নয়, ভৌগোলিক সাঁধুজ্য, সাংস্কৃতিক 
সমতা ও আদাঁনপ্রানের পরিচয়ও বহন করে। তা ছাড়! 
অপমীয়। সাহিত্যের উপর কয়েকটি বিশিষ্ট প্রভাবও 
পড়েছিল--যেমন প্রথমতঃ, আহোমদের প্রভাব, দ্বিতীয়তঃ, 
ব্রজবুলিতে লেখা সমগ্র উত্তরভারতীয় বৈষ্ণব সাহিত্য ও 
ংস্কৃতির প্রভাব ঘা! থেকে বাংল! দেশও বাদ যায় নি। 


প্রণালীতে প্রস্তুত ৷ 
নি ত্য ব্যবহারে 
শিশুদের চিত্ত 


টা 


মুকুলমোবিয়া গোস্বামী (পদ্মনাভ শর্মা), 
-গোন্বামী (নদীয়া হতে আগত রাজগুরু কৃষ্ণরাঁষ আগম- 


'খত্বিক ও হোতা 


বুদ্ধবন্দনা 
শ্ৰীস্তুনীলকুমার লাহিড়ী 


- কবে বৈশাখী পুণ্যতিথির পূর্ণিমা সেই রজনীভাগে_- 


গভীর তব কম্দুকণ্ঠে উদাত্ত স্থরে ‘উদ্নান’ জাগে | 
বার”, বশ মানে, বাসনার বাঁশি কেঁদে কেঁদে হল 

আপনি ক্ষীণ; 
হল উদধাসিনী বাসনা- |-মোহিনী--মহাৰুদধের প্রকাশ-দিন.। 
বোধি-দ্রমতলে আশ্বাসছলে বসেছে তাঁপস্‌ পদ্নাসনে, 


. ধ্যান-সমাহিত সৌম্যমূতি আধো-আখিতীরা উন্মীলনে। 


গীড়িতে-ব্যথিতে সেবা-সাস্বনা রচিবে অমর! এ মরলোকে, 
 ঘুঃখশোকের উধ্বে যে মন__গনে সে সমান ভোগে 
ও শোকে ৷ 


', দারুণ হিংসা আনে হানাহানি-সর্বনাশের সে মারী-বিষ, 


, মানিবেরই মাঝে লুকানো দাঁনবে চাহে প্রকাশিতে 
i অহনিশ। ' 


- হে তাপস, তব সাঁধনালন্ধ অমৃত- করিত এ মহাবাণী, 
শুশানের শবে উজ্জীবনের অমৌঘমন্ত্র দিয়েছে আনি.।-. 
ছুখ-দমন'মন্ত্র শ্ৰমণ দিয়েছ যে বোধি-বৃক্ষতলে-- 
সেথা হতে তার হয়েছে প্রচার বহু দিগ্দেশে মহিমাঁবলে ; 

. অরণ্যে, গুহ) স্তস্তে, শৈলে ধর্মস্থত্র ক্ষোঁদিত দেখি, 
যুগাস্তরের মানব-হৃদয়ে মহা আশ্বীম এনেছে সে কি? 
আঁজো হিংসার নিবৃত্তি কই ? ' কোথায় নিভিল 

 বাসনা-জালা? , 
কামনা-নটীর নৃত্যছলাঁয় শুধু মদালসা-লালসা ঢালী । ৬ 
পূজায় তোমার বহু কঠের মিলিত মনত ধবনিছে যবে, 
হৃদয়-কুম্ভে তখনো! কি শুধু কাল-হলাহল ভরিয়া রবে? 
তাই এ সার্ষ-দুই-মহজ্র বৎসরশেষে হে তথাগত, 
এস এ ধরায় দূর করি দিতে হিংসা-দন্দ-বিষের ক্ষত । 








তৃতীয়ত মহারাজ রুদ্র সিং ংহ Gee সময় থেকে 
পৰ্বতীয়! 


বাগীশ ) প্রভৃতির আগমনে বাঙালী সংস্কৃতি ও সাহিত্যের 
প্রেরণা নতুন করে আসামে পুনঃপ্রবেশ করেছিল এবং 


‘সবশেষে ব্রিটিশ শাসনের অভ্যুদয়কালে পশ্চিমের জ্ঞান 


বিজ্ঞান দর্শন রাষ্ট্রবোধের চেতনা সার! ভারতবর্ষকেই 
আলোড়িত করেছিল এবং এই আলোড়নের প্রথমযুগের 
ছিলেন বাঁডালীরাই। তাঁদেরই 
প্রদর্মিত পন্থায় একটা সাংস্কৃতিক নবজাগরণের প্রচেষ্টা 


. চলেছিল। কিন্তু তা সত্বেও অসমীয়া যে নিজের বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করেছে তা নয়, তার সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে এগিয়ে 


নিয়ে গেছে। তাঁর অজন্ব প্রমাণ শুধু শঙ্করীযুগেই নেই, 


উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সাঁহিত্যেও বর্তমান--তারই 
মধ্যে তার প্রাণবন্িশিখা প্রোজ্জল। এক শত দশ বছর 
পূর্বের অসমীয়া ভাষায় প্রথম পত্রিকা ও সমালোচনী ; 
থেকেই ছু লাইন উদ্ধত করে এই প্রবন্ধ শেষ করি (৫২ 


“অচমিয়া ভাষা আমার মাত্রিভাষা আর মাত্রির নিচিনা''" 


ইয়াকে জানি, অচমিয়া সকলে মাত্রিভাবাঁর প্রতি শ্রধা 
আরু ভক্তি প্রকাশ কর! উচিত |” 

আনন্বরাম ঢেকিয়ল ফুকন, গুণাভিরাম বড়ুয়া ও 
হেমচন্দ্ৰ বড়ুয়ার দিন থেকে সাহিত্যসআাট লক্ষ্মীনাথ . 
বেজবদিয়ার দিম পর্যন্ত নব সাহিত্যের থে উন্মেষ দেখতে 
পাই, আজ- তার পুরোগামিনী গতি পরিপূর্ণতার দিকে 
চলেছে । তার ইতিহান আর একদিন বল! যেতে পাঁরে। 
সেই সাহিত্যক্রষ্টাদের আমর] অভিনন্দন জানাই । 








চা থেকে মেঘনাকে খুবনুরৎ দেখায়। আসমানে 
মী ছেঁড়া নীলচে রঙের মেঘ, নীচে উদ্দাম মেঘনা, 
রাখি” রাশি ঢেউ আর হু-হ বাতাস। মাবিঘাটার 
ওপাশে লঞ্চঘাটা। চিলগুলো পাক খেয়ে খেয়ে জলের 
ওপর ছো দিয়ে পড়ছে । ভো দিয়ে একট! লঞ্চ ছেড়ে 
দিল। বড় বড় কয়েকট। ঢেউ এসে মাবিঘ [টাকে দুলিয়ে 
_গেল। 
..: এক-মাল্লাই নৌকোর গলুইতে বসে ছিল রঙ্থল মাঝি। 
' ঈশষবেলার রোদ, চিল, ঢেউ আর মেঘ দেখছিল। দেখতে 
ভাঁল লাগছিল। 
এমন সময় সওয়ারী এল। _ 
ও মাঝি, চরলখিন্দর কেরায়া যাবা নাকি? 
চমক ভাঙল । রহুল মাঝি ঘাড়. ফিরিয়ে তাকাল। 
“পারের মাটিতে এক মিঞা সাহেব এসে দীড়িয়েছে। 
মাথায় লাল ফেজ, রেশমী লুঙ্গি, পায়ে বাহারী নাগরা। 
সমস্ত শরীরে শৌখিন চেকনাই। পিছনে বোরখা-ঢাকা 
একটি মুতি। খুব সম্ভব মিঞা সাহেবের বিবি। এক 
কাখে স্তপাকার মালপত্র । | 
রহ্থল মাঝি বলল, যামু না ক্যান য় ছাহাব? 
যাঁওনের জন্যেই তো! বইস্য! রইছি। চরলখিন্দর পাঁচ 
টাকা কেরায়] লাগবো। 
মিঞা সাহেব দরাদরি করল না। 
বিবিকে নিয়ে নৌকোয় উঠতে উঠতে বলল, পাঁচ টাকাই 
সৃই। মালপত্র উঠাও মাঝি। 


মনে মনে আপদোস করল বস্তু মাঝি। কেরায়া ূ্‌ 


আর একটু চড়িয়ে বললেই হত। এখন আর উপায় নেই! 
একটু পরেই মৌক! ছেড়ে দিল। মাঝনদীতে এসে 
দাম খাটাল রুল: মাঝি। হু-হু বাতাস সই সাই 


বোরখা-ঢাকা 


বাজছে। বাদামট! ফুলে রয়েছে । হালের বৈঠাট! কঠিন, 


মুঠোয় চেপে গলুইতে কাত হয়ে বদল রুহুল। 


 জল-কাটার একটানা শব্দ হচ্ছে। শেষবেরাঁর রোদ. 
নিবু নিবু হয়ে আমছে। আকাশটা আবছা দেখাচ্ছে।* 


২৫ 


ভ্রন্সলন সাৰিল লল্ল 
প্রফুল্ল রায় 

একটা ধোয়! বঙের পর্দা! সমস্ত আসমান আর নদীটাকে 
যেন একটু একটু করে ঘিরে ধরছে। 

ছইয়ের মধ্য থেকে মিঞা সাহেব বলল, চরদোহাগীতে 
একবার নৌকা ভিড়াইও মাঝি । রান্নাবান্না করতে হইব। 

আইচ্ছ1।- রহ্থপ মাঝি সংক্ষিপ্ত জবাব দিল। 

কাল এক পহর বেলায় চরলধিন্দরে যাইতে পারুম ন! 
মাঝি? 


মনে তো হয়। 
এর পর কাটা কাঁটা দু-একটা কথা হল । কেরায়া 


“নৌকার এই গলুইতে হালের বৈঠাটা চেপে: একটানা ঢেউ 
'আর বাতাসের শব্ধ শুনতে শুনতে মনট! কেমন যেন উদাস 


উদাস লাগে রস্থুল মাঝির। তখন মেজাজটা আলাপ 
জমাবার মত খোশবান থাকে না। আঁদমান-জমিন 
একাকার করে মনের ওপর কত ভাবনার যে ছায়া পড়ে, 
তার ইয়ত্তা নেই। রম্থল' মাঝির দিক থেকে তেমন 
উৎনাহ না পেয়ে অগত্যা মিঞা সাহেবকে থামতেই হ্‌ল। 
আজকাল ইলিশ মাছের মরশুম। ছোট ছোট জেলে- 
ডিডিতে মেঘনা ছেয়ে গিয়েছে। দুরে কাছে যতদূর মঞ্জর্‌ 
চলে শুধু একের পর এক ইলশা-ডিডি। মেঘনায় এই 
ইলশা-ভিডি দেখলে রহ্গল মাঝির বুকের মধ্যেটা যেন হু-হু 
করে ওঠে। অতীত জীবনটাকে মনে পড়ে। আর নেই 
সঙ্গে এক দুর্বোধ্য যন্ত্রণায় দেহমন বিকল হয়ে যাঁয়। 
জাল বাইতে বাইতে একট! ডিঙি পাশে এসে 


: পড়েছিল। অভ্যাসবশে রঙ্ছুল মাঝি জিজ্ঞেদ ব করল, কেমুন । 


মাছ পড়তে আছে মাঝি ? 
জবর। | 

ডিঙির খোলে ইলিশ মাছের স্তপ জমেছে। রূপালী” 
আঁশগুলি শেষবেলার রোদে চকচক. করে। চোখের , 
মণিগুলো। নীলার মত জলে।- কানসার ফাকে তাছা, রক্ত 
জমে রয়েছে 1 বড় একটা নিশান ফেল রহ্থল মাঝি ।. 

- “ঢেউয়ের মাথায় দুলতে দুলতে 7 ফারাকে . 
সরে গেল। 


১১৪, 


| সামনেই একটা বিরাট সদা কালো! জন সৌ-সৌ : 
শবে পাক খাচ্ছে। -অসীবধান হুলে- আর -উপায়- থাকবে 


. না।' ঘূর্ণিতে পড়নে একটা যোচার খোলার মত সে করে: 
একমাল্লাই মৌকোটাকে (কৌন. অতলে টেনে নেবে। মেঘনা, 
নদীর প্রাক! _মাঝি রস্কুল। . স্থকৌশলে. ঘুণির- পাশ থে যে 


দৌৰা চালাচ্ছিল। আচমকা, কানে এল_-; 


-. ছইয়ের মধ্যে বিবিজান মিঞা সাহেবকে ধৰ্মকাচ্ছে র্‌ 
এই নৌকায়. উঠলেন ক্যান্‌, হ্যা? কেরায়া- ![ঘাটায় কি. 


আর মাঝি ছিল না? 


মিঞা সাহেব বিব্রত: হল, ৰ, কিগফিদ? গনায় বিবিদানকে 


সামলাতে লাগল £ চুপ; চুপ বিবি। মাঝি শুনতে পাইব. 
.মাঝনদীতে মাঝিরে ক্ষ্যাপাইলে উপায় থাকবো না. জান 


| পরান : যখন. তার হাতে।.. বাচাইলে সে, মারলেও সে। . 
২. তার, আমি 'কী জানি. পারে নাইম্যা নৌকা বদল... 
' করেন 1_বিবিজীন আবার, ঝামটা দলি?" এই নৌকার, 


যামুনা। ক 


de 


পড়বার আগেই, তার বদখত মেজাজটাকে ঠাণ্ডা করে দিতে 


পারে রঙ্থল। ছোট এক-মানলাই নৌকোটাকে ডুবিয়ে দিতে 


কতক্ষণই বা লাগৈ! মেঘনা নদীর মাঝি। সওয়ারী 


. বিয়ে দাতে, নৌকোর রশি চেপে একট! কুঁটোর মত- 


ভাসতে ভাসতে এক সময় পারে উঠতে পে পারবেই । 5 


আঁমার নৌকাটার উপুর জবর গোনা হইছেন। |. “নৌকাটি! 1 


' কি কন্থুর করলো? 


ধড়ফড় করতে করতে হুইয়ের মুখে চলে এল মিঞা 
সাহেব £ কিছু না, কিছু ন! মাঝি। বিবি ছেলেমীহয । রি 
কী কইতে কী কয়; ঠিক' নাই। তুমি, ইদিকে” কান ন্‌ রর 


দিন না। যেমুন বাইতে আছ, তেমুন বাও।..... ২. 


বিবি ছেলেমাসষ | মিঞা সাহেবের দিকে এটুকু -.চ 
লক নেই: রুল মাঝির, তার চৌব ছুটো ছইয়ের মধ্যে. 


তে এটি 


িধিদধানিকে তলা করতে লগিল। 1? ee 


শনিবারের চিট 


বে EG 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 





মিঞা সাহেৰে ₹ সমানে তোরা করতে লাগল ঃ তুমি 
কি মনে কইরো না মাঝি।, হেত বিবির, আমীর 
মাথার ঠিক নাই। 

- রঙ্থল মাঝি জবাব দিল নী. | 

 ছইয়ের মধ্যে. ঢুকে বোরখা: খুলে ফেলেছে: বিধিজান। 


* ‘ডুরে শাড়ির ঘোমটার ফাকে একরাশ ঘন চুল, দুটি*স্র্মা-- 
“আঁকা ঘনপক্ম চোখ, নাকে, সোনার বেশর আর «একটি 

শ্যামলা রঙের মিটি মুখ দেখ! যায়। [6 মুখ সরস-.লাবণ্যে * 
ঢলঢল করছে।' আড়চোথে চেয়ে রয়েছে, বিবিজীন। 

' দেখতে দেখতে ভয়ানক চয়কে উঠল 'রঙ্থল মাঝি 
কার ফাকে অসহ্‌ যনত্রণা। বুকের মধ্যে একটা শক্ত" 
থাবায় কেউ যেন 'বাতাদ চেপে চেপে, ধরছে। টি এ 
শুকিয়ে আঠার মত চ্টচট করছে। ভা 


হালের বৈঠাট! হাঁতের, মুঠি থেকে আলগা. হয়ে 


. মিঞা সাহেব চিৎকার .করে উঠল, কী-হইল. মাঝি! : 
হায় খোদা, এই মাবিগাঙে কি. সববনাশ হইল! :. 
- আস্তে গলীয় রঙ্থল 'মাঝি ধমক দিল, . ‘চুপ মারেন 


' মিয়া ছাহাব। রহুল মাঝির হাতে. কঠা থাকতে নিকা 
-ডুববো না . 


ঘন ঘন. .বৈঠার পাড় দিয়ে উ্ানের দিক থক 
নৌকাটাকে ভাটির মুখে ঘুরিয়ে দিল রহুল, মাঝি। তার 


শর হালের বৈঠাটা চেপে আবার ডোরায় এসে ব্লু” 


"ভুরে শাড়ির ঘোমটাঁর ফাকে একরাশ ঘন চুল, রা 


নু 


FE 


৮ 


(গিয়েছে। খসে পড়বার আগেই চেপে ধরল রন্থুল মাঝি। 
3 নৌকাটা একটা! গৌঁত খেয়ে উজানের দিকে ঘুরে গেল । 
ভুরু কুঁচকে, বা টা ছে করে রক্কল' “মাৰি” 
তাকাল।. ভাবল, মেঘনা নদীর সঙ্গে তার. কতকানের . 
মহব্বং |. কোথায়: কোন্‌ নি রয়েছে কোথায় কয় বীও .. 
জল, কোথায় চৌরাঘুণির ফাদ পাতা রয়েছে, সূব-সবকিছু: : 
‘তাঁর জীনা।. ইচ্ছে করলে, _বিবিজানের চোখের পলক 


tots 


৮ 


_সৰ্মা-আকা চোখ, দৌনার .বেদর, হামিলা রঙের মিটি ' 
- ব্যঙ্গভর! গলায় রহ্থল মারি বলল, বিবিজনি যেন... 


মুখে সরদ লারণ্য-_-অনেক দিন আগের আজিম!" নামে, 
এক সোহাগ-বউ মনের নিবিড়ে ঘন হয়ে এল । রসুল মাঝি : 


ভাবে কতকাল আগে আয়ু থেকে, জীবন থেকে 'মেই - 
ধুর দিনগুলি খসে পড়েছে। 


সত্য ছিল! 


ৃ সে সব'দিনে ইনিশ মাছের, মরগুমে পন্থা আর, মেঘনায় টু 
পীচ মান ইলশা-জাল বাইত বহুল আবি, চার: মাটি | 


কতকাল আগে, তারা, 


5 


চাঁটিগীয়, কন্সৰীজারে কি নোয়াখানির গঞ্জেবন্দরে 'নোনা - 


ইলিশের কারবার ক্রত। মেট, হাঁড়িতে কাঁটা ইলিশ 


চনে জরিয়ে: টীকা, কলকাতা ত আরও দর নু দেখে - ~ 


er 


1 ME 


ES 


"ম সংখ্যা ] 





চালান 'দিত'।. মে লব দিনে রেশমী লুঙ্গি, ভোরাকাটা 
পিরহান আর বাহারী জুতে! পরত রস্থল মাঁঝি। কানে 
“2 আতর দিত। মাথায় ফুলেল তেল দিয়ে পরিপাটা করে 
টেরি বাগাত। গা থেকে ভুরভুরে গন্ধ বেরুত। 
ফুরফুরে জীবন। গলায় পিকের রুমাল বেঁধে দামী সিগারেট 
< ফুকভ। ঠোঁটের ফাক দিয়ে কায়দা করে ধোয়া! ছাড়ত। 
কথায় কথায় মেজবান করত। খুশির খেয়ালে মুঠো মুঠো 
টাক! উড়িয়ে দিত। 
ফেচুপুর গ্রামের কুমারী মেয়েরা বলাবলি করত, 
‘দিল বটে একখান! ষেমুন ট্যাকা কামায়, তেমুন উড়ায়। 
অনেকের ঘরেই তো ট্যাকা আছে, কিন্তুক এমুন মন নাই 


৭ গেরামে। 
সিট. একা মান্য, পরাণভরা শখ আর শখ,.খেয়াল আর 
খেয়াল। 
কেউ বলে, রহ্থল মিয়ার চেহারাখানও জবর সোন্দর 1" 
মোট কথা, ফেচুপুর গ্রামের কুমারী চোখগুলিকে, 
মুগ্ধ করেছিল রস্থল, কুমারী মনগুলিকে মজিয়ে দিয়েছিল। 


পাঁচ মাপ ইলশা-জাল বাইত, চার মান চাটগ1.কি' 


নৌয়াখালিতে ব্যাপার করত আর বাকী তিনটে মাঁস 
একট! শৌখিন তৃষ্ণার মৃতি হয়ে শি দিয়ে দিয়ে ফেচুপুর, 

_ গ্রামের আনাচে-কানাচে, মাঠে-ঘাটে, ব্যাপারী আর 

২ যাঝি-বাঁড়ির উঠানে দাওয়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াত রস্থল । 

সব বাড়িতেই রহুলের অন্তে কপাট খোলা; দিল দরাঁজ। 
সদর-অন্দর একাকার । খাতির-আদরে এতটুকু খুত নেই। 

"  মীর-বাঁড়িতে দুপুরে মেজবান থাকলে, ম্বধা-বাড়ি রাত্তিরে 
দাওয়াত দেয়। ব্যাঁপারীরা কোর্মা খাওয়ালে মাঝির. 
মোরগ-মুসল্লম ফরমাল করে আনায় গঞ্জ থেকে। :শহর-- 
বন্দরের গল্প করতে করতে যখনই রস্থল চোখ তোলে তখনই. 
ছিটে বেড়ার জানলার পাশ থেকে চট করে একটা-মুখ সরে: 
যায়। দে মুখে শ্তামল আশনাই, স্বর্মা-আঁকা চোখ, কানে- 
বনছুল, হাতের পাতায় মেহেদী মাখা, স্থডৌল হাতে আয়না-: 
চূড়ি। সব বাড়িতেই জানলার পাশে এক ছবি টদখতে:দেখতে5 
“চোখ সয়ে গিয়েছে।: বলা যায়, অভ্যাদে, গড়িয়ে গিয়েছে 4 
ওতে আর সাতাশ বছরের কাঁচ! প্রাপটটা "আজকাল :এতটুকু, 
চঞ্চল হয় না। জানলার পাশে: খুবহরৎ তরুণীর! ছবি: 
আপ্যায়নের একটা অঙ্গ .হিমারেই মেনে নিয়েছে ' রন্থল।" 


পা পপ পাপ পপ 


দূরের আকাশ, নদী, জারুল কি হিঙ্গল 'বনের মত 
ওগুলোর আবেদন নিছক নিসর্গশোভা ছাড়! তার কাছে 
আর কিছু নয়। | 

খাওয়াদা ওয়ার-পর বাটায় স্থগন্ধি মধলা এসির দিতে 
দিতে মৃধার! বলে, ব্যাপারীরা বলে, মাঝির! বলে, সবাই 
বলেঃ রস্থল মিয়া, এইবার একটা সাদী: করেন। সাঁদীর 
সময় কিন্তুক আপনের হইছে। : 

রহ্থল জবাব দেয় না। মিটিমিটি হাসে । ব্যাপারীরা,- 
মৃধার, মাঝিরা ভাবে, শঁহরে-বন্দরে ঘুরে ঘুরে রস্থল মিয়ার 
হালচাল, আদবকায়দাঁই বদলে গিয়েছে। 

আবার শোনা যায় £ যদি মত. করেন, তা হইলে আমার 
ছোট মাইয়াটা আছে। নাম রোশেনা। 'হে-হে, 
বুঝলেন কি না! | 

এবারও কোন কথা বলে না রহ্থল। শুধু সেই মিটি 
মিটি হানিটাকে রহস্তময় করে তোলে। তারপর স্থগদ্ধি' 
মদলা চিবুতে চিবুতে রাস্তায় গিয়ে নাঁমে। . 

_-তিন বছর ধরে ফেচুপুর গ্রামে আছে রম্থুল। এর. 
আগে চব্বিশ বছরের জীবনের ইতিহাদ কেউ জানে না। 
সে সম্বন্ধে কেউ ভাবেও না। রম্থল মিঞা, তার নোনা" 
ইলিশের ফলাও কারবার, শৌখিন কুচি আর হাল -হকিকত 
ছাড়া আর কিছু তার] জানতেও চায় না। 

তিনটে বছর এ-বাঁড়ি সে-বাঁড়ি মেজবান খেয়ে আর 
দাওয়াত দিয়ে দিয়েই.কাটিয়ে দিল রহ্নল।' ফ্রেচুপুর গ্রামের 
জীবনে. এই দাওয়াত আর মেজবানের- পালা একট! অভ্যস্ত’ 
রীতির মতই দাড়িয়ে গনি এ ব্যাপারে লয় চমরু: 
রইল না। ডি 

'কিস্তু চমকের সবটাই বাকি ছিল। ভিডি 
নিকারীপাড়ায়- মোল্লা-মুচ্ছলি ডাঁকিয়ে যেবার আন্িমাকে - 
সাদী করে আনল. রহুল, সেবার সমস্ত ফেচুপুর 'গ্রামটা 
বেয়াঁড়া ধরনের এক বিস্ময়ে ঘায়েল: হয়ে. পড়েছিল। 
নিকারীদের ঘরে 'পচ! চাচেরু দেওয়াল, ফুটি-ফাট]' খাপরার 
চালে রোদবুষ্টি বাগ মানে না.) নিকারীদৈর ঘরে মাটির 
সানকি :আর-পিতলের গোট! ছুই প্লাম ছাড়া আর কোন 
আগযাব নেইন .-ষেই” বাঁড়ির মেয়েকে সাদী করার মত 
এত বড় একটা আহাম্মুকি 'যে রস্থল মিঞার মত একটা 
শৌখিন খুশির মুক্তি করে-বদতে পারে, তা কেউ ভাবতেই 
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পারে নি। সারা ফেচুপুর গ্রামটা! কুৎসায় নিন্দায় সরগরম 
হয়ে উঠল 1 মৃধারা, ব্যাপারীরা, মাঝির একযোগে 
কাঁদা ছিটোতে লাগল। রম্থল মিঞার মত শয়তান, 


ইলিশ আর কুচরিত্র মান্য এত বড় আসমানের নীচে, 


এতবড় ছুনিয়াটায় না কি আর একটিও নেই ॥ 

কিন্ত যাকে নিয়ে এত কুৎসা! রটানে|, এত নিন্দা 
ছড়ানো, সে একেবারেই নিবিকার। কোনদিকে বিন্দুমাত্র 
জ্ক্ষেপ নেই। 
সাদী করে নদীর কিনার ঘেষে ঘর তুলল রঙ্থল.। 


উপরে ঢেউটিনের চাল, দু পাশে ময়ুরমুখ আকা, ফরিদপুরের. 


কারিগর কাঠের দেওয়ালে বাটালি দিয়ে কেটে কেটে 
ফুলপাত] বার করল। 


ব্যবসা আরও বড় হয়েছে ইলে । চাঁটগী, কক্সবাজার" 


কি'নোয়াখালির গঞ্ত-বন্দর ছাড়িয়ে আকিয়াব-আরাঁকানে 
ছড়িয়ে-পড়েছে। 

মাকে বেশর, কানে বনফুল, চোখে হর্স, হাতে মেহেদী, 
একরাশ চুল. আর শ্যামলা রঙের ঢলঢল মুখ ; আঙজিমা 


ছুটে বেড়ায়। ইলিশ মাছ কাটে, নতুন মেটে হাড়িতে ' 


ছন দিয়ে সেই মাছ জারায়। হাড়ির মুখে সর! দিয়ে 
গুনতি .করে। কিছুদিন মত্তবে পড়েছিল, তার দৌলতে 
কাগঞ্জে কলমে হিলাব রাখে আঞ্জিমা। লোকজ্রন খাটে। 
ঠিক ঠিক, হিসাব করে তাদের মহ্ুরি দেয়। 

রস্থল বলে, বুঝলি সোহাঁগ-বউ, তোর বরাতে আমার 
বরাত খুললো! । এই ব্যবস1 যে এত বড় হইছে, সব.তোর 
জন্যে । - তোরে যেদিন সাদী করছি, দেদিন থিকাই 
আমার কপাল খুলছে। আগে আগে আমার মাছ 
নৌয়াধালি-চাটগীঁর গণ্ধে যাইত। . আইজকাঁল আকিয়াব, 

- আরাকান, এমুন কি রেছুনেও চাহিদা হইছে ।__-একটু ছেদ, 

আবার £ তোর হাতে জাহ আছে সোহাগ-বউ। আর 
সকলের মাছ" পাঁচ ছ যাঁসেই পচে গলে, কিন্তুক আমার 
মাছ এক বছরেও যেমুনকে তেমূমই থাকে । লবণের লগে 
মাছে আর কি দিস রে বউ.? 

আদন্নিম! হাঁসে, বলে, তোমার মাছে আমার মনের 
ঝাব মিশাই। সেই ঝাঝে মাছে পচন-গলন লাগে না। 
বুঝলা-মিয়া। আর কথা না। এইবার খাইবা আসো । 


“আগে .বল্‌,:কি মিশাইয়া দিন ? না কইলে খামুনা। . 


- শনিবারের চিঠি 
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কপট রোষে ফুসে ওঠে আদিম! ঃ এই দিকদারি আর 
ভাল লাগে না মিয়া। আগে খাইবা চল। 

তুইছতা হইলে বলবি ন! বউ ?--কঠিন গলায় রন্থুপ 
বলে। 

হালকা তাঁমাসাঁয় সব-কিছু উড়িয়ে দিতে চাঁ় আঙ্িমা ঃ 
কী আবার কমু! হাতের গুণ মিয়া, হাতের গুণ।' এমুন 


হাতের গুণ যে পচন-গলন তো দুরের কথা, কাট! মাছ 


জোড়) দিয়| জলে ছাড়লে তাঁজা হইব। 
বেশ, না ব্ললি ।--গুম মেরে বসে থাকে রস্থুল। 


রাত্রে আনিমার পাশে শুয়ে শুয়ে রহ্থল ভাবে, মৃধা- ' 


পাড়া, ব্যাপারীপাড়া, মাঝিপাঁড়ীর তিন বছরের 
দাওয়াতকে অগ্রাহা করে নিকারীদের মেয়ে বিয়ে করেছে; 
সেকি নিছকই একট! খেয়াল মাত্র! নিতান্ত উদারতার 
বশেই কি মাবি-ব্যাপারীদের গরানকাঠের পঁচিশ বন্দের 


ঘর, ভারী ভারী মকরমুখী পালঙ্ক, কীসাঁর বাদন, ' 


দোফসল! জমির লোভ ছেড়ে মিকারীদের পচা ধস1 বাড়ি, 
অভাব, হতাশা, দারিদ্রের টানে সে ছুটে গিয়েছিল? . 
কাত হয়ে একবার দেখল রহ্ৃল। আজিম! ঘুমূচ্ছে। 
নিশ্বামের তালে তালে স্থডৌল বুক্ষটা উঠছে, নামছে। 
রঙ্ছল ভাবল, ছ বেলা বাপজানের বাড়িতে ঠিকমত 


খেতে না পেয়েও আজিম! যে কোথা থেকে এমন অফুরন্ত ॥ 


যৌবন জোটাল, সেটাই এক বিস্ময়ের ব্যাপার । নি 


ভাবনাটা! বেশীক্ষণ স্বামী হল না। আগের ভাবনাটা 
মনের মধ্যে আরও স্পষ্ট হল। রক্ত-মাংস, হাত-পা, 
ইন্দরিযগ্রাম, যৌবন, স্বাস্থা, রূপ নিয়ে যে কোন একটি 
খুবস্থরং মেয়েই তো সাদীর পর তার পাশে এনে দীড়াতে 
পারত! দুনিয়ার এত মেয়ে থাকতে আজিমাঁর জন্যেই বা 
কেন তার পক্ষপাত! রঙ্থল ভাবে, তিনটি বছর ফেচুপুর 
গ্রামের মাঠে ঘাটে, আনাচে কানাচে ঘুরে ঘুরে একট! 
খবর সে যোগাড় করেছিল। নিকারীপাড়ার মেয়ের! মোন! 


ইলিশের সঙ্গে এমন কিছু মেশায়, যাতে পচন-গলন . 
লাগে 'না। নিকারীদের ব্যবসার মগজ নেই। তাই - 


ব্যবসার এমন মন্ত্রগুধি জানা সত্বেও সার! বছর তাদের 
পাড়ায় হতাশা, দারিদ্র্য আর:মড়ক চক্কর মেরে বেড়ায় । 
নিকানীদের একটি মেয়েকে সাদী করে এনে যদি মাছের 
পচা-গলা রোধ করার অমোঘ কায়দাটা শিখে নেওয়া যায়, 
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তা হলে হল দোজখ-বেহেস্ত-ঘের দুনিয়ার. মাঝখানে 
তাঁর নোনা ইলিশের কারবার ছড়িয়ে ফেলতে পারবে। 
শ'পন্মা কি. মেঘনার তিরিশ-চলিশ হাত জলতল থেকে 
একান্ত অবলীলায় ইলিশ মাছ তুলে আনে রস্থল। কিন্ত 
নিকারীদের মেয়ে বোধ হয় মেঘনা-পদ্মার ইলিশের চেয়েও 
গভীরচারী। সহজে আজিমী ধরা দেয় না. ব্যবসার 
গোপন খবরটা জানায় না। আচ্ছা, রহ্থলও পাকা ইলশা- 


» মাঝি, সে-ও দেখে. নেবে নিকারীদের মেয়ের দৌড় কত ? | 


দেখবে, কবে সে তার জালে ধরা দেয়? - 
দিন কতক পর কমলাঘাঁটের বন্দর থেকে রূপার মল 


আর পৈছ! নিয়ে এল রহ্ৃল, বলল, এগুলি পর্‌ দেখি | 


₹ সৌহাগ-বউ। তোরে জবর মানাইব। 


র্‌ দেখি, দেবি।-_নিমেষে কোমরে ৈছা, পায়ে মল পরে. 


ফেলল আজিমা। নাকে বেশর, কানে বনফুল, হাতের 
পাতায় মেহেদী, দুটি: ঘনপক্ম চোখ, আজিমাকে বুকের 
কাছে টেনে গাঢ় গলায় রহুল বলল, তুই কি সোন্বর বউ? 
. আপমান- -ছুনিয়ায়তোর মত খুবন্থরং মাইয়া আর আমি 
দেখি নাই। . ১ 
মিছা, মিছা ।. তুমি আমার মন-রাখা কথা কও । 
না, না। খোদার কসম। এই তোর গা ছুঁইয়া 
. কই।--একটু থেমে রস্থল বেজার, গলায় .বলল, আমি 
তারে এত পিরীতি করি, মব্বৎ করি আর তুই আমারে 
ইট্ও পিরীত করিম না। বরাতটাই আমার মন্দ। সাদী- 
কর! বউর কাছ থিকা মব্বৎ মিলে না। 
. আমি .তোমারে পিরীত করি না !--ঝটকা! মেরে 
দূরে সরে যায় আজিম! । ঘনঘন নিশ্বাস পড়ে॥ রোষে» 
ক্ষোভে শ্যামল! রঙের মুখখানা লাল দেখায়। চোখের 


কোণে নোনা জল টলটল করেঃ কেমনে. বুঝল] আমি- 


তোমারে পিরীত করি না? 


‘বুঝি, বুঝি। আমি সবই বুঝি। এক বছর সাদী 
হইছে, তবু বিশ্বাস কইব্যা একটা. কথা, আমারে কইতে 


“পারলি না !--ভার-ভার মুখ করে. রুল বলে! - 
কি কথা! 
মোন! ইলিশের লগে কি নি 7. 
. একটুক্ষণ চুপ । তারপর আজিমা বলল, সে সরথা কইতে 


| বাপজান বার্ণ কইর্যা দিছে। আমি গরিব নিকারীর 


বস্থুল মাঝির গল্প 


হি 





১১৭ 
মাইয়্যা। জান তো, নোনা ইলিশের ব্যবসার- গুণ 
আছে আমাগো হাতে । আর -ওই ' গুণেই আমাগো 
সাদী হয়। এই গুণ সকলে-জাইন্তা ফেললে নিকারী 
মাইয়্যার আর সাদী হইব; না। এক বিশ্বাঘাতী কাম, 
আমি করুম না। 

আমি তোর সোয়ামী। আমারে কইলে কেউ জানবো 
না। কারুরে জানামু না। 'ন! যদি কইস, তা হইলে 
একদিকে যামু গিয়া। ঠিকই যামু, খোদার কসম। 
বাপজানের বারণ আর এই ' বাড়িঘর লইয়্যা তুই থাকিস 


+ মনের স্থখে.।--নিধিকাঁর ভঙ্গিতে খোদার নামে কদম 


খেয়ে বসে রুহুল, মুখে চোখে একরোথা ভাব ফুটে বেয়োয়। 

ছুটে এসে রম্থলের বুকের ওপর - ঝাপিয়ে পড়ে ' 
আজিম £ না না, তুমি যাইও না। কমু, নিচ্চয় কমু! 
শোন, নোনা ইলিশের লগে কচুরিফুলের রস, আদা আর 
পেঁয়াজের রস, বীটলবণ মিশাইলে পচন-গলন লাগে না। 
কইলাম, তোমার উপুর -বিশ্বাস রাখলাম। বিখান রাখা 
এইবার তোমার ধর্ম। . 

মানখানেকের মধ্যে পাঁচশোমণী নৌকা ভরে. নোনা 
ইলিশের চালান নিয়ে .আকিয়াব রওন! হল রহুল। ছু 
মান পর আকিয়াব থেকে ফিরে সে একেবারে আলাদা 
মান্য। ঘরে বসে মদ খায়। চোখ টকটকে লাল? 
মাথা টলমল করে। পরনে রেশমী লুর্দি, ডোরাকাট! 
পিরহান, কানে আতর, গলায় সিক্ষের রুমাল, সরু শিস 
দিয়ে, দিয়ে মৃধাপাঁড়া, মাঝিপাড়া, ব্যাপারীপাড়ায় শৌখিন 
খুশির মুতি সেজে আবার ঘুরে বেড়াতে লাগল রক্থল 
নতুন করে দাওয়াত আর মেজবানের পালা শুরু হল। 
ব্যাপাবীদের .মেয়ে রোখেনাবান্থর উপর নজর পড়েছে 
বুহ্থলের। ; 

 অব_মব খবর কানে 'আসে আজিযার নোনা 
ইলিশের কারবারে লোকজন খাটে। তারাই ঠিক ঠিক 
খবর যোঁগায়। প্রথম প্রথম কয়েক দিন আজিম! বিমিয়ে 
বিনিয়ে কীদল। . 7 

রস্থল ধমকে ওঠে, চুপ মার মাগী । মড়াকান্ন! কান্দে, 
কোন্‌ নাগর, মরছে তোর? চুপ না বিলে গলা টিপে 
ধরুম।- | 
রহুলের হাল হুকিকত দেখে আর. দিল:জালানো 


৯ পাপা পপ 


বোলচাল শুনে কয়েকটা দিন স্তব্ধ. হয়ে রইল নিকারীদের 
মেয়ে আজিমা।. তারপর নিজের হক অধিকারের কথাটা 
স্মরণ করে কঠিন গলায় বলল, ঝড় যে কুচরিত্তির হইছ! 
মদ 'খাও; ঘরে বউ থাকতে ব্যাপারীপাড়ায় যাও 
রোশেনাঁবানুর কাছে! সব খবরই আমীর কানে আমে। 
কিন্তুক মতলবখান,.কি তোমার? | 

লাল চোখ তুলে টেনে টেনে হাসে রস্থল £ সব খবরই 
তোর কানে, আসে! তুই জানিস তোর থিকা 


ও রোশেনাবানগ অনেক খুবন্থরৎ? 


. কি কইতে চাও তুমি ?_-চমকে তাকাল আজিমা পু 

. শোন্‌ তা হইলে। সিধা কথাট! সিধা কইর্যাই কই। 
রোশেনাবানুরে আমি. নিকাহ, করুম । 

- রোশেনাবান্থরে নিকাহ করবা-!--ফিসফিম গলায় বলল 
আজিমা। বুকটা. ধুক ধুক করল। . সমস্ত হৃংপিওডট! 
মোচড় দিয়ে উঠল। . অসহ্য যন্ত্রণায়. দেহ মন. ইন্দ্রিয় 
শির! আ্বাযুগ্ডলো যেন ছিড়ে.ছি'ড়ে পড়ছে। রক্ত মেদ 
হাড়ের বস্তুময় দেহে যেন প্রাণের চিহ্ন নেই SA | 

হ্‌। 

, তা হইলে বাপজানের কাছে: আমারে পাঠাইয় দাও । 


একেবারে জন্মের মতই পাঠাইয়া নি শোন্‌ 


তোরে তালাক দিমু। 


দিম কয়েক. পরে মুছলির যোগদাজমে আর. 


আইনের. কারসাঁজিতে বাইন তালাক দিয়ে দিল. রহ্থল। 
কালে! -বৌরখায়. সার! গা ঢেকে বাপজানের সঙ্গে নিকারী-. 
পাড়ায় চলে গেল আজিম! । 

, মাঝখানে :একটা দিন। তারপরেই রোখেনাবান্র 


- বাপ বড় ব্যাপারী এসে বলল, এইবার ত ইলে দিন দেখি: 


রসুল মিয়া! 
২ গ্াখেন। মাস, তিনেকের, মধ্যে একট! চালান নিয়া 
আরাকান যামু, সেখানে থিকা ফিরা রোজ! পাইল্যা নিকাহ, 


করুম।--খুসবু তামাকের ডিবে এগিয়ে দিতে দিতে রস্থল' 


বলল। . 


১ আরাকানের বিরাট চাঁলানট! একেবারে বরবাদ হয়ে 
গেল রহছলের। জোয়ার ভাটা আর উচ্গানী বাতাসের 
মর্জি : এবং মেজাজ খোশ থাকলে আরাকান পৌছতে মাস 


নি 


পক পপ ক আর পনর ও কী পর পন পাশ সপ পা 


দেড়েক লাগে। কিন্তু, পৌছবার আগেই মাছে পচন. 
ধরল.। সমস্ত বর্ষায় যত ইলিশ নে ধরেছে, তা. বাদে 
কর্জ করে আঁরও অজন্র কিমেছে। সে:সব ইলিশ কেটে" 
মেটে হাড়ি ভর্তি করে পাঁচশোমণী নৌকা নিয়ে , 
আরাকানের পথে পাড়ি জমিয়েছে রহ্থল-।. 

আঙ্িমার কাছ থেকে নোনা ইলিশের পচন রোধ- 
করার মন্ত্প্প্তি জেনে নিয়েছিল । ' কিন্ত কতট! পরিমাণ 
বীটলবণ, কচুরিফুলের রস, আদার রস মেশাতে হবে, সে: < 
হিসাবটা শিখে রাখা হয় নি। মনে মনে আঁপসোসের অস্ত. - 
রইল না রস্থলের। হীড়ি-বৌঝাই পচা ইলিশ গাঙের 
জলে ফেলে ফেচুপুরে ফিরে আসতে হল। 

গঞ্জের মহাজনের কাছে প্রচুর ধার। আরাকানের-, রন 
এত বড় চাঁলানটা নষ্ট-হল। দিনরাত গুম মেরে বসে থাকে 
রন্থল। কাজকর্মে ফুতি নেই। মাঁপখানেকের মধ্যে চোখ. 
কোটরে ঢুকল, হন্ত .হুটো ফুঁড়ে বেরুল। মুখের.টান-' 
টান সতেজ চামড়ায় ভাজ পড়ল। 

প্রথম প্রথম দু-চার দিন বড় ব্যাপারী আসত। বলত, 
রস্থল মিয়া, এইবার সাদীট!. চুকাইয়্য ফেলুন ।. বেফয়দা; 
দেরি কইর্যা লাভ নাই। ও 

রন্থুল জবাব দিত না, শুধু মাথা নাড়ত। তাতে ই 
না বোঝার উপায় থাকত ন1। উদাস চোখে সামনের মজা, 
খাল আর বাঁজপোড়। ন্যাড়া তাঁলগাছটার মাথায় একটা 
চিলের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত। | 

খোঁজখবর নিয়ে রস্থলের হাল হকিকত জেনে ফেলল 
বড় . ব্যাপারী ।. বাঁজারে প্রচুর দ্রেনা। আরাকানের - 
চালান বর্বাদ। বড় ব্যাপারীর আসা বন্ধ হল।.. 

গ্রামের এক প্রান্তে নিরাল] নির্জন পঁচিশ বন্দের 
ঘরখানায় আরও দিনকতক কাটিয়ে এক নিবুনিবু রোদের 
বিকেলে নিকাঁরীপাড়ার দিকে পা বাড়িয়ে দিল রসুল.) 
আজিমাকে তালাক দেওয়ার পর এই.বাঁড়ি .কি 'নিরানন্দ, 
কি শ্রীহীন হয়ে গিয়েছে! তাঁকে ফিরিয়ে আনতেই হবে.? 
যেমন করেই হোক; -আজিমার মূল্যে ষে, রৌশেনাবাহরে-, 
চেয়েছিল। কিন্ত কিসমতের মজি বোধ হয় অন্য ররম। 
রস্থলের মনে হল, ন্কাবীদের মেয়ের-মেহেরবানি না পেলে 
আরাকানের বিরাঁট.চাঁলানটার মত তার জীবনটা বরবাদ 
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~ 


ধ সংখ্য! ] 


নিকারীপাড়ায় যাবার পথে বিশাল রবিশ্তের মাঠ। 

আলপথে কাপিমালি নিকাঁরীর সঙ্গে দেখা হল। 
+> কাদিমালি আঁজিমার চাচাজান। 
ভাঙা ভীরু গলায় রঙ্গল বলল, চাঁচা, আজিমারে 
তালাক দিয়া গুনাহ, করছি. কন্থুর মাপ করেন। 
আঙ্জিমারে আবার দেন আমারে । ওরে না পাইলে, এই 
জনম নষ্ট হইয়া যাইব আমার ।' 
_ কাপিমালি নিকারীর গলায় বিজ্রপ ফুটল, মস্করা 
* করেন না কি রস্থল মিলা! বড় ব্যাপারীর মাইয়া 
রোশেনাবান্থর লগে আপনের নিকাহ,হইব। সারা গেরামের 
" মান্য সেই খবর জানে। গরিব মানুষেরে নিয়! খেলা 
, করনের মর্জি এখনও যায়, নাই ! | 
তু না না, চাচা। কোন মন্দ মতলব নাই আমার = 
আর্তনাদ করে উঠল রহ্থল। নিবু-নিবু রোদের বিকেলটা 
চমকে উঠল। 

' বুহ্থলের ' মুখ চোখ দেখে আর আর্তনাদ শুনে কিছু 
একটা. আন্দাজ করল কাপিমালি নিকারী। সহজ 
স্বাভাবিক, একটু বা লহানভূতির স্বরেই বলল, কিন্তু কৈ র্থল 
মিয়া, দিন তিনেক হুইল আঙঞ্জিমার যে আবার নিকাহ, 
[বইছে । ফরিদপুরে দোয়ামীর ঘর করতে গেছে আজিমা। 
ক্ষিএ অন্বাভাবিক দ্রুত পা ফেলে কাঁপিমাঁলি চলে গেল। 
৮ কিছুক্ষণ আচ্ছয্নের মত দাড়িয়ে রইল রহ্থুল। এই 
দেহে প্রাণ আর যেন বাঁজছে:না। মন চেতনা ভাবনা! সব 
অথর্ব হয়ে গিয়েছে । সার! দেহের হাড় মাংস রক্ত 
তালগোল পাকিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। একটু পরে 
এই তাঁবটা রেটে গেলে রম্থীলের মনে হল, অসহ্য ভয়ানক 
এক যন্ত্রণ। দেহটাকে মনটাকে জড়িয়ে পেঁচিয়ে দুমড়ে মুচড়ে 
চুরমার" করে দিচ্ছে। এলোমেলো! পায়ে is টলতে 
বাড়ি ফিরে এল'রস্থুল । 

"পরের দিনই বাড়ি বেচে: মহাজনের দেন! শোধ করে 
ফেচুপুর-ছেড়ে চলে গিয়েছিল রস্থল। সেই থেকে: আর 
 ইলশা-জাল বায় না, নোনা ইলিশের চালান নিয়ে নোয়াখালি 
” কি কক্সবাজারের দিকে পাড়ি জমায় না । নিকারীদের 
মেয়ে আজিমার সঙ্গে সঙ্গে নোনা ইলিশের ব্যবসার পাল! 
চুকে গিয়েছে। ঘুচে গিয়েছে। ইলিশ মাছের উপর কেমন 
একট বিতৃষ্ণা ধরে গিয়েছিল বঙ্থলের। ইলিশ মাছ মে 


রঙ্গুল মাঝির গল্প 
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খায় না, ছোয় না। দেনা শোধ করে এক-মান্লাই নৌকা 
কিনেছিল। সেট! নিয়ে গঞ্জে বন্দরে, চর-চরাস্তরে কেরায়া 
বায়।. সওয়ারী পারাপার .করে। পদ্ম! মেঘনা ইলশ! 
কালাঁবদরের ঢেউ কেটে কেটে তার একমালাই ছুটে চলে। 


তাজ্জবের ব্যাপার । এত বছর পর, বলা যায়, নতুন 
এক জন্মান্তরে সেই আজিম! যে মিঞা সাহেবের বিবিজান 
হয়ে তার নৌকার সওয়ারী হবে, এ কথ কি কোনদিন 
আন্দা্ করতে পেরেছিল রঙ্থল মাঝি! আজিমার 
নিকাহ.র কথা শোনার পর যেমনটি হয়েছিল, ঠিক তেমনি 
এক দুঃমহ যন্ত্রণ। বুকের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে শ্বাসনালীর 
কাছে ফুলে ফুলে উঠছে। 

নিবুনিবু রোদ মুছে গেল। আকাশ নদী জল ঢেউ__ 
সব এখন আবছা, সব অস্পষ্ট । শুধু হাহশ্বাসের মত পালে 
একটানা বাতাঁস বাজছে, | | | 

আজিমী, না_রম্থুল মাঝি দেখল, মিঞা সাহেবের 
বিবিজান এখন তেরছা হয়ে ঘুরে বসেছে। শ্যামলা রঙের 
ঢলঢল মুখ, একরাশ চুল, নাকের বেশর দেখা যাচ্ছে না। 

উৎস্থক গলায় রস্থল মাঝি বলল, মিয়া সাহেবের ঘর 
কোথায়? কি কাদ্রকাম করেন? 

. মিঞা সাহেব কিছু বলার আগেই [বিবিজান. শাণিত 


“রুষ্ট গলায় চেঁচিয়ে উঠল, মাঝির আবার- অত খবরের 


দরকার কি? 

বড় একটা নিশ্বাদ ফেলে 'রস্থল মাঝি? বলল, 
দরকার আর কি বিবিজান? দরকার না থাকলেই কি 
জানাটা দোষ? - - 

' ছটফট করতে করতে ছইয়ের মুখে এল মিঞা লাঁহেবঃ 
তুমি কিছু মনে কইরো না মাঝি। বউটা আমার ছেলে- 
মানুষ, মাথার ঠিক নাই ।--একটু ছেদ, আবার £ ফরিদপুরে 
আমার দোফদল! জমি. আছে ছুই শো. কানি; সুপারি 
আর পাটের ব্যাপার আঁছে। খোদার ফঙ্জলে দিনকাল 
ভালই চলে। ৃ 
" ভাল, ভাল।-ঘন ঘন মাথা নেড়ে রস্কুল মাঝি 
বলল, বিবিজান যে আপনের কাছে সুখে আছে, তাই 
জাইন্তা সুখ । ভাল, ভাল। জ্রব্র খোশ খবর । 

ঘন রোমশ ভুরু দুটো একটু কুঁচকে গেল। তার পরেই 
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হো-হে! শব্দে হেসে উঠল মিঞা সাহেব £ আমি স্থখ 
দেওনের কে? সবই খোদার মজি। 

একটুক্ষণ চুপচাপ । 

মিঞা মাছেব আবার বলল; গৌঁসা হইল! না তো 
মাঝি? 

না।_হালের বৈঠাটা শক্ত মুঠোয় চেপে নিরাদক্ত 
গলায় জবাব দিল মাঁঝি রহথল। 

অন্ধকার একটু একটু করে ঘন হল। আকাশে 
একখানা গোল চাদ আর তাঁরা দেখা দিল। জলে! দুধের 
মত ফিকে জ্যোতল্সা আঁকাঁশ-নদী মুড়ে রেখেছে । 

কাছে দূরে, আরও দুরে ইলশা-ডিডি ঘুরে বেড়ায়। 
এধন ইলিশের মরশুম। রাখি রাশি জোনাকির মত 
ইলশা-ডিডির আলোগুলেো! নদীময় ছুটাছুটি করে! 

মনটা কেমন জানি উদাস উদাস লাগে রস্থল মাঁঝির। 
পালের বাতাসের শব্দ, ঢেউয়ের একটানা শব্দ, ম্ঘেনার রাশি 
রাশি ইলশা-ডিডি আর ছইয়ের মধ্যে আ্িম1--ন1 না, 
মিঞা সাহেবের বিবিঙ্গীন--নব মিলিয়ে এক দুর্বোধ্য অথচ 
ভয়ানক যন্ত্রণ! সমস্ত মনকে অনড় করে রাখে । জীবন তো! 
তার বরবাঁদই হয়ে গি:য়ছে। রহ্থল মাঝি ভাবল, নৌকা 
ডুবিয়ে আজিযার সাধের আর স্থুখের জীবনটাকে সে 
দুনিয়া থেকে মুছে দেবে । আবার ভাবল, পাটাতনের 
নীচে বড় একট! কৌচ রয়েছে। সেটা দিয়ে মিঞা সাহেবকে 
কুপিয়ে মেঘনার খরধারায় ভাঁদিয়ে আঙ্দিমাকে নিয়ে সন্দীপ 
কি হাতিয়ায় পাড়ি জমাবে। অঙ্গামা অচিন জায়গায় 
নতুন করে জীবন শুরু করবে। ভাবল, কিন্তু হালের 
বৈঠাট! শক্ত মুঠোয় চেপে বসে থাকা ছাড়া আর কিছুই 
করল না রহ্থল মাঝি । পারল না। 

“ মাঝখানে জেলেদের কাছ থেকে গোট! ছুই ইলিশ 

মাছ কিনে নিল মিঞা সাহেব । 

রাত্রি আরও ঘন হল। চাদের আবদ্ধ! আলো ঢেউয়ের 
মাথায় মাথায় দোল খায়। ইলশ1-ডিডির আলো গুলো 
জলে নেবে, নেবে জলে । 

লখাইর চর, ভাতারখাঁকির চর, নাককাটির চর পেরিয়ে 
চরসোহাগীর চরে নৌকা ভিড়াঁল রস্থল মাবি। এখন 
মাথার উপর টাদট1 উঠে এসেছে । 

মিঞা সাহেব আর বিবিজান চরের মাটিতে নামল । 

মিঞা সাহেব বলল, চুলা আছে মাঝি? 

নিঃশবে পাটাতনের তলা থেকে উন্নুন বের করে দিল 
রহথুল। কাঠকুটে। জালিয়ে ভাত চাপিয়ে দিল বিবিজান। 
পাশে বসে রাম়াবান্নীর যোগান দিতে দিতে অবিরাম বকর 


শনিবারের চিঠি 
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বকর করে মিঞা সাহেব। আর নৌকার গলুইতে 
আচ্ছন্নের মত বসে থাকে রন্থুল মাঁঝি। দুর্বোধ্য ভীষণ 
যন্ত্রণাট! হাড়ে মজ্জায় শিরায় শিরায় পাক দিতে থাকে। 


উন্ননের গনগনে আগুনে বিবিজ্রানের শ্যামলা রঙের * 


মুখখানা লাল দেখায়। নাকের বেশরট] বিকমিক করে। 
এক গোছ! এলোমেলো চুল সাঁরা গালে মাখামাখি হয়ে 
বয়েছে। দেখতে দেখতে ইন্দ্রিয়গুলি বিকল হয়ে যাঁয়। 
কত কি ভাবে রহ্থল মাঝি! ফেচুপুর গ্রামের কথা, 
নিকারীদের মেয়ে আদ্রিমার কথা, বড় ব্যাপারী আর 


রোশেনাবান্থর কথা, আরাকানের বড় চীলানটার কথা এ. 


আসমান-জমিন একাকার করে নান! কথা ভাবে। 
ভাবনার তল-কৃল-বাঁও মেলে না। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল রহ মাঝি। এক দৃষ্টে 
বিবিজ্ঞানের দিকে তাকিয়ে রইল । 


সে 


আরও খানিকট! পর মিঞ সাহেব ডাকতে এল £ TR r 


থাইবা আঁন। 

যিঞা সাহেবের পিছু পিছু সম্মোহিতের মত উঠে এল 
রম্থল মাঝি। দেহ-মনের উপর নিজের কোন মঙ্গিই ক্রিয়] 
করছে না। এখন এমন অবস্থা, কেউ তাকে চালনা করলেই 
তবে সে চলতে পারে। ৬ 

খেতে বসে ককিয়ে উঠল রহুল মাঝি £ আমি তো 
ইলিশ মাছ খাই না। | 

হালকা গলায় মিঞা সাহেব বলল, খাও, খাও মাঝি। 
পয়লা বর্ষার মাছ। জবর স্বোয়াদ। জবর তেল। 

কোন কথা না বলে উঠে দাড়াল রহ্থল মাঝি । আর 

সহসাই ঘটে গেল ঘটনাট!। কেউ কিছু করবার বা 
বলবার আগেই। ছুটি নধর নরম হাত দিয়ে রম্থল মাঝি, 
একট! হাত চেপে ধরল আজিম! । গাঢ়, থামা-থামা, ভেঙ্গা 
গলায় বলল, খাও মাঝি, আমি রান্না করছি। আমি 
কইতে আছি। 

নিরাল! নির্জন চর) হু-ছু বাতাস। মেঘনায় 
একটান] ঢেউয়ের শব্ধ। ফিকে ফিকে আবছ! জোঁছন!। 
ভ!ত খেতে খেতে রঙ্থল মাঝির মনে হল, তার চোখ থেকে 
জল ঝরে ঝরে ইপিখের স্বাদকে বড় নোনা করে তৃলেছে। 

ছু-চার গরাপ ভাত খেয়ে মুখ তুলল রন্থুল মাঝি। 
চোখাচোখি হল। এক রাঁশ চুল, নাকে সোনার বেশর, 
কানে বনফুল, শ্যামল! রঙের একটি ঢলঢলে মুখ । দুটি 
ঘনপদ্ম কালে! চোখ তার দিকে নিনিযেষ তাকিয়ে রয়েছে। 
অস্পষ্ট চাদের আলোতে রহ্থলের মনে হল, সে চোখ দুটিতে ৯ 
জল চিকচিক করছে। 


A 


মা নিষাদ 
(৬২ পৃষ্ঠার পর) 


খানে অ আস্তে টা্দাওয়াল! নিজের আস্তানায় চলে গেল। 
আমিও সার! দিনের কাজের পর বিছানায় গিয়ে গা 
এলিয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুম এল না । মনে মনে যতবার 
অন্ত চিন্তা করি ততবার ঘুরে ফিরে কেবল ওদের কথা মনে, 
আসে । কে ওরা? ঘরে দরজা বন্ধ করে কী ওরা করছে? 
কেন এমন করে পয়সা নষ্ট করছে টাঙ্গ! বসিয়ে রেখে? বলে 
দিলেই হয়, চায় না টাঁ্গা। টাঙ্গ৷ তাদের দরকার নেই। 
তিরিশটা টাক! নষ্ট! ষোল আনায় যদি এক টাক! হয়, 
তা হলে তিরিশ টাকায় কত আনা! অঙ্ক দিয়ে বরাবর 
জীবন মাপতে শিখেছি, ফরমুলা দিয়ে জীবন বিচার করতে 
দীখেছি ছেলেবেল থেকে । এমন বেহিসেবে আমার যেন 


কেমন অবাক লাগল) এমন অপব্যয়! ঘণ্টা-মিনিটের 


সঙ্গে মিলিয়ে টাকা-আনা-পাইয়ের তারতম্য করতে শিখেছি 
আমি। তাই এমন বেচাল আমার ভাল লাগল না। নিজের 
অতীত, নিজের বর্তমান, নিজের ভবিষ্যৎ সমস্ত-কিছু সেই 
রাত্রে পরিক্রমা করেও এমন খেয়ালের কোনও তাৎপর্য 
বার করতে পারলাম না। এ কেমন করে হয়, এ কেমন 
করে সম্ভব! এমন তো কখনও দেখি নি, এমন তো 
কখনও কল্পনা করি নি! এ কোন্‌ জীবন! একোন্‌ 
শের মানুষ ! 
সমস্ত রাত আমার ঘুম এল না। সমস্ত রাত আমি 
বিছানায় এপাশ-ওপাশ করেছি। ভোর-রাত্রে টাল্গার শব্দে - 
উঠে পড়লাম। জানলা দিয়ে চেয়ে দেখি, টাঙ্গা এসে 
দড়িয়েছে। আজ পুরোদিন কাজ করলে পুরো পঁয়তালিশ 
টাকাই পাঁবে ও। বিনা পরিশ্রমে । বসে বসে। . 
_ বিছানা ছেড়ে উঠলাম। নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাইরে গিয়ে দীড়ালাম। তারপর বারান্দায় পায়চারি 
করতে লাগলাম। তারপর আস্তে আন্তে চলতে চলতে 
কখন যে সতেরো নম্বর ঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছি 
নিজেরই খেয়াল নেই। মনে হুল, যেন ভেতরে জেগে 
আছে ওরা । মৃদু কথা শোনা যাচ্ছে ওদের । মৃতু নড়া- 
চড়া। বোবা যায় ভেতরে যারা আছে, তাঁরা ঘৃমিয়ে 
নয়__জেগেই আছে। | 
আবার দিন এল।' 


আবার দিনের কাজ আরম্ভ হল 
১৬ 


হোঁটেলের। . আবার নতুন 
টা ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ ডিনারের হিসেব। আবার সেই 


দিনগত ক্ুটিন। আবার সেই ফরমুল!। . কিন্তু সেদিন 


যেন.আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। রোজকার মত 
লেজার-বই চেক্‌ করতে করতে যেন কিছুতেই আর 
হিসেব মেলে না। কিছুতেই ফরমুলা' আর খাটে না । 
বার বার ভুল হতে লাগল। বার বার অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়লাম। ছেলেবেলা থেকে হিসেব করে ক্রে 
এত স্থনাঁম আমার, ববিনসন্‌ সাহেবের এত.করুণা, এই 


হোটেলের চাঁকরি আর সামনে আরও প্রমোশন, সমস্ত ' 


যেন সেদিন মিথ্যে হয়ে গেল। মনে হল, আমি কোন 
দূর এক দেশের ছেলে,. কতদূর থেকে টাকার নেশায় 
এসেছি! সব. মিখ্যে। মনে হল টাকাই সব নয়। 


ফরমুলাই সত্যি নয় শুধু। আরও কিছু আছে সংসারে, 


আরও কিছু সত্য। আরও কিছু যহত্ব। 

সেদিন দুপুরবেলা ভেতর থেকে আবার লাঞ্চের অর্ডার 
এল। আবার দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আবার বিকেল্বেলা 
টা, আটটার সময় ডিনার। ডিনারের পর :বেরোল 
ওরা । একেবারে আমার সামনে এসে হাজির হল। " 

আমি ওদের চেহারা দেখে চমকে উঠলাম। কিন্ত 
মুখ দিয়ে আমার কোনও কথা বেরোল না। যেন ওদের 
দিকে ভাঁল করে চাইতে আমারই লজ্জা হল। 

ছেলেটি হাসতে হাঁসতে বললে, কী হল ফিল্টার 
ম্যানেজার, আপনার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? 

মেয়েটিও বললে, আপনাকে তো আর চেনা যাচ্ছে 
না একেবারে,'কী হল আপনার ? 

আমি কী বলব! আমার সমস্ত শরীর থর থর করে 
তখনও কাপছে। আমি যেন অচেতন হয়ে গেছি। 


আমার হংস্ন্দন নেই, আমি মৃত, স্থির, নিশ্চল:একেবারে |" 


মিস্টার চৌহান বললেন, তারপর ? 


আয়ীর। তাঁজমহল দেখতে, গেল তারা ? 


ডাক্তার রামপাল পিং বলেন, তা একট! আ্যাম্পিরিন 
খেয়ে নিলেন না কেন' ৫ 


তুন বোর্ডার, নতুন মুখ। আবার 


মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তারপর কী হল বলুন ষ্টার | 


- ক্স 


১২২ 


পপপপপপপপাপপতপপপিপপিপপীপপাশ 


মিস্টার, 'আয়ার বললেন, না ভাজা, আ্যাম্পিরিনে 
আমীর কিছু হত না তখন । 
_ ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, 


ূ নিশ্চয় ' হত-_ 
আ্যাম্পিরিনে সব ঠিক হয়ে ধেঁত। 


মিস্টার চৌহান বললেন, আযাস্পিরিনের কথা থাক্‌ ।. 


তাঁরা কী করল তাই বলুন, তাজমহল দেখতে গেল? 
মিস্টার আয়ার বললেন, আপনারা কল্পনা করুন তো 
কী করল তাঁরা? 
মিস্টার চৌহান বললেন, আর নিন রইল ০ ? 
"মিস্টার আয়ার বললেন, না। 
মিস্টার ব্রিপাঠি বললেন, তবে কি তখুনি তাজমহল 
দেখতে গেল? 
মিস্টার আয়ার বললেন, না, তাঁও না। 
ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, আপনি যদি সেই তখন 


... দুটো আ্যাম্পিরিনের পিল খেয়ে নিতেন, দেখতেন সব সেরে 


. েত-_সাঁরা রাত ঘুম হয় নি.কিনা। 


মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, ও-কথা থাক্‌, তাদের 


তাজমহল দেখা হল, কিনা তাই বলুন, মিস্টার আয়ার। 
. মিষ্টার আয়ার বললেন, তারা ' দেই টাঙ্গাতে চড়েই 
“রাজের ট্রেনে কলকাতায় চলে গেল। কিন্ত তারা তাজমহল 
দেখলে না কেন তা নিয়ে তখন আমার কোনও মাথাব্যথা 
নেই। কিংবা তিন দিন ধরে দরজা-বন্ধ ঘরের ভেতর 
আর এক নতুন তাজমহল তৈরি করেছিল কি না তা নিয়েও 
আমি মাথা ঘামাই নি। . তার! চলে যাবার পরই যেন 
আরও অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। 
ডাঁক্তার' রামপাল সিং বললেন, সারারাত ঘুম না হলে 
ও-রকম তো হবেই। 
মিস্টার আয়ার বললেন, না, সে জন্যে নয়। আমার 
মনে হল, আমি যেন জীবনে কিছুই পাই নি। হোটেলের 
দু শো টাকা মাইনে, বিলিতী হোটেলের ম্যানেজারের 
পোষ্ট, আজীবন অঙ্ক নিয়ে এত পরিশ্রম, সব আমার 
৮ মিথ্যে। আমি প্রচণ্ড এক আঘাত পেলাম। আর সেই 
রাত্রেই আমার পদশ্থলন হল। জীবনে যা কখনও করি নি, 
তাই করলুম সেদিন- সেই রাত্রে। ' 
:. মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, কী করলেন? 


আজমীরের সদর-রাস্তায় তখন সমস্ত নিস্ত্ধ। কয়েকটা ' 


1 বৈশাখ ১৩৬৪ 


পাপা 


কুকুর শুধু ময়লা নর্দমার ধারে ধারে ঘুরে চিৎকার করছে। 
শেষ, ট্রেনে যাত্রীদের পৌছে দিয়ে টাঙ্গাগুলো এখন, 


ধে-যার আস্তানায় ফিরে গেছে। এত রাত পর্যন্ত কখনও? | 


ডাক্তার রামপাল সিংয়ের ডাক্তারখান! খোলা থাকে না। 
মিপ্টার আয়ার বললেন, মহাকবি বান্মীকি কবে কোন্‌ 


যুগে একদিন এক ক্রৌঞ্চমিথুনের ব্যথায় নাকি রামায়ণখানা 3 


লিখে ফেলেছিলেন শুনেছি । জানি না তিনি কোন্‌ দেশের 


মানুষ--তিনি বাঙালী ছিলেন কি না তাও জানি না। 


কিন্ত আমি আর এক কাণ্ড করলুম। 
কী? 


মিস্টার আয়ার বলতে লাগলেন, আমি চুপি চুপি সেই 


সতেরো নম্বর ঘরে গিয়ে ঢুকলাঁম। তখন সামনের বারান্দ)" 
অন্ধকার, সকলের আড়ালে সেই ঘরে ঢুকে চারদিকে চেয়ে 


দেখলায়। বিছানা বালিশ সমস্ত অগোছালে৷। শুধু 
একটা গোলাপফ্কুল বিছানায় ওপর পড়ে আছে। ফুলটা 
খোঁপায় ' লাগানো ছিল দেখেছি। 
দেখতে হঠাৎ, সেটা বড় হুন্বর মনে হল। মনে 
হল, লক্ষ লক্ষ টাকার চেয়েও যেন ফুলট! বেশী দায়ী, 
বেশী লোভনীয়। ' 


তা সেদিন আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল নিশ্চয়ই । 'নইলে 
আমার অমন হবে কেন! আমি সেই শুকনো ফুলট].. 


নিয়ে ঘরে এলুম। ঘরে এসে অন্তদিন নিজের জপ-তপ- 
করি। সেদিন তাও করা হল না। সেই ফুলটা একট! 
কাচের গ্লাসে রেখে সামনের চেয়ারে আমি বসলাম । 
তারপর হোটেলের লাইব্রেরি থেকে ফিট্জারেন্ডের “ওমর 
খৈয়াম’ বইথানা আনিয়ে নিলাম। তারপর চলল.পড়া। 
জীবনে যা কখনও করি নি, তাই করলাম । সামনে সেই. 
ফুল আর. হাতে কাব্যগ্রস্থ। 
ফেললাম সার! রাত্তির ধরে পড়ে । পড়তে পড়তে মনে হল, 
যেন দাঁজাহীন আর মমতাজ-মহল আবার তিন শো বছর 
পরে নতুন করে জন্ম, নিয়েছে এই পৃথিবীতে । এই 


হোটেলের সতেরে। নম্বর ঘরে LS আবার এক নতুন 


তাজমহল রচনা করে গেছে!" 
মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তারপর ? ্ 
মিস্টার চৌহান বললেন, তারপর? আপনার পদ্শ্খলন 
হল কী করে বললেন না? 


মিস্টার আয়ার বললেন, সেকথা আজ পর্যন্ত কে . 


জানতে পারে নি। শুধু পরদিন হোটেলের খাতায় একটা 
ব্র্যাপ্ডির বোতলের হিসেব আর কিছুতেই মিলল না । 


সেদিকে দেখতে 


সমস্ত বইখানা শেষ করে ' 


$ 
| 


‘ 


ররর ভূন্সিক্ক। 
5 ‘দীপক চৌধুরী | | 


| শা আপনি চলে যাওয়ার পরেও আলোচনার 
ৰ বিষয়বস্তুট! মনের মধ্যে নানা রকমের প্রশ্ন তুলতে 
লাগল। প্রশ্ন অবশ্য আপনিও. কম করেন নি। প্রথমে 
আপনি বলেছিলেন যে, : আপনি দর্শনশীন্ত্ের. এম. এ, 
“ পি-এইচ, ডি. নন.। সাঁবজেক্ট-অবজেক্টের ঘোলা জল পান 
করবার মত ছাঁতি-ফাটা তৃষ্ণা আপনার পায় নি। 
সাধারণ ' একজন লোকের পক্ষে কি ' অস্তিবাদ্ের 
( Existentialism ) মর্মার্থ বোঝা সম্ভব নয়? সম্ভব। 


খর ভেবে দেখলুম, নিশ্চয়ই সম্ভব। আপনাকে কাল ষে. 


আমি বোঝাতে পারি নি সেটা! আমারই অক্ষমতার 
প্রমাণ। তা ছাড়া সাধারণের জীবনে যার প্রয়োগ নেই 
তার নাম যদি অস্তিবাদও হয়, তবুও তা আবর্জনার ুড়িতে 
ফেলে দিতে হবে। . 


"আপনি চলে যাওয়ার পরে কথাগুলো মনে মনে গুছিয়ে | 


নিচ্ছিলাম। রাত বোঁধ হয় তখন নট! কি সাড়ে নট! 
হবে। হঠাৎ দৌতলার চিলেকোঠা থেকে পিসীমার 
গলার আওয়াজ শুনতে পেলুম। তিনি চিৎকার. করে 
" কীড়ির সবাইকে নাম ধরে ধরে ভাঁকছিলেন। বাড়িতে 
ডাকাত পড়লে কিংবা আগুন লাগলে মানুষ এমনি ভাবে 
চেঁচায়। পিসীমাঁর ডাকের মধ্যে অসহায়তার ধ্বনিটাই 
. ছিল সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । যদিও অসহায় মানুষের 
কণ্ঠস্বর আঁজ আর অস্তিবাদীর হৃদয়ে নতুন উত্বষ্ঠার স্থচন! 
করে না। 
পিসীমার চিৎকার শুনে আমি. উঠে পড়লুম। 
অস্তিবাদের নহজতম সংজ্ঞা একটা খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম বটে, 
তবুও আমায় চিলেকোঠার দিকে ছুটে যেতে হল। 


কালকের আলোচনা থেকে আপনি অবশ্যই বুঝতে 


বেছি যে, অস্তিবাদী তাঁর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সদাসর্বদাই 
₹ পচেতন। সচেতন কথাটা যেন খুব একটা হালকা অর্থে 


গ্রহণ করবেন ন!। প্রকৃতপক্ষে তাঁর জীবনের মেয়াদ 


প্রতিটি মুহূর্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ ৷. উপস্থিত মুহূর্তটি পরের 
* মুহূর্ত থেকে আলাদা পরের টি আদৌ ভার 


অভিজ্ঞতার, আয়নায়. ্রতিবিদ্িত হবে কি না সে সম্বন্ধে 
তিনি ফাটকা খেলতে রাজী নন। এই জন্তে তাকে দোষ 
দেওয়া যায় না। ফাটকা-বাজারের মত অভিজ্ঞতার 7 
ক্ষেত্রটি তার অনিশ্চিত লাভ-লোকসানের উত্তাপে গরম 
হয়ে ওঠে না। অতএব, উপস্থিত মূহূর্তাটর বাইরে তীর 
কোন অন্বেষণ নেই। নেই এই জন্তে যে, পরের মুহূর্তাটর 
মধ্যে অথেনটিক লিভিংএর (প্রামাণিক জীবন-যাঁপনের ) 
অভিজ্ঞতা অনুপস্থিত । 

কিন্ত আমি তো! দোতলার পিড়ি দিয়ে চিলেকোঠার 
দিকে ছুটছিলাম। পিদীমার চিৎকারট! ছিল আমার.সেই 
মুহূর্তের সচেতনতা ।: উপেক্ষা করার উপায় ছিল: না 
আমার । আমি যদি বধির হতুম, তা হুলে অবশ্য ছুটে 


যাওয়ার কোন প্রশ্নই উঠত না। 
আপনার নিশ্চয়ই স্মরণ আছে, যে, চিলেকোঠাট! 
'পিলীমার: ঠাকুরঘর। তিনি দেখানে লক্্মীপুজো 


করছিলেম। কাল শুধু বৃহস্পতিবার ছিল না, পূর্ণিমার 
পুরো চাও ছিল আকাশে। আমি গিয়ে সেখানে . 
উপস্থিত হতেই পিসীমা! বললেন, “প্রদীপটা হঠাৎ 'নিবে, 
গেল। ঘরময় অন্ধকার, কিছুই যে আমি দেখতে 
পাচ্ছি না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “প্রদীপে কি তেল at ? 

“অনেক তেলই তো ছিল”. : | 

“তা হলে বোধ হয় পলতেটা পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে 


 গেছে। পুড়ে যাওয়াটা, তুমি তো দূরের কথা, লক্ষ্মী- 


দেবীও ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন ন1। তুমি আর কি 
করবে পিলীমা? হয় নতুন পলতে নিয়ে এস, নয়, 
ঠাঁকুর্ঘরে বসে অন্ধকারের সঙ্গে সংগ্রাম কর।* 

পিসীম৷ আমার কথাটা .বুর্বলেন. কি না জানি না। 
আম দেখলুয, অস্পষ্ট দয়ায় দিকে তিনি অসহীয়ভাবে 
চেয়ে রইলেন। 

মানবজীবনের অসহায়তার অপর র নামই হচ্ছে চ্ছ শৃন্ততার 
সঙ্গে সংগ্রাম ( Encounter with Nothingness ) 
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| জয়ের প্রথম মুহূর্ত থেকেই শুল্ততার শুরু। কারণ, -প্রত্যেকটা 


' যৃত লম্বাই হোক, ভার পরমায়ু . অনন্ত নয়। 


Ld 


পরের 'মুহূর্ভের বুকে রয়েছে মৃত্যুর শুন্যতা । পলতেটা 
মৃত্যুর 
নিশ্চয়তাই একমাত্র বাস্তব, যাকে কেন্দ্র করে মাঁনব-জীবনের 
চক্রটি ঘুরপাক খাচ্ছে। আপনি অবশ্য কাল সন্ধ্যাবেল! 


এই চন্রুটিকে' ভেঙে ফেলবার যুক্তি দেখিয়েছিলেন ।; 


আপনি বলেছিলেন যে, শৃন্ঠতা ছাড়া আমাদের জীবনে আর 
কোন সত্য নেই। 'শুরু থেকেই একটা ক্লাস্তিকর 


. নৈরাগ্তজনক শৃন্ততাবোধ--সব-কিছুই ক্ষয়ে যাচ্ছে, কোন 


কিছু ধরে রাখতে পারছি না। ফুটনোটের মত, ঘরের 
বাইরে ( সেই মুহূর্তে ঘরটার মালিক আমিই ছিলাম ) গিয়ে 


“শেষ মন্তব্যটি জুড়ে দিয়ে বলে গেলেন যে, অস্তিবাদীর 


অর্টো-ইরটিক, আমোদচক্রের বাইরে নাকি আমর! 
আমাদের প্রতিবিষ্ব দেখতে পাই না। | 


... কথাগুলো! আপনার কঠিন বটে, কিন্তু সত্য . নয়! 
আমি তাই পুনরায় 'মানব-জীবনের চক্রটির কথা উল্লেখ 


করছি। চক্রটি যতক্ষণ পর্যন্ত না কেন্দ্রচ্যুত হচ্ছে ততক্ষণ 
পুজো করা চলে, ভালবাস! যায়, স্বপ্ন দেখাও সম্ভব। 
শৃন্ততার সঙ্গে সংগ্রাম করতে ধারা ভয় পান, তারা মহত্বর 


জীবনের অথবা শাশ্বত জীবনের “হস্ত” নিয়ে ভাগবত: 


শাত্ও রচনা করেন। এশ প্রত্যাদেশের মই বেয়ে বেয়ে 
তুরীয়-লোকের. প্থ খোঁজেন তারা। পিপীমা তো 
চিলেকোঠা পৰ্যন্ত পৌঁছেছেন । কিন্ত তুরীয়-লোক কোথায়? 
তাঁর ভৌগোলিক অবস্থান তো অস্তিবাদীর চোখে পড়ল 
না! যা দ্েখলুয়, তার সবটুকুই তো অন্ধকার- শুন্যতা । যা 
শুনলুম, তাঁর অর্থ হচ্ছে, ঘরময় অন্ধকার, কিছুই যে আমি 
দেখতে পাচ্ছি না। 

কি. করে দেখবেন তিনি? দেখতে গেলে পুঁজোটাকে 
01908 করতে হয়। এবার আমাদের সাবজেক্ট- 
অবজেক্টের ঘোলা জল খানিকটা পান করতেই হুবে। 
অবজেক্ট কথাটার বৎপত্তিগত অর্থ হচ্ছে £ বাইরে নিক্ষিপ্ত 
(০৮০০৮০০) । আমি ঘদি আপনার কিংবা পিসীমার 


- * ভগবানের সঙ্গে কথা বলতে চাই, তা হলে কি করে বলব? 


বলবার উপায় যদদি' একটা বার করাও যায়, আপনাদের 
আমি তা বাইরে এনে দেখাই কি করে? ' দেখানো সম্ভব 
নয়। এবার পুজো 'কিংবা প্রার্থনার সাহায্য নিয়ে 


শনিবারের চিঠি 





[ বৈশাখ বিন 





ব্যাপারটা বোববার চেষ্টা করা যাক। কিন্তু সেখানেও 
তো-বাধা রয়েছে। . প্রার্থনার ভাষা আমার অন্তরের 
অন্তিত্ব-তার আওয়াজ নেই। আমার সত্তার (Being). 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতম সংযোগ । এই সংযোগটির বাহ্রূপ 
কি করে দেখানে! যায়? যায় না। আমি নিঃশব্দে 
কল্পিত ভগবানের সঙ্গে কথা বলতে পারি, কিন্তু তার 
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সম্বন্ধে কথা বলতে পারি না। বলবার চেষ্টা করলে * 


আমার “বলা’গুলো হবে শুধুমাত্র ভগবানের গুণবর্ণনা, , 


যার সঙ্গে আমার সচেতন-অস্তিত্বের কোন সম্পর্ক নেই। 
যুক্তি তো নেই-ই। দার্শনিক কিংবা বিদ্ধচ্জনের ভগবান 
আমার ভগবান নয়। কারণ পরম সভার (Supreme 
Reality) অস্তিত্ব যদি স্বীকার করেও নিই, তা হলে তাঁর 
সামনে আমি শুধু ‘আমি’-হিসেবেই উপস্থিত হতে পার 
আমি: এখানে কনৃক্রিট ‘আই’। মূর্ত ‘আমি’। এই 
'আমি'র কোন সাবিক প্রকাশ নেই। 

এ কথ! বলার অর্থ হচ্ছে যে, মানব-জীবনের ‘রহ্‌স্ত’কে 
ফরমুলার বাঁধুনি দিয়ে বাধা যায় না। যে-সব দার্শনিক 
বাইরে-থেকে-সংগ্রহ-করা তথ্যের উপর নির্ভর করে 
মাকে বোঝবার চেষ্টা করছেন, অর্থাৎ 0৮180 - 
করছেন, তীর! সত্যের সন্ধান পান নি। মাঁনব-জীবনের 


রি 


সমস্তা মূলতঃ সাবজেক্টিত। অস্তিবাঁদীর দৃষ্টিতে এই সত্যটি. 


বিশেষভাবে ধরা পড়েছে। তি 


_ মৃত্যুর শৃন্ততা আমাদের সামনে ছায়া! ফেলেছে' বটে, 


কিন্তু যতদিন আমরা বীচি তার মধ্যে আমর! চিস্তা করি - 


এবং এটা-ওটা করবার ইচ্ছাও প্রকাশ করি। করবার , 


ইচ্ছাগুলো নানা রকমের। যেমন, পরীক্ষায় প্রথম হয়ে 
পাস করতে চাই, বড় চাকরি পেতে চাই, টাক! থাকলে 
মোটরগাঁড়ি কিনতে চাই, মেয়েদের ভালবাসতে চাই, 


ইত্যার্দি। এই সব নানাবিধ চাওয়া'গুলোর মধ্যে মানব ' 


জীবনের কতটুকু সত্য নিছিত আছে তা আমরা ভেবে 
দেখি নি। ভেবে দেখতে গেলে আমরা বাঁচতে পারতুম 
না। কারণ, এর মধ্যে অনেকগুলে। চাওয়া’ই কাঠা 
পরিণত হয় নি। কোন রকম সত্য-আবিষ্ষারের আগেই 
আমরা ক্রমাগত প্রত্যেকটি ব্যর্থতার পায়ে আত্মবলি 
দিয়েছি। অথচ এতগুলো বলিদানের কথা আমর! 
REET TR এমন অসম্ভব ব্যাপার সব 


পিপাসা লী জপ ৩৯ জা ক তত কা man wan জা পার 


ঘটল কি করে? অস্ভিবাঁদীর কাছে এ প্রশ্ন জটিল নয়। 
আকাজ্ছার চোরাবালি তাকে ফাকি দিতে পারে নি। 
, চোবাবালির বাস্তবতা তিনি জন্মের প্রথম মুহুর্তেই দেখতে 
পেয়েছেন। তাই না-পাওয়ার ব্যর্থতা তীকে -বিচলিত 
কেরে না। কারণ, কোন পাওয়াই তার জীবন থেকে 
আলাদা! নয়। জগতের যাবতীয় ব্যর্থতা তীর অস্তিত্বের 
অংশব। অংশটা আবার তীর অভিজ্ঞতার সচেতনতায় 
সমৃদ্ধ। অতএব, কোন কিছু তাঁকে চাইতে হয় না। 


চাওয়ার চোরাবালিতেই তিনি জীবনের তীবু ফেলেছেন। . 


ভীবুটা কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন তিনি? সংগ্রহ 
করতে হয় নি, তৈরি হয়েছে। অথেনটিক লিভিংএর 
শক্ত স্থতোর টানাপোড়েন এর বনেদী অবয়ব-_নির্যয 
২ বাস্তব। অস্তিবাদী ছাড়া এর ভেতরের নির্মমতা কেউ 
বুঝতে পারেন না। কি করে বুঝবেন? অন্তরের সত্যকে 
এরা! ০1998 করবার মিথ্যা চেষ্টায় ভুল পথে হাটছেন। 
ভুল জেনেই হাঁটছেন। হাটবার মূলে তাদের ঘুষের 
প্রলোভন রয়েছে। ধর্ম, ভালবাসা, প্রেম ইত্যাদি ঘুষের 
প্রলোভন যার! জয় করেছেন তাঁদেরই আমরা বলি-- 
অন্তিবাদী। কোন কিছু পাওয়ার বিনিময়ে তীর! ভেতরের 
সত্যকে 92692291189 করতে সম্মত নন । 10667102165 
হচ্ছে অস্ভিবাদীর সেরা মূলধন । 
৯ চিলেকোঠার গল্পটা আপনার কাছে পরিষ্কার হল কি 
ন! বুঝতে পারলুম না । আপনি একজন খ্রষ্টভক্ত-_রোমান 
কাথলিক। গল্পের মধ্যে খরীষ্টীয় প্রতীকবাদের (Christian 
95700001187) সন্ধান পেলে আপনি খুশী হুন। এর প্রতি 
যে আপনার গভীর আঙ্গরক্তি আছে তাও আমি জানি। 
এই প্রসঙ্গে আব্রাহামের গল্পটা! আবার আপনাকে নতুন 
করে শোনাতে চাই। | 

ভগবানের আদেশ পেয়ে আব্রাহাম ইসায়াক-কে 


(1৪99০) বলি দেওয়ার জন্যে পাহাড়ের চূড়ায় নিয়ে ' 


গেলেন। ইসাঁয়াক ছিল তীর “সবচেয়ে প্রিয়! ওল্ড 
টেস্টামেন্টে ‘সবচেয়ে প্রিয়” কথাটা বার বার উল্লেখ করার 
_ অর্থ কি? ভগবানের প্রতি আব্রাহামের বিশ্বাসটাকে 
দৃঢ় করবার জন্যেই কি কথাটার ওপর এত বেশী জোর 
দেওয়া হয় নি? 

ইসাঁয়াকের ঘাড়ের ওপর খাঁড়া তুললেন আত্রাহাম। 


শপ উপ টা রা রর 


ইসায়াক কে? তাঁর “সবচেয়ে প্রিয় সন্তান । খাড়া 
তুললেন কেন? খ্ৰীষ্টীয় প্রতীকবাদের উল্লেখ করে 
জবাবটা এড়িয়ে যাবেন না। তিনি খাড়া তুললেন 
ভগবানের আদেশ পালন করবার জন্ে। এর দ্বারা 
ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ হল কি?- অবশ্যই হল না। 
কিন্তু অস্তিবাদীর বিশ্লেষণে মস্ত বড় একট! সত্য ধরা পড়ল। 
আত্রাহাম যখন তবু থেকে ছেলেটাকে টেনে নিয়ে তাকে 
বধ করতে চললেন, তখন তীর মনে ছিল শঙ্কা” (Dread) । 
ভগবান-ভীতি। এই ভয়টাকে বেমালুম চেপে দেওয়ার 
জন্যে আত্রাহামের মনে “ভগবানের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস 
স্থষ্টি করতে হয়েছে । এবং তার আগে বার বার করে 
বলতে হয়েছে, ইসায়াক তার সবচেয়ে প্রিয় । গল্পটার 
মধ্যে আপনি ধর্মের পবিত্রতা দেখতে পান। আমি 
দেখতে পাই মনোবিজ্ঞানের সরলতা । ইচ্ছে আছে, 
‘অত্তিবাদ ও মনোবিজ্ঞান” নাম দিয়ে নতুন একটা! প্রবন্ধ 
আপনাকে লিখে পাঠাব। - 

পিসীমার চিলেকোঠায় আপনাকে আর নিয়ে যেতে 
চাই না। এবার আমি আপনার শয়ন-কামরায় প্রবেশ 
করছি। »বরটার দক্ষিণ দিকের দেয়ালে মন্ত বড় একট! 
ছবি টাঙানো আছে। ছবিটা আপনি অনেক টাকা 
দিয়ে ইতালি দেশ থেকে কিনে এনেছেন। ছবিটা দেখাবার 
জন্যে সেদিন আপনি আমায় ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

আমি বোধ হয় মিনিট পনরো! পর্যন্ত ছবিটার দিকে 


"চেয়ে ছিলুম। আপনি আমার পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন। 


পনরো মিনিট পরে আপনি আমায় বললেন, “প্রায় 
ছু হাজার বছর আগে ঘটনাটা! ঘটেছিল । ছবিটার মধ্যে 
শুধু রঙ লাগাবার বাহাদুরি নেই, এতে আছে ইতিহাসের 
এক স্বরণীয় অধ্যায়। ক্রুশ-বিদ্ধ যীশুর মুখের দিকে একবার 
চেয়ে দেখুন" 

বাধা দিয়ে আমি বললাম, “কই, আমি তে ষীশুকে 
দেখতে পাচ্ছি না?” 

আপনি চমকে- উঠে বলে উঠলেন, “মাঝখানে ‘যিনি 
ক্ুশের ওপরে ঝুলছেন তিনিই ীশুশরষ্ট” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি না। মাঝখানটা তো ফাকা। 
ছু দিকের জ্ুশ-বিদ্ধ চোর দুটো শুধু রিয়েল।” 

এর পরে আপনি প্রার্থনার ভঙ্গিতে মেঝের ওপর বসে 


পড়লেন। ৰোধৰ নিন পাচ রা করল্ন। 
খীস্তর-প্রতি যে আনার 'দৃঢ় বিশ্বাস” আছে মেটা প্রয়াণ 
"করবার; জন্তে, আপনাকে একট! প্রার্থনার সমারোহ করতেই 
হল।- কিন্তু আস্তিবাদী জানেন যে, আপনার মনে “দৃঢ় 


. বিশ্বাস *জন্সাবার্‌. আগে - জন্মেছে “শঙ্কা (Drang) 1 


ৰ এই শঙ্কা’ থেকেই উদ্ভূত 

.. এই, শিক মানুষের মনে এল কি করে? এল পস্কটের 
| (আঃ) ড় দিয়ে। মাঁনব-জীবনের শূন্যতার 'স্বরূপটি 
যখন... প্রকাশ হয়ে' পড়ে তখনই স্থষ্টি হয় . ‘সঙ্কট’ । 
মোটামুটিভাবে বলা যেতে. পারে যে, প্রকৃত. সত্তার 


যণ্ডাংশগ্ুলোকে জীবন-যাপনের অভিজ্ঞতার" মধ্যে নে 


ূর্ণা্ করার চেষ্টাই হচ্ছে অস্তিবাদ । 
“আয়ি সন্দেহ. করছি যে, আপনি প্রশ্ন করবার জন্যে 


ও আবার খুর ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন. কিন্তু আজ ‘তো আমি. ' 
'* শুধু ‘ভূমিকার, আলোচনাই করলুম'।, 'বিষয়বস্তর' ভেতরে: 
প্রবেশ করি নি। আপনাকে আরও কটা দিন 'অপেক্ষা 


করতে হবে, পরের প্রবন্ধগুলোও আপনাকে, পড়তে 


হবে। পড়া দরকার, কেন দরকার, আপনি, তখনই. 


তে পারবেন খন আমার দ্বিতীয় পরব ্ 
হি ৰ “অত্তিবাদের উল্লেখ না করলে তালিকাটি আমার অসম্পূর্ণ থাঁকবে। - 


মাঁসেল (Gabriel Marcel), সার্তার (এ৪৪০- -Paul k ঃ 
‘Sartre ) ও ক্যেমু (Albert Camus) হচ্ছে সেই তিনটি | 


স্বরূপ” আপনার হাতে গিয়ে পড়বে।- এ 

নতুন. চিন্তাধারার সঙ্গে আপনার যখন পরিচয় ছে 
তখন দু-চারজন :বিখ্যাত অস্তিবাঁদীর নাম -কি আপনি 
জানতে চান, না? ' অবশ্যই চান।: এখানে-আমি শুধু 


তাঁদেরই নায়, করছি ধারা এই দপনচর্ার নায়ক: 


বলে স্বীকৃত হয়েছেন Lo 

| কার্কেগার্ডের. (Soren জে) নাম আপনি 
নিশ্চয়ই, শুনে, থাকবেন |p তিনি ১৮১৩ খ্ৰীষ্টাব্দ Ey 
জন্মগ্রহণ করেন ১৮৫৫. খৃষ্টাব্দে” 'তীর মৃত্যু হয় 


' কার্কেগার্ডই -অস্তিবাদ- চিন্তাধারার প্রধানতম গা 


ীবিিকাদে: তিনি দা্শনিক-হিদেৰে স্বীকৃতি পান নি। 


Kb 





* শানিষারের চিঠি” 


বলা ,১৩৬৪ 


তিনি, ও একজন সাহিত্যিক ও বার নমালোচক বলেই... | 


পরিচিত -ছিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের (৯৯১৪) কিছ 


দিন: আগে -তাঁর .অস্তিরাদী চিন্তাধারা. আবিষ্কৃত হয় 


তাঁর প্রথম বই এই সময় জার্মান ভাষায়” অনৃদিত হয়েছিল। 


প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে . 2 নতুন দন 
. চিন্তার গুরু বলে স্বীকৃত হন. 


হাইডেগারের (Martin পর): নাম, ES ৰ 


আপনি শোনেন নি? তিনি জার্মানির একজন, বিখ্যাত . 
. দাৰ্শনিক । তিনি ১৮৮৯ খ্ৰীষ্টাব্দ ‘জন্মগ্রহণ: করেন। 


ফ্ৰায়বর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি. অধ্যাপনার কাজ করতেন | -, 
প্রথম জীবনে তিনি অস্ভিবাদ দর্শন-চিস্তার সঙ্গে পরিচিত 


. ছিলেন না। পরে অবশ্য হাইডেগার -অস্ভিবাদের একজন ' 


প্রধান চিন্তানায়ক বলে বিবেচিত হন।'. =" . Es | 
. সমমাময়িক কালের জার্মান দার্শনিক: 'ইয়্যাসপার্স-এর 

(Karl Jaspers,. জন্ম ১৮৮৩ খ্ীষ্টাব্ ) খ্যাতি আজ . 

সুপ্রতিষ্ঠিত. 1 


“এই সম্পর্কে ফরাসী দেশের তিনজন অন্তিবাদীর নাম 


নাম। দ্বিতীয় প্রবন্ধটিতে আমি এঁদের সমন্ধে: বিশদভাবে. 
টি! করব । j 
ততদিন পৰ্যন্ত দ্যা করে আপনি কোন টি } 
i রী, 
একটা কথা এখানে স্মরণ রাখা ভাল ষে, উপরো 
দার্শনিকদের চিন্তাধারার মধ্যে যদিও আজ অনৈক্য ঘটেছে, 


তবুও এঁরা সবাই. কোপেনহেগেনের ৮৮০৪ এ 


. গুরু বনে স্বীকার করেন।, ; 


ত oe 


- তিনি . হাইডেলবার্গ বিধববিযাল্ের Ee 
'অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছেন। 2 


‘আমার. আলোচন! যতদিন. না. শেষে: 


- আখ্চুলিশক হিস্লী সাছিতয 


্ীন্রজনন্দন সিংহ 


ছি ন্দী বাজ “রীতিকাল” মোঘল-সাশ্রাজ্যের সর্ষে 
হু সন্ধে অস্তমিত হয়। .সেই সন্ধিক্ষণে আমর] দেখিতে 
পাই, হিন্দী সাহিত্য বিমূঢ় হইয়া যেন পথ খুঁজিতেছে। 
লর্ড মেকলের শিক্ষানীতি যখন দেশে প্রবর্তিত হইল তখন 
দেশীয় ভাষাগুলির কাঁব্যপরম্পরা অবরুদ্ধ হয়। তবে 
ইংরেজী ভাষার সংস্পর্শে দেশীয় ভাষাগুলিতে গন্ধের চর্চা 
' বিকাশ লাভ করে। এতদিন -ধরিয়া সাহিত্যে গদ্যের 
প্রচার তেমন ছিল না। সাহিত্য ছন্দে আবদ্ধ ছিল। 


৯ ইংরেজী ভাষা ছন্দের বন্ধন খুলিয়া দিল। নবপ্রব্িত গন্য 


স্কুল-কলেজের শিক্ষার মাধ্যম হইয়া উঠিল। 

এই গপ্ধধারার উন্নতিকল্পে তখন দুই জন শিক্ষা- 
প্রেমী ও সাহিত্যপ্রেমী আগাইয়া, আঁসিলেন। তাহারা 
হইলেন রাজা শিবপ্রসাদ সিতারে হিন্দ এবং রাজা লক্ষ্মণ 
সিংহ। ‘রাজা’ তীহাদের উপাধি। শিবপ্রসাদ কাশীর 
একজন বিশিষ্ট নাগরিক এবং লক্ষ্মণ সিংহ সরকারী 
কর্মচারী । শিবপ্রদাদ শিক্ষা-ব্ভাগের পরিদর্শক ছিলেন। 
স্থূল-পাঠ্য পুস্তক প্রণয়নে তিনি হিন্দীর গগ্যধারাঁকে 


পরিমার্জিত ও ব্যাকরণসম্মত করিয়া সেদিন বহজনকে 


উৎসাহিত করিয়াছিলেন। 
রাজা শিবপ্রসাদকে একটা _ বড় বাধার সম্মুখীন 
হইতে হইয়াছিল । উদ” ভাষার পক্ষপাতীরা উদ্বকেই 


উত্তর-ভারতের একমাত্র ভাষা বলিয়া দাবি করিতে: 


লাগিলেন। উদুহিন্দীর ওই দ্বন্দ হিন্দী সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা । 
এমন কেহই ছিলেন না যিনি এই বাক্যুদ্ধে অংশ গ্রহণ 
করেন নাই। এমন কি সুদূর ফ্রান্সে বসিয়া গাঁসা দ তাপী 


উদর পক্ষ সমর্থনে এ পর্যন্ত বলিলেন যে, হিন্দী হিন্দুদের. 


ভাষা । হিন্দুরা পৌত্তলিক, স্থতরাং উদ কেই শিক্ষার মাধ্যম 
করিলে ভাল হয়। আমর! অর্থাৎ খ্রীষ্টান আর মুসলমানের! 
'একেশ্বরবাদী । 
_ শিবপ্রসা্ঘ প্রথমে যে উৎসাহ লইয়া হিন্দীর সংস্কৃতবহল 


রীতি অবলম্বন দুহাত উহা পরে - ১ 


. উত্তর-ভারতে তখন.. 


তাই আমি উদুর্কে, সমর্থন করি।, 


করিয়া উদর. প্রতি রু'কিয়া পড়িলেন। তাঁহার হিন্দী 
উদ“ হইয়া দীড়াইল। কিন্তু রাজা লক্ষণ. সিংহ বিশুদ্ধ 
হিন্দীর সমর্থনে দৃঢ় রহিলেন। রাজা লক্ষ্মণ সিংহ . 


. শকুস্তলার অনুবাদ করিয়া হিন্দী গঞ্ভের নমুনা 


দেখাইলেন। শিবপ্রসাদ-প্রবতিত গণ্ঘরীতি পাঠ্য-গ্রন্থেই 
সীমাবদ্ধ রহিল, সাহিত্যের নবোন্মেষে রাজ! লক্ষ্মণ সিংহের 


প্রভাব সমধিক গৃহীত হইল। 


' এই দ্বন্দ শেষ হইতে না হইতে আগাইয়া আপিলেন 
বাবু হরিশ্চন্দ্র ভারতেন্দু। হুরিশ্চন্ত্ কাশীর সন্ান্ত বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বাঙালীর নিকট 


সুপরিচিত 'শেঠ আমীরটাদের বংশধর ছিলেন। তাহার 
জীবনে এশ্বর্যসম্পদ .এবং অবকাশ দুই-ই প্রচুর পরিমাণে 


ছিল। ওই সৌভাগ্য ও অবকাশকে তিনি সাহিত্যসেবায় 


' নিয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি তাহার স্বস্থ পণ করিয়। 


হিন্দীর প্রচারে আত্মনিয়োগ করিলেন। ' হরিশচন্দ্র গত্ত . 
লিখিলেন, পদ্য লিখিলেন, গীত লিখিলেন, নাটক লিখিলেন, 
প্রবন্ধ লিখিলেন, সংবাদপত্র বাহির করিলেন, নারীশিক্ষার 
জন্য প্রচার করিলেন। ইংরেজ শাসনের বণিকৃনীতি 
তিনি ধরিতে পারিয়াছিলেন। তিনি এ বিষয়ে 'দেশদুর্দশা? 
নাটকে সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন । ' হরিশ্ন্দ্রকে 
লোকে উপাধি দিল "ভারতেন্দু ৷ অর্থাৎ ভারতের ইন্দু। 
হিন্দী সাহিত্যের সে যুগ. তাঁহার নামে ‘ভারতেন্দু যুগ” . 
বলিয়া অভিহিত হয়। ভারতেন্দু শুধু নিজেই সাহিত্য- 
রচনায় প্রবৃত্ত হন নাই, তিনি বহু ব্যক্তিকে অর্থ দিয়া 
উৎসাহ দিয়া কলম ধরিতে শিখাইয়াছিলেন। তাহার 
গোষ্ঠীর ভিতর কয়েকজন লেখক প্রবন্ধ-সাহিত্যে অনেক 
দুর অগ্রসর হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে প্রধান--প্রতাপনারায়ণ 
মিশর, বদরীনারায়ণ চৌধুরী, জগমোহন সিংহ ও রালরুষণ. 
ভট্ট । ইহার! বিবিধ বিষয়ে লেখনী চালনা করেন। . 

'এই সময় স্বামী দয়ানন্দ তাঁহার নবগঠিত সম্প্রদায় 


‘আৰ্য সমাজের আদশশ্রচারে হিন্দীকেই ভাষারূপে গ্রহণ 


করিলেন । তাহাদের আখ্যায় হিন্দী হইল আর্য ভাষা। 


১২৮ 


আৰ্য সমাজ পাণ্তাবে হিন্দীর “যথেষ্ট উন্নতি-সাখন করিয়া 
উদু'র পক্ষ অনেকটা দুর্বল করিয়া দিল। পাগ্জাবে হিন্দীর 
পক্ষে আরও একজন তেজস্বী বাগী পুরুষ আগাইয়! 
আসিলেন। তিনি হইলেন বাঙালী-সম্তান বাবু নবীনচন্ত্ 
রায়। নবীনচন্ত্র ছিলেন ব্রাহ্ম, এবং .সরকারী চাকুরি 
উপলক্ষে পাঞ্জাবে বাম করিতেন। একবার লাহোরে 
নবীনচন্দ্রের সঙ্গে উদ ভাষার পক্ষাবলহ্বীদের বড় রকমে 
একটা বাকৃদন্থ হয়। বাবু নবীনচন্দ্ৰ রায়ের চেষ্টায় হিন্দী 
উদর সীমায় প্রবেশ করিয়! বৃহত্তর হিন্দীপ্রদেশ গঠনে 
সহায়তা করিল। হিন্দী ভাষার এই মনস্বী প্রচারক 
হিন্দী সাহিত্যে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। এই প্রসঙ্গে 
আমরা খ্রীষ্টান" পাঁদরীদের স্মরণ করিব, যাহাদের চেষ্টায় 
হিন্দীর গদ্যরূপ পরিষ্কৃত হইয়াঁছিল। তাঁহারা অবশ্য হিন্দীর 
প্রতি কোন কল্যাণকামনা! লইয়া গদ্য 'রচন! করেন নাই, 
করিয়াছিলেন তাহাদের ধর্মপ্রচারের জন্য। কেরী, 
মার্শম্যান প্রমুখ মিশনরিগণ বহু স্থলপাঠ্য পুস্তক রচনা 
করিয়াছিলেন। বাংলা দেশের শ্রীরামপুর তখন ছিল 
মিশনরিদের প্রধান কেন্দ্র। উধ্বতিন কর্মচারীদের জন্য 
.দেশীয় ভাষার সামান্য শিক্ষার প্রয়োজন মিটাইবার উদ্দেশ্যে 
প্রথম বিগ্ধালয় খোলা! হইল ফোর্ট উইলিয়মে। এই 
বিষ্ভালয়ের জন্য .সদল মিশ্র এবং লল্গুলাল হিন্দী পুস্তক 
নাসিকেতা-উপাখ্যাঁন এবং প্রেমসাঁগর প্রণয়ন করিয়াছিলেন 
ঁমুলাল ছিলেন গুজরাতী এবং সদল মিশ্র ছিলেন আরা 
জেলার অধিবাঁপী ৷ সেই জন্য ব্রজভাষা এবং পণ্ডিতী ছুই 
শৈলীর নমুনা তাহাদের রচনায় পাওয়া যায়। 

' এই'পর্ধীয়ে আপিয়! হিন্দী উত্তর-ভারতের মুখ্য ভাষা 
যলিয়| গৃহীত হয় এবং উহার কিছুদিন পরেই. হিন্দী- 
সাহিত্য-সশ্মেলন প্রয়াগে এবং নাগরী-প্রচারিণী-সভা! 
কাশীতে স্থাপিত হুইল। সম্মেলনের উদ্ভোগে হিন্দী- 
পরীক্ষা প্রচার লাঁভ করিল। তাহার ফলে উত্তর-ভারতে 
জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্য-চর্চা আরম্ভ হইল। পূর্বেকার 
মত, হিন্দী ভাষা আর গোষ্ঠীগত রহিল না। নাগরী- 
প্রচারিণী-দভা ছিল - দ্বেবনাগরী লিপির অন্কূলে। সভা 


বহু চেষ্টা করিয়া শেষকালে, আদালতে উহার প্রবর্তনে সফল: 


,হয়।:তাহার আগে ফারনী এবং উহ” ভাষাই ছিল একমাত্র 
আদালতের ভাষা। : র ০ 


₹ শনিবারের চিঠি 


. [ বৈশাখ ১৩৬৪ 
স্বাধীনতার আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে হিন্দীর 


প্রয়োজনীয়তা দেশানায়কগণ উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। 


তখন রাজনারায়ণ বন্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রাজেন্্রলাল 
মিত্র, প্রভৃতি সকলে হিদ্দীকে রাষ্ট্রভাবারূপে তবিস্বতে 
গ্রহণ করিবার জন্য দেশবাসীর নিকট অন্থরোধ করিলেন । 
মারদাচরণ মিত্র দেবনাগরীর প্রতি অদামান্য ভক্তি প্রকাশ 
করিলেন। তিনি “দেবনাগর' নামে একখানি পত্রিকা বাহির 
করিলেন । এই সমুদয় প্রচেষ্টার ফলে জনসাধারণের মধ্যে 
হিন্দীর প্রতি বিপুল আগ্রহের সৃষ্টি হইল। অপর দ্বিকে 


“ সর্বাগ্রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দীকে স্নাতকোত্তর 


কোর্সের মধ্যে মনোনীত করিয়া হিন্দীকে সাহিত্যের উচ্চতর 
স্তরে আনিয়া উপনীত করিয়াছিলেন ৷ হিন্দীপ্রচারকল্পে * 
উদ্গুমার্ত নামক একটি সংবাদপত্র কলিকাতার ₹ 


‘ আমড়াত্লা হইতে প্রকাশিত 'হইত। ইহার পর বহু 


পত্র-পত্রিকা. বিভিন্ন স্থান হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 

হুরিশ্চন্দ্র যে গগ্যরীতি প্রচার করেন উহা মহাবীরপ্রসাদ 
ঘ্বিবেদীর হাতে পড়িয়। অধিক মার্জিত ও ভাবসন্প্রসারণের 
উপযুক্ত হুইল। এক কথায় হিন্দী ভাষা সাহিত্যিক ভাষা 
হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কাব্যক্ষেত্রে একটা নূতন বিবাদ 
আরম্ভ হইল। হুরিশ্চন্দ্র পুরাতন এবং অধুনাতন ছুই 
রীতিতে কাব্যরচন! করিয়াছিলেন, তবে তিনি কাব্যের 
ক্ষেত্রে ব্রজভাষাকেই সমধিক পছন্দ করিতেন। 
তাহার! একমাত্র 'খড়ীবোলী'কে স্বীকার করিলেন। আগে 
যে ভাষার কথা বলিয়াছি--যাহ! হিন্দী নামে সর্বত্র 
পরিচিত, উহা! ছিল মিরাট অঞ্চলের কথ্যভাষা খড়ীবোলী । 
সাধু-সন্্যাসীরা এই ভাষায় তাঁহাদের বাণী প্রচার 
করিতেন। আগ্রার ব্যবসায়ীরা ইংরেজ সৈন্যদের খা্ত 


.জোগাইবার জন্ত বিভিন্ন স্থানে গমন করিত, তাহারা এই 


ভাষা! প্রচার করিতে লাগিল। পদ্ে অরশ্ত আমির খসরু 
এবং আরও কয়েকজন কবি খড়ীবোলী সামান্তর্ূপে ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উহ! কখনও সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত 
হয় নাই। পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদী খড়ীবোলীর পক্ষ রঃ. 
সমর্থনে বিপুল উৎসাহে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 
সেই যুগে মৈথিলীশরণ গুপ্ত, জয়শঙ্কর প্রসাদ, অযোধ্যা সিংহ ' 
প্রভৃতি খড়ীবোনীর্‌ অনুকূলে অগ্রসর হুইয়া আসিলেন। 
ইহারা . নকলে খড়ীবোনীতে কাব্যরচন! আরম্ভ করিলেন। 
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৬৩০ 


ফলতঃ পুরাতন ব্রজভীষার প্রতি পক্ষপাত সেখানেই 

চিরদিনের জন্য শেষ হইল। খড়ীবোলী অর্থাৎ" আধুনিক 
" হিন্দী, গন্ধ ও পদ্য রচনায় স্বীকৃত হুইল। 

এইবার কয়েকজন খ্যাতনামা লেখক ও কবির 
পরিচয় যথাসংক্ষেপে দিয়! আমরা হিন্দীর ক্রমোত্বর উৎকর্ষ 
প্রদর্শনে চেষ্টিত হইব। 

মহাঁবীরগ্রলাদ দ্বিবেদী ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে 
প্রকাশিত প্রয়াগের 'সরম্বতী” পত্রিকার সম্পাদনভার গ্রহণ 
করিয়া খড়ীবোলীর পক্ষে বহু লেখককে সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ করাইলেন। তিনি গণ্রচনারীতির উপর বিশেষ 
জোর দিতেন। স্থতরাং স্বতন্ত্র হিন্দী ব্যাকরণ গড়িয়া 
উঠিল । তাহার এই আন্দোলনের প্রভাব তিন ভাবে 
দেখা দ্বিল। মৈথিলীশরণ গুপ্ত 'দেশাত্মবোধে উদ্বদ্ধ 
হইয়া লেখনী চালনা করিলেন। তীহার বিপুল কাব্য- 
সাধনায় আমরা পাই হিন্দুসংস্কৃতি এবং হিন্দু-জাতির প্রতি 
মমবেদনার গভীর পরিচয়। ইহাই গুপ্তের কাব্যরচনার 
প্রধান উপজীব্য। তিনি রামতক্ত। তাহার কাব্যের 
নায়ক-নায়িকার! আদর্শবাদী, দেশপ্রেমিক । কোন গভীর 
মর্মের উপলব্ধি তিনি করিতে পারেন নাই। 'নাঁকেত, 
তাহার মহাকাব্য । রাম বনগমন করিলে অযোধ্যাকে কেন্দ্র 
করিয়া তিনি চতুর্দশবর্ষব্যাপী ভরত, মাগুবী, উমিলা 
প্রভৃতির মনোব্যথার পরিচয় দিয়াছেন। তৎপূর্বে তিনি 
বহু চরিত-কাব্য লিখিয়াগেন । তন্মধ্যে ‘পঞ্চবটী’ ‘জয়ন্তরথ- 
বধ” ও 'যশোধরা, অত্যধিক জনপ্রিয়তা লাভ রুরিয়াছে। 
অযোধ্য। সিংহ খড়ীবোলীতে মহাকাব্য লিখিতে.পারা যায় 
কি না এবং খড়ীবোলীতে বিদেশী শব সম্পূর্ণভাবে বর্জন 
করা যায় কি না, এই তথ্য প্রতিপন্ন করিবার জন্য 
'লিখিলেন ‘প্রিয় প্রবাদ” । কৃষ্ণের গোকুল হইতে মথুরাগমন 
এই অরয়োদশসর্গবিশিষ্ট মহাঁকাব্যের অবলশ্বন। তিনি 
অমিত্রাক্ষর ও সংস্কৃত ছন্দ শাদু'দবিক্রীড়িত, ক্রুত- 


বিল্ষ্বিত, ভূজঙ্গ প্রয়াত প্রভৃতির ব্যবহার". করিলেন,।. 


এই সকল প্রয়াস হিন্দী ছন্দ-রচনায় নূতন সম্ভাবনার্‌ 
সুচনা] করিল। অযোধ্যা সিংহ ছিলেন বহু ভাষাশৈলীর 
প্রবর্তক। বাকৃবিধি ও প্রবাদবাক্য জড়িত দৈনন্দিন 
ব্যবহারোপযোগী . ভাষায় রচিত তাহার: 'ঠেট হিন্দীকা 
" ঠাট’ বনু দিন ' সাহেবদের পাঠ্য ছিল। ইহাতে. তিনি 


"বন্ধন ও. আকর্ষণ পোষণ করিয়া লিখিলেন. “ 
.দীপলিখা” খাম’ ও বিশ্ব ।  এইগুলির মধ্যে কোনটাই 


পেশি aon tata aad aaa dan aan aa a a ween do eo OU থে এম বশ বুট আধ রেপ” তমো নন উপ জটিল 


মরলতম হিন্দীর নমুনা. দেখাইয়াছিলেন।' নানী প্রকার 
ভাষার চাতুর্ধ দেখাইলেও তাহার রচনার মধ্যে কবিহৃদয় 
যথাযথ প্রকাশ পাইয়াছে। “প্রিয় প্রবাস খড়ীবোলীর 
প্রচারকল্পে রচিত হওয়ার জন্যও সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থানের 


“দাবি রাখে। 


দেশাত্মবোধ এবং ভাষার পরীক্ষা- নিরীক্ষা বাদ দিয়া রর 
'সত্যকার 'পাহিতা-রচনায় অবতীর্ণ হইলেন বাবু জয়শঙ্কর 
প্রসাদ। কাশীর হিন্দু সংস্কৃত্রি প্রভাব তাঁহার উপরে 
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হুয়। রবীন্দ্রনাথের স্তায় তিনি 
একাধারে কবি, নাট্যকীর, গল্লেখক, উপন্তাসিক ও প্রবন্ধ- 
লেখক। তাঁহার পুস্তকগুলিতে গভীর অধ্যয়নের প্রমাণ 
রহিয়াছে। 'চন্দ্রগুপ, 'স্বন্দগুপ্ত” 'অজাতশক্র,, 'ফ্রবন্বামিনী | 
প্রভৃতি তাহার মূখ্য নাট্যগ্রন্থ। 88184 
তাহার গল্পের সংগ্রহ । “তিত্তলী’, “ইরাবতী”, ‘কঙ্কাল 
তাহার উপন্যাস । কবিতা-সংগ্রহ হইল ‘লহর’ ও 'আস্ু’। 
তাহার প্রবন্ধাবলী ‘কাব্য, কলা ও অন্ত নিবদ্ধ’ গ্রন্থে 
সংকলিত আছে। কিন্তু কবির অক্ষয় কীতির পরিচায়ক 
গ্রন্থ হইল ‘কামায়নী’। নায়ক মন্ত ও নায়িকা ইড়াকে কবি . 
চিত্রিত করিয়াছেন মানবের মন ও বুদ্ধির আলম্বনে। মন 
বুদ্ধির দিকে আকর্ষিত হয়, প্রলুন্ধ হয় এবং বিনষ্ট হয়, 
শ্রদ্ধা তাহাকে উদ্ধার করে। এই তত্ব কবি মহাপ্রলয়ের 
পর স্বষ্টির আরস্তের পটভূমিকায় রূপায়িত করিয়াছেন 
‘কামায়নী’ আধুনিক সকল কাব্যগ্রন্থের মধ্যে নিঃসন্দেহে 
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রস্থ।. কবি জয়শঙ্কর প্রসাদ অল্প" বয়সে 
অকালে কালকবলিত ন! হুইলে হিন্দী সাহিত্য আরও 
অনেক বেশী সমৃদ্ধ হইতে পারিত, ইহাতে সন্দেহ নাই। 

প্রসাদের পর কাবাক্ষেত্রে সেই সুত্রাবলম্বনে অবতীর্ণ 
হইলেন মহাদেবী বর্ম।। বর্তমানে তিনি হিন্দী ভাষার 
একজন শ্রেষ্ঠ কবি। তিমি অপরোক্ষ সভারু প্রতি নিগৃঢ় 
'নীহার,, 


প্রবন্ধকাবা নয়। রবীন্দ্রনাথ যে কারণে মহাকাব্য প্রবৃত 
হন নাহি, বোধ হয় সেই একই কারণে কবি মহাদেবী বর্মা 
সে পন্থা পরিত্যাগ. করেন। তাহার গীতিগুলি তাহার 
আস্তরিক ভাবোপলদ্ির প্ররকুষ্টতম উদাহরণ। তিনি 

আধুনিক মীর! নামে অভিহিত হন। 


সথ্যা। 


এই গোষ্ঠীর আর ও একজন ন কৰি হইলেন 'নিরালা?। 
&:কবি স্থৰ্যকান্ত ত্ৰিপাঠী “নিরালা' রবীন্দ্রনাথের প্রভাব লইয়া. 
* হিন্দীকাব্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি শেষে 
গদ্যরচনাঁয় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কবির প্রধান অবদান 
হইল হিন্দী ছন্দকে প্রচলিত কাব্যকলার খজু বন্ধন হইতে 
মুক্তি, দেওয়া। তাহার কাঁব্য-সংগ্রহগ্রন্থ হইল অনামিকা» 
পরিমল» ‘অর্জুন’, 'অনিমা” ও 'অপরা?। তুলসীদাস? তাহার 
একখানি অনবদ্য রচনা । উপন্তাসের মধ্যে মুখ্য হইল 
‘অন্পরা,’ ‘অলকা,’ “নিরুপমা, প্রভৃতি । OO 
এই সময় স্থমিত্রামন্দন পন্ত হিন্দী, সাহিত্যে অবতীর্ণ 
হইয়া নৃতন আলোকপাত করিলেন। ছায়াবাদের প্রকৃত 
কুবি হইলেন স্থমিত্রানন্দন পন্ত। তিনি পল্লব “গুঞ্জন, 
প্রস্তুতি রচনা করিয়া যুগান্তর আমিলেন। সুকুমার ভাব- 


অস্কনে কৰি অদ্বিতীয় বলিয়া আদৃত হইলেন। কিন্তু 


"ক্বদর আকাশ ছাড়িয়া তিনি কালক্রমে মর্ত্যের মাটিতে 
অবতীর্ণ হইলেন। যুগবাণী শুনিয়া লিখিলেন ‘যুগবাণী’ ও 
'যুগপথ ৷ কবির উপরে সাম্যবাঁদের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 

'পন্তের পরে বহু কবি হিন্দী কাব্যাকাশে দেখা 
দিলেন, তন্মধ্যে মোহনলাল দ্বিরেদী, পিয়া রামশরণ গুপ্ত, 
শ্তামনীরায়ণ পাণ্ডেয়, রামকুমার বর্ষা, ভগবতীচরণ বর্ষা 

+ $ দিনকর প্রভৃতি মুখ্য ।, -মানবজীবনে প্রেমের নানা 
ভাবের বাঞ্জনাই ইহাদের উপজীব্য। খ্যামনারায়ণ পাণ্ডে 
প্রভৃতি কয়েকজন বীরগুণকীর্তনে মধিক' মনোযোগী 
হইয়াছেন। এই সকল কবির মধ্যে বচ্চন ভিন্ন ধরনের । 
তিনি ওমর খৈয়ামের বিশেষ ভক্ত । মহাবীরপ্রসাদ ছিবেদীর 
যুগে বিশিষ্ট ওপন্তানিকরূপে' দেখা দিলেন. প্রেমটাদ। 


আধুনিক হিন্দী সাহিত্য - 





১৩১ 


উত্তর-ভারতের গ্রামের নিখুত, ছবি ভাঙা তিনি 
‘উপন্তাস-সত্রাট’ পদবী লাভ করিয়াছিলেন। এই উপাধি 
অতিশয়োক্তি হইলেও তাঁহার সাধনার বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক । 
তিনি প্রায় তিন শত গল্প 'ও বারোখানি উপন্যাস 
লিখিয়া হিন্দী ভাষাকে উপযুক্ত মধীদায়- অধিষ্ঠিত 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার রচিত গল্পের সংগ্রহ. 
“মান সরোবর? নামে পরে একত্র সমাবিষ্ট হুইয়াছে। 
'গোদান' তাঁহার অক্ষয় কীতিস্তম্ভ । এককালে ‘নির্মল’ 
বৃঙ্ধভূমি” প্রেমাশ্রম কায়কম্প” ‘সেবাসদন,” বিপুল 
আগ্রহের সঙ্ষে পঠিত হইত। প্রেমটাদের সমপাময়িক 
সুদর্শন’ গল্পে যথেষ্ট কীর্তি অর্জন করিয়াছেন। তাহার 
উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ হইল ‘পনঘট’ ও “তীর্ঘঘাত্রা”। ইহা 
ব্যতীত রাজা রাধিকরমণ সিংহ, যশপাল, বাঙ্গেয় রাঘব, 
ভগবতীচরণ বর্ষা, ভগবতীপ্রসাদ বাজপেয়ী, বেচন শর্মা 
‘উগ্ৰ’, বৃন্দাবনলাল বর্মা ও চতুর সেন শাস্ত্রী প্রভৃতি 
বিভিন্ন বিষিয়ে উপন্যাস প্রণয়ন করিয়াছেন । 

নাটকের ধারা ব্যাহত না হইলেও উল্লেখযোগ্য টা 
অগ্রসর হয় নাই । . লক্ষ্মীনারায়ণ মিশ্র প্রভৃতি কয়েকজন 
লেখক এই দিকে অগ্রসর হইয়াছেন বটে, কিন্তু রঙ্গমঞ্চের 
অভাবে হিন্দী নাট্যাহিত্য আজ পর্যন্ত পন্গু। অবশ্ঠ 
একাস্থিকাঁর প্রচলন হইয়াছে । একাঙ্ষিকার লেখকদের 


'মধ্যে রামনারায়ণ, ভারতভূষণ অগ্রবাল প্রভৃতি অগ্রগণ্য। 

রাজনীতিক সাহিত্যত্রষ্টাদের মধ্যে রাছুল সাংকৃত্যায়ন 
অবিস্বরণীয়। সমালোচনা-ক্ষেত্রে অগ্যকার গগ্রণী দাহিত্যিক 
হইতেছেন হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী, নন্দকুমার বাজপেয়, 
সীতারাম চতুর্বেদী ও বলদেব উপাধ্যায়। 





কথা মই মানতে হয় যে, যে, আধুনিক কাব্যের EEE 
: রতন জানতে হলে ফ্রান্সের দিকে - তাকাতে হবে।- 
| আত্মার! {সমস্ত -অন্ধকাঁর '.স্তর. অঙ্গীকার কিরে সভার 


EX 


কোনও'খ্রব:ভূমিতে উত্তীর্ণ হওয়া, যায় কি ন!--বোদলেয়ার- 
এর এই চেষ্টার মধ্যেই তার প্রথয় পদক্ষেপ, কবিতা বাঁগ্সিতা. 


নয় মালার্মে এই. ঘোষণার মধ্যেই তাঁর স্বাতন্ত্যের বিকাশ 


..ও শেষ পর্যন্ত ভালেরির সঙ্গে সঙ্গে “নৈঃশব্ৰের সঙ্গীত” 


" প্রকাশের “প্রেরণায়: তার' আদি পর্যায়ের, পরিসমান্তি। 
ফরাসী কবিদের এই: অজমশীর্ষ কীতিসৌধ্‌ মেনে নিয়েও 


কিন্তু বলা -যাঁয় যে, যদি. একক কোঁনও কবির কাব্য ও 


' রচনায় আধুনিক কাব্যের নিজস্ব প্রেরণা সবচেয়ে পরিণত 
ও প্রাণবন্ত হয়ে থাকে, তবে,.তিনি হলেন বাইনাঁর মারিয়া 
'রিল্‌কে (Rainer. Maris Rilke) 1 | 


‘সময় থেকে সময়হীনতার চেতনায় উত্তীর্ণ হওয়া, আদি 


রোম্যার্টিকদের - “মত নিজের. আবেগের মাধ্যমে জীবন-ও 


জগৎকে না দেখে 'জীব্ন ও মৃত্যু সমেত যে মহাঁজীবন তাঁর. 


. মহৎ পরিপ্রেক্ষিতে 'নিজের প্রত্যেক খণ্ড-আবেগের সত্যকে 
নিরীক্ষণ করা, ইন্দ্ৰিয়ানুভূতিগ্ডলিকে স্বতন্ত্র করে না রেখে 


সকলকেই জীবনের: এক সমতলে, স্বাকার করে একের 
- মাধ্যমে অন্যের প্রকাশ করা এবং ' প্রক্ৃতি' ও মুতিকে" 
- কোনও অস্ফুট বিঘূর্তের ' প্রতীক ধারণায়, ভাবাবেগকে - শুদ্ধ 


 বন্তুচিত্রের মাধ্যমে তুলে ধরা ইত্যাদি নিয়ে যে মনোভঙ্ষী 


আধুনিক কাব্যকে একাধারে আধুনিক .ও কাব্য করেছে, . 


নিছক সাময়িক বা অর্বাচীন কাব্য হতে - দেয় নি, তাঁর 
সৃষ্টি ও পরিণতিতে রিলূকের দান সম্ভবতঃ সর্বাধিক। 
১৮৭৫ খষ্টাৰে তৎকালীন অক্ট্রো- হুঙ্ধারিয়ান সাম্রাজ্যের 


প্রাগ_শহরে.এক মধ্যবিত্ব- জার্মান-পরিবারে রিল্‌কের জন্ম! 


খাবা য়োসৈফ, রিল্‌কে প্রথমে ছিলেন : সমরংরিভাগে, 
পরে হন রেলের 'চাঁকুরে 4 


- খাইয়ে: » নিতে.. পারেন নি, সারাজীবন পারিপা্থিকের 
বুধ একটা ৫ ক্ষোভ ও নিজের সম্বন্ধে তাও অতৃপ্তি ‘ছিল 


EY 2: ও আবাল নিলা জি 


'শমর-বিভাগে" অনেক উচ্চাশা ' 
ছিল তার,পরবর্তাঁ জীবনের সঙ্গে তাই তিনি ঠিক খাপ - 
: সামরিক বিষ্ঠালয়; দ্বিতীয়- ম্যেহ রিশ-হ্বাইস্কিশেনের উচ্চ 
(সামরিক বিনয় = "দশ ' বছর, বয়ন | থেকেই ই - 





কিছু আগে তাঁর চেয়ে কিছু বড় এক বোনের মৃত্যু ' হয়। 


ঘটনাটা তীর মায়ের মনকে গভীরভাবে অভিভূত.করেছিল ' * 


নিশ্চয়ই, তাই শিশু রিল্ুকে-জন্মাবার পর তিনি তাকে এমন 


ভারে মানুষ করে তুলতে থাকেন যেন-তিনি পুত্র নন, কন্যা 1 


আঁৰ সে এর দ্বার! রিলে নিজে যে | a | 
হয়েছিলেন ত! জানা না থাকলেও এটা বোধ, হয় ৪ 3 
_' উপেক্ষণীয় নয়। » :.. gs 
' রিল্‌কের শৈশব্‌ও. নি স্বতন্ত্র তার ২ জন্মের 


৭. 


শৈশবে ‘মেয়েলী পোঁশাক পরতে হত তাকে, ঘন কোঁকড়া?" 


কৌকড়া চুলের বাশ নেমে আনত ঘাড়ের, প্রান্ত ছাড়িয়ে 1 - 
এমন কি এক জন্মদিনের সময়টি ছাঁড়া অন্য সময়ে সমবয়মী রঃ 
ছেলেদের সন্ধে মেশবার স্থযোগ তাকে; দেওয়া হত না 129 


এ. কথা বললে বোধ হয়. খুব বেশী-ব্লা: হবে “না .ষে,..তীর 


আশ্চর্য অন্তমূ্থিনতা ও রীতের সঙ্গে /বিপরীতকে -সমস্কিত 
করে উপলদ্ধি করার যে প্রবল প্রেরণ! তার বীজ . প্রোথিত. 
হয়েছিল এই বিচিত্র শৈশব-জীবনে । আর এই শৈশবেই : ও 
তীর লিখন ও চিত্রাঙ্কণের এক আশ্চর্য দক্ষতা ফুটে ওঠে। 
এরি 


দূরত্বের ব্যবধানে আমাদেরও তাতে আপত্তি .করার কিছু 


তার মা-বাবাও তাঁকে এতে উৎসাহ দিয়েছিলেন, এবং 


থাকতে পারে না. কিন্তু বালক রিল্‌কের পক্ষে সেটা 


খুব শুভ হয় নি বোধ হয়। কারণ তাঁর এই, দক্ষতাও তাকে .. 


সমবয়স্ক সাধারণ ছেলেদের সদ. ‘ও জীবনধারা: থেকে, দূরে 
সরিয়ে রেখেছিল | 

. ১৮৮৬-১৮৪১ অন, অর্থাৎ তীর এগারো বছর বয়েস 
থেকে যোল বছর পর্যন্ত হল রিল্‌কের স্থল-জীবন। সারা 
জীবন এই স্কুল-জীবনের ভয়াবহতা, পীড়ন ও অত্যাচারের 


স্বৃতি অন্তরে” লালন করেছেন তিনি, প্রকাশ করেছেন. ৰ 
কথায় বার্তায় ও.চিঠিপত্রে: কোনও ভাবেই সেই অভিজ্ঞতীর$ 


স্থূল হস্তাবলেপ মুছে ফেলতে পারেন নি মনের ভিত্র- থেকে । 
ছুটি স্থলে তীর শিক্ষালাভ ঘটে. এক পোয়েণ্টেন-এর নিয্ন- 


- ০৪ 


Hl A- 


৭ম সংখ্যা 


বিদ্যালয়ে. ছেলেদের ত যে ড়া টি নর 


চাপানো হত তাঁতে কোর্ট-মার্শালের কয়েদীরও হৃৎকষ্প 
উপস্থিত হতে গারে।- বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ছাড়াও 
ছিল বোডিংয়ের ‘স্থকুমারমতি’ বাঁলকবৃন্দ। এই ' অদ্ভূত 


. স্বভাঁবস্থকুমার ছেলেটি, . যার জিনিসপত্র মেয়েদের মত 


স্থচারু ও স্থবিন্যস্ত, যে কখনও মারামারি করতে পাঁরে না, 
যে নাকি ছবি আকে, এমন কি কবিতাও লেখে, যে নাকি 
পীড়িত কপালে হাত বুলিয়ে যন্ত্রণা দূর করতে পারে, সেই 
“ছেলেটিকে কিছুতেই বুঝতে পারে নি তাঁরা । . আর তারা 


যাকে না বোঝে তাকে বরদাস্তও করে না। তাই এই, 


দলছাঁড়া একলা-স্বভাবের ছেলেটিকে আঘাত আক্রমণ 


- এবং অপমান" করাই ছিল বোঁডিংয়ের ছেলেদের আনন্দ। 


কিন্ত সেই ছেলেটির যে তাতে. আনন্দ ছিল, না তাঁ কি: 


শি 


বলে দিতে হবে? - 

ম্যেহরিশ-হ্বাইস্কিশেন, ( Mahrisch- Weisskir- 
chen) থেরে ক্রমাগত অস্বাস্থ্যের জন্য তাকে অবশেষে চলে 
আদতে হয়। এর পর: এক বছর তিনি.'লেনৎস্‌-(1490%)- 
এর বাঁণিজ্য-বিগ্ালয়ে পড়াশুনা করেন, কিন্ত সেখানেও 


. এক এলোমেলো প্রেমের ব্যাপারে জড়িত হয়ে পড়ার 


_ পড়াশুনা শুরু করবার স্থযোগ পাঁন। 


Cd 


ফলে সে স্থল তাকে ত্যাগ. করতে .হয়। অতঃপর 
তার এক কাকা, যিনি স্বয়ং ছিলেন একজন ব্যারিস্টার, 
"ভার পড়াশুনার ব্যয়ভার বহন করতে রাজী হওয়ায় 
তিনি সৈনিক বা বণিক হবার দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি 
লাভ করে নিজের রুচিকর ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযোগী 
১৮৯২ থেকে 
১৮৭৫ এই তিন বৎসর প্রচুর মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া 
করে তিনি একই সঙ্গে" আনন্দিত .ও উপরূত হন। এই 
সময়ে তীর লেখার. ধারাও চলেছিল বিরামহীন অব্যাহত 
গতিতে আঁর ১৮৯৪ সনে, উনিশ বছর বয়সে তার প্রথম 
বই প্রকাশিত হয়। বিশেষ কিছুই নয়, আবেগ-মাতাল 
মনের উচ্ছাস । ১৮৯৫-৬ সনে প্রাগ, বিশ্ববিদ্যালয়ে 


-ঈ'পড়াশুনা! করার সময়ে. তিনি তাঁর নিজ ব্যয়ে বার করেন 


Wৎe6warten  ( পথপ্রতীক্ষা ) “গীতিগুচ্ছ ঃ সাধারণের 
উদ্দেশে উতসর্গীকিত”।. ১৮৯৬ সনে প্রকাশিত হয় 
Larenopfer, বিল্কে তখন মিউনিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র। 


, অভাবে আমরা যাকে বলি--সত্য। 
" স্মরণীয় কবিতার অনুসরণ করলেই আমার বক্তব্য হয়তো! 


এরূপর.পর পর বার হয়. Traumgekront . 


খেত ১৮৯৭.), .Advent, (অভ অভ্যুদয় ১৮৯৮) 
এবং Mir Zu Feier ( আমারই: সম্মানে ১৮৯৯ )। তাঁর 
কাঁব্যসংগ্রহের প্রথম খণ্ড জুড়ে আছে এই যুগের কবিতাগুলি। 

Larenopfer-এই আমরা রিল্‌কের বিশিষ্ট কবিদৃষ্টির 
উন্মেষের স্পষ্ট স্থত্রচিহ্ন দেখতে পাই। যদিও এর 
কবিতাগুলি তার জন্মভূমি প্রাগ. ও.বৌঁহেমিয়ার শরীরকে 
কেন্দ্র করে রচিত, তাঁদেরই সম্মানে, তবু এতে. যা ফুটে ' 
উঠেছে তা ঠিক দেশগত বর্ণনা নয়, তাঁর মধ্যে অঙ্গাদী 
হয়ে গিয়েছে কুবির অন্ভাঁবনা, যা দেখেছেন তাকে 


জড়িয়ে তিনি কি ভেবেছেন তাঁও উপস্থিত হয়েছে, স্বত্ব 


ভাবে নয়, দেখা জিনিসটার সঙ্গে অঙ্গাঙ্সী হয়ে।, ছবির 
রাজ্যে [mpressionist-রা| যা করেছেন বা করার চেষ্টা .. 
করেছেন, কবিতার ক্ষেত্রেও তার সুচনা দেখা যায় এই 

বইটিতে । ত ছাড়া বস্তজগতের যে স্বাতন্ত্য আমরা প্রাণী- 

হিসেবে অন্থভব করি (আবার করিও না, স্বপ্নের কি 

রূপকথার রাজ্যে যেখানে গুহা গর্জন করে, পাহাড় মাথা নত 

করে, সাগর পথ করে দেয়, গাছেরা কথা বলে) সেই স্বাতন্ত্যাও 
অনায়াসে অস্বীকার করেছেন তিনি। - শুধু অস্বীকৃতি নয়, 

তার অনায়াদ সাঁফল্যও .লক্ষ্য করবার মত। আর কবি 

হিসেবে, শিল্পী হিসেবে তার উত্ককর্ষের বীজও এরই মধ্যে 

নিহিত। 

Traumgekront (১৮৯৭) ও Advent | ১৮৯৮ )-এ 
আবার আমরা তীর কবিসত্বার আপন বৃত্তে প্রত্যাবর্তন 
করি। কবিদত্তার বৃত্তে আসি, কিন্তু কেন্দ্রে পৌছতে 
পারি .ন!; কারণ নির্দিষ্ট কোনও কেন্দ্র এখানে খুঁজে 
পাওয়া যায় না। কবি যেন নানা ভাবে নিজেকে দেখছেন, 
আবার.অস্বীকার করে অতিক্রম করছেন নিজেকে, যেমন 
করে লোকে. .এক-একটা, পোশাক দেখে পছন্দ না হলে 
ফেলে রেখে, আবার একট! তুলে নেয়। তবু বোঝা! যায় 
এই চাঞ্চল্যের মধ্যে তিনি খণ্ড খণ্ড আবেগের অতিরিক্ত 
বৃহত্তর ও স্থিরতর কিছু খুঁজছেন, অন্য কোনও শব্দের 
ৃ Advent-aর একটি 


টস হয়ে উঠবে। 
Das ist mein Streit 
Sehn suchtgeweiht 
TESS Durch alle Tage Sohweifen 


৪০০৭৭০৭০০০৭০৪] পপ পপ 


০৮০5 0 8 Dann, Stirk-und brelt-. 
৯. হাট tausend Wurzolstroifen 
‘utr 2 04886 in.das. Leben gréiten— টি 
গন durch ‘das Lid: , 
| 5 Welt ans’ dem Leben reifén, 
“ Welt aus der ০৫, ঈ ১. 


পর বি তো আমার সংগ্রাম | বানায়: উর হ হয়ে 
সমস্ত দিবসের মধ্যে ঘুরে ঘুরে 'বেড়ানো'। তারপর প্রবল 
ও! পরিস্কীত হয়ে, সহস্র শাখাশিকড়ে জীবনকে আকড়ে: 
ধরাশএতারপর, যন্ত্রণায় জীবনের চৈয়েও মিনির পরিণতি 
| পাওয়া, সময়কে বছদূরে অতিক্রম করে: ELE 
জীবন থেকে জীবনীতিরিজ- সততায় উপনীত হওয়া 
“সময়. থেকে সম্য়াতীত স্তরে যাওয়া রিল্কের : সৃষ্টিতোরণেঁর - 
‘যে দুটি মুগ তার প্রতিষ্ঠা দেখতে পাঁওয়ী যায় এখানৈ।, 
' হয়তো এটাও একটা ইচ্ছার' স্তরে, থেকে গিয়েছে, উপলব্ধির, 
মহিমায় একটা আত্মসমাহিত' শক্তি ও স্থায়ী সৌন্দর্যের 
স্বীকৃতি পায় নি, তবু, আদি. রোম্যাট্টিকদের থেকে:তীর 
মৌলিক: শ্বাতম্ত্যের পরিচয়: ফুটে, উঠেছে এর মধ্যে; কিন্ত 
এইকালে রিল্কের, 'কবিসত্তার বিবর্তনে যে প্রভাব “সবচেয়ে , 
বেশী গভীর: ও স্থায়ী, হয়েছে' তা হল ডেনিশ গুপন্তানিক : 
ও গল্পকার য় ' পিটর ইয়াকবৃসেন' (Jens. ‘Peter 
Jacobsen)-a রনা। ইয়াকবসেন-এর প্রভাবকে রিল্‌কে . 


' কখনও অস্বীকার করবার তিলমাত্র. চেষ্টা করেন, নি।.. 
-১৯০৩-৮ সনে লেখ তীর বিখ্যাত . Briefe nm einem 


1006০. Dichter-a (কোনও তরুণ 'কৰিকে' লেখা 
পন্গুচ্ছ ) তীর: প্রথম: উপদেশ ' হল " ইয়াকবসেন, . 
" পড়, ভাস্কর, রেদ্ধা আর গুপন্থাসিক ইয়াঁকবপেন, 
রিল্কের মতে, (এরাই: শুধু জেনেছেন ও জানাতে পারেন' 
“ষ্টির প্রকৃতি, তাঁর গভীরতা. -ও. অনস্তব্যাপ্তির বিষয়ে” । 
ইয়াকবসেনের বচন ' তীর ' কাছে প্রকৃতিকে দেখবার . 
একটা 'নতুন পথ খুলে. দেয় : তাঁর কবিদৃষ্টির মৌল 
বিশ্বাস" যে, প্রকৃতির মধো আমাদেরই, অস্তরের সবচেয়ে . 
অস্টুট ও সুম্ম ভাবনা-বেদ্নার মজাৰ ুতিরূপ - '্দখতে, 
পাওয়া সম্ভব, এই বিশ্বাদকে'' দৃচতর, “ও সতাতর করে. 
"তোলেন - ইয়াকবদেন । প্রসঙ্গত; তীর Niels [দা 
উপন্তাসটি স্মরণ. করতে. হয়।' সুরোগীয় . আধুনিক. 
সাহিত্যের মুল উৎস সন্ধানে বদের অভীদ্দা ' বর্তমান বই 
্ ক Ge Shmmelte ২ চু ior. EE 
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‘ রুগিয়! যাত্রার কল্পনায় চঞ্চল হয়েছেন'! 


রর মনে হয় রিয়ার য়ান্ুষ অনন্ত দাৰ ও 
নর খণ্ড খণ্ড টুকরো. যদিও তাঁরা তার- য়ধ্য মুহূর্ত মাত্র 


শন 


"বইটি পাঠ: করা!” তাদের. 'অবশ্থকর্তব্য। আছ (নে. | 


এ  ইয়াকবলেনের প্রভাবে নিজের থেকে নিজেকে: ‘মুক্ত করার, 
5 পথ, খুঁজে পান রিল্কে, সমগ্রের মধ্যে নিজেকৈ রিসর্জন ৮ 
- করৈ আঁবার তারই, পরিপ্রেক্ষিতে আত্মোপলবির; “প্রেরণা. 

“পান।- যদিও ভার এ যুগের রচনার মধ্যে পরবর্তী কানের. - * 
মেই স্বনিশ্চিত তীক্ষৃতা. ও কেন্দ্রনিরদিষ্ট উচ্চারণের দৃক্ষত] 


ফুটে ওঠে নি; তবুও তারংপ্রতিভার :আঁত্ম-উত্তরণে Mi 


প্র ঢ55.যা পরিবর্তিত আকারে Fruhe Gedichte ; 
"রূপে ( প্রাথমিক কবিতা ১৯০২), বার ০ ছিঃ র্‌ 


অস্বীকার কৰা. চলে: নী 
২. 


ইভোযৰে তীর, ব্যারিস্টার কাকা. মারা গেছেন আর - 
মিউনিথ, বিশ্ববি্ভালয়ে :অধায়নরত-'-রিল্‌ুকেও : আইনের ৬. / 
সঙ্গে শেষ 'সম্পর্ক-চুকিয়ে সাহিত্যের আঙিনায় প্রবেশ: . 
-করেছেন। - রিলুকের জীবনীকার; বলেন যে, এই, ১৮৯৯. 
সন থেকেই তার সম্বন্ধে আমাদের সত্যিকার জ্ঞানের * 
আরভ-হয়।: এই সময়, থেকে; পত্রপুচ্ছ ও জার্নালের .. 


বেলিনৈর কাছাকাছি: শ্মারগেনডফ৫এ বাস করছেন ও 


শুরু! “দেখ্াযায় যে-তিনি তখন-তীঁর বান্ধবী লু শান্দ্িগজ-. " 
জালোমে ‘CLour Andreas-Salome; যার ব্য্থপ্রেমে,.. | 
দর্শিরিক নীৎশে বিহ্বল হয়েছিলেন ) ও-তার স্বামীর সঙ্গে- : 


১৮৯৯ ও. ১৯০০4, 


-ঃ 


এই ছু বছর পর পর তিনি রুশিয়! যান এরং তীর নেই বা | : 
ও স্থিতি তার. নি জীবনদর্শনকে. আশ্চর্য গভীর ভাবে: 


শু প্রভাবিত নয়), ' অনুপ্ৰাণিত গরেছিল,।, যদিও আজ 
“মুনে: হয় যে, তীর নিজের মধ্যে যা ছিলি না, এমন কোনও 


জিনিস তিনি রুশিয়া থেকে পান 'নি, বরং "তাঁর আপন. - 


'মনোজগতকেই রুশভূমির ওপর আরোপ করেছিলেন, কবির, N 
স্বভাবনিহিত ভাঁব-প্রেরণার বশে তবু রুণিয়া তার কাছে | 
যা মনে হয়েছিল, তাঁর পরিচয় না নিলে রিল্‌কের পরিচয়ও.. 


। অনমাপ্ত, থেকে ধায় তীর সিঠি'? জার্নালে বিজ 


খিক এই পরিচয়; পাওয়া, যেতে পার £ 


থাকে তবু এই সব মূহুর্তের মধ্যে রিশাল ইচ্ছা, ও-অনতিজ্রিত 


8 অথচ ১ বাশের ছা, *পড়ে-- ‘ভক্তি ও কারুণ্যময় 


| 


্‌ আন ০ 


লহ 


এম সংখ্যা] 


এই সব মান্ত্যদের মধ্যে প্রাত্যহিক বাস করাটাই এক 
আশ্চর্য ব্যাপার, আর এই নতুন অভিজ্ঞতায় আমি গভীর 
*. আনন্দ পাচ্ছি ।” 
কিংবা “দিনের পর' দিন, অনেক দিন আর অনেক রাত 
ভলগার ওপরে থাকা এই শান্ত প্রবহমাণ সমুদ্রের ওপর, 
বিশাল বিশাল এই নদী, এক তীরে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
গাছ অন্ত তটে ঘন . বুমোঝোঁপের ভাঙা, যার মধ্যে বড় 
বড় শহরগুলোও পর্ণকুটির কি তাঁবুর মত দীড়িয়ে থাকে 
এখানে মানুষ নতুন করে সমস্ত আকার পরিমিতির ধারণা 
করতে শেখে। মানুষের অভিজ্ঞতা, হয় 2. ভূমি বিশাল, 
জলও বিশাল কিছু, আর সর্বোপরি আঁকাশ বিরাট। এর 
পূর্বে আমি যা. দেখেছি তা যেন ভূমি, নদী আর পৃথিবীর 
খীগ্রত্কিতি। কিন্ত এখানে সব কিছুই স্বয়ংভাবিত, আমি 
_ অনুভব করছি যেন আমি ্থষ্টিলগ্নে সমুপস্থিত, কথ! অল্প 
" আর সব কিছুই পিতা ঈশ্বরের অন্থুপাতে সত্য ।? 
রিল্‌কের ডায়েরি থেকে দেখা যায় যে তৎকালীন 
রুশ জীবনের আঁথিক বা সামাজিক বিন্যাসের ভাবন। তাকে 
স্পর্শ করে নি। তাঁকে স্পর্শ. করেছিল রুশিয়ার কৃষক- 
সাধারণের গভীর বিশ্বীমপরায়ণ প্রকৃতি ও বাস্তব লাভ- 
ক্ষতির হিসেব-সম্পর্কহীন এক. আদিম স্বস্থ সাঁরল্যের 


_ মহিমামণ্ডিত জীবন। সুতরাং এ ক্ষেত্রে স্পেণ্ডর ইত্যাদি 


১ আধুনিকবৰ্গ যাই বলুন না কেন রিল্‌কের সমাজদৃষ্টিতে 
ফে এক ধরনের:রোম্যাঁটিসিজ ম্‌ প্রত্যক্ষ তা মেনে নেওয়া 
ছাড়! উপায় থাকে না। প্রসঙ্গতঃ তীর Civitas Dei-র 
কয়েকটি পংক্তি স্মরণীয় £ 


Alles wird wieder gross sein und Gewealtig 

Die Lande einfach und. die Wasser fealtig 

Die Baume riesig und Behr kiein die Mauvern 
Und in den Talern suark und viegesaltig, 

tin Volk von Hirten und von 80109759610, 


“আবার সর বিশাল আর শক্তিশালী হবে। ভূমি 
হবে সরল, জল কুঞ্চিত। বনস্পতিরা দানবীয় বিশাল 
আর প্রাচীরগুলি ছোট, অত্যন্ত ছোট। আর 
উপত্যকায় বলবান ও বহু বিচিত্র মেষপালক ও ক্ষয়কের 
একটি জাতি” . ১ 

এই উক্তি যন্রশিল্পকেন্িক সমাজজীবনের বিরুদ্ধে 

রোমান্টিক প্রতিবাদের অন্তু? তা ছাড়া স্বতন্ত্র কিছু নয়। 


"১৩৫ 





াপপপাপিশিপিপাত 


কিন্তু সামাজিক বিষিয়ে কোনও নতুন জিজ্ঞাসা, না: 
জাগলেও রুশভূমি. থেকে -প্রত্যাগত রিল্কের মানসিক 
পরিণতি হুল বিসশ্বয়কর। আকাশ আর পৃথিবী, পৃথিবী 


. আর মানুষ, মান্য আর মন, আবাঁর মন পৃথিবী আকাশ-- . 
এই সব মিলিয়ে যে এক্‌ হয়ে, অঙ্গাঙ্গী হয়ে, শুধু এক.সময়ের 
রিচ্ছিন্ন বিন্দুতে নয়,. এক অবিচল মহিমায় খারণাতীত 
 ব্ূপে ধ্রুব হয়ে আছে-_এই উপলব্ধি তাঁর জীবন ও রচনায় 


ক্ৰমশ দৃঢ় থেকে. দৃঢ়তর হয়ে উঠল। তীর এই দৃষ্টিভঙ্গী 
বিয়য়ে এক অবহিত ইংরেজ সমালোৌচকের মত প্রামাণ্য 
বিবেচনায় পুনরুলেখ করি: তার কাছে মৃত্যু ছিল 
জীবনের মত মূল্যবান, অতীত বর্তমানের মত,” অনুস্ত যে 
কোনও সময়ের মত, শৈশবও পরিণতির মত আর প্রাণী ও 
জিনিসের. জগৎ স্ত্রীও পুরুষের. মতই! মনচেতনার 
অন্ধকার পটভূমি তাঁর. সমস্ত, রহস্য. ও ব্যাখ্যার অতীত 
আতঙ্ক ও মহিমা. সমেত আমাদের দিবালোকের. সকল 
চিন্তা-কাঁজকমের মতই জরুরী ছিল তাঁর-কাছে।, অস্তিত্বের 
বিষয়ে তিনি, কোনও প্রচলিত ভেদাভেদ মেনে নিতে 
অস্বীকার করেছিলেন, ছোট. আর বড়, মূল্যবান আর 
মূল্যহীন এর মধ্যে কোনও প্রথাসিদ্ধ পার্থক্যকে মেনে নিতে 
পারেন নি. তিনি । (Leishman : Introduction to 
Requiem. 0. 22 ) এই সময়ে লেখ! Stunden-Buch 
(লেখা ১৯০১, প্রকাশ ১৯০৫ ) বা! প্রহর লিপি’র প্রথম 
খণ্ডে তার এই পরিণতির স্বাক্ষর সুস্পষ্ট. অতঃপর 
লিখিত; Die 72186706909: ( “ময়ূরের পালকে”)ও এই 
নতুন..দৃষ্টি যাকে তিনি স্বয়ং দর্শন ব! Anschauen নামে 
চিহ্নিত করেছিলেন তার বিকাশের স্পষ্ট পদক্ষেপ 
চোখে পড়ে। টি 

. এর পর ১৯০১ সমে ক্লারা হ্বস্টফ-এর (স্বয়ং একজন 
ভাস্কর ) সঙ্গে তার. বিবাহের কথা :বাদ দিলে রিল্কের 
পরিণতিতে, যে. ছুটি প্রভাব স্থায়ী তার স্থচন] হয়। 
১৯০২-এর জুন মাসে রিল্‌কে পারীতে. রৌণগ্ঠাকে চিঠি 
লেখেন যে, তিনি রিল্‌কে, রোগগ্ার উপর একট! লেখার 
কমিশন পেয়েছেন। অতএব আর কি? পারী। ১৯০২-এর 


‘আগস্ট থেকে ১৯০৩-এর মার্চ পর্যন্ত পারীতে তার প্রথম 


স্থিতি, পারী আর রোন্ধা,:'রেোন্ধা আর পারী.. 
“সেই বিশাল আশ্চৰ্য শহ্র-+"খুব খুব অজানা লাগে তার - 


এ শক 


yt 


i | 7), 





পল 


কাছে। তিন নিত বরকে বাৰত লা তে 
ধারে পাতারা ক্রমে হলুদ হয়ে এল, মাতা মেরী নোৎরদামের 
উজ্জল প্রদীপালোকে . বিষ. কুয়াশায়. আচ্ছন্ন, হলেন, 
মমাতরের শিল্পীদের সহশ্রকঠ কোলাহল ছাপিয়ে উঠল 
পাঁথরের পথে' পথে অন্তহীন চাকার আওয়াজ । “অজন্র 
হাসপাতাল যা সব জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, তা আমাকে 
কষ্ট দেয়। সর্বত্রই পঙ্গু মানুষ চোখে পড়ে-_হুয় হেঁটে 
চলেছে, নয় ' কেউ. তাদের চালিয়ে নিয়ে চলেছে! সেই 
দৃহ্, যাকে অকথ্য বুদ্ধিবৈকল্যবশত:- জীবন বলা হয়। 
তা আমাকে আতঙ্কিত করে তুলেছিল।” এই তো পারী, 
. আধুনিক রোম, যেখানে মানুষ শুধু তার জীবন থেকে. 
নয়, মৃত্যু থেকে পর্যস্ত বঞ্চিত হয়েছে ! অর্থহীন চাঞ্চল্যের 
অন্তে আকস্মিক খর্ব পরিসমাপ্তিকে কে বলবে জীবন, 
কে বলবে মৃত্যু ?" খণ্ড বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত বস্তপিণ্ডের মত 
অজন্র ্ত্ী-পুরুষের এলোমেলো! সংযোগ-সংঘাঁতকে কি 
নামে ডাকব,কি বলব আমি ? 

সারাদিন শহরের প্রশস্ত এ টানি 
উত্তর- পেলেন: না, দীপালোকে বাইবেলের বুক অব জব 





(Book ০£ 3০৮) কিছু-সাত্বনা দিল, আর বোদলেয়রের' 


কবিতাগুচ্ছ দিল আশ্রয়। অবশেষে এই. পীড়ন অসহ 
হয়ে এন আর রিল্কেত্যাগ করলেন পারীকে। লিখলেন 
Stunden Buch-এর শেষ ও: তৃতীয়- পর্যায়, যাতে 
নাগরিক ' জীবনের পরিণতিহীন জীবন-মৃত্যুর যন্ত্রণা, 
বিশ্বাদ হুখ-ছুঃখের শূন্ততা ফুটে উঠল বাকা বাঁক! 
টিউটন অক্ষবে.। কিন্তু শুধু শৃন্ততার ক্ষোভ নয়, পূর্ণতার 
পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থিত করলেন তাকে, খণ্ডের তাড়নায় 
সমীপবর্তী হলেন বিরাটের । কিন্তু না, পারীকে ত্যাগ 
করা যায় না, যদি বা যায়, 'রোদ্যাকে ত্যাগ করা তো 
অসৃম্ভব। কাজেই ১৯০৫-এ আবার পানী, এবার আর বই 
লেখার বঞ্চন! নয়, সরাসরি রোগীর সেক্রেটারি । এক বছর 
পুরে কিঞ্চিৎ মনান্তরের সঙ্গে-অপিবার্ধ বিরোধ নেমে এলেও 
(সেই মনীস্তর অবশ্ত পরে মিটে গিয়েছিল) সেই এক 
বছরে  রোগ্'ার কাছ থেকে, ভাস্কর্যের কাছে থেকে, তিনি 


: “ শ্রিখলেন অনেক । তিনি জানলেন, উপলব্ধি করলেন ' যে, - 


ভাবাবেগ ও 'বন্তকে আর স্বতন্ত্র -করে রাখলে. চলবে 'না, 


রাজ চিঠি 


0 বৈশাখ ১৩৬৪ 





mae পপ 


"হব প্ৰস্তকঠিন-অভিত্বের রন. কবিতা আর বস্তু চিত্রের 


চারিপাশে কুয়াশা কি হাওয়ার মত এক ' মনোভাবের 


পরিমগ্ডল রচনা করবে না, কবিতার প্রকাশ” হবে স্বয়ং- ৮ 


সম্পূর্ণ বস্তচিত্রের শ্বয়মাগত সংযোজনের মাধ্যমে । 
সংক্ষেপে কবিতার ক্ষেত্রে ভাস্কর্যের প্রকাশরীতি প্রয়োগ 
করলেন তিনি.। আর এক আশ্চর্য সংঘমের স্ুত্রপাঁত. হুল 
কাব্যের.আত্মবিকাশে। সমস্ত, কবিতার- ধারা! এক নতুন 
মোড় নিল। : এর পরে পরে প্রকাশিত হয়েছে তার 1789 


‘Buch der Bilder 01906), Neue Gedichte, নতুন 


কবিতা (১৯০৭: ১৯০৮) :ও Requicm (১৯০৯ )। এতে 
তার এই নতুন পাওয়া “দেখার চেতনা? বিশেষত 'স্থপ্রকাশ । 


বাইরের ত বস্তুকে নতুন করে দেখছেন ন! শুধু, নিজের 
অস্তরভাবনাকেও দেখছেন, শুধু অন্থভব করছেন নাচ 


বাস্তব করে গাছপালার মত কি যে-কোনও জিনিসের 
মত প্রত্যক্ষ করে চলেছেন। সলিশ্বলিস্ট কবির! যেখানে 


“শেষ করেন সেখানে শুরু করেছেন তিনি, বস্তকে কোনও 


ভাবের .অনড় প্রতীক-করে না রেখে, বিচিত্র চিন্তা ভাবনা 
অতিক্রম করে সরাসরি অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে, অনেক 
অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে, ভাব ও বস্তকে এক সজীর. 


কত্ে গ্রথিত করে অগ্রসর হলেন তিনি। কাব্যের প্রতি '* ; 


তার এই পরিণত দৃষ্টিভঙ্গী, ভার একমাত্র গ্প্রস্থ Die 
Aufzeichnungen . des 18191898 
32889 (১৯১০ ) বা মাণ্টে লাউরিড ব্রিগ গের নোট-বই 
থেকে-পাঁওয়া যাবে। তিনি বলছেন, “কিন্তু খুব বেশী,সকাল 
সকাল শুরু করলে মানুষ কবিতার ক্ষেত্রে বেশী দূর অগ্রসর 
হতে পারে না। মানুষকে অপেক্ষা .করতে হবে, আর 
সারা জীবন ধরে, সম্ভব হলে দীর্ঘ জীবন ধরে উপলব্ধি ও 
মাধুর্য সঞ্চয় করে তারপর সকলের অস্তে হয়তে! সত্যিই ভাল 
কিছু লেখা যেতে পারে, কারণ সাধারণতঃ লোকে যেমন 


ভাবে,কবিতা আবেগ নয় (শীত্রই তার মাত্রা ছাড়িয়ে.যায়) , 


তা হল অভিজ্ঞতা । একটি কবিতার জন্ “মানুষকে দেখতে 
হবে অনেক শহর, অনেক 
প্রাণীদেরু,অনুভব করতে হবে পাখিরা কি ভাবে ওড়ে, আর 
বুঝতে হবে সকালবেলায় ফুলেদের ফুটে ওঠার ভঙ্গী। 
অজানা দেশের পথে হঠাৎ পিছন ফিরে তাকানোর ক্ষমতা 


* আবেগটাকেই বাস্তব করে তুলতে "হবে, ভাবনাকে দিতে অর্জন করতে হবে, ফিরে দেখতে "হবে আকস্মিক "দেখা 


[জা 


মানুষ আর জিনিস, জানতে হে. 


# 


০০ 


চর 


হওয়া আর বিদায়ের দিকে যা অনেক আগে থেকে মমে মনে 
ভাব। আঁছে---শিশুস্থলভ অন্খ-বিস্থখের দিকে যা এমন 


“১ অভভূত ভাবে শুরু হয় আর তাঁরপর গভীর ৪ জটিল 


b 


hb, 


চি 


৮ 


L 


প্‌ 


পরিবর্তন আনে, নিস্তব্ধ চাপা! ঘরে বন্দী দিনগুলোর দিকে 
আর সমুদ্রে সকালের দিকে, সমূত্রের যা-কিছু গ্োতনা, সমস্ত 
সমুদ্র, রাতের মধ্যে ভ্রমণ যা আকাশের নব তার! নিয়ে হু-হু 
করে বয়ে উধ্বে গিয়েছিল তাদের দিকে ফিরে তাঁকাঁতে হবে, 
আর মানুষ যদি সে সমন্ত ভাঁবতে পারে তবুও তা যথেষ্ট 
হয় না। বহু রাত্রির প্রেমের স্থৃতি থাকা চাই, যার একটা 
যথেষ্ট আর একটার মত হয় নি, গর্তযন্ত্রণাকাতর নারীর 
কান্না আর আলো! আর শ্বেতাভ ঘুমন্ত নারী ও শিশু, যাঁরা 
ক্রমে নিবে নিবে আঁদছে। থাকতে হবে মৃমূযুর শ্যাশিয়রে 

যখন জানল! খোলা আর বাইরে থেকে নানা অস্ফুট ধ্বনি 
ভেসে আনে।---তৰু স্থৃতিও যথেষ্ট নয়, স্থবতিরও নিজন্ব 
প্রয়োজন কিছু নেই। যতক্ষণ পর্যন্ত না তার! আমাঁদের 
রক্তের মধ্যে রক্ত হয়ে ওঠে নামহীন আকারে ভঙ্গীতে 
নামহীন অঙ্গাদী হয়ে ওঠে ততক্ষণ পর্যন্ত সম্ভব নয়, 
দুর্লভ কোনও কোনও মূহুর্ত ছাড়া তাদের মধ্যে কবিতার 

, কোনও শব্দ জেগে ওঠা আঁর তার থেকে আবার অগ্রসর 
হওয়া ।”* ১ 


৩ 


১৯১০-এ মাণ্টে লাউরিডদত্রিগ গে সমাধ্য করে রিল্‌কে 
অনুভব করলেন যে, আবার নতুন পথের সন্ধান করতে 
হবে। তার এতাবৎবাহিত কাব্যের ধারায় যাপ্তিক ভাবে 
অগ্রসর হওয়া! তীর কাছে অদম্ভব মনে হল। শঅষ্টার 

সহজ বিবেক তাঁকে বলে দিল যে, এ পথে আর নয়, 
নৃবজগতের অন্বেষণ কর। কিনিয়ে যে তার আত্মদ্রোহ, 
নিজের সম্বন্ধে নিজের বিক্ষোভ তা জানলে আমরা বুঝতে 
পারব শুধু রিল্‌কের নয়, প্রকৃতিচিন্নিত একজন মহৎ 
_ কবির স্ুজনশীল সততা কি জিনিস। তিনি অনুভব করলেন 
“যে অন্য সব রূপ ও অভিজ্ঞতার সত্যকে নিজের মধ্যে সত্য 
করে পাওয়ার প্রেরণায় তিনি বারবার অন্তের মধ্যে 
নিজেকে বিলুপ্ত করেছেন, পরিহার করেছেন আপন 





* 'Leishman’-কৃত ইংরেজী অনুবাদ হইতে । 
১৮ j 


ব্যক্তিত্বের " অস্তগূর় সত্যকে । .“অন্য জিনিসকে শুধু দেখ! 
নয়, আমাকে, তাই হতে হুবে”_-এই প্রবল কুবিবিবেক যেন 
তাকে মানব-মহাঁদেশের রাজপথ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। 
“এখন বোধ হয় আমি কিছুট। মানবিক হতে শিখব”--সহজ 
প্রত্যয়ে উচ্চারণ করলেন তিনি। আর তারপর জীবনের 
সঙ্গে যোগন্ুত্র স্থাপনের চেষ্টায় তার আগে ও পরে অনেক 
মানুষ অনেকবার যা করেছে ভাই করলেন। বার হলেন 
ভ্রমণে। গেলেন উত্তর-আফ্রিকা আর মিশরে ( নভেম্বর 
১৯১৭_মার্চ ১৯১১) ঘুরে বেড়ালেন স্পেনের রুক্ষ ধূসর 
পথে ও পথের প্রান্তে (অক্টোবর. ১৯১২- ফেব্রুয়ারি 
১৯১৩)। -ম্পেনের দ্বারা অনুপ্রাণিত হবার আশ! ছিল 
তার, কিন্তু প্রেমের মত প্রেরণার আবির্ভাবও আকস্মিকতার 
প্রসাদে মধুর ও ছুলভ। স্পেন তাকে এমন কিছু দিল ন! 
যাতে তিনি আবার নতুন দিকচিহ পান। 

এবার যখন নতুন জগতের সংবাদ এল তখন বাইরের 
পৃথিবী তার বার্তাবহ হয় নি। আত্মার গভীরে যে অন্ধকার- 
উত্মমূলে তিনি বার বার জীবনসত্যের সন্ধানে ফিরে 
তাঁকিয়েছেন, 'সেইখাঁন থেকেই এক প্রবল জিজ্ঞাসার মত 
উৎক্ষিপ্ত হল সে। ১৯১১ সনের অক্টোবর থেকে পরের 
বছরের মে মাস পর্যন্ত তিনি আত্রিম্াতিকের উপকূলে 
ড্যুইনে! দুর্গে কাটিয়েছিলেন (Schloss Duino) এবং 
বেশীর ভাগ এক! একাই, কারণ তীর বান্ধবী ছুর্ন্বামিনী 
প্রিন্সেস মারিয়ে ফন্‌ থুর্ন উষ্ট, টাক্সিসি হোহেনলোছে 
(Princess Marie Von Thurn Und Taxis 
Hohenlohe) তখন সেখানে ছিলেন না| ফেব্রুয়ারির এক 
সকালে একদিন তিনি একটা জরুরী চিঠি পেলেন যাঁর উত্তর 
নাকিনা দিলেই নয়। “কি ভাবে উত্তর সাজাব” এই ভাবনায় 
চঞ্চল হয়ে তিনি ঝড়ে। হাওয়ায় দুর্গ প্রাকারের উপর 
পদচারণা শুরু রুরলেন। প্রাকারের দু শো ফিট নীচে 
ঝড়ের তাড়নায় সমুদ্র গর্জমান, হঠাৎ সেই বজ্রধ্বনি শুনতে 
শুনতে তাঁর মনে হল, ঢেউয়ের মধ্যে এক স্বর যেন তীকে 
ডেকে বলছে £ 


Wer, wenn ich sochries horte mich anus der Engel 
Ordnungen ? 


“যদি আমি চিৎকার করে উঠি, দেবদূতদের মধ্যে কে 
আমায় শুনবে 1.- 


রা 


১৩৮ 


স্থষ্টির -আদি 'দেবতা কথা কয়ে উঠলো। প্রতীক্ষা 
সার্থক হুল' কার, আর সেই দিন সন্ধ্যার মধ্যে সমাপ্ত হল 
ড্যুইন্] এলেঞ্জির (Duineur Ele৪i০ত) প্রথম গাথা । 
বিচিত্র এই আরভ্েের পর স্পেনে ভ্রমণকালে ষ্ঠ ও নবম 
গাথার-কিছুটা লেখা হয়েছিল, আর ড্যুইনোয় আরম্ভ করা 
তৃতীয় গাথা সমাপ্ত হয়েছিল পারীতে ১৯১০ সনে। 
পারীতেই ষষ্ঠ গাথার কিছুটা অগ্রসর হয় আর দশম 
গাথার প্রথম বারোটি' পংক্তি গ্রথিত হয়েছিল। তারপর 
নবস্থট্ির এই সুচনার মধ্যে বাজপাখির মত নেমে এল যুদ্ধ। 
প্রথম মহাযুদ্ধ £ দূরশ্রন্ত সুদূর অবিশ্বাস্য রণদেবতা'-- 


প্রথমট! সাধারণ ' চাঞ্চল্যে দোন্ায়িত -হয়ে উঠলেও 


ক্রমে এই যুদ্ধের নিরর্থক মৃত্যুমত্তত৷ দেখতে দেখতে আড়ষ্ট 
অপাড় হয়ে পড়লেন তিনি । কোনও কিছু ভাববার 


ক্ষমতা বিলুপ্ত হয়ে গেল, মিউনিকে ব্যাভেরিয়ান আল্পসের 
ছায়ায় বসে বসে নিজের মনে মনে বলে চললেন-_-“শেষ 
হবে, একদিন এ যন্ত্রণার অবসান হবেই ।” অবশ্য ভিয়েনার 


গভর্মেন্ট তাঁকে প্রথমটা চিন্তা করবার স্থযোগ দিয়েছিলেন 
গ্রচুর। ১৯১৫. সনের নভেম্বরে তাকে সামরিক প্রয়োজনে 


তলব করা হন"..তিনি-_রাইনার মারিয়! রিল্‌কে-_হলেন . 
হাঁপস্বুর্ক বাহিনীর আর এক নম্বর সৈনিক, অন্তহীন সংখ্যা-. 
 সমুত্রে আর একটি নিরুপন্রব বিন্দু! তিন হধা ব্যারাকে 


কুচকাওয়াজ করে স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ল তার, তখন 


পরম তাচ্ছিল্যে গবর্মেন্ট তাকে দিল যুদ্ধ-দপ্তরের 'কেরানীর ' 


কাঁজ। অতঃপর . অমংখ্য জার্মান লেখক ও সাহিত্যিক 
করির যৌথ.-আবেদনের ফলে ১৯১৬ সনের জুন মাদে 
যুদ্ব-দপ্তরের- কেরানী- আবার বিল্কে- ছাড়া পেলেন। 
তারপর মিউনিখ""*আর নিজের" মনের আর্ত শূন্ততায় 


দুঃস্বপ্ন-নিবিড় -রাত্রিযাপন-। তার যন্ত্রণার আরও প্রবল 


কারণ অস্রিয়ার সঙ্গে যুদ্ধরত ছুটি দেশকে অন্ততঃ তিনি 
তার আত্মার স্বদেশ বলে জানতেন। একটি হুল রুশিয়া, 
অপরটি-'পারী। “কি করে আমি এদের শক্ত বলে 
ভাবব'*"কি করে-"* 1” তিনি স্পষ্ট দেখলেন যে যুরোপের 
জীবন, তার আত্ম! ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, হাড় থেকে 
মাংস, অঙ্গ থেকে ্রত্যন্ খুলে আনছে, ভেঙে পড়ছে, 
আর নিজেকে তাঁর মৃত্যুবাণবিদ্ধ যুরোপের প্রতীক বলে 
মনেহল। 


পনিবারের চিঠি - 


LANAI SAIL PN ON LIE প পাপা POT পাপা TTI A Tne 


যুদ্ধ সমাপনে ১৯১৯-এ তিনি গেলেন স্থইৎসাল“ণ্ডে 
১৯১৪ সনের যুরোপের বিধ্বস্ত বিবেকের.-পুনরুজ্জীবনের 
আকাঙ্কা নিয়ে। কিন্তু স্ুইৎসার্লাও, কি তাঁর পরের” 


শর্তে পারীও- তাঁকে তীর প্রাথিত নির্জনতা দিতে পারল - 


না। অবশেষে ১৯২১-এর গ্রীষ্মে এক বন্ধুর সৌজন্যে . 


| 


[ বৈশাখ Sou 
ন 


i 


(তীর বন্ধুভাগ্য চিরদিনই চমৎকার ) তিনি ফ্রান্সের 'রোন্‌ 3 


(80,০০৪) উপত্যকায় বারৌোতে (85:02) মুজৎ দুর্গে 
(chateau de :Muzot) বাসা বাধলেন। 
স্থিতি. পেয়েছি আর নিজেকে বুনে বুনে স্বজন করে করে 
চলেছি এক আদিম, মিনার.".এর মধ্যে, এই তুলনাহীন, 
মহৎ, গভীর, 'ল্যাগুস্কেপের উপর।” এই আদিম মিনার 
হল ভ্যুইনো এলেজির মহৎ গাঁথা ,সমষ্টি। ১৯২২-এর 
ফেব্রুয়ারিতে মুক্তি এল তাঁর কাছে। সৃষ্টির উৎস হয 
অব্যাহত। আর তারপর পর পর চিঠি. লিখলেন বন্ধু 
কিপেনবের্ক (তার প্রকাশক এবং বহুকাল ধরে তার 


_ পৃষ্ঠপোষকও বটে ) আর প্রিন্সেস মারিয়াকে। 


“বন্ধু ঃ অবশেষে পাহাড়ের চূড়ায় এসোঁছ। প্রিন্সেস্‌ 
অবশেষে ধন্য, কি ধন্য দিন, যে দিন তোমার কাছে আমি 
সমাপ্তির কথা বলতে পারি, আমার জ্ঞানমতে - মিরা 

ভ্যুইনো এলেজির |” ” 

ভ্যুইনো এলেজির সঙ্গে সঙ্গে সেই একই সবর 
প্রেরণায় রচিত হল Sonnette an Orpheus-4 
পর্চান্নটি সনেট ।' রিল্‌কের কবিকীতির মহোঁচ্চ শিখর এই 
এলেজি ও সনেটগুচ্ছ। এদের সম্বন্ধে বিস্তততর আলোচনার 
ক্ষেত্র এটা নয়, আর সবিনয়ে স্বীকার করাই ভাল যে 
সে সাধ্য আমার নেই। মৃত, জাত ও অজাত, সকল 
জীবনকে এক মহৎ অস্তিত্বের মমতলে রেখে স্ফুট ও অস্ফুট, 
চেতন আঁর অচেতন, অন্ত্জীবন ও বহিজীবনকে নিঃশেষে 

ংলগ্ন করে এক স্থায়ী ও গভীর জীবনসত্যের সীমাসন্ধান 
করেছেন তিনি। যদি বলা হয় সে সত্য শুধু তারই মানস- 
উ্ভাসনের প্রতিচ্ছবি, তার অস্তিত্ব নেই কোনওখানে, 
কোথাও, তা হলেও তার মহত্ব ও মূল্য এতটুকু ক্ষুণ্ন হয় না।6- 


- বুরং এই বিচ্ছিন্ন সময়সত্তার ক্ষণিক অধিকারী মাষ যে কি 
অলৌকিক ও অপরিসীম অভিজ্ঞতার ' সম্রাট হতে পারে 


“আমি এখন ও 


ত! ভাবলে মানব্মহিমায় আস্থাশীল হতে হয়।- = 


রিল্কের প্রসঙ্গ সমাপ্ত করার পূর্বে আর টা বিষয়ের '. 


লা 


২ পাল 


গিয়েছিলাম ? গান ।শোনাবার আশে, 


7 | . হতাশ হয়ে আকাশে চোখ. রেখে, ' 


এ এ... মনে হল জীবন, নদ ): 
১5. ১. হঠাৎ কোন্‌ অচেনা! এক পাখী, Eo 
উদ গেল কি ফেন হবে ডাকি, } এ, 


্ A 'ঝিরবিরিয়ে বাতাস বহে: এল, । . 


বাজিয়ে বীণায় কির, এবোধেলো, 2 
না ওদিকে যু'ই ফুটছে, গানে গানে, 
: স্থরাস যেতার ছড়িয়ে গেল প্রাণে; 
এদিকে গান: ‘নদীর কলতানে, ES 
| ব্যাকুল করে দিল আমার: মন 1 


. সাধনা মুখোপাধ্যায় 


. বললে যখন গান-জান না এ i 


| iL করুণ চোখে, পূরবী থর গেয়ে, a’ ib 





| "আকাল চাদ রাতের জেট ক 
_. জ্যোংস্না রাগে বাধল ধীরে বারে না 


ds সন্ধ্যা তাকে বলছে যেন চেয়ে, এডি রি 
| হয়নি, যে' শেষ, খামো কিছু, 
১. ' আমার গানের চলছে আলাপন রি 
ও লই হন দান দান ন! তুমি রি 
155 4. তোমার গান থে শোনীর সময় নেই bE 
আকাশ বাতাস এই পৃথিবী ও জুড়ে, | টি ৃ্‌ 
ক অধিরত গান যে ৰ চলেছেই। be 





' উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। | তা হল তার রচনার নিছক, 


চারুতা ও -শিল্পোৎকর্ষের বিষয়। সাহিত্যের. অভিজ্ঞতা 
থেকে বার বার জানা যায় যে, কোনও অল্পপ্ৰাণ কবি-ই, 


কর ‘ধীরে জীবনের “ভি. ঘর করে সার ~ 
মৌহানায় অদৃষ্ঠ হলেন। , পক 
টু ১৯২৬. “ডিসেম্বরের. শেষে নিৰ তু 


শক্তির সন্দে--অস্তিত্ব ও চিন্তার ক্ষমাহীন, আত্ম-প্রকাশের- এগিয়ে গেল একটি শকট, আর রারে' রি ( Raron 7 


'সঙ্দে-চারুতা ও সৌন্দর্যের . সংযোগ, করতে পারেন" 
রী, .কাছেই শক্তির- প্রকাশ হ্য়. রঢ়তার মধ্যে, প্রারকত' 
বুদ্ধির মহিমায় বীরত্ব পৰ্যবসিত হয় আঁস্ফালনে। - রিল্কের 
"রচনায় সেই গোপন ভীতির স্বাক্ষর কোথাও নেই।- সজ্ঞান . 
 সংকল্পে মাধুর্মকে এড়াবার চেষ্টা.তিনি করেন। নি কখনও, 

পেশীল -্রয়াসে-পৌন্দ্ষের কঠ রোধ করতে অগ্রসর হন নি।, 


: তাই ভয়ঙ্কর অসন্দরের পটভূমিকায় : তিনি রেখে গিয়েছেন... ' ১ 
আর্ত সৌন্দর্যকে, প্রকৃতি যেমন অন্ধ পাথরের পটভূমিকায় ডি EE Gedichte ১৯৭২ ক 

সৃষ্টি. করে নির্জন ঝর্নাকে; মৃত্যুর পটভূিকায় জাগিয়ে -১: 
তোলে 'মান্থষের প্রেম। তাই রিল্কের, কবিতার, ছন্দ- 


আধুধে, বিস্মিত হতে হয). ধ্ৰনি-সমন্বয়ের ধারায় আদিম . 


দুর স্থৃতি জাগিয়ে তোলে |. 


আর কিছু: লেখেন: নি ৷" তীৰ" জীবনের কাজ - সমাপ্ত ' 
৷ হয়েছে, ঞা 2 করলেন ভিন: আর তারপর 





সীর্জাপ্রা্ণে সমাহিত: কা হল গাইনি মারিয়া রি্ক্ে . 
সুতশরীর । ২ eye 
২, রাইনার' মারিয়া রিলূকেঃ সংক্ষিপ্ত জা রঃ রা 
| "জন্ম £ প্ৰাগ; ১৮৭৫ ক 


:..বিরাই ₹- ১৪৫১, 'দ্বী.ঃ Oliva আও. 
দু বি ১৯২৬, রারৌ, ফ্রান্স ।- | ০12৯ 


উল্লেখযোগ্য রথ: 


Das Bush der Bilder a উনি তি ও 
‘Neue’ Gedichte—>3e1, নিত - - "" 

-886৫01502--১৯০৯ ডা Mo | 

" Malte: [7887108 Brigge—>3 ১০. 

‘.' Duisener Elegiei—3s- ২০-১৯২২. 


: | উই ঠ “Die Sonette an Orpheus— ১২২ 
“সনেটগচছ: সমাপ্ত হবার পর. ক উল্লেখযোগ্য: 


এ ছড়া” “রিলকের চিঠিপত্র ও..জার্নীল সমেত সমস্ত 
রচনা প্রকাশিত: হয়েছে ছয় খণ্ডে. Lo Gissammelte 
Werke i in Sechs Banden. টি rs 


fn 


বারের মধ্যে , 


সঙ্গীত-লশ্বালোভন। : 
| রাজ্যের ‘মিত্র b 


ক সময় বাংল! গান নানা- ধারার পভ বিভক্ত 


ছিল।. গান: শুনেই ধরা যেত এটা. পদ, এটা 
খেয়াল, এটা. টগ্লা এবং এট]- ঠৃংরি।, কিন্তু :বর্তমীন 


যুগে এইসব ধারায় নানা মিশ্রণ এসে সঙ্গীতের, আকুতিকে 
. এমন ভাবে পালটে ফেল] হয়েছে যে; এক কথায় কোন 


₹" মতামত দেবীর, উপায় নেই।- কিন্ত মিশ্রণ জিনিসটা হাল, 


[আমলে যেমন সহজভাবে দেখা হচ্ছে, আদলে সেটি: তত 


সহজ নয়। “বরঞ্চ, রসের ক্ষেত্রে এই মিশ্রণ সব চাইতে 
কঠিন ব্যাপার, কেননা সত্যিকারের, গুণী না হলে, অপরের * 
পক্ষে এক 'রলে অন্য রসের ওজন এবং অনুপাত 'ঠিক রেখে , 


মেশানো সম্ভব নয়, গত যুগে-এই দক্ষতা ছিল, এবং সঙ্গীতের 


ওপর স্থরকার- বা. শিল্পীর অধিকারও ছিলি অনেক বেশী), 


কিন্তু এ যুগে দক্ষতার অভাব, অনেকখানি, ফলে অনধিকার- 
j চ্চাও- ব্যাপকভাবে অনুষ্ঠিত হচ্ছে A I 
é “কেন এমন হল, লেট ুণনলন্ধান: করতে গেলে বাংলায় 


£ বিভিন্ন ধারায় যে সব সঙ্গীত প্রচলিত -আছে আধুনিক - 
যুগের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর এক্ট! পর্যালোচনা” করতে হয়, i 


, ধ্রপদ দিয়েই আরম্ভ করা যাক। ৰ 
.ঞুপদের ইতি বাংলা দেশে খুব প্রবল না হলেও ও ছিল 


্ মোটা মুটি মন্দ নয়। উনবিংশ শতাব্দীতে ত্ৰাহ্মসমাঁজের ' 


আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে -বাংলা খৰুপদের প্রচলন , বৃদ্ধি 
"পায়! ঞ্পদকে কাব্যসঙ্গীতে পাত প্রধানতঃ 
জ্যোতিরিন্্রনাথ- এবং রবীন্দ্রনাথ. 


- ররীন্দ্রনাথই গ্ুপদের. শান্ত গম্ভীর রূপটি টাটা কাব্য- 
- সঙ্গীতে বিশেষভাবে ফুটিয়ে 'তুলেছেন। . প্রথম দিকে 


", তিনি হিন্দী খপ ভেঙে বাংলা গান রচন! করেছেন, কিন্ত 


প্রে-স্বকীয়্‌ রীতিতে--ফ্রপদা্দ বাংলা .গাম রচনায় হাত, | 
: দিয়েছিলেন। বলা. বাহুল্য; এই. প্রচেষ্টায় তীর, চেয়ে. 
ss - অধিক তৰর--সাফ্‌ল্য এবং সার্থকতা -আর কেউ লাভ করেন ' 


নি 1. ঞ্রপদভঙ্গিম কাব্যদঙ্গীত যেকত মনোহর হতে: পারে 


তার ্রযাণ “শ্রাবণের পবনে আকুল বিষগ্র সন্ধ্যায়” গানটি। 
যাদের, ধারণা রীতিতে াধুনিক সপ. রঃ 


গাইতেই শোনা যায় না। 


ES 


কাব্যসঙ্গীত রচনার 'অবকাঁশ নেই; ধর ধরনের রর 
'রবীন্দ্রদঙ্গীত শুনলে তাঁদের সেই ভুল ভাঙতে “বাধ্য | 
: দুঃখের. বিষয় সাধারণ সঙ্গীতপমাজে আজকাল: রবীন্তরনাঁথের -. 
. এই. সব. গানের আলোচনা কমই হয়। 
"সব গান শিখতেও অনেকে রাঁজী- নন। 
‘বাংলা গানের এঁতিহ্থ লোপ পেতে বসেছে। 


পরিশ্রম করে এই 
ফলে অপরতনি 


খেয়াল এবং টগ্প! বাংলার সঙ্গীতে প্রায় হাত ধরাধরি 
করেই' চলে এসেছে। আগেকার :দিনে খেয়ালে - টগ্লার - 
তান না হলে চলত না; ফলে বাংলায় টপ-খেয়ালের প্রচ. 
ছিল খুব বেশী এই টপ- খেয়ানের . টউও .যে- পুরোপুরি . 


_হিন্দী-ঘেঁষা ছিল এমন নয়, এতেও বাংলার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 


যথেষ্ট, পরিমাণেই: ছিল।. এমন কি, ছোট ছোট চার - 


 রমাপতি. রাঁয়ের প্রি 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় | - এই সব গানের মধ্যে কাব্যের প্রাধান্ত 


bl 
by 


৯ 
রঃ 


2 লাইনের গান ছাড়া সঞ্চারী আঁভোগে সম্পূর্ণ বড় বড় গাঁনও . 
খেয়ানৈর. ঢঙে গাওয়া হত। 
“ শ্যাম না এলো”-এর একটি” বিশিষ্ট উদ্বাহরণ। পরবর্তী 
যুগে উৎকৃষ্ট েয়াল-অঙ্দের অনেক গাঁন: রচনা করেছেন . 


অন্ধ রয়েছে। আজকাল আর 'ঘিজেন্্রলীলের এই ধরনের. 


গানগুলি গাইতে শোনা যায় না। এ ছাড়া, এক সময়. ' 
আমাদের নাটকে বহু স্থন্দর সুন্দর খেয়াল-অন্দের গান- 
গাওয়া, হত। এক গিরিশ ঘোষের গানেই বহু বৈচিত্র্য :: 
ie রয়েছে।, বাংলা ভঙ্জনের পরিচয়ও এই লব নাটকের গানে .. 
গেলে. - 


প্রচুর, পরিমাণে পাওয়া যায়।' সে সব গানের সংগঠনও ' 


মনোহর । কিন্তু আজকাল আর এই? ধরনের গানগুলি, 


সঙ্ছে পরিচিত নন বললেই চলে : 
৮ পুরনো! বাংলা টগ্লার' সঙ্গে পরিচয়ও এ যুগে- ই কম I 


4 


তরুণ সম্প্রদায়, ' এ সর. টা -- 


ভারতীয় সঙ্গীতে বাংলার, শ্রেষ্ট দান: হচ্ছে -টগ্া। i 


নিধুবাৰুর" মত ওস্তাদ গাইয়ে হিন্দী গান ছেড়ে দিয়ে বাংলা: 


.টগ্লা- এবং টপ-খেয়াল রচনা করে: বাং লার সৃষ্গীতকে .. 


অনেকখানি অগ্রসর করে দিয়ে গেলেন, সে.  ষুগ্রের অনুননত্‌- 


2 ভাষায় তিনি শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত রচনার উপাদান খুঁজে - 


৫ 


এম সংখ্যা ] 


১৪১ 


পপ পচা ৭ পা উপ উপ শা সাপ পপ া০৯৯৯ ০ কউ কক টক শপ 


পেয়েছিলেন, আর আজকের সুসংগঠিত বাংলা ভাষায় 
আমর! রাগসঙ্গীতের উত্তম প্রয়োগের অবকাশ পাচ্ছি না. 


"নিধৃধাবুর বহুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ, থিজেন্দরলাল, 


অতুলপ্রসাদও তো তদের নিজস্ব চও অনুযায়ী টগ্লা-ধরনের 
চমৎকার সব গান রচন! করে. গেছেন, অথচ কেউ যে কারুর 
নকল করেছেন এমন কথা বলবার উপায় নেই। এর! যদি 
স্বকীয়তা অক্ষুন্ন রেখে এই সব রীতিতে সঙ্গীত রচনা করে 
নতুন আদর্শ স্থাপন করতে পারেন তা হলে এ'যুগে এটি 
সম্ভব হচ্ছে না কেন? তার কারণ আমাদের বর্তমান 
স্রষ্টার আমাদের সাঙ্গীতিক এতিহের সঙ্গে গভীরভাবে 
' পরিচিত নন এবং নতুন কিছু করবার "মত প্রতিভার 
পরিচয়ও এদের মধ্যে অল্পই পাওয়া যাচ্চে। 

- অনুরূপভাবে ঠূংরি-ধরনের গানও বাংলায় কম রচিত 
হয় নি। শুধু ঠুংরি নয়, টপ-ঠুংরিও অনেক, আছে। এ 
যুগে অতুলপ্রদাদ সেন তে! বাংলা গানে ঠংরির একটা! 
দিকই খুলে দিয়ে গেছেন। কিন্তু তার পরে আমর! আর 
বিশেষ অগ্রসর হই নি। 

... বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রদাদের পর 
আমাদের সঙ্গীতে যে একটা অধঃ:পতনের চন! দেখা 
দিয়েছিল তা থেকে উদ্ধার করবার জন্য অগ্রণী হয়েছিলেন 


=) নক ইসলাম । ওদিকে রুষ্ণচন্দ্র দে, শচীন 'দেববর্মন, . 


জ্ঞানেন্ত্প্রসাদ গোস্বামী, ভীগ্মদেব চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ গুণী 
এবং অভিজ্ঞ শিল্পীদের সংযোগও ঘটেছিল এই সময়। 


কিন্তু সেই যুগ্নটি গত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাংলার সঙ্গীত 


স্বকীয় এতিহ থেকে বিচ্যুত হতে আরম্ভ করেছে । 

+ দেখা যাচ্ছে, এ যুগে ধ্রপদ-টপ্না-খেয়াল-ঠুংরি 
কোন দিকেই. বাংল! গান আশাহুরূপভাবে অগ্রসর হয় নি। 
এই এক-একটি ধারায় সঙ্গীতন্থষ্টির বদলে রাগসথীতকে 
কেন্দ্র করে যে ধরণের রচনার চেষ্টা এ যুগে করা হয়েছে 
তাঁর আখ্য। দেওয়া হয়েছে “রাগপ্রধান”, প্রয়াসটি প্রথম 


দিকে সত্যিই খানিকটা সাফল্য অর্জন করেছিল কিন্ত 


[ক্রমেই সেখানেও প্রতিভার অভাব দেখা দিয়েছে। 
গত যুগের রাগাশ্রমী, কাব্যসন্দীতের সঙ্গে হাল আমলের 


রাগপ্রধান গানের তুলনা করলেই: বোঝা. যাবে দক্ষতার. 


অভাব আজকাল কতথানি। আগের আমলে -রাগধর্মী 
সঙ্গীতে কাব্যরস অক্ষুণ্ন থাকত এবং রাগসণীত তাঁকে 


ন্‌ 


নিপুণভাবে চাৰ্লিৰ নিয়ে যেত অথচ প্রতিপদে স্বীয় রাগত্ 


জাহির. করত' ন!! . উদাহরণনম্বক্ূপ শচীন দেববর্মনের 


গাওয়া "“আলোছায়া দোলা” গানটির উল্লেখ করা যেতে 
পারে। বাহারের ছিলোলে গানটি সহজ ব্বচ্ছন্দভঙ্গীতে 
ভেসে চলেছে। কাব্য এবং রাগশঙ্গীতের পরিপূর্ণ সমন্বয়ও 
এতে হয়েছে । কিন্ত আজকাল যখনই রেডিওতে 
রাগপ্রধান গান শুনি তখনই দেখি তাতে বোঁলতান, সর্গম 
আপছে এবং প্রভূত বিস্তারের সঙ্গে ফুটে উঠছে একটা 
পেশাদারি হিন্দী ঢঙ। একে রাগপ্রধান কাব্যস্ঙ্বীত বলে 
প্রচার করলে কাজটা! সঙ্গত হয় না। এমনটা ঘটবাঁর অর্থ 
হচ্ছে এই যে, পরিশ্রম করে যাঁরা খেয়াল বা ঠুংরি গাইতে 
শিখেছেন: তারা ততটা পরিশ্রম এবং ধৈর্য সহকারে বাংলার 
কাব্যসংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হ্বাঁর চেষ্টা করেন নি। 
ফলে একাধারে সঙ্গীত এবং কাব্য, এই দুইয়ের উপযুক্ত 
সময় ঘটাতে পারেন এমন স্থরম্ষ্টা বা শিল্পী দুর্লভ হয়ে 
পড়ছেন। রাগপ্রধাঁন গানের কথ! তুললাম এই কারণে 
যে, আমাদের সাঙ্মীতিক এঁতিহের সঙ্গে মিল রেখে 
কাব্যসঙ্গীত পরিবেশনের উৎকৃষ্ট মাধ্যম হচ্ছে এই' রাগপ্রধান 
কাবাসঙ্গীত। কিন্তু তার. প্রকৃত মর্ম না গ্রহণ'করে'ষদি 
কাব্যমঙ্দীতে রাগসদীতের অপপ্রয়োগ হয়, তা হলে 
ব্যাপারট! সত্যিই টনরাশ্তজনক হয়ে পড়ে। . 

আমাদের চিরাচরিত সাঙ্ীতিক ভাবধায়াকে পাশ 
কাটিয়ে রবীন্দোত্তর যুগে মাথাচাড়া দিয়েছে “আধুনিক*- 
নামধেয়, সঙ্গীত-।. এই-জীতীয় সঙ্গীত শুনলে মনে হয় 
বাংলার: সঙ্গীতে এতাবৎকাল যে রাগশঙ্গীতের মনোহর 
প্রয়োগ হয়ে এমেছে তার প্রভাব আজ আর কিছুই 
অবশিষ্ট নেই'। কিন্তু ব্যাপারট! সত্যিই হয়তো তা নয়, 
কেন না রাগণঙ্গীত আজও আম! সারা রাত জেগে 
তামাম শীতকালটাই কানাতের নীচে বনে বসে শুনি। 
কন্ফারেন্সের সংখ্যা তে দিন দ্বিন বেড়েই চলেছে। 
আনলে শুনতে পাই আধুনিক স্থুরকার বা. রচয়িতাদের 
ধারণা এই 'যে,তারা গতযুগের-প্রভাব-কাটিয়ে একট! নতুন 
স্থট্টিতে উদ্যোগী হয়েছেন এবং তারই ফলে আমরা এ-ছেন- 
আধুনিক গান, কর্ণগ্রাহ্থ করবার স্থযোগ পাচ্ছি। নগ্গির 
হিণাবে তাঁর! আধুনিক .কার্যের প্রতি নির্দেশ, করেন ॥, 
আধুনিক কাঁব্যপ্রগতির সঙ্গে তুলনা! করে যদি আধুনিক 


নর উদিত রবি পেয়েছে আভীদ 8 এ: যাহা কিছু কালৈ বা কিছু নদ; শা 
০252. টিশুনি সে পায়ের ধ্বনি. 4. ও 4.৮ ধরার মাটিতে নিথর অলদ : রি, [ও ৰ ইঁ 
SY তাহ নিশাৰ ‘অবগুঠন ' রা _ :তারে দাও তুমি পরশে তোমার .. রি 


২,০35 * কুছেলি হয়েছে দুর 7 19২০ 1:০" প্রীণচঞ্চল. নাড়া] +0১ 
.. ০ ২. = আলো-ৰিহৰল উৰা ভরিয়া ভাই . 0," 4," হুংলাসনার কু্বিভানে ১২, 
£17 কোন্‌ কৌতুকে মরি! 1 1.0.1.0: ভুবন ভোলাও প্রভাতের গানে | 
৮৭. আপন আভীয় দিয়েছে ভাসায় ০০০ বীণা লয়ে হাতে ও বীগাপাণি 
৮... সারাপথ.বন্ধুর। -- টং টিন, ৮৩ তত তিব পথচাহি জাগে। 7.2 এ 
... -: জাগো তুমি রবি, জাগে! ডি ২,০75 ০ ম্বপন, ডা ঠা 8১৮ 
রঃ ও আলোশরে তব ভরি লও. তূণ 8, রা ২ ৭১০৭ তোমারই পরশে--নব ভাস্কর ০ - ০ রহ 
EE .. গতি-বিহবল বিপুল পুলকে : : ২. ০০০2, .4. বন, গগন আকুল আশায়. রে 
> রঃ দিক দিকে দাও নাড়া। টি - তোমারই রশ মানেন. 








গালের, পুঃলোকেরা রলৈন-- যে. তীরা অনুরূপভাবে নতুন: অধিকাংশ. সময় গুরুতর পরিশ্রমে নিযুক্ত থাকায় অনেকেই ছি 
' পথে চলেছেন, তবে সৈ'যুক্তি মেনে নেওয়। যায় না). কেন. .আবার' অবম্র বিনোদনের জন্য: সঙ্গীতে একটু চটুল রসের . 
নী”এ যুগের কবিতায় প্রতিভার স্বাক্ষর আছে, :সত্যিরার- আশ্বাদন.করতে চান। এই সব নানা কারণেই সুধীজনের!- | 
' বস্ত আছে, কিন্তু আধুনিক গ্রাঁনে রচনা. বা সবরের: দিক: স্দীতের, ক্ষেত্র. থেকে খানিকটা দূরে: সরে গেছেন এবং + 
দিয়ে: তেমন. কোন পরিচয় আদৌ. ‘মেই বললে 'অত্যু ত্যুক্তি ইতিমধ্যে ব্যবসাযী- প্ৰতিষ্ঠানগুলি সঙ্গীতরে, করায়ত্ত করে ve ER 
হয় না।, কেবল কয়েকট! বাধা 'বাক্যবিস্তাসে রচিত অপটু - অপেক্ষাকৃত স্থলভ। তরুণদের . আধিক, প্রলোভনে স্বীয়, . 1 
. কবিতায়, চটুল হুর, প্রয়োগ: করলেই.'তাকে সঙ্গীত: বলে: . অভীষ্ট কার্যে নিযুক্ত করেছেন। ফলে আধুনিক সঙ্গীত : চটি 
‘স্বীকৃতি দেওয়া ‘যায় না। এদের যারা স্বীরৃতি:দি দিয়েছেন “যেই তরুণদের'অপক প্রচেষ্টার সামগ্রী হয়ে দাড়াচ্ছে। রঃ 
- তারা প্রধানতঃ ব্যবসাযী-গ্রতিঠান, এবং ' সেই: হিসাবেই, “এই পরিস্থিতি থেকে মুক্তির একমাত্র উপায় আমাদের. 
সিনেমা- -গ্রামোফোনের সাধারণ, বিচারের উধ্বে” আধুনিক. সাঁদীতিক ওঁতিহের প্রচার. এবং: পুণীজনের সাহায্যে” 
গানের কোন, স্বীকৃতি মিলবে না। অতএব আধুনিক .লক্দীতঅগতে আরও: শিক্ষিত এবং পরিমার্জিত মনোভার'_ 
“ বাংলা: গানে ধারা সত্যিই কিছু করতে চান তাদের মহত জাগ্রত করা। যে যুগটা : হঠাৎ আগের যুগের হাঁওয়া।- 
টির জন্ত প্ৰস্তত হওয়া গুয়োজন । - 1০1০ পালটে * ‘দিয়েছিল তার. উন্মাদনা ক্রমেই শিথিল হয়ে. 


রবীন যুগে : ‘হঠাৎ, বিশ্বব্যাপী নার; দি আসছে. এখন আমরা জমে সংগঠনের রি ধহল- 
পরি ৰা গার পিন তি রি মিনা নি ; উন্নয়নে অগ্রসর হন; তবেই আধুনিক গানের পরীক্ষা-নিরাক্ষা, | 
দয়েছে রা ES র্‌ বিহিত . - সাফল্যমপ্ডিত হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা দেঁখা দেবে, 'উদ্দেগ্ঠ : 
‘দীর্ঘকান- খেটে ‘শেখবার_ অবসর নেই, নানা কাজে: ুণী5. . যি মহৎ, হয়: তবেই সেই. সৃষ্টিতে মহত্বের না পরিস্ফুট -. 
| ডি সুদীতালোচনার সময়: পান'না। ওদিকে : দিনের : “হর ছ আশ সা হও al 2 
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5 তরুণ তপন মধ্যগগনে রি 2 হিল 
| খেযাটি ভাসালে মধুর লগনে, - ;' i | E 
শোনার তরণী- না তোমার ১. 
. | কোন্‌ ফ্দলের লাগি? 
বীণা-বস্কারে কড়ি ও কামলে রা ৫ 
- জীবন ক্ষণিকা কোন্‌ স্থর তোলে. :-. -. : 5" 
. নিরুদ্দেশের পথে ভেসে যাও: 
চাটি . বল কৰি কারে মাগি? - 
._' মনিনী তোমার মর্মবাণীতে -. ডি ৫ a lh 
... গান্র গেয়েছিল কোন্‌ রাগিশীতে ১২ 
' “কথা ও 'কাহিনী থেমেছে কথায় ২ 
:- , “কণিকার বরদানে 7. 
নৈবেছ্য.সে,করে নিবেদন : 
ঃ রিধাতার্‌ পায় তব তই মন ' 


বিশ্বরণের এনেছ আভাস 1, ০: 


"=" স্মরণের গানে গানে।: ০ 
' "যাত্রা তোমার বিরাম-বিহীন- 7. .. > 


সমুখ সরণী চেনা.বা অচিন- ৮ : 2...:... রা 


৬ সার পরাণে মিনতি জানাও-- :- 7. ' 


এবার ফিরাও মোরে ২ ০০ 5.2 a 
eg টি নুরে উতলা পরাণ : ee টি 

: ০গুরু গুরু মেঘে প্রাণ আনচান : রর রর 

.: বেপথু-ব্যাকুল গেয়েছ কৰত য়ে - 


১ ধরার ধুলিরে তুমি.ভালবাস 3 
"ক্ষমাশীল চোখে মৃদু মধু হাস -.- 2.১ 45,25.1 
র্‌ “এরই জয়গাঁন. রনি টিসি 
না “সারাটি জনম ভরে ।- | 
ks পাতায় চিকণ বনস্পতির : 
-আঁকুল পবন হতেছে অধীর .. ই 2 € 
ওই বনবাণী করে কানাকানি ' খু Eh 


১.০ মুখরিত জয়গানে। '* EE 


লরি 
তপু 


চিনেন ই ফোটে: ভারে'ভা। 
০ কারনে কাননে বণউগবনে 





পান ১, 


72১ 


অহা হা রম = 





: গন্ধ -উতল প্রাণে 1. 


১৭ ছয়টি: তুর লয়ে বৈভব 
| চিরজয়ী তবখতুউংসব ) 
বি নিরালায় পূজার থালায় : : 


'‘ আরতি-প্রদীপ জ্বালা৷ 


- মেঘদুতে দিতে আনে, 1 


সঙ্গীত বর্ষার ;:" 


“ মৈছুর-আকাশ.হলে জাভা | 
০ হদয়- ময়ূর নেচে ওঠে তব.. 


5 বর্ষার কবিবিরহীর, ছবি 
“._ তোমারে ন্যক্ষার, 3 








টী তোমায় জি ধরণী ধন্য] : a 
এ রূপে রসে গানে হল অনন্যা - ্ 

-- দ্বার ব্‌ক্ষে তুমি কি.. 
ER ৮. " মহাপারিজাত মালা রদ 

২. :; লাখে লাখে লাখে দূরের, বলাকা. : 
* : নীলারাশ বুকে যেন ছবি আকা: 

-বল-কৰি রবি যাত্রা তাদের. - 
্ .. কোন্‌ অলকার; পানে ও 

. বিরহী ক্ষ বক্ষ চাপিয়া. i 


- 'মরিছে কোথায় রিয়া কারি 1 ও 
টি কুত্থমে অর্থ রচিয়া- .. A 


তি 





২ বইয়ের -বাঁজারে চাঁহিদা এবং যোগান ছইই' চাহিদা সব সময়েই , সর্বাধিক ছিল. ভবিষ্যতেও . তাই 
০ পূর্বের তুলনায় অনেক বৃদ্ধি' 'পেয়েছে। : সংখ্যার দিক থেকে . থাঁকবে, তবে নিছক কাহিনীপর্বস্ উপন্যাস-গল্পের, আর . 
যেমন, তেমনি 'বিষয়:বৈচিত্রের এদিক থেকেও নতুন বইয়ের ' " তাদৃশ সমাদর থাকবে কি-না! সন্দেহ, নানা ভাবে-লক্ষণে 
| বৈশিষ্ট্য স্থপ্রকট ।- সুকুমার: কাব্য কথাসাহিত্য, নাট্যরচনা: মনে হয়, পাঠক সেই "ধরনের .. উপন্যাসই পছ: 
. থেকে শুরু করে প্রবন্ধ ও সমালোচনা: সাহিত্য এবং করবেন, যার' মধ্যে - কাহিনীর: রম্যতার সঙ্গে, কিছু-নী-কিছু 
নানাবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বুই-প্যস্ত সাহিত্যের কৰ্মতংপরতা- -জীরনদর্শন - গ্রথিত থাকবে, জীব্ন-উৰ্পলন্ধির গভীরতা 


বিস্তৃত। সাহিত্য: এবং আঁম্যঙ্গিক রচনাবিভাগগুলিকে থাকবে। হৃদয়বততার: সঙ্গে “প্রখর: বুদ্ধির সংযোগে যে- - 


' অবলম্বন করে বাং ংলা দেশে একটা বিরাট গিল্প গড়ে, উঠছে 'জাতীয় সাহিত্য ' "রচিত হওয়া" সম্ভব,:তাঁরই ’পরে পাঁঠক- 


"বললেও অত্যুক্তি হয় নী।-: এই শিল্পের কেন্দ্রহথল. হল সমাজের পক্ষপাত ্বপ্ত হবে. নানীবিধ আলোচনা": ' 


কলকাতার: কলেজ সীট -এবং আশপাশের ' অঞ্চলমমূহ, “সমালোচনামূলক: সাহিত্যের .. প্রতি, প্রাঠকনাঁধারণের 
j _শিল্পটির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে-নির্দি সীমানার বন্ধন উপছে . মনোযোগ বৃদ্ধি ,এ কথার একটি প্রমাণ । ; অন্ত: প্রমাণও - 
কর্মকা দূরে দুরেও বিস্তৃত হচ্ছে: এরই; “শিল্পের এক প্রান্তে আছে। 'যুগের ব্যানধারণার- পরিবর্তন, এবং, প্রচলিত. 
আছেন হৃজনধৰ্মী ‘লেখকৈরা ও মত্তিফজীবীরা; অন্ত প্রান্ত  সমাজ্-র্যবস্থার ক্রমিক রূপান্তর ওই. একই পরিণামের দিকে 
"" আছেন হাতে-কলমে থেটেন্ধাওয়া' মেহনতী মান্য । অন্তর্বতী _অনুলিনি্দেনী ‘করছে; | - এ 
জায়গা জুড়ে আছেন মধ্য-সম্গুদায়, অর্থাৎ প্রকাশকের দল। . নিয়ে ১৩৬৩ সালের প্রকাশিত. বাং ংলা বা বাছাই 
এই ভাবে পারস্পরিক- আদান-প্রদান; সহযোগিতার - মধ্য করা অংশের.একটি তালিকা আমরা সংকলন করে দিলাম ৷ 


দিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে একটা চমৎকার সামবায়িক, কর্মীদর্শ | “বলা প্রয়োজন, এ তাঁলিক! পূর্ণাঙ্গ নয়, প্রায়-পূর্ণা্গও .নয়। :- 


গড়ে উঠছে। .কর্মপ্রসারের- সে সাহিত্যের উন্নতি তো একাধিক বিশিষ্ট বই আমাদের. অনবধাঁনতাবশতঃ, বাদ 


বাং" .ভাষায়- নিন বই ভিন হচ্ছে। "অঙ্গে সঙ্গে টা মুনমীনতাও থ থাকবেন বথাসাহিত্যের রি 


Ee) 


“ হচ্ছেই, কর্মকাণ্ডের সর্ষে জড়িত মানুষদের আর্থিক উন্নতিও : পড়ে গিয়ে -থাকবে। ' তঙ্ছন্ত সংশ্লিষ্ট লেখক-প্রকাশকদের- - : 


"বড় কম, হচ্ছে না। কলকাতা শহবের (এমন কি - নিকট আমরা, মার্জনাপ্রার্থী। যে সকল বইয়ের নাম: 


মফস্বলেরও ) .অধিবাঁসী-সং খ্যার একটা অংশের . কুজি- -তালিকাতুক. হল. সেগুলির . টাকা-সংযোজনায় হয়তো 
রোজগারের সমন্তা যে এর দ্বার! মিটছে, তাতে. কোন. সর্রস্থানে- মাত্রাসাম্য রক্ষিত হয় নি, তার: জন্যও 


সন্দেহ CE 7২. এআগ্েভাগে আমরা.ক্ষমা' চেয়ে রাখছি। এ-জাতীয় .. 


প্রকাশিত পুল্তকসমূহের- 'শেশীবিভাগ ও পাঠকের, একটি নিঃশেষকর তালিকা-রচনায় ক্রুট-রিচ্যুতি অপরিহার্য, ৯ 
- মধ্যে তাদের অয়াদরের 'তারতম্য বিচার. করলে“:বোঝ-. “তবে. -ওই. সকল - ভরমপ্রমাদ' পূর্ণ: 'অনিচ্ছাপ্রস্থত:- el 
যায়, 'আগীমী দিনের বাংলা সাহিত্যে সেই সমন্ত-বরচনারই: অনভিপ্রেত, .এইটুকুই' ডি আমাদের আত্মপক্ষ সৃমর্থনে 
অধিক সমাদর হবে, যে মনত রচনার ‘ভিতর লক্ষণের. বলবার । তে সত ot 


৭ সং যা 17. . 
iE পপি বি 
করমু নামঃ $ অচি্তযকুমার, সেনগুপ্ত = 


প্রসিদ্ধ লেখক অচিন্তযকুমার সেন্গুপ্তের বহুখ্যাত, পুস্তক : 
| বন্দ্যোগাধ্যায়ের:পরিণত ভাবনা ও.কল্পনাঁর দান।, মানব. 


'পিরমপুর্ষ শ্রীরামকৃষ্ণের চতুর্থ খণ্ড ৷ গ্রন্থের নুতন ক্‌রে 
পরিচয়দান নিশ্রয়োজন | .. -... 
* দশমী £ সুধীন্দনাথ দত্ত. 


- আধুনিক বাংলা কাব্য-আন্দোলনের অন্যতম অর 


“নায়ক স্বধীন্দ্নাথ দত্তের ব্যযকৃ$ লেখনীপ্রস্থত দশটি নতুর্ন 
- কবিতা! দিয়ে এই 'সাৰ্থকনামা- কাব্যগ্রন্থের নাতিপরিসর 
-কলেবর গড়ে তোল! হয়েছে। কাব্যে. কলাকৌশলের 
অভিনব -পরীক্ষানিরীক্ষা। | 
সার পাঙুলিপি £ জীবনানন্দ দাশ . 
প্রথম প্রকাশের বিশ বছর. পরে জীবনানন্দ দাশের 
প্রখ্যাত কাব্যগ্রন্থ ধুদর পাতুলিপি'র সিগনেট' সংস্করণ 
' প্রকাশিত হুল। প্রক্ৃতি-অন্তপ্রাণ জীবনানন্দ দাশের 
রূপতাপ্তিক কাব্যভঙ্গীর প্রকৃত পরিচয় পেতে হলে কাব্য- 
রসিকমাত্রেরই এই গ্রন্থটির গভীরে প্রবেশ করা প্রয়োজন | 
" চমৎকার প্রচ্ছদসঙ্জ! ও মুদ্রণ, | - 
র্ণমালাভন্ক ও বিবিধ প্রবন্ধ স্বকুমার বার: 
‘আবোলতাবোল’ ও 'হ্যবরল*-এর প্রখ্যাত লেখক 
মোর রায়ের শিল্পীমানসের আপাত-অসংবদ্ধতার :পিছনে 
কী. বশ্রকঠিন ুক্তিজ্ঞান ও খহু বৈজ্ঞানিক মনোভঙ্গী 


‘নিহিত ছিল তা এই গ্রন্থে সংকলিত প্রবন্ধগুলি পড়লেই _- 


বোবা যায়। স্থকুমার, রায়ের ব্যক্তিত্বের: আধখানা না. 
টজেনে সবটুকু জানতে হলে এই গ্রন্থের সঙ্গ পাঠকসাধারণের 
অবশ্যই পরিচিত হওয়া দরকার । . 
এলেম নতুন দেশে ৫ জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ -.. 
 ভারত-দরকার-প্রেরিত - তথাকথিত : সাংস্কৃতিক 
প্রতিনিধিদলের অন্যতম সবস্ত হয়ে স্থপরিচিত সঙ্গীতশিল্পী 


জ্রানপ্রকাশ ঘোষ ১৯৫৪.সনে.সোভিয়েট রাশিয়া, পোল্যা .. 


আর চেকোগ্রোভাকিয়া পরিভ্রমণ করে এসেছিলেন। .. সেই 
রদ অভিজ্ঞতা লিপিতে সংবদ্ধ হয়ে বর্তমানে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে। লেখক সাধারণভাবে অনেক কিছুই 
আলোচনা করেছেন, 'তবে বিশেষ করে ওই তিনটি দেশের 
সঙ্গীত, নৃত্য এবং নাট্যকলার, পরিচদানেই উৎসাহ 
প্রদর্শন করেছেন বেশী | hE ৮ 

১৯ 


১৩৬৩ লালের ধা মাও ৪ 


দ্বৈত সঙ্গীত : TE 


OU 


রি Io 
এবেঙগল দাবা এছ নিত; 





:. বিচারকঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়. 


'বাংলা কথায়া হিত্যের অন্যতম রর লেখক তারাশঙ্কর | 


চরিত্রের মহিমার- অভ্রংণিহ উচ্চাদর্শকে লেখক নতুন করে 
তুলে ধরেছেন এই. উপন্তাসুখানিতে । একজন বিবেকবান 


. বিচারকের মনন্তত্বের সুন্ম্ বূপায়ণ। - : 
প্রাণেশ্বরের- উপাখ্যান $ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ..::. 
* . মানিক- বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বশেষ : উপন্যাস । অদম্য, 

প্রাণোচ্ছাসপূর্ণ এক নির্ভীক যুবকের অগ্রগতির কাহিনী। 


লেখক. সছ্. লোকাস্তরিত. হয়েছেন, দেই হিসাবে be 


. প্রতি পাঠকের উৎস্থক্য জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। ' 
নারী ও নগরী 3 হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | 7: 
. ২ এক ভাগ্যবিড়খিতা বধ্ৱ ম্মজপী. করণ কাহিনী । 
লেখকের রচনা-মৈপুণ্যের গুণে রচনার . বেদ্ন! SU 


সহজেই সঞ্চারিত হয়। : 
নীলাঞ্জন £ সরোজকুমার রি | 
প্রবীণ লেখকের পরিণত কল্পনার হুট, একখানি 


স্‌ রঃ উপাদেয় উপন্তাস। . . ... a 
Hla ারীন্্নাথ দাশ. | 


যাংলো-ইত্ডিয়ান সমাজের মানুষদের নিয়ে লেখা এট | 
ls উপন্থাস। “শনিবারের চিঠিতে ie বিস্তৃত- 
ভাবে,আলোচিত।  ' 


জনপ্রিয় লেখকের স্থমিষ্ট হাঁতের লেখা সুন্দর be A: 


- এ বই লেখকের খ্যাতিবর্ধনে সহায়তা করবে।. 


মা ধুলো মাটি ই ননী ভৌমিক .... চা বক 


-সমাজ-বাস্তবতার আদর্শে অনুপ্রাণিত এই উচ্চাকাক্গীঃ - 


বৃহ্দায়তন উপন্যাস পাঠক-দমাজের মনোযোগ আকর্ষণে 
সমর্থ হয়েছে। ' 


কদম; মানস দিছিল বিভৃতিতূতণ Hat A 
' বর্ষীয়ান লেখকের প্রথম নামীয় . বইটি, উপন্যাস, 


"দ্বিতীয়টি গল্প-সংগ্রহ। লেখকের রচনানৈপুণোর ' নতুন | 
- করে পরিচয়দান নিপ্রয়োজন। রী 


পথ চলি £ মনোজ বস্তু - | 2 
লঘু. এবং রোমাটিক ছার লেখ! লেখকের পাকা 
হাতের একটি সরস 25590 J 


a“ sy লেখকের, অভ্যস্ত হান্ধা হাতের: লেখা : 


Sas 2 


পিপি, পাশাপাশি 


-.জলে-ডাডায়:ঃ সৈয়দ. মুজতবা! “আলী... 


০ > 





ভ্রমণ । ।. 

সাহিত্যে ধারা আনন্দের সঙ্গে আমোদ চান' তদের ভাল 
. লাগবে? ; আরাম-কেদারায় শুয়ে যে ধড়বার মত বই - 
= আডডা $ ঢু গোপাল হালদার, . 3 EEE - . 
1 5 চিন্তাশীল’ প্রাবন্ধিকের লেখা: লঘু মেজাজের কয়েকটি: 
+. নিবন্ধের : ‘সং ংকলন-।. সথান্কা, ভ্গীরন, মধ্যেও: “লেখকের 
এ বিদ্তবসতার ছাপ:পরিষ্ফুট । রর ই দিন 
: ভারতের চিত্ৰকলা ঃ "অশোক সির | 


০ ভারতীয় চিত্রকলা :সম্বন্ধে একটি. -বিজারিত, থু পা 
লেখক সাশ্রাতিক- কালে শিল্প-সমালো্চকরূপে অনেকের Ll 


“ আবর্ষণ' করেছেন): বহু আর্টপ্লেট- শৌভিত। 427 
সুর, 'ইতিহা্্‌ (১ম): দেবীপ্রসাদ - গাথা, 
রিপন রামকুষ, মিত্র. 

যদিও 'ইতিহাঁদের: গভীর- জি ও"  অ্যযনজাত, : 


ৃ রঃ KE এ নয়, এর. পিছনে ব্যবসায়িক. উদ্দেষ্ঠটাই “মুখ্য, তবুও” 


€ 


>, 


টু - স্বামী বিবেকানন্দ, ও- আদ সঃ, 


" স্বদেশ ও জু্কৃতি ও বুদ্ধদেব বন : : - 
le ভাষা .ও. সংস্কৃতি বিষয়ে পরিটিউ, লেখক. বুদ্ধদেব, 
. বসুর " কতরুণ্ডলি উপভোগ্য, প্রবন্ধের. সমষ্টি । 'ব্রেখকের 
চিন্তাধারার সঙ্গে সকলে মীকল- বিষয়ে একমত না হলেও -, .. 
 প্রবনধগুলির রচনা- -পারিপাট্য ও উপাঠাকা কার, করা bs 
7 "যায় না। 5 


| -এররিষ্টটলের oi ও হত লামার: 


1 ' সাধারণ... পাঠকের জ্ঞান্‌বিস্তারকন্বে_ জাতীয়: বই. ন 


“লেখা হয় ততই ভাল। 


' সরলাবাল! সরকার - 4: 2 টা 

" স্বামী, বিবেকানন্দের কর্মকৃতি- “ও তীর চির 
'-রামরূফ সত্যের - পূর্বাপর ইতিবৃত্ত ধীরা জানতে . চান. 
“তাঁদের পক্ষে প্রবীণা লেখিকার এই গ্রন্থখনি” অপরিহাৰ্ 


E ' “বিবেচিত, হবে। বহু মূল্যবান তথ্যের- সমাবেশে মধ ॥ 


বাজী সংস্কৃতি ঃ নারায়ণ চৌধুরী - 


5০০৬০ 


এনিয়ে মনোরম আলোচনা করেছেন। nh Ee ‘i 


ভট্টাচার্য: 


রত বিন পদ বার ? সঙ্গে বাংলা সার গজের: 


৮ 
শ 


শনিবারের চি: 
: পরিচয়সাধনের এ. জাতীয় উদয় খই বিরল্‌। লেখককে : 


শা ০, 
আমরা আমাদের আত্তরিক' অভিনন্দন, জানাচ্ছি? ডি 


শিক্ষক ও শিক্ষার্থী $' হুমায়ুন কৰীর 
-- স্কুপপ্ডিত লেখকের কতকগুলি শিক্ষিত a 





অমষ্টিএ অনেক... ভাববার কথা. আছে? ts ও. | 


শিক্ষাব্রতীদের অবশতপাঠ্য। i ডি তিনি 


কাব্যরিতান (কাব্য সংকলন )ঃ প্রমথনাধ বি ও 


5 


" তারাপদ. মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত - 


৮, . চর্ধাপদের- কাঁল থেকে শুরু করে: আধুনিক কাল পর্যন্ত 


অনধিক এই. দীর্ঘ এক হাজার বছরের বাং ংলা কৃবিতাঁর 
‘একটি অনির্বাচিত, সংকলন। . রচনানির্বাচনে আধুনিক; ? 


"কালের ' ‘কোন কেনি কবির, প্রতি: হয়তো! 'অবিচীর: কা. b 


"হয়েছে, তবে, এ-জাতীয় : দৃংকলনে সকলের প্রতি স্মীন 
“মনোযোগ 'ক্ষেপণ বোধ ,হয় : সম্ভব, নয়. -কোঁব্যামোদী 
পাঠকের পক্ষে অবস্ঠ-সূং হী গ্রন্থ । : ; 


এ. মুখাজি ত্যাগ কোং, প্রাইভেট লিউ 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দৰ্যর্শন $; 'প্রৰাযজীবন গেৰী 
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... রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য “ও. শিল্পভাবনী সম্পর্কে | 


' সুপণ্ডিত অধ্যাপকের :একটি মূল্যবান আলোচনা-গ্রন্থ এ 


লেখক বয়সে প্রবীণ না হলেও সাহিত্য এবং দর্শন: 
. বিভাগে “অভিজ্ঞ: এবং 'বহু-অধীত, ব্যক্তি। তীর.. এই | 
আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের লী সইহিনর বিশেষ * 


৬৮ 





ও গ্ৰনারায়ণচন্তর ভট্টাচার্য, - . 
বাংলা সাহিত্যে সংস্কৃত- সাহিত্যের ইতিহাস নল 
“হয়েছে খুব, 'সামান্তই) ইংরেজীতে এ সম্বন্ধে ভূরি-তুরি রই", 


_প্লাকজেও; রাত্লায়-ইড়িপূর্বে:একমাতরশ্ীজাহ্‌বী-€ভীমিক 
-ছাড়া,আর বোধ হুয়কেউএ দিকে দুটি দেন ব্লি।; লেই” 


ৰিক দিয়ে বিশেষেজঘয়ের ৱিখিত বর্তমান রানি বাংলা 


সহায়তা হবে। A ES LEY OE 

_ স্বপ্ন ও সত্য £ গোপাল হালদার. চু, 
ত্য ও সংস্কৃতি I 

‘এই বইটিতে লেখক মাহি J সং তির রানা বিভাগ, ... সথপরিচিত লেখকের কতকগুনি হানা নিবন্ধের সম ।- 

.: রচনাগুনির ভিতর, সরসতার সঙ্গ চিন্তার A সম, 


সাধিত হয়েছে | 
অস্ত সাহিত্যের টি সেশন রোপা 


৭ম সংখ্যা] 


১৩৬৩ সালের বাংলা বই 


44338 পবা IC LLL ERAS LEELA DUO nannensnesrnesarsnnnetonnans 


সাহিত্যের একটি বড়. অভাব পূর্ণ. করেছে. এতে 


সুমাজিত ও স্ববিন্যত্ত ভাষায় সংস্কৃত সাহিত্যের একটি . 


ধারাবাহিক 'ইতিবৃত্ত পাঠকদের সমক্ষে উপস্থিত করবার, 
চেষ্টা করা হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের ছাত্র এবং উচ্চতর. 


সংস্কৃত-শিক্ষার্থী মাত্রের পক্ষেই এই গ্রন্থ মূল্যবান বিবেচিত 
হবে। গ্রন্থটি প্রকাশের. জন্য নিরবচ্ছিন্ন সত্-সাঁহিত্যের 
‘প্রকাশক এ. মুখাঁজি আও কোম্পানিকে আমরা .আস্তরিক. 
সাধুবাদ জানাই । 
"সুভদ্রার ভিটে: কিপার ৭ বন্ধ 

প্রদীপিকার পরিবেষণায় প্রকাশিত দক্ষিণারঞ্জন- বন্ধুর 


এই গল্পগ্রস্থখীনি লেখকের স্থনামবৃদ্ধির সহায়ক  হরে।' 


কতকগুলি সমাজসচেতন, বাস্তবধর্মী গল্পের সংকলন. 


গড় শ্রীখণ্ড ঃ অমিয়ভূষণ মজুমদার 
= নবাগত লেখক শ্রীঅমিয়ভূষণ . মজুমদার একজন 


নাভানা 


সত্যিকারের আষ্টার প্রতিশ্রুতি নিয়ে বাংল! সাহিত্যে. 


আবিভূ্ত “হয়েছেন। এটি যে কথার কথা নয়; তা তার 
'গড় শ্রীখণ্ড নামক নবপ্রকাশিত বিশালকায় উপন্যাঁসখানির, 
কাহিনী-পরিকল্পনা ও চরিত্রস্থষ্টি পর্যালোচনা করলেই 
বোবা যাবে জীবনবোধের গভীরতা আঁর আদর্শবাদী 
অভীগ্দার চিত্রায়ণে এ বই বাংলা .কথাসাহিত্যে নৃতৃন 
দিক্‌চিহন সংস্থাপনের আশা রাখে । 

তিন. তরঙ্গ প্রতিভা বস্থ 


একটি ত্রিভুজ প্রণয়ের কাহিনী । মেয়েলী হাতের ' 


লেখা মিষ্টি-ছাদের জনপ্রিয় উপন্যাস । 


জান জা পাবলিশিং কোং 
প্রাইভেট লিঃ 


_কাঞ্চন-মুল্য £' বিভূতিভূষণ মুখ্যেপাধ্যায় 
বিভূতিভূষণের- অনবদ্য সৃষ্টি স্বর্নপ মণ্ডলের জবানীতে' 


এই উপন্যাসের কাহিনী বণিত হয়েছে। গল্পের ভিতর ' 


রহস্তের আমেজ আছে আর সেই রহস্তের উন্মোচন 
হয়েছে সবশেষে এক কৌতুককর-পরিবেশের মধ্যে । 


সাগর থেকে ফেরা ঃ প্রেমেন্্র মিত্র . ২. . 
দীর্ঘদিন বাদে প্রেমেন্দ্র মিত্রের নৃতন কাব্যগ্রন্থ ‘সাগর | 

থেকে ফেরা” প্রকাশিত .হল।. কল্পনার মৌলিকত্বে আর' 
অনুভূতির সুক্তায় 'একটি বিশিষ্ট কবিকর্মের ছাপ... 

রচনার সর্বত্র পরিক্ষুট । 


নির্বাচিত কবিতা  মোহিতলা'ল মজুমদার, 

মোহিতলালের কাব্যক্কৃতির মূল্যায়নের পক্ষে সহায়ক 
এই গ্রন্থ কাব্যামোদী পাঠকমহলে সবিশেষ আদৃত হওয়ার 
যোগ্য । রবীন্দ্রোত্তর কালের এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবির 
কবিতাবলীর একটি নির্ভরযোগ্য সংকলন ।- 


স্ব-নির্বাচিত' গল্প ঃ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সগ্ঘ-লোকান্তরিত মানিক বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের নিউন্রিরি 


' বিশিষ্ট গল্পের সংগ্রহ । 


বিপ্লবী জীবনের তি ,যাঁছগোপাল মুখোপাধ্যায় 


অগ্নিযুগের বিখ্যাত বিপ্লবীর রচিত এই জীবনী- 
্রন্থখীনিতে আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনের একটি বিশিষ্ট 
পর্বের অনেক অন্থদবাঁটিত ইতিহাস, কাহিনী ও তথ্য 


সংকলিত হয়েছে। বাংলা দেশের মুক্তি-আন্দোলনের 


বৈপ্লবিক ইতিহাঁস ধারা জানতে চান তাদের পক্ষে এই 
গ্রন্থ অপরিহার্য । | 
ভারতীয় জ্যোতিষচর্চা ও কোষ্টীবিচারকের 

সৃত্রীবলী £ নরেন্দ্রনাথ বাগল | 

ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রের বিশদ আলোচনা! ] 
সপ্তপদ্দী,ঃ প্রেমেন্দ্র মিত্র 

কুশলী গল্পকার প্রেমেন্দ্র মিত্রের আধুনিকতম গল্পগ্রস্থ ৷ 
মারুতির পুঁথি £ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শিশু-সাহিত্য. আর চিত্রশিল্প-'এই ছুই বিভাগেই 
যিনি একক ও অদ্বিতীয় ছিলেন, সেই অবনীন্দ্রনাথ 
রামায়ণে বর্ণিত হস্থমীনের কাহিনী অবলম্বনে এই পার 
শিশু-গ্রন্থখানি বচন! করেছেন । 


' তখন আমি জেলে ? দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়: 


লেখক বিপ্লবা দলের সভ্য হিমাবে যে সমস্ত বৈপ্লবিক 
ক্রিয়াকাণ্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তার ইতিবৃত্ত । আত্ম- 
স্থৃতির সঙ্গে ইতিহাসের . মালমসল! মিশ্রিত হয়ে বইটিকে 


" স্ুখপাঠ্য করেছে। 


১৪৮% 








Annes. 


অন আজো কটেঃ দিলীপুমার রায়, 
" দিলীপকুমারের এই : “নতুন. বইটি একটি” আধ্যাত্মিক 


“ উপ্তা্ম | ভূমিকায় গ্রন্থকার বলেছেন, এ বইটি লেখা ধু 
| _ভীদের জন্তে খারা, জানতে চান ভগবানকে. প্রত্যক্ষ কর! 


: যায়:কি না, ভক্ত কাতর হয়ে ডাকলে তিনি রক্ষা করেন 


{কি ন এক কথায় ভাগবত করুণা ভাববিলাসী কনামাত, [ও 


- নাঃ পরীক্ষা অনুভব্যম্য সত্য ! 


_ কলকাতার, পথ-ঘাট £ প্রীণতৌছুঘটক টা রি 


'ভারত্বর্ষে ইংরেজ, রাজত্বের ' "সুচনা, ও? “বিভা 


৮ পটভূমি বাংলা দেশের: প্রাণবেজ্জ কলিকাতা নগরীর * 


বিকাশের, ইতর 1 


$মিলন-সেডু ১ 'অনুরূপা নৌ 
রি চরিত্রহৃষটির বৈশিষ্ট্য ও. ১ রচনার 





শর নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় BG ২, 


a £ রিল মিত টা যা 


; ইড়িহাদচেতনার: পরিপ্রেক্ষিতে, বল ই 
নূতন উপন্তাদ। | 


বিশ শতাব্দীর, এরা ও বালা সাহিত্য: 
“ অসিত ন্দ্যোপাধ্যয়, .... . :. 

৭. উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাংলা | সাহিত্যের 
ক্রযবিকাশের আলোচনা: এই গ্রন্থটি “নিবারের চিঠিতে 
. ইতিপূর্বে বিস্তৃত্ভাবে আলোচিত হয়েছে ছি 

. বাদশাহী-আমল ৪ বিনয় ঘোষ ' -* ৮ 
| এই. গ্রন্থ সপ্তদশ শতাবীর বিখ্যাত ফরাসী, পিক ১ 
বাঁনিয়েরের এতিহাপ্িক ভ্রমণবৃত্তান্তের অনথবাদ নি 


আমার জীবন ই রাসহন্রী দামী . he 


" প্রায় একশত বৎসর পূর্বে লিখিত একখানি উপাদেয় '. আতমজীবনীমূলক গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড।-. একাধারে সাহিত্য ; 


জীবনী গ্রন্থের পুনমু'দ্রণ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-লিখিত - 
ভূমিকা এবং দীনেশচন্দ্র সেন লিখিত গ্রস্থপরিচয় সম্বলিত 


বইটিতে তৎকালীন সমাদ্রগঠনের অনেক ভীতি ন 


হয বিষ্ট রয়েছে । 


_ শাল চিটি 





: কয়েকজন বিশিষ্ট লেখকের সাহিত্যকৃতির- আলোচনা করা «' 


| ২ ছাপ - পরিস্ফুট।- 


! 
- [ বৈশাখ ১০৬৪1 





- আত্মজীবন- চরিত দেওয়ান কাড়ি রায় I 
"কবি, দ্বিজেন্দ্ৰলাল - রায়ের. পিতা এবং নদীয়ারাজ- 4 

পরিবারের দেওয়ান 'কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়ের রচিত ; 

এই আত্মজীবনীমূলক পুনমু জৰিত; গ্রন্থে তদানীন্তন সমাজের ১ 


এটি 


be বিচিত্র সমন্তা ও তখনকার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কার্যকলাপের : 
'এক্টি নিপুণ চিত্র উপস্থাপিত করা হয়েছে।. দা 
ঘোষালের, ভ্রিকথ| প্রমথ চৌধুরী 3.২: 


ES টু 


[লা সাহিত্যে নবশিল্পীরীতির প্রবর্তক প্রমথ চৌধুরী ' 


yr ‘ৰীরবল”-এর পাকা হাতের রেখো . ডল bo) 
গল্পের পুনযু'দ্রিত. সংকলন ।. ty 
| তা গোকুল নাগ AE 


সাহিত্যে - বাস্তবতার. হিসাবে গোকুল নাগের ' 
পথিক” এক সময়ে'আলোড়নের: স্বষ্টি করেছিল। উপন্যাসটির: 


মাধ্যমে ‘কলোল’ যুগের ধ্যানধার্ণার অনেকখানি, পরি: 
রর গাওয়া যাবে। তম সংস্করণ ।: Ee ' ৰ ০ 


তপন 


ডি এন, লাই 


ca. সাহিত্যে ছোটগল্প; সহিত ও; 
সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রঃ 


সুপরিচিত কথাশিল্পী নারায়ণ গল্পোপাধ্যায়ের নিথিত রঃ 


ঃ ছুটি উপাদেয় .সাহিত্য-আলোচনা-রন্থ। প্রথম গ্রন্থটিতে নি 
রঃ A 
' দেশী-বিদেশী . ছোটগল্পের “বিবর্তনের ইতিহাস বিবৃত 


হয়েছে; দ্বিতীয় গ্রস্থটিতে ' 'আধুনিক বাংল] সাহিত্যের রঃ 


র্‌ 


হয়েছে। উভয় আলোচনার - মধ্যেই বিস্তৃত অধ্যয়নের রি 
নারায়ণবাবু- কথাসাহিত্যিক "হয়েও- 


, সাহিত্য-আলোচনার জন্ত কলম ধরেছেন, এটি বিশেষ 


শুতলক্ষণ | ' 


| Et (২৩) নীকা বাদ 


, প্রসিদ্ধ কবি, সমালোচক, ও সম্পাদকের লিখিত 


ও ইতিহাঁধ। রচনার সৌন্দর্য আর গগ্ঘভনদীর উতৎকর্ষের দ্বিক রা 
থেকেই যে শুধু এ বই. মূল্যবান -তাঁঁই নয়, গত তিরিশ ' 
বংসরের বাংল! সাহিত্যের একটি' ধারাবাহিক ইতিবৃত্ 


এ ধারা জানতে চান তাঁদের পক্ষেও এ গ্রন্থ অপরিহার্য বললেই A 





| মালমসল! এতে ছড়ানো রয়েছে বং 


le 


Ee 


আহা ]- 


চলে। তে নিন সাহিত্যের ইতিহাস-রচনায় * এ 


বই বিচিত্র, তথ্যের আকররূপে পরিগণিত হবে। বাংলা : 


দেশের সাশ্রতিক, সামাজিক ইডিছীন-বচন্রও . ব্ছ 
বাংলাসাহিত্য'ও মানবস্বীকৃতি : গোপাল হালদার 

. কতকগুলি চিন্তাশীল প্রবন্ধের সমট্টি। _ বিধ 
বিচারে বইয়ের মাম কিঞ্চিৎ ভারী বলে মনে হল) 


_. অহদয়া £ নরেন্্রমাথ মিত্র 


জনপ্রিয় লেখকের জনপ্রিয় উপন্যাস নিষ্বমধ্যবিত্ত . 
বাঙালী সমাজের একটি সুন্দর চিত্র । এ Se 
_ লালবাই ৪ রমাপুদ চৌধুরী. 0" 

. ইতিহাসের ' পটভূমিতে .. চিত একটি. হবিজ 

সিন । বির রি <! EE 


১ দেওয়াল ঃ বিমল ক্র 


লেখকের একটি উচ্চাশী বৃহৎকায় উপন্ামের ও প্রথম থও 1. 


শান্ত পদাবলী ও শক্তিদাধনা ঃ জাহুবীকুমার চক্রবর্তী 
. বাংল! সাহিত্যের বিগতকাঁলীন পরিধির ভিতর শাক্ত 


. ভাবধারার্‌ দ্বারা যে সকল রচনা বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত 


হয়েছে, তার বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা ও 081 পর 
স্থলিখিত। -. টিন 


মিত্র ও ঘোষ 
- উদ্ধারণপুরের ঘাট ঃ অবধূত ' 


স্বতঃ সকর্ত জনসমাঁদরে সং ংবর্ধিত হয়েছিল ।- এরা 
জন্মেছি এই দেশে £ গজেন্্রকুমার মিত্র 


- উপন্যাস | 


- ১৩৬৩. সালের বাংলা বই. 


একইরকম 


- পৌরাণিক উপাখ্যান 2. 


শক্তিমান কথাদাহিত্যিকের নৃতন উপভাদ।. বইটি. 
- মাপিকপত্রে ধারাবাহিকভাবে পররাণ্তি: হওয়ার কালে 


সথপরিচিত .লেখকের পরিণত ' লেখনীপ্ন্থত মন, 


ঢা 


প্রবেশাধিকার লাক করলেন ।- টন চিঠির র্‌ পাতায় 
ইতিপূর্বে বিস্বৃতভার্রে সমালোচিত ৭ 
রাশিয়া থেকে ফিরে ই পরিব্রাজক (ক্যাশিয়াস, 
লেখার : মুন্দিয়ানা প্রশং ংসনীয় ৷. বৰ্তমান রুশ সমাজের 
- একটি স্-অস্কিত চিত্ররূপ।- তবে যে চোখে ছবিটি আঁকা 
হয়েছে তার ভিতর পশ্চিম-ইউরোপের বুর্জোয়া বনেধিয়ানার 


. | কট কিছ পরিমাণে অনুপ্রবেশ করেছে বলে মনে হয়? 


এম. সি. সরকার ত্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড 
শেষ পাণুলিপি £ বুদ্ধদেব বস্থ . 

(এ স্থপরিচিত সাহিত্যিকের লেখনীপ্রস্থত নূতন উপন্াস A 
বিষয়বস্তর মধ্যে কিয়ৎ-পরিমাণে « নমহিড’ 'মনোবিকারের 
ছাপ থাকলেও উপন্াঁপটির নিপল প্রশংসনীয়। _. 

_ কুমারী কন্যা £ দীপক চৌধুরী Le 

_ শক্তিমান কথানাহিত্যিক দীপক চৌধুরীর নবতয - 
উপন্থাস। রচনার ভিতর বলিষ্তার ছাপ. স্থাপ্রকট। 
সম্পূর্ণ অভিনব 'টেকনিকে _.লেখা,. দৃষ্টিভঙ্গী অভিনব। 
দীপক চৌধুরী যে বাংলা সাহিত্যের বাজার-চলতি 
লেখকদের থেকে একটু বত ধরনের প্রস্তুতি আর 
মনোভঙ্গী নিয়ে বাংল! কথাসাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছেন 
- তা' তীর উপন্তাপের গঠন, কারুকর্ম ও অক্ষ পর্যালোচনা 
করলেই বোবা যায় ।- 
" যোগেশচন্জ রায়, 

'মনীষীপ্রবর আচার্য যোগেশচন্্র রায়ের কৃত পৌরাণিক 
উপাখ্যানমমূহের ব্যাখ্যা. ও. বিশ্লেষণ । তথ্যভারে ইস, 
প্রাজ্ঞ মন্তব্যে সারবান। -- রা 
বারোমাসের ছড়া 2 বুদ্ধদেব বন্ধু. 8 

শিশু-সাহিত্যে সিদ্ধহস্ত বুদ্ধদেব বস্তুর অনেকগুলি সুন্দর 


... ছড়ার সংকলন । অন্নদাশঙ্বর বায়, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বসু 


প্রমুখ লেখকের! বাংলা সাহিত্যের এই পুরাতন এঁতিহৃটিকে 
বীচিয়ে রাখার চেষ্টা করছেন; এটি. খুবই আশার কথা। 


Eee বইয়ের নামেই 5 Ud 1. 


- ভূগু-জাতক £ 'দ্বারেশচন্্রশর্মাচার্য 
বাংল! উপন্যাস-সাহিত্যে অভিনব. সংযোজন ।. এ 


বইয়ের স্বাদ গন্ধ ও পরিবেশ বাঁজার-চলতি: ‘উপন্যাস থেকে 
ই ' একেবারেই আলাদা ৷ গ্রন্থটির দার! এতাবৎ-জ্যোঁতিষ- 


we 


 বিজ্ঞানী-লেখক এৰা ংল| কথাসাহিত্যে স্থনিশ্চিত 


বাংলার গীতকার ঃ রাজ্যের মিত্র a . 
বাংলার বিশিষ্ট ' গীতকার . ও সুরকারদের সমন্ধে 
বিশেষজ্ঞোচিত আলোঁচনা- গ্রন্থ । লেখক সঙ্গীততত্বসনবদ্ধ 


নিবি: অহলীলনে র রত আছেন! তার এই প্রয়াসের 
সাফল্য সর্বথাকাম্য।. 
যা পরদেশী £ বিমল. ঘোষ, 


- লেখকের ইতালী- -ভ্রমণের চিত্তাকর্ষক কাহিনী । । 


.. গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় জা সন্দ 

বহিছ-পত্ন ঃ ঃ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ই ৭ 
প্রখ্যাত লেখকের দুটি বড় রহস্তময় গল্পের সমষ্টি । 

ধর্মঘট-পথেবিপথে-চাধীর প্রেম £ মন্মথ রয় '' 


নাট্য-রচনায় মন্মথ রাঁয়ের খ্যাতি স্থরিদিত | বর্তমান 


গ্রন্থে চাঁরটি bd নাটক! সংকলিত হয়েছে | 


7.2... পুস্তক প্রকাশক, 
পশ্চিমবঙ্গের সংস্কতিঃ বিনয় ঘোষ 

, সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের আলোচনা-শাখায় একটি 
বহমুনযবান, সংযোজন। পশ্চিমবঙ্গের ভূগোল, ইতিহাস 
এবং, শিল্প-মংস্কৃতির স্বরূপ অন্থধাঁবনের- পক্ষে একটি 
নির্ভরযোগ্য প্রবেশক-গ্রন্ | 
সমাবেশ ঘটানো. হয়েছে। এ সকল তথ্যের কিছু পূর্ব- 
 পরিজ্ঞাত, কিছু নৃতন অধ্যয়নজাত, অধিকাংশই প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার ফল. লেখক এই গ্রন্থের উপকরণ-সংগ্রহের 
উদ্দেশ্তে পাঁচ বছর ধরে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ পরিভ্রমণ করে 


ফিরেছেন এই বিস্তৃত সরেজমিন অনুসন্ধানের ফলে যে' 


অগণিত তথ্য তাঁর হাতে এসেছে তাঁকে স্থমংবন্ধ করে 
তিনি এই. বিরাট গ্রন্থ রচনা করেছেন। উদ্দেশ্টের বিরাট, 
বিষয়ের গুরুত্ব, অধ্যবসায়ের ব্যাপ্তি প্রভৃতি বিবেচনা করলে 

এ গ্রন্থকে, এক অসাঁধ্যসাঁধন বলা যায়।. . আলোচনার, 

“ধারায় লেখকের-সমাজ-দচেতন প্রগতিশীল মন সদা-সক্রিয় 
রয়েছে,| তাই পুরাতন বস্তুর ব্যাখ্যান-বিবৃতি হয়েও রচন! 
কোথাও পুরাতনগন্ধী হয় নি। এটি. বইটির একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য-লক্ষণ বলা.যায় 


বিহার সাহিত্য ভবন আইটি লিঃ 
ঘর £:সপ্রয় ভট্টাচার্য 
‘ঘর’ মননশীল লেখকের একটি -মনস্তত্বমূলক নাঁতি- 
পরিসর উপন্যাস। নায়ক-মনের অগ্রগতি-পশ্চাৎগতির 
.. টানা-পোড়েন' স্থন্দর ফুটিয়ে-তোল! হয়েছে বইটিতে ।, 


.. আর লেখা হয় নি। 


্রন্থটিতে বহু বিচিত্র তথ্যের . 


| প্রামাণ্য গ্রন্থ ৷, 


' সুন্দর উপন্যান 1: 


El টি ১৩৬৪. 


দেওয়ান গাখোবিনদ জজ টব সেন 
‘টমকাকার কুটীর-প্রণেতা চণ্ডীচরণ সেনের প্রসিদ্ধ 

গ্রন্থের নৃতন সংস্করণ । এ দেশে ইংরেজ-শ্ভির প্রতিষ্ঠা 

কালের পটভূমি ও পরিবেশ 'বুঝতে বইখানি 


সাহায্য করবে। শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত . দাস. মহাশয়ের 
ভূমিকা সম্বলিত. : | টি 
ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানি. 7: » 


রর ইস্পাতের ' স্বাক্ষর £ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
‘বাংল! কথা-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন, ৷ 


. শিল্পশহরের পশ্চাৎপট অবলম্বনে এবং শ্রিক-মালিক 


বিরোধের সমস্যাকে কেন্দ্র করে এত বড় উপন্তাস বাংলায় 7; 
বইটি সাময়িকপত্রাদিতে বহুল- ১. 
আলোচিত, স্থতরাং নতুন করে আর বইটির. পরিচয় 
দেওয়া হল না৷. 

নেহেরু ও পররাষ্ট্্ীতিঃ * অনাদি পাল 


ংলা ভাষায় ভারতের - পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে প্রথম 
নেহরুজীর ব্যক্তিত্বকে: বোবারার পক্ষেও, 
এই গগ্রন্থখানি সাহায্য করবে। 


ূ সত্যব্রত লাইব্রেরি দি, 
প্রিয়াঙ্গী £ মৌলানা খাফী থান ; 
. হাক! ছাদে লেখা সরস. ভঙ্গীর একটি বই। 
অথ বর্ণপরিচয় কথা! ; আত্মদর্শন £ নারায়ণ চৌধুরী 
পাঠকসমাঁজ কর্তৃক ৬ ছুটি সমাজ-সমালোচনা- 
মূলক গ্রন্থ । . 
মধু-মাধৰী £ স্থশীল রায় 
কুশলী লেখকের লেখ! একটি মনোজ্ঞ Se | বইটি 


লেখকের স্থনামবর্ধনে সহায়তা করবে। 


‘অগ্রণী বুক ক্লাব এ Ts 
কল্লান্ত £ বৈদ্যনাথ ঘোষ | 
 জাতীয়-মুক্তি-আন্দৌলনের. পটভূমিতে রচিত. একটি .. 
আদৰ্শবাদী অতীগ্পা ও - শিল্পচেতনা 


দম সংখ্যা 1: 


বইটিতে হস্ত হয়েছে এ প্রথম বইতেই লেখক সন্দেহাতীত 


k রচনাকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। 


রীডার্স কর্নার 
জাহ্ছুৰী যমুনার উৎস সন্ধানে £ জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


যমুনোত্তরী, গন্দোত্রী ও গোমুখ তীৰ্থযাত্রার চিত্তাকৰ্ষক 
বিবরণ। 


প্রেমের গল্প ঃ বিশু ৰিনি সম্পাদিত. =" 


... খ্যাতিমান লেখকদের রচিত প্রেমের গল্পের একটি 
ুির্বাচিত সংকলন। 
রাজা রামমোহন ৪ তাপসকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় 
যুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়ের ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা 
ও কর্মরূতির বিবর্ণ। 


ভারতী লাইব্রেরি 
পূব থেকে পশ্চিমে £ শ্রীরমেশচন্দ্র সেন 


রুশ-লেখক ইলিয়া এরেনবুর্গের বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ । 
_ অন্থবাঁদকার্থে অশোক গুহ সবিশেষ পারদশিত অর্জন 
করেছেন। 


আর্ট ও্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স 


হাতের গোপন কথাঃ কিরে, বিবাহিত প্রেম 
মারী স্টোপস্‌ 
হস্তরেখাবিজ্ঞান এবং যৌনবিজ্ঞান থয ছুটি 
প্রসিদ্ধ বিদেশী পুস্তকের অন্থবাদ। : 


ইণ্ডিয়ান! প্রাইভেট লিমিটেড 
রবীন্দ্র-মানস ? অরবিন্দ পোদ্দার | 
সম্পূৰ্ণ নৃতন দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব, 


মানসিকতা ও কাব্যক্ৃতির বিশ্লেষণ । আলোচনা মনন-.. - 


শীলতায় দীপ্ত । বিনা চিঠিতে ইতিপূর্বে আলোচিত ৭. 


১৩৬৩ সালের বাংল! eR 


বাংলার জাগরণ ঃ কাজী । আবহুল ওছুদ, রি 


Ie SEA ET SORE: RA SRE দল 


মহান, পুরুষদের সায়িধোে i 
শিবনাথ শান্্রীর Men I have seen? দি 

অশ্থবাদ। লেখক বাংলার যে সকল মহাপুরুষের সারিধ্যে 

এসেছিলেন তাদের কাহিনী । অন্থ্বাদিক1 : মায়া রায়। 


কাব্যলোক: 

উদাত্ত ভারত £ বিয়লচন্দ্র ঘোষ 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রধানশক্তিমান 
কবি বিমলচন্দ্র' ঘোষের এতারৎ্লিখিত রুবিতাবলীর 
নির্বাচিত অংশের স্ুষ্টু সংস্করণ | শত্দদভ্ভারের. এশ্র্যে, 
ছন্দবৈভবে ও কল্পনার বলিষ্ঠতায় একটি চমৎকার কাব্য: 
ংকলন 1১ | 
ৰ ক্যালকাটা! বুক ক্লাব 
সাহিত্য-বিচিত্রা ই রখীন্দরনাথ রায় 

উদীয়মান প্রাবদ্ধিকের লেখা কয়েকটি স্থনির্বাচিত 
সাহিত্য-নিবন্ধের সমষ্টি। “শনিবারের Ye ইতি 


ie চত 
উপন্তাঁস-ক্ষেত্রে সুপরিচিত লেখকের নব্তম অবদান। . সমালোচিত । : 


ঝড় ঃ ইলিয়া ,এরেনবুর্গ, অনুবাদ 3 অশোক গুহ 


নিরিবিলি £ নরঞ্নাধ সির LE 

সুপরিচিত কথাসাহিত্যিক নরেক্্রনাথ মিত্রের রচিত 
প্রথম উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ ৷৷ কফি bi প্রেমের 
কবিতার সংকলন । | 


্‌ . - বিবিধ < ৃ 
মৃত্যুঞ্জয়ী সতীন সেন £ শ্রীআশুতোধ মুখোপাধ্যায় - 

_ লেখক কর্তৃক ৬৪এ ধর্মতলা স্টট, কলিকাতা-১৩ থেকে 
গ্রকাশিত। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সেবায় জীবন 
উৎসর্গকারী দেশপুজ্য নায়ক সতীন্‌ সেনের জীবনী ।-. 
বুদ্ধদেব 2 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। | 

ভগবান্‌ গৌতম. বুদ্ধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে 
যে সকল প্রবন্ধ-নিবন্ধ রটনা করেছিলেন ্রন্থাকারে 
সেগুলির একত্রীবদ্ধ রূপ ৷ 


বাংলাদেশের নবজাগৃতি আন্দোলনের বিষয়ে একটি 
লিখিত গ্রন্থ ।: লেখকের সকল মন্তব্যের সঙ্গে সকলে 


টি 





. একমত না হতে পাঁরলেও,লেখকের চিস্তাশীলতা৷ বিশ্লেষণ ' 


নৈপুণ্য ও দৃষ্টিভঙ্দীর ওঁদার্য অস্বীকার করা যায় না I 
শিল্পচর্চা £ নন্দলাল বন্থ। | 

: শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্থর শিল্পসহন্ধীয় ভাবনা ও 
অভিজ্ঞতীর গ্রন্থরূপ । 


রবীন্দ্র-জীবনী (চতুর্থ খণ্ড) £' প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় | 


- বিশিষ্ট প্রবীণ লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
রবীন্ত্র-পুরস্কারপ্রাপ্ বিখ্যাত গ্রন্থ রবীন্দ্র-জীবনীর চতুর্থ খণ্ডে 


রবীন্ত্র-জীবনের সর্বশেষ অধ্যায়ের ইতিবৃত্ত সংকলিত 


হয়েছে। এই খণ্ড প্রকাশিত হওয়ার ফলে রবীন্ত্র-ব্যক্তিত্ব 
ও রবীন্ত্র-কৃতির পরিচাঁয়িকার বৃত্ত পূর্ণ হল ।, 
বাংলার স্ত্রী-আঁচার £ শ্রীইনদিরা দেবী চৌধুরাণী 

, বাংলা 
রূপভেদসহ যে সকল স্রী-আচার প্রচলিত আছে, ব্ধীয়সী 
লেখিকা সেগুলির পরিচয় একত্র সংগ্রহ করে এই গ্রন্থ 
প্রকাশ করেছেন আলোচনার ভঙ্গী চিত্তাকর্ষক I 

‘.  মহাঁজাতি প্ৰকাশক 
বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের ধারা £ ডাঃ ae 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রফুল্ল পাল সম্পাদিত . 
সম্পাদকের মূল্যবান ভূমিক! সহ বাংলা ছোটগল্প 


সাহিত্যের একটি স্থঠু সংকলন-গ্ন্থ। নির্বাচনের মধ্য - 


দিয়ে বাংলা ছোটগল্পের ক্রমিক বিবর্তনের ধারাটিও 

স্থন্দর পরিক্ফুট করে তোলা হয়েছে। | 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ : 

| তা ব্যবস্থাপনায় বিগত বৎসরেও 

পূর্ব-পূর্ব বৎসরের ন্যায় একাধিক পুরাতন প্রসিদ্ধ গ্রন্থের 


পুনমু্রণ-মংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। পুথি সম্পাদনায়ও .. 


পরিষদের '.এতিহ অক্ষুপ্ন রয়েছে । সম্পাদিত: পুথি গুলির 
মধ্যে - রামেশ্বরের 'শিবাঁয়ন” উল্লেখযোগ্য । সম্পাদন! 
করেছেন শ্রীআগুতোষ ভট্টাচার্য ও দীনেশচন্দ্র ভট্ট চা্ধ। 
| '. রঞ্জন.পাঁবলিশিং হাউস. 
ঝড় এলো ই দীপক চৌধুরী। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমি অবলম্বনে শক্তিমান লেখকের 
প্রাণময় উপন্তাম।:- সমাজের যুদ্ধোত্তর মনোবিপর্যয়ের 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস. রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রসজনীকাত্ত দাস কর্তৃক মুত ' ও প্রকাণিত। ফোন ঃ ৫৬-২৮৩৮ ৃ্‌ ce 


একটি নিত হি আদর্শ ও স্বার্থবুদ্ধির সং ‘ঘতে রদ 
কাহিনী সবিশেষ নাটকীয় তীক্ষতা প্রাপ্ত হয়েছে। 


_দশকুমার চরিত ঃ অীপ্রবোধেনুনাথ ঠাকুর । i 


দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন“ আঞ্চলিক, 


একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকারের দাবী রাখে। 


[ বৈশাখ, ১৩5৪. 





মহাকবি দণ্ডী বিরচিত প্রসিদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থ ‘দশকুমার 
চরিতের” মুলানুগ অনুবাদ । অস্থ্বাদক শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ চী: * 
ঠাকুর, সংস্কৃত গরন্থাদির অনুবাদকার্ধে বিশেষ দক্ষতা ঘন? 
করেছেন, বর্তমান গ্রন্থে তার সেই দক্ষতার পূর্ণ পরিচয় শর 
বিধৃত রয়েছে। - .& 


পথের সন্ধানে প্রীহরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ed 

রাজনীতির ক্ষেত্রে স্থুপরিচিত ডাঃ স্থরেশচন্দ্র 7" 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা উপন্যাস “পথের সন্ধানে” তীর গভীর- ২; 
সাহিত্য-প্রাণতার পরিচয় বহন করছে। কাহিনীর মধ্যে: 
দিয়ে বর্তমান জীবনের নানাবিধ সমস্তার- উপর নিপুণ , 
আলোকপাত করা হয়েছে। বর্ণনাভঙ্গী মনোরম, ভাষা 
সাবলীল সহজ । 


অঙ্কুর £ শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটি বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের রোমহর্ষক রি fe 
অবলম্বনে এই উপন্যাসের আখ্যায়িক! ' নির্মাণ করা 
হয়েছে। লেখক একদা পুলিশ বিভাগে উচ্চ দায়িত্বপূর্ণ |: 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, অপরাধতত্ব ও অপরাধী, সম্পর্কে ॥ 
তীর বিস্তৃত অভিজ্ঞতা এই অসীম কৌতুহলোদীপক 
বইটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে'। | 


পল্লী- পাঁচালী £ শাস্তি পাল ৷ 
স্থূপরিচিত পল্লীকবি প্রশান্তি পাল দীৰ্ঘকাল যাবৎ. 
একনিষ্ঠভাবে.“কাব্যসাধনা করে আসছেন। পল্ী-পাচালী . 
তার এতাবত্লিখিত কবিতাবলীর একটি বাঁছাই-কর! 
ংকলন। -ভাবের আস্তরিকতাঁয়, ছন্দের বৈচিত্র. 
ধ্বনির মাধুর্যে শান্তি পালের কবিতা৷ পাঠকমনে সহজেই 


_ রেখাপাঁত করে। বাংল! দেশের আধুনিক কবিতার ধারায় 


কবির এই স্থনির্বাচিত কাব্যসংকলন গ্রন্থথানি নিঃসন্দেহে 








-  পুজীবনানে 
খা" বাংল! দেশ জুড়িয়া, বাংলার বাহিরে, এমন কি 
ভারতেরও বাহিরে, বাঙালী কর্তৃক রবীন্দ্রপূজা 
Ee সাড়ম্বরে উদ্যাপিত হইয়াছে। প্রতি বৎসর পঁচিশে 


বৈশাখ তাঁরিখটিকে কেন্দ্র করিয়া ওই দিনে এবং উহার ' 


সন্নিহিত দিনগুলিতে কবিপুজার ধুম পড়িয়া ষায়। 
আমাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে যে নায়ক- 
' উপাসনার আবেগ রহিয়াছে, কবিকে ঘিরিয়া উহা নানা 
শাখা-প্রশাখায় লতাইয়া উঠিয়া অধুনা! এক বিচিত্র 
পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছে । এখন আর সপ্তাহকালমধ্যে 
. অনুষ্ঠানটিকে ধরিয়া রাখা যাইতেছে না, পনেরো দিনেও 
৯ কুসাইতেছে না, এখন গোটা মাস ধরিয়া টানাটানি 
'_চলিতেছে। কোন্‌ দিন হয়তো দেখিব, পঁচিশে বৈশাখ 
' হইতে শুরু করিয়া বাইশে শ্রাবণ পর্যন্ত অবিচ্ছেদে রবীন্দ্র- 
পূজা চলিয়াছে। কাগকারখানা যাহা! দেখিতেছি তাহাতে 
: সেদিনের বিশেষ বিল আছে বনিয় মনে করিতে 
পারিতেছি না। 


বর্তমান বৎসরের মত রবীন্দ্রপূজা তে! না গেল, . 


এখন কিঞ্চিৎ আত্মানুসন্ধান করিয়! দেখিলে মন্দ হয় না। 
রবীন্্-জয়্তী উপলক্ষে আমরা সত্যই একটু বেশী বাড়াবাড়ি 
করিতেছি ন!' কি? এই বাড়াবাঁড়িকে শিল্প-সংস্কৃতি- 
সাহিত্যের প্রতি বাঙালীর সহজাত অনুরাগের উচ্ছ্বসিত 
অভিব্যক্তি মনে করিবার কারণ ঘটিয়াছে কি? রবীন্তর- 
জয়ন্তী লইয়া তো এত ঘটাপট!, কই, কেহ তো ব্যাপক 
ভিত্তিতে মাইকেল মধুস্থদনের জন্মতিথি পালনের কথা 
চিন্তাও করেন না? বঙ্গিমচন্ত্রের জন্মদিন উপলক্ষে এখামে- 


| প্রয়োজনাতিরিক্ ভারে, আনিয়া দিয়াছে। : 





সেখানে কিছু স্থৃতি-অনুষ্ঠান হইলেও বাংলা সাহিত্যের এই 
প্রধান পুরুষের যোগ্য সমাদর কি তাহাতে হইতেছে ? 
বাঙালী, শিশুমাত্রই প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ঠাসাগরের - 
জীবনী দিয়া তাহার লেখাপড়ায় হাঁতেখড়ির পর্ব শুরু করে, 
বিদ্যাসাগরের নাম আজ একটি জাতীয় সংস্কারে পরিণত 
হইয়াছে; কই, স্বতঃস্ফূর্ত স্মৃতিপূজার আকারে এই 
এঁতিহাপিক তথ্যের স্বীকৃতি তো. দেখিতে পাই না! 
তবে কেমন করিয়া বুঝিব রবীন্দ্রনাথের: পুণ্যস্মৃতিকে 
অবলম্বন করিয়া আমর! প্রকারান্তরে শিল্পসংস্কৃতির বেদী- 
মূলেই আমাদের অর্ঘ্য পৌঁছাইয়। দিতেছি? 

আসলে ইহা আত্মপ্রবঞ্চনা ভিন্ন কিছু নহে। 
আমাদের হুজুকেপনা আর ভাবালুতার সাফাই হিসাবে 
আমরা বেশ একটা গালভরা কারণ মাথা খুঁড়িয়া বাহির 
করিয়াছি এবং চারিদিকে সে কথ! বলিয়া বেড়াইতেছি। 
বলা বাহুল্য, উহার দ্বারা নিজেকে এবং অন্য সকলকে ' 


. আঁমরা স্তোক দিতেছি। আর সকল পূজ্য ব্যক্তিকে বাদ 


দিয়া কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথকে 'লইয়া আমাদের উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিবাঁর কারণ-_অনুষ্ঠানটিতে গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজার 
ঢালাও ব্যবস্থা রহিয়াছে, যে সুযোগ ' অন্তত্র দুর্লভ। 
মাইকেল কিংব। বন্চিমচন্দ্রের স্মৃতিপৃূজা করিতে হইলে বেশ, 


কিছু পরিমাণে কড়া মটর চিবাইবার দায় আছে, আমাদের 


দুগ্ধপোষ্য শিগুদাতের পক্ষে সে প্রয়াসের অন্ুপযোগিতা। 
স্পষ্ট। জাঁতিগতভাবে আমরা তরল থান্তের পক্ষপাতী, 
লঘু রবীন্দ্রসঙ্গীত আবৃত্তি অভিনয় নৃত্য ইত্যাদি. আমাদের 
স্মক্ষে দেই বিশেষ ধরনের ক্ষুম্নিবৃত্তির | স্থযোগ 
দেখিয়া 


১৫৪ = শনিবারের চিঠি [ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 





শুনিয়া এক-এক সময়. মনে হয়, 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী আসলে 
উপলক্ষ্য, লক্ষ্য নৃত্যগীত- আর-কিছু নহে। ফ্যাশনেবল 
সমাজের তরুণ-তরুণীর! রবীন্দ্র-জয়স্তীর মধ্যে একটা মন্ত বড় 
আমোদ-আহরণের স্থযোগ খুঁজিয়া পাইয়াছে। জখাক- 
জমকপূর্ণ রবীন্দ্-অনুষ্ঠানগুলি আমুদেপনার শ্রীক্ষেত্র হইয়া 
উঠিয়াছে বলিলে কিছুমাত্র অন্যায় বল! হয় না। 

কেহ কেহ কহিতেছেন, অদ্যকাঁর রবীন্্রস্মতি-অনুষ্ঠান- 
গুলির ভিতর আতিশয্য আছে বটে, কিন্ত এই আতিশধ্য 
আর হুজুকেপনার মধ্য দিয়াই একদিন সত্যকার রবীন্দ্র 
ভক্তির উদ্বোধন হুইবে। ক্রমাগত অভ্যাসের ফলে 
আস্তরিকতার অভাব আস্তরিকতায় পর্যবসিত হইবে। দস্থ্য 
রত্বাকর “মরা “মরা” বলিতে বলিতেই একদিন রামনামের 
অমৃত লাভ করিয়াছিল; এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ ঘটিবার 
সম্ভাবনা আছে। বারংবার পুনরাবৃত্ত বাহিক অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়াই একদিন আমরা যথার্থ রবীন্দ্রপ্রভাব অস্তরস্থ 
করিতে সক্ষম হইব। 

আমাদের ধারণা অন্তরূপ। নায়ক-পুজার বহিরঙ্গ 
সমারোহ লইয়! কালহরণ করিতে থাকিলে কোন সময়েই 
আমাদের পক্ষে বাঞ্ছিত অবস্থায় পৌছিবার সম্ভাবনা নাই, 
বরং ভাবালুতার পাকে আরও বেশী জড়াইয়া পড়িবার 
আশঙ্কা আছে। সমস্ত লক্ষণ সেই পরিণামের দিকেই 
যেন অঙ্গুলিনির্দেশ করিতেছে । 


উল্টা বুঝলি কৃষ্ণ 

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী এ টি. টি. কৃষ্ণমাচারী নিত্যব্যবহার্য 
দ্রব্যাদির উপর ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাব করিয়া মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়কে এক হাত লইয়াছেন। নানাবিধ বিপর্যয়ের 
চাপে ভারতের মধ্যবিত্ত সমাজ-এমনিতেই-ভ্রিয়মাণ হইয়া 
আছে, এই আকস্মিক নৃতন আঘাত তাহাদের উপর 'মড়ার 
উপর 'খাঁড়ার ঘা*র মত গিয়া পড়িবে। অর্থমন্ত্রীর যুক্তি 
এই যে, জনসাধারণ যাহাতে দেশের অর্থনৈতিক 
পরিকল্পনায় বিধিমতে অংশ গ্রহণ করিতে পারে তাহারই 
জন্য নিত্যব্যবহার্য ভোগ্যপণ্যগুলির উপর কর ধার্ষের 
ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহার দ্বারা যে অর্থের সাশ্রয় হইবে 


পাশপাশি শা পাপা লালালাপালালালাপাশা পাপন 


তাহা জাতিগঠনের কাজে লাগাইয়া নানাভাবে জাতির 
উপকার করিতে পারা যাইবে। 
যুক্তিটি শুনিতে মন্দ নহে। সরকারী অর্থনৈতিক £. 

পরিকল্পনার সাফল্যরিধানে জনসাধারণ তাছাঁদের সাধ্যমত 
ত্যাগ স্বীকার করিবে, ইহা অপেক্ষা আকাঙ্মিত অবস্থা 
আর কি হইতে পারে! রাষ্ট্রীয় কর্তাদের প্রতি অনুরাগ 
এবং আহুগত্য প্রকাশের ইহাই তো৷ সবচেয়ে ফলপ্রদ 
উপায়। কিন্ত এমনি আমাদের নাছোড় মন, এই যুক্তির 
পরেও" মন সংশয়মৃক্ত হইতে চাঁহে না। অতীতে আমরা 
বারে বারেই দেখিয়াছি যে, যত-কিছু ত্যাগ স্বীকারের বাক্কি 
তাহা জনসাধারণকেই সর্বদা পোহাইতে বল! হয়; রাষ্ট্র 
যন্ত্রের উপরের দিকে ধাহারা উচু-নীচু নানা রকম তক্তে 
চড়িয়া বসিয়| আছেন তাঁহাদের মৌরনী স্থযোগস্থবিধার্‌ 
সঞ্চয়ে এতটুকু হাত পড়ে না। ইহাদের কাজ 
জনসাধারণকে ত্যাগের মহিমা ভাল করিয়া বুঝাইয়!.দেওয়া, ' 


সেই কাজ ইহারা স্থচারুরূপে সম্পাদন করিতেছেন বলিয়াই 


বোধ করি বন্ধি পোহাইবার দায় হইতে ইহাদের 
অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে। আমাদের সমাজে চমৎকার 
একটি নৃতন শ্রেণীবিভাগের স্বষ্টি হইয়াছে । এই অভিনব 
শ্রেণীবিভাগ অনুযায়ী এক শ্রেণী শুধুই কেবল উপদেশ 
দিবে পরামর্শ দিবে ত্যাগমন্ত্র খয়রাত করিবে, অন্ত শ্রেণী 
সেই উপদেশ-পরামর্শ অনুসারে কার্য করিয়া নিজেদের ধট-. 
কতকৃতার্থ করিবে। ভাগ্য-বিড়দ্বিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
শেষোক্ত শ্রেণীর কোঠায় পড়ে, সে কথ! বলাই বাছুল্য। 
আমাদের স্থনিশ্চিত অভিমত এই যে, রাষ্ট্রের জন্ত 
ত্যাগম্বীকারের পরিকল্পনা! কার্যকর করিতে হইলে উপরের 
দিক হইতেই সেই প্রক্রিয়া শুরু হওয়া উচিত। খোদ 
রাষ্ট্রীয় হোমরা-চোষরাগণ সহ বিত্তবান শ্রেণীকে কঠোঁর- 
ভাবে ট্যাক্সের বেড়ের মধ্যে আনিয়! ধীরে ধীরে ওই 
বেষ্টনী তলার দিকে প্রসারিত করিতে হুইবে। বেষ্টনী 
যত তলার দিকে অগ্রসর হইবে তত উহার কঠোরতা 
হ্রাস পাইবে। রাষ্ট্রপতিভবনের ব্যয়সক্কোচ, বিদেশে 
ভারতীয় দৃতাবাসগুলির আড়ঘরবাহন্য কমানো, উচ্চপদস্থা 
সরকারী কর্মচারীদের মাহিনা! হাম, মন্ত্রীদের বেতন কর্তন, 
অনাদায়ী বকেয়া আয়কর আদায়, ধনিক শ্রেণীর উপর 
অধিকতর কঠোর্তার সহিত সম্পত্বিকর ও ব্যয়কর 


1 ' ৮ম সংখ্যা] 


পাপা পাপাপলাপত পাপাপাপা পাপাপাপাপিলললাললালালতালাপালা লা" 


আরোপ--প্রভৃতি নান! উপায়ে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগৃহীত 
হইতে পারে। কিন্ত সেদিকে সরকারী কর্তাদের মন নাই। 
তাহাদের সকল ব্যবস্থাই উপ্টা। অর্থমন্ত্রীর প্রস্তাবিত 
৯ ব্যবস্থায় ধনিক শ্রেণীর দেয় আয়কর শত-কর! পনেরো ভাগ 
কমানো হইয়াছে, এদিকে ব্যক্তিগত আয়ের পরিমাণ 
৪২০০ টাঁকা হইতে ৩০০০ টাকায় সংকুচিত করিয়া আনিয়া 
সাধারণ মধ্যবিত্ত কর্মচারীদিগের সীমাবদ্ধ সঙ্গতির উপর 
আঘাত হানিবার চেষ্টা হইয়াছে । নৃতন বিধানে সাধারণের 
ব্যবহার্য প্রায় সব কয়টি অত্যাবশ্তক দ্রব্যের উপর ট্যাক্সের 
খড়গ ঝুলিতেছে। শ্রীযুক্ত কষ্ণমাচারী অবশ্ত প্রবল "বিরুদ্ধ 
জনমতের চাপে পড়িয়া শেষ পর্যন্ত কোন কোন ব্রব্যের 
উপর হুইতে কর-প্রত্যাহারের আশ্বীসবাণী শুনাইয়াছেন, 
কিন্তু তাহার গোটা আচার-আচরণের ধারা লক্ষ্য করিয়। 
ষড় সুবিধা মালুম হইতেছে না। রাম উল্টা বুঝিয়াছিল 
বলিয়! শুনিয়াছি, কৃষ্ণও যে উল্টা বুঝিতে পারে বর্তমান 

' দৃষ্টান্তে তাঁহার প্রমাণ মিলিতেছে। 


গোপালদার পত্র 


গৌপালদ! শেষ পর্যন্ত হিমালয় আশ্রয় করিয়া একসন্ধে 
রবীন্দ্র-জয়ন্তী, ট্যাকসেশন, ‘ফু’ ও “কেপমারি'দের সুকৌশলে 
কলা দ্বেখাইয়াছেন। সম্প্রতি তাহার একটি পত্র পাইলাম । 
কোন্‌ শৃ্দে তিনি অবস্থান করিতেছেন তাহার নাম 
বেমালুম চাপিয়া গিয়াছেন। আমরা বুঝিয়াছি গোপালদা 
এটিকে সিক্রেট রাখিতে চান। পত্রটি এই : 
Ce “হিমালয় পর্বতমালা 
“ভায়া! হে, | 
“কিছুদিন হইল একটা অদভুত শক্তির অধিকারী 
হইয়াছি। যৌগিক প্রাণায়ামের কয়েকটি প্রক্রিয়ায় ইড়া, 
পিছলা ও স্ববুম্নার কনেকশন একটু এদিক ওদিক 
করিলেই শৃন্তমার্গে যথেচ্ছ বিচরণ করিতে পারি। 
কি করিয়া কোথা হইতে এই বিছ্যাট. পাইলাম 
তাহা বলিব না । তবে জানিয়া রাখ, ইহা শিখিতে 
) প্রভূত পরিশ্রম, করিতে, হইয়াছে । এখন প্রত্যহ 
২ প্রাতে মাঁনস-সরৌবরে অবগাহন-স্বান করিতেছি, 
অপরকে কাঞ্চনজঙ্ঘা, ধবলগিরি, কৈলাস-কেদারনাথ শৃঙ্গ 
যেদিন যেখানে খুশি বরফের উপর স্কেটিং করিতেছি । 


সংবাদ-সাঁহিত্য 


পাপা ত শাপাপাপাপাপাপপাপিপপশলপপপালিল গলত তপাপলপপারপোপপলপালত-পপাত পালত ৩৮০ 


১৫৫ 


পপ 





পাশাপাশি পাল পাপা পাপা 


স্বাস্থ্যের কথা নাই, বলিলাম। তিব্বতী চমরীর দুধের 
সহিত কাটমাওুর কদলীর সংমিশ্রণে প্রত্যহ আমার 
মকরধবজ সেবনের ফল হইতেছে। | 
“মাঝে মাঝে তৌঁমাদের সেই পরমরমণীয় গ্রীক্মাবাসটিতে 
হাজির হই। কোট-পেন্ট,লান ও লম্বা লম্বা নানাবর্ণ 
আলখাল্লার কামুফ্লেজে থাকিলেও নিজের দেশের লোককে 
চিনিতে মোটেই কষ্ট হয় না! ৷ বহু নরনারীর ভিড়ে মুখে মুখে 
কেবল একটা কথাই শুনিতাঁম_-১০৮, ১০৮। ব্যাপারটা! 
প্রথমে বুঝি নাই। কিন্তু পরে সব খোঁলসা হইয়া গেল। 
“কিছুদিন ধরিয়া তোমাদের উপর নজর রাখিয়াছি। 
বয়োধৰ্মে দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া! আমিলেও দৃরবীক্ষণের .সাহায্যে 
তোমাদের চিনিতে কোনই অস্থবিধা হয় না। . দেখিলাম, 
একটি নির্দিষ্ট স্থানে পর পর সাত-আট দিন ধরিয়া একদল 
লোক প্রত্যহ হাজির হইতেছে । ১০৮-এর কথা মনে পড়িল । 


. অষ্টোত্তর শতকে নামকীর্তন ন! হইয়! যায় না। একট! বদ্ধ 


জায়গায় নামকীর্তন চলিতে লাগিল। সেই দলের লোকেরা 
ক্লান্ত হইয়া পড়িলে অন্ত একদল আবার সাত-আট দিন 
ধরিয়া হাজিরা এবং নামগান চালাইতে লাগিল । এইভাবে 
বেশ চলিতেছিল। আমিও তোমাদের মতিগতির পরিবর্তন 
দেখিয়া আশু উন্নতির স্থিরনিশ্চয়ত! সম্পর্কে আশান্বিত 
হইয়া উঠিতেছিলাম। সহসা একদিন অন্যমনক্কতা৷ কাটিতে 
ভাল করিয়! তাঁকাইয়! দেখি, নামকীর্তন স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে, রাজপথ জনবিরল-_গাঁড়িঘোড়াও পথ হইতে 
উধাও হইয়াছে । কলিকাতা শহরকে প্রায় মৃতপুরী বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল। 

“আকুল অন্তরে আবার সেই গ্রীম্মাবাসে হাজির হইলীম। 
সেখানে গিয়া যাহা 'গুনিলাম--সর্বনীশ ! কলিকাতায় 
মহামারী দেখা দিয়াছে। 

“ভায়া, দেশের হইল কি? বস্তা, ছুতিক্ষ, অতিবৃষ্টি, 
অনাবৃষ্টি, উদ্বাত্ব-সমস্তা, দলাদ্লি--তাহাঁর উপর আবার 
মহামারী। তোমাদের মাথার. উপরে কি ভগবান নাই! 
আসামে বিষ্ণুরাস, বিহারে শ্রীকৃষ্ণ উড়িস্তায়  হরেকুষ্ণ 
ইউ. পি.-তে গোবিন্দ, মধ্যপ্রদেশে কৈলানাথ, 'ভূপালে 
শঙ্কর, হায়দরাবাদে রামকৃষ্ণ, রাঁজস্থানে নারায়ণ, আজমীটে 
হরি, বিন্ধাপ্রদেশে শত, অন্ধে গোপাল, কেরলে শঙ্করণ, 
পাঞ্ধাবে ভীমসেন, মহীশূরে হনুমান এবং বোম্বাইয়ে চ্যবণ- 


শিপ উপ উর হা পাক তা ভা রাজা জাপা 


রূপে স্বনামে, বেনাযে এবং অবতার হিসাবে থাকিয়া এতদিন 
কোনপ্রকারে চালাইয়া লইয়াছেন ও লইতেছেন তিনিই 
তো! রাধারুফণ, কষ্মেনন ও কৃষ্ণমাঁচারি-রূপে কেন্দ্রে 
তাহার প্রকাশ ও প্রভাব আরও মারাত্মক। পোড়া 
বাংলাদেশের কপালেই শুধু {টো জগন্নাথ। 

“যদি বাচিতে চাও তো অবিলম্বে হিমালয় আশ্রয় কর। 

ইতি 
গৌপালদ!* 


একটি বিনীত প্রস্তাব 
কলিকাতা শহরে এবং তাহার" আশপাশের অঞ্চল- 


গুলিতে আঞ্জকাল বড় বেশী সভা-সমিতির হুল্লোড় চলিয়াছে - 


বলিয়া মনে হয়। প্রত্যহ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা খুনিলেই দেখা 
যায়, টাল! হইতে শুরু করিয়া টালিগঞ্জ পর্যন্ত ‘যত্রতত্র সর্বত্র 
সভা আর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আর জলসার বান 
ডাকিয়াছে। শনি-রবিবারে বন্তাবেগ ঘিগুণ, এমন কি 
ত্রিগুণ চতুগুণ হইতেও দেখা যায়। যাহারা এই সভা. 
সমিতির আতিশয্যকে আমাদের গভীর শিল্পান্রাগ আর 


সাহিত্যপ্রাণতার প্রমাণ বলিয়া মনে করেন, আমরা 


তাহাদের সহিত একমত নহি"। এই সকল আমাদের 
মজ্জাগত হুজুকগ্রিয়তারই একটা প্রকাশ, ডনকুস্তিকে 
আশ্রয় না করিয়। সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশিত 
হইতেছে উহাই যা বীচোয়া। - 
আসলে এই-জাতীয় সভা-সমিতি সভাপতি আর প্রধান 
অতিথি নামীয় ছুই গোবেচার! প্রাণীকে শিকার ধরিবার 
ফাদ যাত্র। দর্শকদের চমত্কত চক্ষর সামনে এই ছুই 
শিকারকে বড়শিতে-গাথা মাছের মত নাচাইয়া বেড়াইবার 
জন্যই এই সকল নভা-স্মিতির আয়োজন। সভাপতি 
প্রধান অতিথি বর্গীয় বাক্তিরা সকলেই কাজের লোক ; 
ঘে সময়টা তাঁহারা সভা-নমিতিতে বক্তৃতা দিয়া আর $'টো 
জগন্নাথের মত নিষ্রিয় বসিয়া থাকিয়া অতিবাহিত করেন, 
সেই সময়টা কাজে কর্তন করিলে ঘরে ইহাদের দু’পয়সা 
আনিতে পারে, কিন্তু তাহা হইবার জো নাই। তাঁহারা 
যে সংস্কৃতির বেদীমূলে উৎসগাঁকৃতপ্রাণ ত্যাগত্রতী 
সাধক--সভা-নমিতিভে তাহাদের আমন্ত্রণ করিয়া না 
আনিলে চলিবে কেন! প্রত্যেকের ভাগ্যে একটি করিয়] 


১১১১১১১১১১১ 


সংবরণ কর! কি সহজ কথা! 

আমরা বলি কি, সভাপতি আর প্রধান অতিথি 
মহাশয়ের! এখন হইতে সভা-নমিতিতে যাইবার মূল্যস্বরূপ -৫- 
দক্ষিণা দাবি করুন, দেখিতে না দেখিতে সভা-সমিতির 
উচ্ছ্বাস কমিয়৷ আসিবে। অর্থমূল্য দান ও গ্রহণের সার্থকতা! 
দ্বিবিধ। ইহাতে সভার উদ্যোক্তাদের দায়িত্ববোধ যেমন বৃদ্ধি 
পাইবে, তেমনই আমন্ত্রিত ব্যক্তিদেরও সময়টি ফলপ্রদদভাবে 
অতিবাহিত হইবে। চূড়ান্ত বিচারে লাভ উভয় পক্ষেরই। 


দ্াসখত 


সার্‌ ' আশ্ুতোষের পুণ্যনামাঙ্কিত কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের স্বখ্যাতি করিতে পাইলে অখ্যাতি কোন সময়েই 
আমর! করিতে চাহি না। কুলোকে যখন বিশ্ববিদ্যালয়কে ত 
মুখুজ্জে পরিবারের জমিদারী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে আমরা 
সেই অভিসদ্ধিপ্রণোর্দিত কথায় কদ্াপি কর্ণপাত করি 
নাই। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মুখোপাধ্যায়দের 
জমিদারী এলাকা হউক আর নাই হউক, জমিদারী 
মনোবৃত্তির পরিচয় উহার স্তরে স্তরে বিগ্কমান। ইংরেজ 
সরকারের প্রতি এককালীন জমিদারদের দাস্য মনোভাবের 
বহু কাহিনী এ দেশে প্রচলিত আছে। যাহারা ঘ্বারভাঙ্গ! 
বিন্ডিংসের সিড়ি বাহিয়া দোতলায় বড় হুলঘরের প্রবেশ- 
মুখে উপস্থিত হইবেন, তাহার উহার গান্রসংলগ্ন একটি 
বিরাট ফলকের লিপিপাঁঠে বুঝিতে পারিবেন, প্রভৃভক্তিতে 
একসময় কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা জমিদারদেরও 
ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন। আলোচ্য ফলকে সংবদ্ধ লিপিটি 
১৯১১ সনে প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারত-আগমন-উপল্ক্ষে 
যুবরাজের উদ্দেশে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাগত-ভাষণ। 
লিপির ছত্রে ছত্রে রাঁজাহ্ছগত্যের হীন কাকুতি, সনাতন 
ধ্যানধারণা রক্ষা করিয়া চলিবার স্বতঃপ্রবৃত্ত প্রতিশ্রুতি 1 
শিক্ষার যাহা প্রধান উদ্দেশ্য সেই স্বাধীন চিত্তবৃত্তির স্ফুরণের 
আকাক্ষার কোন কথা তাহাতে নাই। স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা যায় পুরাতন দিনের স্মৃতি হিসাবে আর পাচা 
স্বৃতিচিহ্নের সহিত এই লিপিটিকেও বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
প্রাচীরগাজে বিলম্বিত করিয়া রাখ] হইয়াছে । কিন্ত এই 
দাসাঙ্গগত্যের প্রকাশক পুরাতন দলিলটিকে সর্বসমক্ষে 


পঁচিশে বৈশাখ ১৩৬৪ 


আবছা ভোরে এইমাত্র ষে-নদীটি পার হয়ে [এলাম 
সে তোমার চেনা নয়) বন্ধু, ভার যধ্রবর্তি নাঁম।. 

'ক্রীস্তিশেষ কালোজল তোমার সে বৈতরণী-তীর 
অশীতির কূলে নীল নিরালার ছায়ায় কুটির 

' বহু দূরে ফেলে রেখে, অতিক্রম করে দীর্ঘ পথ-_ 

: আল্তৃত ষোড়শ বর্ষ, পৌছল আমার মনোরথ 

' প্রত্যন্ত প্রভাতে এই । এ সরণি এই বনভূমি 

. তোমাকে দেখছে সদ্য ; দেখছে কে আগন্তক তৃমি। 


কুমুদ ভট্টাচার্য 


এই পথ-পরিক্রমা কেন যে তোমাকে রথী ক'বে-_- 

তোমাকে বলেছি সে কি? গৌঁছব কি. আর এক ভোরে 
'শতাব্দের তীরে কোনো পুণ্যতীর্থে বহুপ্রতীক্ষিত 

যেখানে অতিথি তুমি সর্ব পরিমগ্ুলের বৃত ? 

যাত্রা তবে অবারিত হোক সেই তীর্থেরি উদ্দেশে 

আপাতত । সময় থাকলে যাব কি দেশে। 





উন্মুক্ত করিয়া না রাঁখিলেই কি নয়? উহাকে কোনও 
একটি অন্ধকার গর্ভগৃহে চালান করিয়া দিলে এমনই বা কি 
ক্ষতি! তাহাতে স্মৃতির পারম্পর্য হয়তে। ব্যাহত হইবে, 
কিন্ত আমাদের সছ্যলন্ স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষা পাইবে। 


৯ 


অতি-পরিচয়ের বাধা 


॥. একবার কোনও এক সুপরিচিত প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
হইতে আমাদের নিকট সমসাময়িক সাহিত্যিকবর্গের 


একটি তালিকা প্রেরণের অনুরোধ আসিয়াছিল। উদ্দেশ্য 


প্রতিষ্ঠানের বাঁধিক সম্মেলনে অন্ত সকল বিশিষ্ট, জনের 
‘সহিত সাঁহিত্যিকবর্গকেও আমন্ত্রণ জানানো । আমর! সেই 
অন্রোধ রক্ষা করিয়াছিলাম। যথাসাধ্য যত্বের সহিত 
একটি তালিকা তৈয়ারি করিয়! দেওয়া হইয়াছিল।. কিন্ত 
সেই তালিকা খুটাইয়া বিচার করিবার পর দেখা গেল, 
উহাতে আমাদের চেলা-অচেন! প্রায় সকল লেখকেরই 
নাম রহিয়াছে, কেবল আমাদেরই অভি-ঘনিষ্ঠ বিশিষ্ট 
কয়েকজন লেখক-বন্ধুর নাম নাই। তালিকাটিকে নিঃশেষ- 
{ কর (exhaustive ) করিবার ব্যগ্রতায় ও ব্যস্ততায় 
' একান্ত ঘরের নিকটস্থ যে মানুষ, তাহাদের প্রতি নজর 
' দিবার অবকাশ হয় নাই। অতি-পরিচয়ের রপ্ধপথে কোন্‌ 


ফাকে যে তাহাদের নাম বিস্বৃতির অন্ধকারে তলাইয়া 
গিয়াছিল তাহা ঠাহর হয় নাই৷ 

বিগত “সাহিত্য-সংখ্যায়”ও এই-জাতীয় একটা বিভ্রাট 
ঘটিয়া গিয়াছে । “সংবাদ-সাহিত্য” বিভাগে “বিস্ময়কর 
বই*-এর ৫লখক-তালিকায় আমাদেরই ঘরের লেখক 


শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ ও শ্রীস্থশীল রায়ের নাম ত্রস্তব্যস্ততাঁর ফাকে 


বাদ পড়িয়া গিয়াছে। উঁহারা উভয়েই আমাদের নিয়মিত. 
লেখক এবং স্থলেখক; ‘শনিবারের চিঠি'র পাঁঠকবর্গের 
নিকট উহাদের লিখনবৈশিষ্ট্যের পরিচয়দান অনাবশ্তক। 
অনব্ধানতাবশতঃ 
কিছু বিভ্রাট ঘটিয়াছে। সেখানেও টি পরিচয় বাধা 
হইয়াছে । এইরূপ বাধাগ্রস্ত অথচ উৎকৃষ্ট দুইটি বহির মাম 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পঞ্চপুত্তলী” ও বনফুলের 
ভুবন সোম’। দুইটি গ্ৰন্থই রচনাগুণে ব্যাপক জনসমাদর 
দ্বারা সংবর্ধিত হইয়াছে । এই সঙ্গে আমরা শ্রীমান প্রফুল্ল 


রায়ের 'নাগমতী” উপন্যাসটির নাম করিতে পারি। উহার 


অন্ুলেখ উহার জনপ্রিয়তার অগ্রমাণ নহে। 

আর একটি উল্লেখ্য বই শশ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
‘লোকায়ত দর্শন”। বিষয়বৈশিষ্ট্যে সাম্প্রতিক কালের একটি 
মূল্যবান গ্রন্থ । এই সকল এবং এ-জাতীয় অন্যান্য সম্ভাব্য 
বিচ্যুতির জন্য আমরা সংশ্লিষ্ট লেখকদের নিকট দুঃখপ্রকাশ 
করিতেছি। 





“১৩৬৩ সালের বইয়ের তালিকায়ও রি 


NT 
গজ ৫ id 
el - 


গরীকালিদাল' 


নি 


' কলেজের ছাত্র আমি, বয়স তখন খুবই কম, 
মিতালি তোমার সাথে হুইল প্রথম lL 
১ তুমি মোর যৌবনের মিতা, . 
মুহমান করেছিল রসাবেশে তোমার. কবিতা । | 
তর গ্রস্থাবুলী নিয়ে কত রাত্রি দিন . 
যাঁপিয়াছি আনন্বসায়রে হয়ে মীন। টি 
., বুঝিতে তোমার কাব্য খুঁজি নাই টাক! বা টিগনী। 
বিনা দীড়ে বিন! পালে ছুটেছিল মনের তরণী 
তব স্থুরনদীনীরে কোথা কোন্‌ নিরুদ্দেশ পানে " 
«সিন্ধু কল্পোলধ্বনি বহি মোর, কানে । 
ছিল ষে তোমার সাথে পরিচয় সহজ সরল 
- স্বচ্ছন্দ প্রবাহে যেন তরদ্ব-তরল। 
যাহা কিছু বুঝি নাই, আমার কল্পনা . 
পূরণ করিত তাহা। নৃত্যপর ছন্দের মূছ'্নী, - 
. অর্থাতীত অর্থ চিত্তে করিত সঞ্চার, 
একই লেখ! পড়িতাম ফিরে রার বার, 
ঘষিতে ঘষিতে দাঁরুচন্দনের সম . 
মোদিত করিত শুচিগন্ধে চিত্ত মম 
মৃত্তিমতী'হয়ে তব কুহকিনী বাণী . 
নিয়ে যেত চিত্ত মোর দিয়ে হাতছানি 
পরী-রাজ্যে, স্বপ্নলোকে উদ্ভাসিত মণির প্রদ্দীপে 
কাস্তারে লক্জি হলে, এনোকের. জনহীন দ্বীপে 
- “নিয়ে যেত মধ্যযুগে নাইটের! যুবিত যখন, 
. ইউলিপিসের যুগে সাইরেন করিতে শ্রবণ।  . 
তোমার দেশের রাইযবে ভর! মাঠ, 
বাসস্ত-উৎ্সব মেলা । হিমানীতে ভরা পথঘাট, 
বহু উত্সময়ী ‘ইদ!’, গিরি নদী, নাটিঙের ঝোপ, 
দরিদ্র কুটারে পোষা কপৌতের খোপ, 
‘মড়ের’ উদ্যান, রাজা আর্থারের টেবিল বর্তৃল, . 
. মুখর সে ওকতরু, পদ্মভোজীদের উপকূল, 
ভগ্ন দুর্গ, জীর্ণ মঠ, শস্ত্রে অস্ত্রে সুসজ্জিত হল, 
" সিন্ধুতীরে মেল! জাল, জলে-চলা ময়দার কল, . : 
সবই যেন হয়ে গেল আমার আপন-_ 
কত রাত্রি এ সবের দেখেছি স্বপন! - ; 
যে যুগের কবি তুমি এ দেশে সে যুগ সবে শুরু) 
তাই, কুটি হলে মোর গুরু } 


, তরুণেরা হাসে, মোরে করুণার পাত্র বলি'গনে.। . 


_ কোথা মোর ভুল হয় খুজিয়া না পাই। 


_.. অন্ভূতি-চিন্তা-্বপ্রে রসরূপ দিলে রচনায়. . 


" কবিতার তত্ব তথ্য যুগাস্তরে হয় পুরাতন, 


রায় 


_! শুনি নাকি তব দেশে না আর তোমার আর . 


“এ কথা গুনিয়৷ মোর চিত্ত হয় ব্যথায় কাতর। 
লরেন্স অডেন আর স্পেণ্ডারের যুগে, মনে মনে 


> 


অবাক হইয়া স্মরি গুরুদেবে উধ্বপামে চাই, . 


I হে যুগবল্লত কবি, যুগন্ধর, হে রসপ্রমাতা ৃ টি 


~~ 


সর্ব সমস্তার তুমি ছিলে যে ব্যাখ্যাতা। 
যে যুগে জন্মিলে তুমি সে যুগের আশা বাসনায়. : 
তাই বলি যুগাশ্রয়ী তোমার বারতা 


হারায় নি আবেদনে বিশ্বনীনতা।. 4 টি 
হে কবি, বসন্ত তব নিশ্বীসের বায়ু স্থরভিতঁ 


'- মানবজীবনারণ্যে প্রতি শাখা করিল পুল্পিত। . 


কাব্য নয় চিন্তাঁপুগ্ত, কাব্য নয় আবেগ-উচ্ছবাস, 


. কাব্য চারু রসকলা। তুমি তাই করিতে বিশ্বাস । 


জানিতে নগণ্য নয় কানে-প্রাণে গভীর সংযোগ : - 


' বাচনের পারিপাট্য পরিচ্ছন্ন বচন প্রয়োগ । 


- বাণী-স্থর পরিণয়ে তুমি প্রজাপতি, .. 
তোমার উদ্দেশে কবি জানাই প্রণতি' 1. 


অন্বচ্ছ আবিলতায় রহস্তের মায়! সুষ্টি করি .: . ॥ 
'প্রবঞ্ধিত কর নাই এই কথা কেমনে বিস্মরি? 3: 
তার উপজীব্যে করে. মূল্যহীন যুগবিবর্তন। : 
“'রসসরম্বতী ধরে যুগে যুগে নব বেশাস্তর, . হর 
এক দেশ চিনে তারে হয়তো চিনে না দেশাস্তর । 

, রূসস্থধা যে পাত্রেই যে আঁধারে করুক বিরাজ. 

' করে কি,.উপেক্ষা তারে রসিক সমাজ ? 
তব কাব্যে রসধারা-তব যুগে পরিতৃপ্ত করি 


এ দেশকালপাত্রসীমী গিয়াছে উত্তরি।' 
- কোন্‌ দেশ, কোন্‌ কাল, কোন্‌ পাত্র দেখিবে মাগিয়া 


তারে নিজ মনগড়া. মানদও 'দিয়া ও 
তব স্ষ্টি উপাদান সে তো শুধু বৃন্ত আর দল, 
5 লভিবে অলি মধুপরিমূল। | 


_. কোনো 'প্রিয়জন- বিয়োগে - 


je Ls - ীজযন্তনাখ রায় 


_ তবু বেঁচে নাছ]: ! তবু যেন বীচিয়ে বে কে রাখে ". তারপর একবার অনেক বাঁচার শেষে- 

দুঃখের গারদে-ঘের! সংসারের বিচিত্র এ ঘরে, ঠি ছুই চোখ ছেয়ে ঘুম নামবে যেদিন 

তবু যেন কোনো ফাকে বসন্তের ছোয়া এসে লাগে; , সেদিন চাদের আলে! আমার কপাল ছু' য়ে. 

ুমর্ুুএ প্রাণ ফিরে শ্বাস নিতে চায় | ' একে দেবে চন্দনের টিপ, | 
বাচার নেশায়, ২. খুমাব গভীর ঘুমে, দূরের নক্ষত্রলোক 

মনের দিগন্তে যেন কোথাকার আলো পেয়ে শুধু ক’টা জালাবে প্রদীপ । 

'রাঙা হয়ে ওঠে ফের রাগে-অনুরাগে LSE -  উদ্দাস রাত্রির সেই উদার প্রাঙ্মণে শুয়ে 

' ননিরালায় ঘৃমাব একাকী ' 


তবু বেঁচে আছি! ! তৰু যেন বাচিয়ে কে রাখে J \ 
7 যত সৰ প্ৰিয় মুখ একে একে নিতেছে বিদায়, 2. 
এক! একা দিন চলা দায়. : EE 
তবুও সকাল হুলে ঘুম ভেঙে উঠে ভাবি - 
বাগানের ক'টা কুঁড়ি ফুটেছে কোথায়__. 
ওরা যেন সেই সূব চলে-যাওয়া প্রিয়মুখ 
‘ফুল হয়ে ভোরবেলা দেখা দিয়ে যায় ৫ 


কোনও এক রাত-জাগা পাখী : 
রাত যাবে এক এক করে-_- .. 

| তারপর.একদিন অনেক দিনের পর 
' আর কোনে স্র্য-জাগা-ভোরে-- 


'ঘুম-ভাঙা চোখ মেলে দেখে নেব তাকে 


তবু বেঁচে আছি 1 . তৰু যেন বীচিয়ে.কে -বাখে। ১  সহত্র মৃত্যুর মাঝে তবুও অমৃত দিয়ে 
. হয়তে বা বেঁচে রব আরও কতদিন . .. . : তিলে তিলে বাচিয়ে ষে রাখে॥ . 
৮১ | | সা? রি 
স্বপ্ন 
রী চট্টোপাধ্যায় 
বোবা তালগাছ সারা রাতই ক কার স্বপ্ন দেখে! ; মনে হয় আজ জীবনের নীড় গড়ে রা পরিপাটা |. 
পাঁয়ের তলায় পিয়ালী নদীর জল করে ছলছল । নৃত্ম' জীরনে আমার করিতেছি অন্ভব-ঃ 
চাঁদের ঢেউ। .  পুঁরনে! যাংকিছু পড়ে.থাঁক্‌ পশ্চাতে । | 
মাথার ওপরে সোনালী চাঁদের রর 3 ও ১. জু পৃথিবী asain Le মাধ 
মরা গায় জোয়ার এনেছে, সা পূনিমা; এই ধরণীর নাগরদোলায় দুলি বসে পাশাপাশি । ' 
॥ আমার মনের ডাঁঙায় লেগেছে সোনালী ছোয়াচ তার, . মাথার ওপরে রাশি রাশি বরে নৃতন চাঁদের হাসি 


সরস করেছে রুক্ষ মাঠের মাটি।.. ....; বোবা তালগাছ অবাক হইয়া স্বপ্ন দেখিছে কার ! 


হয়তো বা ঘুরে ঘুরে আমাকে শোনাবে গান . 


অনেক ফুলের সাথে এক হয়ে মিশে গিয়ে, ' 


ক ৃ 22 29 


জীপঞালন পা 


জীবনের ম মূল্য দিয়ে অভিজ্ঞতা করেছিস ক্রয়, .. 


সঞ্চয়ের শৃষ্য কক্ষে ছিল নাকো সামন্ত সংশয় I fo 


. বিবর্ণ ছরিতে তার অরণ্যের মৌন দীর্ঘশ্বাস, 
, প্রভগ্জন-ক্ষু্ সিদ্ধুআস্মিহীন আর নিরাশ্বাস।. 
মেঘার্ত আকাশ থেকে গিয়েছিল মুছে ঞ্বতাঁরা, 


| উৰ্বর মৃত্তিকা নয়, প্রসারিত সতৃষ সাহারা .. an HS 


'. কূপায়িত হয় যেথা! কুণ্রীতায়-পৃথিবীর পাপ,. 


ক বানা ফিন ধন পা এ 


এ রি চূৰ্ণ শবাকীর্ণ সনি | 


“আমাকে দেখালে তুমি--ভারময় অব্যক্ত ইিতে, ...' | 


দেহ মন, বুদ্ধি চিত্ত হয়ে চলে. শুধু অগ্রসর। . 
পরিমিত প্রাণ নয়, গৃথিবীও মনোমুগ্ধকর :: ' 
কুসুমের অনলস, অপর্যাপ্ত মাটির ফসল, :.. 


হাঁসিছে মদির চাদ, তীক্ষ আজও শরের গরল। ;.. 


" নদ নদী আোত-বেগে বহে কোন অর্থময় বাণী, ' 


অমি নামি চিযু ও সত্য নানী EA 


| ETO CEO 


ই রে বর রতি তোমার বানি রর 
ৃ অভিযোগ নেই, সে বীশির সুরে এ হৃদয় নিই ভরে: 
এ খেলাঘরের ছোট এ জীবন সার্থক আমি গনি। টাও, 


এই খুশিভরা ছুটি চোখ দিয়ে দেখি যেন চারিধার, . ূ 
এ খুশির গান গুনি দিকে দিকে যেন ছুটি কান ভরে) ns 


এ খুশির কণা স্বাকার' কাছে দেব মোর উপহার £. 


“যে আনে যখন, যেন গুম হয় আমার এ খুশি নিয়ে। 


. আত্মন্থখে মত্ত, বলে যে মানুষে করেছি, রি মু 


বিপরীত দৃষ্টিকোণ দেখে আজ--তারাও জননী ।' 


ও বপলুনধ চিত্ত থেকে ধুয়ে গেছে পিচ্ছিল পিপাসা, ৃ 
স্নান রায়না 


অনন্তের বন্দনায় আদিগন্ত করি প্রদক্ষিণ | 


প্রভাত শিশিরসিক্ত সগ্য-ফোটা শেফানী-কোরকে, 

নিৰ্মল শুভ্রতা দিলে- উদয়ের প্রথম আলোকে ৷ KL ্ 

শুধু চলা” গতিছন্দে আনন্দের অশ্রান্ত বঙ্কার, 
রত *চিরৈবেতি}” হা ডি চাহি নাকো না 


টা প্রীতি, 
শীল ছাশ 


অনিষ্যতার জাল বুনে, বুনে অনেক পাওয়ার আশে, 


অসীমের দানে বঞ্চিত হয়ে রিক্ত হৃদয়খানি 
ভরি নি তো আমি হতাশায় আর ক্ষুব্ধ দীর্ঘশবাসে ;, : 


:. - ক্ষণ-জীবনের: রি শুনি যে নিত্যের বাশিখানি।' J 


| সার উঠিছে নিত্য অমুতের বঙধার $ 


পপপপাপশীপ 


f 
Ee 
be de 
H bl) ES 
vs 


এ ৷ শুনিম্থ তাদের প্রেমে-সারা সৃষ্টি নিগ্ধ, অপরূপ'। Se 
"০ -" দ্েছলোভী বিলাসের আবেদন”-তী্র উন্মাদনা . 
. . অস্তরালে ফন্তুধারা_সেখানেও বিদেহী, সাধনা । ' 
... 'কামলাপীড়িত চোখে দেখেছি একদা রমণী, 


র্‌ ফা দিযে মো মার আদিম বিশদ ০৯ 
অসাৰ্থক এ জীবনে আত্মভোলা প্রেমের প্রকাশ । 
'. সমুদ্ৰ অপার আজ, নীলাকাশ সেও সীমাহীন, 
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কোথা অতি, কোথা অবসাদ, কোথা ব্যথা বেদনার । 





২... আীলিকতার বিচার ... 
নারায়ণ চৌধুরী 


| হালাল ‘মৌনিকত৷: কজনধর্িতা' 
ধন কথাগুলির বহুল ব্যবহার হয়ে' থাকে। এমন 
অবনীলাক্রমে এই শবগুলি প্রযুক্ত হয় যে; তাঁদের সংজ্ঞা 
পুরাপুরি নিরূপিত হয়ে গেছে বলে আমরা ধরে নিই 
আছি, কি শব্দগুলি সংজ্ঞা 'চড়ান্তরূপে নির্দিষ্ট হয়ে 
গেছে নৃতন করে তাঁদের অর্থ পরীক্ষা ও পর্যালোচনা 
করবার এতটুকু অবকাশও কি আর অবশিষ্ট নেই? এই 
‘প্রশ্নটি বিচারের জন্তই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । 
সাধারণতঃ মৌলিক বা স্থজনধর্মী রচনা বলতে কাব্য 


নাটক গল্প উপন্যাস প্রভৃতিকে বোঝানো হয়ে থাকে ।, 


এই সব রচনার উপজীব্য বিষয়বস্ত যেহেতু কল্পনা থেকে, 


উদ্ভাবন করতে হয়, তার কোন হুবহু পূর্ব-নজীর বাস্তব-: 
জীবনের ঘটনার ধারায় উপস্থিত থাকে. না, সেই কারণে. . 


ইসকল রচনার বিশিষ্টতা বোঝানোর জন্য আমরা তাদের 
উপর, “মৌলিক” “সখী” “হ্জনাত্বক+-প্রভৃতি বিশেষণের 
প্রয়োগ করি। 


উপজীব্য বিষয়ের-অস্তিত্ব এখানে অন্ুপস্থিত। “মৌলিকতা 
বললেই সন্ধে সঙ্গে ০ তথা নহি ধারণ! 
মনে আসে। 

"এই: পর্যন্ত বেশ বোঝা যায়। REECE HE 
কল্পনা উদ্ভূত বস্তুমাত্ৰকেই ‘মৌলিক’ অভিধায় ভূষিত কর 
চলে কি' না সে বিষয়ে 'সঙ্গতভাবেই সন্দেহ করা চলে। 

‘নাটক গল্প উপন্ান প্রভৃতি রচনা মূলতঃ হুজনাত্মক 


ব্য 
i সংশয় নেই, কিন্তু তাদের সুজনাত্মক প্রকৃতি স্বীকার 


করে নিয়েও তাঁদের মূল্যবিচারে আমাদের সর্বদা .গভীর 
কিচারবোধের দারা চালিত হওয়ার. প্রয়োজন আছে। 


মৌলিক রচনা শুধুমাত্র মৌলিকতাগুণেই পাঠকের মনোযোগ 
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‘মৌলিক’ অর্থাৎ মূলোৎপন্ন, মূলগত, 
আদিম। স্বকীয় কল্পনা আর ভাবনার বাইরে রচনার ' 


আকর্ষণ করতে. পারে না) হে বিষয়টিকে অবলম্বন করে 
মৌলিকতাগুণের প্রয়োগ হয়েছে সেই ব্ষিয়েরও বিচার 
আবশ্যক । বিষয় যদি তুচ্ছ হয় নগণ্য হয় বিচারশীল 


পাঠকের, মনোযোগের অযোগ্য. হয় 'তা হলে যতই কেন 


না সেই. বিষয়াবলম্বনে মৌলিকতা৷ ‘লীলায়িত ‘হয়ে উঠুক, 
খুব বেশী উৎসাহ বোধ কর! যায় না। মৌলিকপদবাচ্য 
রচনাসমূহের বিচারে এই কারণে. বিষয়ের বিচার একটি 
মুখ্য. স্থান' জুড়ে আছে। মৌলিক-আখ্যাধারী রচনা 
শুধুমাত্র মৌলিকতাঁর জন্যই বরণীয় নয়, তার বিষয়-বিন্তাসও 
আমাদের মনোযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখা দরকার। 
ধার! বলেন__সাহিত্যে রপটাই আদল বিষয় কিছু নয়, তীরা 
বিশুদ্ধ মৌলিকতাগ্তপ্ণের উপর বড্ড বেশী মূল্য আরোপ 
করে থাকেন। এত বেশী মর্ধাদা নিছক মৌলিকতার 
প্রাপ্য নয়। সাহিত্য মূলতঃ রপকর্ম তাতে সন্দেহ কি! 
কিন্ত তুচ্ছ বিষয়ের উপর রূপারোপের সার্থকতা শ্বীকার্ধ 
নয়। মৌলিকতার রক্ধপথে কত সময়ে যে এই তুচ্ছ 
বিষয়ের উপর মনোযোগ অন্থচিতভাবে গিয়ে পড়ে তার 


লেখাঁজোথ। নেই। 


ধরুন: একজন যৌলিকতার অভিমানী লেখক সম্পূর্ণ 
স্বকপোলকর্পিত. : একটি . গল্প ফাদলেন। সেই গল্পের 


'রিষয় কী? না, একটি আঠারো বছরের ছেলে তার 


পাশের বাড়ির ষোড়শী, কন্যার সঙ্গে, ওই যাঁকে বাঁজার- 


চলতি গল্প-উপন্তাসের ভাষায় “প্রেমে-পড়া” বলে তাই 


পড়েছে। হা-হুতাশ দীর্ঘশ্বাস আশা-নৈরাস্তের আলোড়ন 
বুক-ভাঙা বেদনার মন্থন.ইত্যাদি প্রত্যাশিত অধ্যায়গুলির 


বিন্যাস পরের পর যেমন ঘটে থাকে. লেখক এই ক্ষেত্রেও 


ঘটনা তেমনই ভাবে সাজাতে কম্থর করলেন না। শেষ 
পর্যন্ত গল্পের কী পরিণাম দেখ! গেল? দেখা গেন যে, 


১৬২ 


মেয়েটির অন্তত্র বিয়ে হয়ে গেল, ছেলেটি ইন্টার মিভিয়েট 


ফেল করে অভিভাবকের কানমলা খেয়ে দ্বিতীয়বারের জন্ত 
ইন্টারমিডিয়েট ফেল করবার উদ্দেশ্টে প্রস্তুত হতে লাগল. 
প্রেমপর্বে অনস্তকালীন ছেদ ঘটল। কিংবা, এক নিম্ন 
মধ্যবিত পরিবারের গল্প। নিত্য অভাব-অনটনের সংসার । 
পাস্তা আনতে লবণ ফুরায় লবণ আনতে পান্ত! ফুরায় ভাব। 
গেরম্থালী সামলাতে গিয়ে গিনী হিমসিম খেয়ে যান। 


একদিন বাজার থেকে পচা কুঁচো চিংড়ি আনার ব্যাপার 


নিয়ে শ্বামী-স্ত্রীতে তুমুল কলহ বেঁধে গেল। গিম্ী তিতি- 
বিরক্ত হয়ে “রহিল তোমার এ ঘর-ছুয়ার” বলে কর্তার 
সঙ্গে অসহযোগ করে পিত্রালয়ে প্রস্থান করলেন। কর্তা 
কিছুদিন হাত পুড়িয়ে রান্না.করে খেয়ে তারপর যথারীতি 
শবশুরালয়ে গমনপূর্বক স্ত্রীর মানভঞ্রনের- প্রয়াস পান। 
প্রথমে "পায়ে ধরে সাধা রা নাহি দেয় রাধা”-গোছের 
ভাব।' তারপর উদ্ভ্রান্ত স্বামী পা ছাড়তেই অন্তাপবিদ্ধ! 
গৃছিণীর চৈতন্তোদয়। অতঃপর আপোষ মিলন স্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন ইত্যাঁদি। 

এই যে গল্পের বুনুনি, এ তো একাসন্তরূপেই লেখকের 
স্বকীয় কল্পনার উদ্ভাবনী-নৈপুণ্যের দান। সুজনের 
আবেশে বিভোর মৌলিকতাপ্রয়াসী লেখক সম্পূর্ণ নিজের 
মগজ থেকে গল্পের বিশেষ বাধুনি আর ছাদটুকু 
আবিষ্কার করেছেন। স্বকীয়তার প্রাথমিক শর্তগুলি 
এই ছুটি গল্পে বিশ্বস্ততার সঙ্গে প্রতিপালিত হয়েছে। তবু 
কোথায় যেন এই-জাতীয় রচনাকে ‘মৌলিক’ বিশেষণে 
বিশেষিত করতে বাধে। এ সকল গল্পের বিষয় এত তুচ্ছ 
এত অকিঞ্িৎকর এত খু'টিনাটিপরায়ণ যে, তার তথাকথিত 
মৌলিকভাসত্বেও তাকে স্জনাত্মক রচনার পর্ধায়ভুক্ত 
করতে মোটেই উৎসাহ জাগে না। যনে রাখা দরকার, 
এই ধরনের মৌলিকভাপ্রয়ামী রচনায় যে মৌলিকতা- 
শক্তির ব্যবহার হয়ে থাকে তা অতি অপকষ্ট স্তরের 
মৌলিকতাঁ_ এই মৌলিকতায় মনের শ্রেষ্ঠ' অভিনিবেশ- 
ক্ষমতা, গাভীর্ঘ আর চিস্তাশক্তিকে সংহত করবার আদৌ 
প্রয়োজন হয় না। . শুধু একটা মৌলিকতার ঠাট খাড়া 
রাখলেই কাজ চলে যায়। তাকেই আমরা শ্রেষ্ঠ 
যৌলিকতা৷ বলব, যে গুণ লেখকের উদ্ভাবনী নৈপুণ্যের 
প্রমাণ দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার চূড়ান্ত অভিনিবেশকেও 


শনিবারের চিটি 


, প্রকাশকের! ‘মৌলিক’ 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 


পপ শপ সপ এ পরপর be DTS রী এ স্পা পাপা 


আকর্ষণ করে। ' হেলাফেলার মনোভাবসহকারে তুচ্ছ 
বিষয়ের ভিত্তির উপর মৌলিকতার ' সৌধ উত্তু্গ করলে 
দুদিনেই নে সৌধ তাসের ঘরের মত হুড়মুড় করে ভেঙে _ 
পড়ে৷ ' এমন মৌলিকতার ধারা ও ধরন 
সমালোচকদের মধ্যে সংশয়াপন্ন মনোভাব দেখ! দিলে 
তাঁদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 

অথচ মুশকিল হয়েছে এই যে, এ-জাতীয় রচনারই 
বাজার-দর আজকাল বেশী। ব্যব্সাবুদ্ধিদার প্রকাশকের 
দল হন্তে হয়ে আছেন কে কার আগে এমন একটি 
‘মৌলিক’ রচনা ছে| মেরে লুফে নেবেন। “আগে কেবা 
দাম করিবেক দান- তারি লাগি কাড়াকাড়ি ।” লেখাটি 
যখন লেখকের শ্বকপোলকল্লিত আর ‘মৌলিকতা’র লক্ষণে 
লক্ষণাক্রাস্ত, তখন আর-কিছু দেখবার প্রয়োজন নেই। 
পাঠকদের গোগ্রাসে গেলবার ক্ষমতার উপর বিশ্বাস . রে 
'ছুর্গা, বলে ঝুলে পড়লেই হুল। ‘দুর্গ? বলে ঝুলে 
পড়বার আগে প্রকাশকের! অবশ্য সামান্য একটু কাজ করেন। 
তারা জবরজ্ঙ ছবিতে বইয়ের মলাটটিকে চিত্রবিচিত্র করে 
মনের ভিতর যুগপৎ পাঠকের প্রতি কল্পিত দায়িত্ব- 
পালনের আত্মগ্রসাদ আর শিল্পগ্রীতির' স্ড়ন্থঁড়ি অনুভব 
করেন। “একা রামে রক্ষ। নেই স্থগ্রীব দৌসর।* অর্থাৎ 
সাহিত্য আর মলাট-দাহিত্য 
দুই-ই একসঙ্গে পরিবেষণ করেন। খতিয়ে দেখতে গেলে 
মলাট না হলে যেন এই সব মৌলিক রচনার ঠিক 
খোলতাই হয় নী। আমাদের আজকালকার অধিকাংশ 
লেখকেরই ললাট মলাটের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত। 
মলাটের দ্বারাই তাঁদের ললাট-লিখন মুখ্যতঃ নিয়ন্ত্রিত 
হুয়।' মৌলিকত্বে আর ম্লাটত্বে মিলে বাংল! সাহিত্যে 
্বর্যুগের সুত্রপাত হয়েছে ! 

কেন এ রকম হয়? কেন আজও আমর! মৌলিকতা 
স্থষ্টির নামে তুচ্ছ আর অকিঞ্চিৎররের বন্ধন অতিক্রম করে 
উঠতে পারছি না? কেন রঙ-বেরঙের অসার জৌলুস 
আর চেকনাই আজও আমাদের মনোযোগ দখল করে 
রয়েছে? প্রথ কটির উত্তরের জন্য খুব বেশী মাঠ 
ঘামাবাঁর প্রয়োজন নেই। যে কোন চক্ষুম্মান ব্যক্তি 
অচিরাৎ এই অর্বাঞ্ছনীয় অবস্থার কারণ-নির্দেশ করতে 
পারবেন। লিকার পু সাহিত্য এখনও 
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ভাবে অর্ধশিক্ষিত সম্প্রদায়ের রুচি-পছন্দের দ্বারা 
পরিচালিত। এদের গল্প গেলবার ক্ষমতা অপরিসীম ; 
+মৌনিক স্থষ্টির নামে, ছাইভন্ম যা-কিছু হোক, এরা 
গলাধঃকরণ করতে প্রস্তত। সেই ছাইভম্মের উপরে যদি 
একটু শর্করার আবরণ 'থাকে তা হলে তো আর কথাই 
নেই। অর্থাৎ মলাটটি যদি বেশ রঙচঙে আর বাহারে 
দেখতে হয় তা হলে সোনায় সোহাগ! । এই ষে আর্কাল 
বিবাহের উপহার হিপাবে তথাকথিত গল্প-উপন্যাস গ্রন্থের 
সবিশেষ প্রচলন হতে আরম্ভ করেছে এবং পুস্তকের বিষয়বস্ত- 
নির্বাচন থেকে শুরু করে পুস্তকের নামকরণ মলাটশৌভা 


ইত্যাদি সেই বিশেষ লক্ষ্যের প্রতি চোখ রেখে সম্পাদিত - 


হচ্ছে এ বাংলা সাহিত্যের গুচণ্ড'নাবালকত্ব সুচনা! করে। 
“এই অবস্থার ঘ্বারা বোঝাচ্ছে এ কথাই যে, আমাদের 
বর্তমান সাহিত্য-অন্থশীলনকারীদের উপর বন্ধিমচন্দ্ 
রবীন্দ্রনাথ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমথ চৌধুরী শরৎচন্দ্র প্রমুখ 
বাংলা সাহিত্যের দিকৃপালদের প্রভাব একেবারেই ব্যর্থ 
হয়েছে। আমরা একটা ঘোরতর বৈশ্ঠযুগের ভিতর 
প্রবেশ করেছি। এমন এক যুগ, যেখানে বই “মাল 
হিদাবে কাটে, বই বিক্রি হয় ওজন-দরে, মলাটের জৌলুসের 
দ্বারা বইয়ের গুণাগুণ স্থিরীকৃত হয়, যেমন-তেমন একটা 
সি বানাতে পারলেই লেখকেরা কৃতকতার্থ হয়ে যান, 
সর্বোপরি স্থল আর ভোতাবুদ্ধি প্রকাশকের দল রসজ্ঞ আর 
বিচারকদের নিছক রজতকৌলীন্তের জোরে হটিয়ে দিয়ে 
নিজেরা আপর জাঁকিয়ে বসেছে। এখন জ্ঞানীগুণীরা 
আর আঁমল পান না, কলেঙ্গ হ্রীটের -হোঁতকা বই- 
ওয়ালারাই আঙ্গ সাহিত্যের রক্ষক, চালক আর 
অভিভাবকের পদে উন্নীত হতে চলেছেন! যে-সকল 
পত্র-পত্রিকার কোন সাহিত্যিক এঁতিহ 'নেই, নিছক 
ব্যবসায়িক ভিত্তিতে আর দৈনিক পত্রিকার লেভুড়-হিসাবে 
যে-সকল পত্র-পত্রিকা পরিচালিত হয়ে থাকে, গ্রচ্ছের লেখা 
আর রকমারী লেখা সংগ্রহ করে এনে নিয়মিত ছাপিয়ে 
বার করা যে-দকল পত্রিকার সম্পাদকদের সম্পাদকীয় 
দক্ষতার একমাত্র নিশানা, যে-সব পত্র-পত্রিকার সম্পাদনায় 
বিচারশক্তি আর রচনাশক্তির আদৌ প্রয়োজন হয় না, 
সেই নব পত্র পত্রিকা বুলেটিন ম্যাগাজিনই আজকাল 
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পাঠকরুচির মূল নির্দেশক হয়ে বসেছে। এর দ্বারা সমৃদ্ধ 
এতিহ-সমস্থিত বাংলা সাহিত্যের যে কত বুড় অধঃপতন 
সুচিত হচ্ছে তা বলে বোঝানো যায় না। 

আমাদের নিরাশ হলে চলবে না।, বাংল! সাহিত্যের 
পুরাতন এতিহের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে, বঞ্চিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
উচ্চ আদর্শ সামনে রেখে আমাদের নতুন আশায় বুক বেঁধে 
বর্তমানের এই লঘু-সাহিত্যের জোয়ার ঠেকাবার জন্য 
প্রস্তত হতে হবে। মৌলিক রচনান্্টির নিদর্শনমাঁত্রেই 
আমরা উল্লসিত হব না, তার ভিতর আরও কিছুর সন্ধান 
করব। যে মৌলিকতার সঙ্গে মননশীলতার যোগ নেই, 
বিদ্যাবত্তার যোগ নেই, আদর্শবাদী আকৃতির যোগ নেই; 
গভীর রুচি ও সৌন্দর্য দ্বারা যে মৌলিকতা অনুপ্রাণিত 
নয়; অসার মধ্যবিত্ত মানমিকতার দ্বারা যে মৌলিকতা 
ছুরারোগ্যরূপে আচ্ছন্ন ও আবিষ্ট, তেমন মৌলিকতাকে 
আমরা প্রথম দৃষ্টিতেই সন্দেহের চক্ষে দেখব, তাকে মূল্যহীন 
বলে বর্জন করব। 

হানকা-সাহিত্যের অনুরাগী, তথাকথিত স্থজনাত্মক 
রচনার নিদর্শনমাত্রে মৃছ্ণাপন্ন পাঠকের সংখ্যাই আজ 
বেশী। বই কেনবার যাদের সঙ্গতি আছে তাদের বেশীর ভাগ 
এই কোঠাতেই পড়েন! স্ৃতরাঁং একপ্রকার অবধারিত- 
ভাবেই তীদের রুচির দ্বারা সাহিত্যের রুচি মূলতঃ নিয়ন্ত্রিত 
হচ্ছে। সেই সব লেখকেরই আঙ্জ বাহ্বাস্ফোট বেশী, 
যাদের পিছনে এই অপরিণতমনা পাঠকসপ্প্রদায়ের সঙ্ঘ- 
শক্তির সমর্থন রয়েছে, আর যেহেতু প্রকাশক সম্প্রদায় 
তাদের অস্তিত্বের জন্য ক্রেতৃশ্রেণীর উপর সন্পূর্ণাংশে 
নির্ভরশীল, সেই কারণে প্রকাশকদের পাঁঠকশ্রেণীর হাতে- 
ধরা জীব বললেও অত্যুক্তি হয় না। ক্রয়ক্ষমতার অধিকারী, 
সাহিত্যের পৃষ্টপোষক পাঠকসাধারণ যে পরিমাণে অজ্ঞ, 
প্রকাশক-সম্প্রদায় সেই পরিমাণে অর্থলোলুপ, আদশবুদ্ধি- 
বিবঞ্জিত। সৎ-সাহিত্যের কোনরূপ বিচারক্ষমতাই এদের 
নেই, যদিও মূখে অনেকেই সৎ-সাহিত্য প্রচারের ভড়ং 
করে থাকেন। পাঙুলিপি পড়ে দেখা! তো দূরের কথা, 
চোখের দেখাও দেখবার এদের প্রয়োজন হয় না। সংশ্লিষ্ট 
লেখকের সম্পর্কে বাঁচাল লোকদের মুখে মুখে যে সব কথা 
চালু হয় তারই উপর নির্ভর করে তারা বইয়ের গুণাগুণ 
এবং লেখকের মর্ধাদা নিরূপণ করেন। এই যেখানে 
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অবস্থা, সে স্থলে যথার্থ সৎ-সাহিত্যের পক্ষাবলম্বনকারীকে 
খুব ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হতে হুবে, ধৈর্য হারালে চলবে 
না। দেশে যতই শিক্ষার বিস্তার হতে থাকবে ততই 
পাঠকের রুচি উন্নত হবে, নৃতন-শ্রেণীর পাঠকের অভ্যাদয়ে 
পুরাতন-রুচির পাঠক কোণঠাস! হয়ে পড়তে বাধ্য হবে। 
দেশে নতুন সাহিত্যের চাহিদা সৃষ্টি হলে নতুন মূল্যমানের 
সৃষ্টি হবে, সাময়িক সাহিত্য-বিচারের নতুন মাঁপকাঠিরও সে 
ক্ষেত্রে প্রয়োজন হবে। তেমন অবস্থার উদ্ভব হলে গতান্- 
গতিক দৃষ্টিভঙ্গীযুক্ত পাঠক নিছক রুচির প্রতিযোগিতায় 
পরাজিত হয়েই পালাবার পথ খুঁজে পাবে না। আজকের 
দিনের অধিকাংশ তথাকথিত “সাকসেসফুল” লেখক আর 
প্রকাশকের বড় খুটি হল পাঠকশ্রেণীর অনগ্রসরতা। 
পাঠকেরা অনুন্নত স্তরে আছে বলেই ঠুনকো মধ্যবিত্ত 
ভাবের কারবারী লেখক আর প্রকাশকদের সবিশেষ স্থবিধা 
হয়েছে। সংখ্যায় গরিষ্ঠ অথচ রুচিতে অপকুষ্ট পাঠকদের 
পৃষ্ঠপোষকতার লগিতে ভর করে ভরা পালে এঁর! এদের 
সাফল্যের তরণী তরতর করে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছেন। 
হাওয়া এখন এদের পক্ষে অনুকূল, তাই এদের নর্তন- 
কুর্দনের আর অস্ত নেই। কিন্তু হাওয়া পালটাতে কতক্ষণ! 
হাওয়ার গতি ঘুরলেই ভরাপাল চুপসে এই এতটুকুন হয়ে 
যাবে, তখন “ভরাপালে চলে যায় কোনদিকে নাহি চায়” 
রূপ অহঙ্কার আর থাকবে না। আমরা সেই দিনেরই 
প্রতীক্ষা করছি। 


তথাকথিত স্থজনাত্মক বিভাগগুলি বাদে সাহিত্যের, 


অন্তান্ত বিভাগে ধারা কর্মরত আছেন--যেমন প্রাবন্ধিক 
সমালোচক ইতিহাঁসকার সমাজবিজ্ঞানী লেখক এতিহাসিক 
রাজনীতিবিদ প্রভৃতি--তীদের এক্ষণে নানা বাধাবিপত্তির 
মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হচ্ছে। সবচেয়ে বড় বাধা হল 
পাঠকসাধারণের একটি বৃহৎ অংশের ওদাসীন্যের বাধা। 
কী এক ছুজ্ঞেগ্ি যুক্তিপরম্পরাহেতু আমাদের সাহিত্যের 
অধিকাংশ পাঠকের মনে এইরূপ একটি ধারণা শিকড় 
গেড়ে বসেছে যে, যেহেতু উল্লিখিত শ্রেণীর লেখকের! মূলতঃ 
তথ্য নিয়ে কাঁজ করেন, চিন্তা আর বিচারের ফল পরিব্ষেণ 
করেন, অধ্যয়ন আর বিদ্যাচর্চায় কালাতিপাত করেন কিন্ত 
স্কীর্ণ অর্থে মৌলিকতার চর্চা করেন ন!; স্থতরাং তাঁদের 
কাজ নিয়ন্তরের কাজ, মৌলিক লেখকদের মত মর্যাদা এবং 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 


গুরুত্ব তীরা কোনক্রমেই দাবি করতে পারেন না। কিন্ত 


i 


এর চেয়ে ভ্রমাত্মক ধারণ! আর কিছু কি হতে পাঁরে? - 


মৌলিক লেখকদের মধ্যে ধারা সত্যিকার মৌলিক ক্ষমতার - 
অধিকারী, বাঁদের কল্পনাবৃতি অতিশয় সমৃদ্ধ এবং তীন্ষ$-7 


তাঁদের দারা সাহিত্যের প্রভূত কল্যাণ দাখিত হয়ে থাকে, 
তাঁরা সব সময়েই নমস্য, তাঁদের সঙ্গে কারও কোনও বিবাদ 
থাকতে পারে না। কিন্ত সেই যুক্তিতে যে-কোন 
হেঁজিপেজি মৌলিক লেখকই কি শেষোক্ত লেখকদের 
তুলনায় সমধিক যোগ্যতার দাবি করতে পারেন? একজন 
শ্রেষ্ঠ সমালোচক কিংবা সমাজবিজ্ঞানী লেখক কিংবা 
গ্রাবন্ধিককে গোটা জীবনের অধ্যয়ন আঁর চিন্তানাধনার 
দ্বারা ধীরে ধীরে তার সাঁফল্যের প্রাকার উভতঙ্গ করতে 
হয়। সেই সাফল্যের পিছনে কত ধৈর্য কত সহিষ্ণুতা 
কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা কত চিন্তন-মননের দীর্ঘস্থায়ী ইতিহাস 
লোকচক্ষুর অগোচরে স্বগুধধ থাকে। ব্যক্তিত্বের সমগ্র 
অভিনিবেশ-ক্ষমতা! আর চিন্তাশীলতাকে স্থসংহত করে তবে 
তারা তাদের চিন্তা আর রসবুদ্ধির উপযুক্ত প্রকাশরীতি 
আয়ত্ত করে থাকেন। সেই কৃতিত্বের দাম নেই, দাম 
আছে কুচো চিওড়ি আর নেত্য বি আর আশবটি আর 
সজনে ড'টার চচ্চড়ি নিয়ে ধার! স্বকপোলকল্লিত গল্প 
ফাদেন তাদের? এর চেয়ে মূঢ় আর কিছু কল্পনা 


করা যায় না। zs 


৫ 


কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই যে, যে কথা আগেই বলেছি, - 


এই সজনে ডাঁটাচচ্চড়ির ভোক্তা পাঠক সংখ্যাই 
আমাদের সমাজে বেশী। মধ্যবিভ জীবনযাত্রার কাহিনীর 
একটু গন্ধ পেলেই এদের রসনা রসসিক্ত হয়ে ওঠে, এমনি 
মীরন্ধ এদের মধ্যবিত্ত মানসিকতা । আমাদের প্রত্যেক 
বাংল! সিনেমা-ছবিতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হিন্দু দর্শকদের 
লৌকিক ধর্মবিশ্বাসকে কাতুরুতু দেবার জন্য, বিশেষতঃ 
দর্শকেদের মধ্যে ধার! গিমীবানী-শ্রেণীর জীব তাদের 
ভক্তিভাঁবকে চাঁগিয়ে তুলতে যেমন একটি করে নাড়ু- 
গোপালের বিগ্রহের আমদানি কর] হয়, তেমনই বাংল! 
গল্প-উপন্তাসেও পাঠকের 
হুড়ন্থড়ি দেবার জন্য নানাবিধ তুচ্ছ প্রক্রিয়ার আশ্রয় 
লওয়া হয়। এই সব স্বীকৃত প্রক্রিয়াগুলির মধ্যে আশবটি 
কলতলার ছাই এটো বাসন, উহুনের ধোঁয়া জালামি আর 


মধ্যবিভ মানসিকতার্কে- 


৮ম সংখ্যা ] 


পাপী পল কপাল পপি পা জাপা পাপা 


ঘু'টে, গয়লার মাসকাবারী হিসাব, ধোপার সাৰ, ধোপার ফর্ম, অয়েল ক্লথ 





bl ফীডিং বটল শিশুর মৃতুড়ে কাথা, চিরুনি তরল আলতা 


b 


সি'দুরের কৌটে! খোপার. কাটা ইত্যাদি প্রধান । এই 
সব রচনা! পড়তে পড়তে বৃহত্তর জগতের পরিপ্রেক্ষিত 
থেকে প্রত্যাহৃত হয়ে দৃষ্টি ছোট গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
পড়ে, মন মধ্যবিত্ত মানসিকতার নির্দিষ্ট সীমানার 
বাইরে আর নঞ্চরণক্ষেত্র খুঁজে পায় না। সাহিত্যের 
প্রধান কাঁজ মনের উদ্বোধন, মনের প্রসারণ, তাঁকে ছোট 
গণ্ডিতে আবদ্ধকরণ নয়। অথচ অপরিমিতৃমাত্রিক 
মধ্যবিত্ত মানসিকতার কারবারী গন্প-উপন্যাসের দ্বারা 
শেষোক্ত অপ-উদ্দেস্টেরই পোষকত! করা হয়ে থাকে। 
কিন্তু সে বিষয়ে আর সচেতন কয়জন! ? ভাল হোক মন্দ 
হোক, হিতকারক হোঁক চাই অনিষ্টকারক হোক, আমর] 


খু ঈ্প গিলতে পারলে আর-কিছু চাই না। ঘুম-পাড়ানো৷ 


মনকে জাগিয়ে তোলার জন্ত আমাদের কোন মাথাব্যথা 
নেই, বরং মধ্যবিত্ত মানসিকতার আফিংয়ের নেশায় বুঁদ 
হয়ে থাকাতেই আমাদের সমধিক আনন্দ। এই তুচ্ছ 
আনন্দ-সন্ধানের দ্বার! সাহিত্যের স্থর যে কত নেমে যাচ্ছে 
সেদিকে কারও খেয়াল নেই । 
অন্যদিকে গ্রাঁমজীবনের গল্প ধারা লেখেন তাঁরা 
অন্তহীন পুনরাবৃত্ির ঢঙে ঘেটুফুল, মা শেতলার ‘থান’, 
রক্ষাকালী ওলাবিবি, বীশঝাড় এদো ডোবা, জমিদার- 


" কাছারির মুহুরী আর গোঁমস্তা, মুদীর দোকানের চাল-ডাল- 


রর 


লঙ্কা-লব্ণ, ঝাঁড়ফু'ক তৃকতাক, ওঝা! বদ্ধি সম্েসী, তাবিজ 
কবচ মাছুলি জলপড়া আর বাটীচালান, বটগাছের বেদ্ধদত্যি 
আর খিড়কির পুকুরের পচা পানা ঘণটাঘাটি করেই সার! 
জীবন কাটিয়ে দেন-_কুমংস্কার আর মামুলী জীবনের ছবির 
এক সারিবদ্ধ মিছিল । যার! এই সব বিষয়ের আশ্রয়ে গল্প- 
উপন্যাস রচনা করেন তীরা এই বলে আত্মপ্রলাদ অনুভব 
করেন যে, তাঁর! বাংল! দেশের মাটি আর মানুষকে 
সাহিত্যের ভিতরে রূপ দেবার চেষ্টা করছেন। কিন্ত 
মাটির সৌদী গন্ধ কি এতই মূল্যবান যে, তার জন্য অভ্যস্ত 
গতানুগতিকতাকে চিরকাল আকড়ে ধরে থাকতেই হবে? 
মৌলিকতা হৃষ্টির নামে এই সনাতন বিষয়বস্তর উপর 
বিরাঁমবিহীন ভাবে দাগ! বুলিয়ে যাওয়ার অর্থ কী! এর 
দ্বার! যে মনের মুক্তি ঘটে না, বরং মন আরও বেশী: মাত্রায় 


প্রসঙ্গ কথা ঃ মৌলিকভার বিচার 


১৬৫ 


স্পীলিলাবীত পলা রদ তপন 


থ সঙ্বী্ণতার পাঁকে জড়িয়ে পড়ে__আমাদের পল্লীকেন্ত্রিক 
কথা-দাছিত্যিকের দল সে কথা কবে উপলদ্ধি করবেন? 
বেশীর ভাগ শহুরে পাঠকেরই পলীর সঙ্গে পরিচয় ভাসা 
ভাসা, অনেক ক্ষেত্রে পরিচয় নেই বললেই চলে; এই 
অনভিজ্ঞতাঁর স্থযোগগ্রহণে পল্লীকেন্দ্রিক লেখকদের তরফে 
কখনও তৎপরতার কমতি দেখা যায় না। তার! পল্লীর 
পরিবেশ স্থষ্টি করবার অছিলায় গ্রামজীবনের হেন বিষয় 
নেই যা তীদের লেখায় না আমদানি করেন- ইন্তক 
জমিদারী করচা দলিল তমন্গক খত পর্যস্ত। ভাবথানা 
এই যে, আধুনিক বাংল! কথাসাহিত্য জমিদারী 
মেরেম্তারই একটি লেজুড়, বাংলার পাঠকসাধারণ যেন 
খত-তমস্থক রেহান আর ডিক্রিজারির আঁবহাঁওয়াতেই 
চিরটা কাল বড় হয়ে উঠেছেন। স্বীয় অভ্যস্ত বিষয়ের 
সঙ্গে পাঠকেরও অভ্যস্ত! কল্পনা করে নেওয়ার মধ্যে যে 
একপ্রকারের কল্পনার দৈন্য প্রকাশ পায় তা সংশ্লিষ্ট 
লেখকদের অগৌণে বোঝ! দরকার । 

সাহিত্যে ধারা আলোচনা-সযাঁলোচনা-চিস্তার ধারাটি 
বাচিয়ে রেখেছেন তার! আঁর কিছু পারুন আর না পারুন, 
এই অভ্যস্ত সন্কীর্ণতার গণ্ডি থেকে পাঠকমনকে মুক্ত করার 
কাজে অনেকখানি পরিমাণে সহায়তা করছেন। তারা 
সাহিত্যের একঘেয়ে আবহের মধ্যে জ্ঞানচর্চার হাওয়া 
সঞ্চালিত করে সাহিত্যকে বিচক্ষণ ব্যক্তিদের গ্রহণীয় আর 
ভোগা করে তোলেন। তাঁর! জাতির চিন্তার অভ্যাসটি 
জাগ্রত রাখেন, পাঠকের দ্রিজ্ঞান। আর কৌতুহুলকে 
কখনও ঝিমিয়ে পড়তে দেন না। সংকুচিত মংজ্ঞার্থ 
বিচার করলে তাঁদের মধ্যে সকলেই হয়তো! মৌলিকতার 
কারবারী নন, কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ কেউ সুম্পষ্টভাবেই 
মৌলিকতার কৃতিত্ব -দাবী করতে পারেন। বক্ধিমচন্ত্রের 
ধিমলাকান্তের দপ্তর’, রবীন্দ্রনাথের ‘প্রাচীন সাহিত্য? 
মোহিতলালের সমালোচনা-প্রবন্ধ কি মৌলিক সাহিত্য 
নয়? প্রমথ চৌধুরীর পরম-উপভোগ্য নিবদ্ধলমূহের 
আকর্ষণ তথাকথিত মৌলিক গল্প-উপন্যাসের আকর্ষণের 
চাইতে কম, না, বেশী? আমরা আগেও যে কথা একবার 
বলেছি সে কথার পুনরাবৃত্তি করে বলি, পাঠকের 
গ্রহিষ্ণুতার উপরেই শেষ পর্যন্ত সব-কিছু নির্ভর করে। 
পাঠকের রুচি যদি অনুন্নত হয়, মনের ঘাট যদি সুলভ 


ডি সাছিতয-সসালোজক্কেে শন 


অরবিন্দ পোদ্দার সা নি এ. 


ছুকাল. আগে পৰ্যন্ত আমাদের টার নাহিতয- 
‘সমালোচনায়: 'লেখকের সামাজিক মূল্যায়নে 


কি" 


“প্রগতিশীল, “প্রতিক্রিয়াশীল” ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করা. 


হত, যদিও ওই স্ব শব্দ ইনানীংকালে পূর্বেকার মত "অতটা! 
আত্যন্তিক উগ্রতা নিয়ে রঃ বড়-একটা ব্যবধত- হয় না। 


উপরোক্ত 'শব্দ ছুটির অর্থগত ও ভাবগত তাৎপর্য যদি: 


গ্রহণ করি, তা হলে নিঃ সন্দেহে এ কথা স্বীকার করতে 


হয়. যে, ববাঙ্গনৈতিক বিচার-বিশ্লেষণ মূল্যায়ন ' ইত্যাদির ' 


নঙ্গেই -এদের সংযোগ ঘনিষ্ঠ; সুতরাং সাহিত্যের ক্ষেত্রে 


এদের. আবির্ভাব সাহিত্যের ওপর রাজনৈতিক প্রভাব: 


বিস্তারের স্বীকৃতি মাত্র। '"' 
অব্য এই স্বীকৃতিতে আপত্তির কোন হেতু নেই । কারণ, 


সাহিত্যের. বোধ ও উপলব্ধি -মানুবিক জ্ঞান. ও বিকাশ- | 
ধারার সামগ্রিক রূপের স্ম্পর্ব-বিমুক্ত নয়, হতে পারে না। '- 


জাতির রাজনৈতিক বিকাশধারার পটভূমিতে সাহিত্যের 
বোধ অধিকতর সার্থক, যথার্থ, সরস ও অর্থব্যগ্তক হবে, 


এবিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আবার, আমি.এও 


মনে “করি, সাহিত্যের মূল্যায়নের ভাঁষা এবং ভাষা-আশ্রয়ী 


তুলাদণ্ড এমন হওয়া উচিত.ফেটা সর্বকালে সর্বধা: প্রযোজ্য 
হতে পারে। অন্যথায় মূল্যায়নের দিক থেকে এঁক্য এবং - 


বোধ: উপলব্বিগত গতীরত্ব চিরকালই আমাদের অনায়ত্ত 


থাকবে।. অতীতের রপনষ্টাদের রেলায়.. যে রও - 
প্রয়োগ করে আমরা .তীদের স্বষ্টির মূল্যনিকূপণের, চেষ্টা 


করি এবং এ ক্ষেত্রে আমরা যতটা ব্যক্তিগত অন্ুরাগ- .. 
‘বিরাগ পছন্দ-অপছন্দ থেকে ' মুক্ত থাকি, ঠিক ত্তট। 
বিষয়গত নিলিধুতা : যদি আমরা আমাদের . সমকালীন 
'অষ্টাদের বিচারে অবলম্বন করতে না পারি, তা হলে. 
“ সাহিত্য-স্মালোচননায় . যে -বিসদৃশ বিশৃঙ্খলা বর্তমান তার 


স্পর্শের উবে আমরা কিছুতেই উঠতে পারব নাঁ। এবং, 
ফলে, সাহিত্য-বিচারের স্মিত, সর্বজনসম্মত, যুক্তিবুদ্ধি- 


পরি রানা ও SECRET নেন আছি 
- ঠিক এই দিক থেকেই সাহিত্য-জিজ্ঞাসায় পূর্বোক্ত শব্দ : 
| ছুটির ব্যবহারের যৌক্তিকতা সম্পর্কে 'এ একটি! বৈধতার, প্রশ্ন: 


উথাপন করুতে চাই। ১৪০১ 
“ এই বিংশ শতাব্দীতে রাষ্্রবিপ্নব ডি যতটা, . 


.চিন্তাবিষ্লবও ঠিক ততটা বা তাঁর চেয়েও, বেশীই ঘটেছে] 


রাষ্ট্রবিপ্লবের ক্ষেত্রে শ্রেণীসংগ্রাম, বিবিধ সামাজিক শ্রেণীর 
মধ্যে অন্তর্ধিরোধ অত্যন্ত প্রকট আঁকার ধারণ করেছিল। 
সংগ্রামের সেই স্তীব্র আর্তনাদ-মুখর বেদনা-আর্ত মুহূর্তে, 
কালান্তরের মুখে দাড়িয়ে যে কোন মানুষের পক্ষেই শক্ৰ = 
মিত্র. চেনার আত্যন্তিক প্রয়োজন দেখা দিতে পারে।: 


শক্ত যেমন দেবে সংগ্রামের বেদনা, মিত্রের করম্পর্শে তেমনই - " 





' সাহিত্যের সুরে কাথা থাকে, তা হলে মধ্যবিত্ত সাহিত্যেরই. 


বাজার-দর ' বেশী হওয়ার, কথা। কিন্ত, মনের সর্বাঙ্গীণ 
প্রকর্ষসাধন যদি সাহিত্যের লক্ষ্য হয়ে থাকে, তা হলে 


আলোচন! সমালোচনা প্রবন্ধ নিবন্ধ সন্দর্ত ইত্যাদি, মিলিয়ে. 


সাহিত্যের যে পূর্ণাঙ্গ রূপ, সেই পূর্ণাঙ্গ -বূপেরই ধ্যান 


অবহেলিত আছেঃ আমাদের, অ্ধিকাং শেরই:' মনোযোগ 


তথাকথিত স্জনধৰ্মী রচনার উপর অন্ুপাত-অঁতিরিক্ত- 
ভাবে ন্তস্ত রয়েছে। প্রবন্ধ নিবন্ধ সন্দর্ত সমালোচনা: অর্থাৎ, . 


২ বিশ্লেষণাত্মক ৬ রচনায় যারা ১৮৪ আছেন. তাদের 


প্রাপ্য মর্যাদা তীর! পাচ্ছেন না। . সে মর্যাদা তাদের দিতে. 
' হবে, তীরা যাতে তীদের কাঁজের সার্থকতাঁর চেতন! :সহু - 


নিজ নিজ কাজে তন্ময় হয়ে. ডুবে থাকতে পারেন তদনুরূপ: ' 
পরিবেশ সাষ্ট করে তাদের. সাধনার সহায়ক হতে হবে। : 


শুধু; আপাঁতমৌলিকতা ‘নিয়ে “তৃপ্ত থাঁকলেই- চলবে না. 
করতে হরে। এই কাজটি এখনও পর্যন্ত শোঁচনীয়রূপে :: 


মৌলিকতার স্তৱভে্দ স্বীকার করতে হবে এবং অভ্যন্ত 
ক্ষেত্ৰ ছাড়াও অন্যত্ৰ মৌলিকতার সন্ধান' করতে হবে। . 
বুন্চিচচায় সর্বসাধ্য উৎসাহ দিতে হবে। ,. বাংলা নাহিতোর 
সত্যিকারের প্রগতি: একমাত্র এই" পথেই হওয়া . 
সম্ভব। , 


+ আসে ূ 


৮ম সংখ্যা ] 





সহায়তার অভয়বাণী। স্থতরাং সামাঞ্জিক শ্রেণীগুলৌকে 
যদি এমনিভাবে শক্র-মিত্র বিভাজনের মানদণ্ডে বিভক্ত 
করা সম্ভব হয়, তা হলে যে-কোন মানুষের পক্ষেই 
/ অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে পদক্ষেপ কর! সহজতর হয়। 
এই সব লগ্নে মন্িষের মন বোধ করি এ যুক্তিই অনুসরণ 
করে £ যারা আমার পক্ষে তারাই আমার মিত্র, আমার 
, আদর্শের একনিষ্ঠ সৈনিক, অতএব প্রগতিশীল; আর 
যারা আমার বিপক্ষে, তারাই আমার শক্ত, অতএব 
প্রতিক্রিয়াীল। স্মরণযোগ্য যে, কোন মানুষই আপনাকে 
প্রতিক্রিয়াশীল অথবা সমাঞ্জপ্রবাহের বিরোধীশক্তিরূপে 
ভাবতে "পারে না; তাই নিজস্ব যুক্তি-বিবেক-বোধ 
অনুযায়ী প্রতোকেই সত্য বা মিথ্যা-ভাবে নিজেকে 
প্রগতিশীল ভেবে আনন্দিত হয়। কিন্তু এই either/or 
বুষটূক্তি যে সামাজিক ঘূর্াবর্তের সঠিক বৈজ্ঞানিক পরিচয় 
দিতে অক্ষম, ত! সমাজবিজ্ঞানীমাত্রই স্বীকার করবেন। 
কেন না, এই যুক্তিতে সমাজ-প্রবাহের একট! সামগ্রিক 
চিত্র গ্রহণ কর! হয় না। এবং হ্য় না বলেই অনেক 


সামাজিক কর্মকে অসম্পূর্ণ অথবা। বিক্কৃতভাবে ব্যাখ্যা - 


করা হয়। 
অবশ্য, এই অক্ষমতা সত্বেও, ০৪৮/০৮ যুক্তি সমাজ- 


রূপান্তরের মুখে অনেক সময়েই আশাতীত সার্থকতা অর্জন . 
করে; কারণ, মানুষের মনে তা এনে দেয় কর্মের উন্মাদনা 


পাতে উপস্থিত গরজের জরুরী পীড়ন তাকে “যারা 


তার পক্ষে নয়’ তাঁদের সম্পর্কে অত্যন্ত বেশী সচেতন ও 
বিদ্বেষপূর্ণ করে তোলে। সামাজিক ঘূর্ণাবর্তে অতিরিক্ত 
গতিবেগ সঞ্চারিত হয়, এবং সমাজ রূপাস্তরের পথে অগ্রসর 
হয়। এ দিক থেকে, রাজনীতির ক্ষেত্রে শক্ত মিত্র চেনার 
প্রয়োজনীয়তা - অনন্বীকার্ধ। এই প্রয়োজনীয়তাই যে 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনুপ্রবেশ করে সাহিত্য-বিচারে 
প্রগতিশীল ব৷ প্রতিক্রিয়াশীল শব্দের মাধ্যমে অভিব্যক্তিলাভ 
করেছে তাও সহজেই অনুমেয় । 

ধার! নিজেদের ভবিস্তৎ-সষ্টির কর্মে নিয়োজিত বলে 
4 ভাবেন, তাদের অনেকেই সাহিত্যক্ষেত্রেও এই either/or 
যুক্তি প্রয়োগের পক্ষপাতী। সাময়িক উত্তেজনায় তাঁরা 
বিশ্বত হন যে, রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের বিচার এবং 
সাহিত্যের বিচার ঠিক একই মানদণ্ডে হতে পারে না। 


০ ances 2 we a3 ক 


রাজনৈতিক তত্বের সত্যত! যুক্তিবুদ্ধির 
ষথার্থতায়; কিন্ত সাহিত্যের সত্য অনুভূতির সত্যতায়। 
এবং অন্ভৃতি-কল্পনা-মনন ইত্যাদিকে আমরা যতই 
বিশ্লেষণ করি না কেন, তাঁর সবটুকু তর্কশাস্ত্রের বাধ! 
ছকে কিছুতেই ধর! দেয় না; তাই, এ ক্ষেত্রে কিছুটা 
অনির্দেশ্ঠতা থেকেই যায়। তা ছাড়া, দমাজবিজ্ঞানীদের 
আরও একটি কথা প্রণিধানযোগ্য; তা! হল, সমাজবিবর্তনের 
প্রবাহে কোন: সার্থক স্থর অথবা কোন লেখা অর্থাৎ কোন 
ভাবের সার্থক অভিব্যক্তিই নিষ্ফল নয় (No voice is 
wholly 109$)। এই মতবাদ যদি মেনে নিই--এবং তা 
মেনে না নেওয়ার কোন হেতু নেই--তাহলে পূর্বোক্ত 
either/or যুক্তির ধার অনেকটাই বিনষ্ট হয়ে যায়। 
আমর! সামাজিক আবর্তের একটা স্থমিত সাধিক পরিচয় 
গ্রহণ করতে পারি; এবং সাহিত্য বিচারেরও একটা 
মর্বকালীন মানদণ্ড কির প্রয়ান করতে পারি। - 

যাই হোক, এই দার্শনিক তত্বের বিচার আপাততঃ 
স্থগিত রেখে উপস্থিত তর্কের খাতিরে, বর্তমানের অস্থির 
কালপ্রবাহের পটভূমিতে 9151০: যুক্তি না হয় মেনেই 
নিলাম, এবং শরেণীনংখাত-উত্তীর্ণ হয়ে সমাজ নতুন পল্নব 
ধারণ না কর! পর্যন্ত এর উপযোগিতাও না হয় স্বীকার 
রূরলাম। কিন্ত, এই ছন্দের শেষ একদিন হবেই, এবং এ- 
কাল সমস্ত দুর্যোগের বেদনা হারিয়ে একদিন প্রশাস্ত 
কালাস্তরে প্রবেশ করবেই । প্রশ্ন, ওই নতুন কালে, নতুন 


, সমাজে, 818)92/10 যুক্তিসম্মত বিভাজন কি চলবে? 


সমাজবিজ্ঞানী এবং সমাজবাদী দার্শনিকর1 মানব- 
ইতিহাসের যে ভবিষ্যৎ চিত্র একেছেন, তাতে ব্যক্তির 
নবতর মুক্তি ও মানবিক সত্তার নব্তর -উন্মেষের কথাই 
বল! হয়েছে। ব্যক্তিগত অহং ক্রমশঃ সামাজিক অহং-এ 
নিবৃত্তি লাভ করে মুক্তির নতুন আস্বাদ পাবে, এবং 
সত্যিকারের মানবিক ইতিহাসের যাত্রা শুরু হবে। ' 

এ সবই আমাদের জানা, এবং এও আমাদের জানা যে, 
মানুষের মন কালের শাঁননাধীন ; উপস্থিত বাস্তব সমাজ- 
পরিবেশ এবং প্রকৃতি-পরিবেশ মানুষের চৈতন্তকে 
মোটামুটিভাবে নিয়ন্ত্রণ করে। এ তত্ব যদি সত্য হয়ে 
থাকে তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, রূপান্তরিত সমাজে 
স্থরকারের স্থরে অথবা কাহিনীকারের কথায় অথবা কবির 


aii 
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কাব্যে নব-উন্মেষিত ব্যক্তিত্ব ও সমাজ-আদর্শের অভিব্যক্তি 
দেখতে পাওয়া ধাবে। দেখা যাবে সাঁহিত্যদর্পণে মানবিক 
বোধেরই কোন-না কোনরূপ ব্যপ্ধনা ও রূপায়ণ। আর 
ওই কালে, ওই সমাজে, বর্তমান সমাজের শ্রেণী-সংঘাতের 
অস্তিত্ব থাকবে না বলেই আধুনিক রাজনৈতিক, কর্মনীতির 
নির্দেশে শকত্রমিত্র চেনার প্রয়োজন এবং আগ্রহও থাকবে 
না। সেখানে, তবে, সাহিত্য-বিচারে প্রতিক্রিয়াশীল’ 
অথবা ‘প্রগতিশীল’ বলে কাকে চিহ্নিত করব? পূর্বোক্ত 
either/or যুক্তির প্রয়োগস্থলই ব। কোথায়? 

অর্থাৎ, আঁমার বলবার কথা হল, সাময়িক সমস্তার 
পরিপ্রেক্ষিতে যে মানদওডকে সত্য বলে মনে হচ্ছে, 
পরিবর্তিত সমাঁজ-পরিবেশে তার যাথার্থ্য বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
তা হলে, এই যুক্তি অনুসরণ করে আমরা এই সিদ্ধান্তে 
পৌছই, সর্বকালে ও সর্বদমাজে ব্যবহৃত হওয়ার মত 
দার্শনিক ভিত্তি ও জোর eihe:/০চ যুক্তির নেই । এবং 
এ ক্ষেত্রে, রাজনৈতিক চিৎকারে বিদীর্ণ সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের যে অভিষযোগ--এর! উপস্থিত গরজের দরখাস্ত 
হাতে নিয়ে আলে, দাবি মিটলেই পালিয়ে যায়_সে 
অভিযোগও বহুলাংশে সত্য হয়ে পড়ছে। 

বল! বাহুল্য, সাহিত্য-সমালোচনায় যারা ওই either/ 
0: যুক্তি প্রয়োগ করেন, তার! সকলেই বিশ্বাসে ও মতবাদে 
মান্স'বাঁদী। এবং ওই যুক্তির পশ্চাতে মাল্স-এদ্দেলসের 
সমর্থন আছে, এমন একট! মনোভাবও তীদের মধ্যে 
বর্তমান। কিন্ত আমরা ষরদি মাঁব্স-এগেলসের আমলের 
দিকে তাকাই, তা হলে অন্য একট! চিত্ৰই প্রতিভাত হয়। 
মাব্ম-এঙ্গেলসের আমলে এবং তাঁদের সাহিত্যসম্পকিত 
লেখায় প্রতিক্রিয়াশীল” প্রগতিশীল’ ইত্যাদি শবের 
প্রত্যক্ষ প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায় না। অথবা! either/ 
০: এর ভিভিতে একট! কৃত্রিম বিভাজন সৃষ্টির প্রয়াসও 
তাদের মধ্যে অন্থ্পস্থিত। সম্ভবতঃ, তাদের কালে বর্তমান 
সমাজের শ্রেণীগত সংঘাত ততটা তীব্র রূপ ধারণ করে নি, 
এবং সাহিত্যক্ষেত্রে শক্রমিত্র-পরিচয়ের গরজ আত্যস্তিক 
হয়ে দেখ! দেয় নি। উনবিংশ শতাব্দীর যে দার্শনিক 
সমস্যা, তাকে কেন্দ্র করেই তাদের সাহিত্যচিস্তা বিবতিত 
হয়েছে। সে অনুযায়ী তারা যে বিভা্জনট! করেছিলেন 
সেটা হল ভাব্বাদী (delist) ও বাস্তববাদী (realist) । 


শনিবারের চিঠি 
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সমাজ-মানষের সর্বব্ধি কর্মের বিচারে তারা অত্যন্ত 
যুক্তিনিষ্ঠ বিষয়গত দৃষ্টিকোণ অবলম্বন করেছিলেন । তাই 
বাস্তববাদ ও বাস্তববাদীদের প্রতি তাঁদের অপরিসীম শ্রদ্ধা 


ও অকুঠ প্রশংসা থাকলেও, রসের বিচারে অসার্থক রচনার : 


তারা কঠোর সমালোচনাও করেছেন; আবার ভাববাদীর! 
সর্বকালে এবং দর্বতোভাবেই নিচ্ষল--এমন কথা ঘোষণা 
করার মত চিন্তার বিভ্রীন্তিও তাদের ছিল না । কারণ, 
নির্দিষ্ট এতিহাসিক স্তরে ভাববাদী দর্শন ও যুক্তিধারা কী 
ভাবে সমাজক্রাস্তিকে সম্মুখের পথে অগ্রসর করে দিয়েছে__ 
এ কথা আমর! তাদের লেখা থেকেই জেনেছি। 
প্রগতিশীলতা ও প্রতিক্রিয়াশীলতার যে মুলন্ছত্রকে বর্তমান 
আলোচনার বিষয়বস্ত কর! হয়েছে, তা নিতান্ত পরোক্ষভাবে 
ছাড়া, মাঝ্স-এঙ্গেলসের সাহিত্য-আলোচনাম় কোথায়ও 


পাওয়া যাবে না। সাহিত্যরসের পরিখিতে ওই শব্দগুলোর 


আবির্ভাবের এবং either/or যুক্তির প্রয়োগের যদি কোন 
সামাজিক হেতু থেকে থাকে তবে তা বর্তমানের অস্থির 
শ্রেণী-সংঘাত ও শক্ৰমিত্র চেনার আত্যন্তিক গরজের 
মধ্যেই নিহিত। 

এবং আমরা এইমাত্র আলোচনার মাধ্যমে এ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছি যে, অতীত ও ভবিষ্যতের সম্পর্কে either/ 
০£ যুক্তি-বিস্তাসের কোন যাথার্থ্য বা উপযোগিতা নেই। 
সুতরাং এই কৃত্রিম মানদণ্ড অনুসরণ করে যদি আঁমরা 
অগ্রসর হই এবং সাহিত্যতত্বের যদি কোনরূপ সর্বকালীন 
ভিত্তি না থাকে, তা হলে এক যুগের মানুষের পক্ষে অন্ত 
যুগের সাহিত্যের আম্বাদ লাভ করা! এক রকম অসম্ভব হয়ে 
দাড়ায়। বিগত আড়াই হাজার বছরের সাহিত্যের 
রুসান্বাদন ও সামাজিক তাৎপর্য উপলব্ধি করার প্রত্যক্ষ 
হেতু বিলুপ্ত হয়ে যায়। 

অথচ এ কথ! তে! অস্বীকার করার কোন উপায় নেই 
যে, শত খত বৎসরের ব্যবধান পার হয়েও বিগত কাল 
তার সাহিত্যের অমৃতভাণ্ড নিয়ে আমাদের সম্মুখে দাড়ায় 
এবং হ্বদয়কে ভোলায়। কেন ভোলায় তার কারণ 
নিরূপণের মধ্যেই সাহিত্যের সর্বকালীন আবেদন ও 
মানদণ্ডের ভিভি নিহিত রয়েছে । এবং এইখানেই বোধ 
করি মানবিক গুণ, মানবিক বৌধ-অন্ুভূতি-এশ্বর্ষের কথা 
আসে। কিন্তু মানবিক শব্দটি যখন ব্যবহার করি, তখন 
পশ্চাদ্পটরূপে সমগ্র মানব-গোঠীই চিত্তে সজীব থাকে। 
Hither/or যুক্তিতে বিভাজিত খণ্ডিত মানুষকে আর চিনি 
না। স্থতরাং তার মূল্যায়নও খণ্ডিতভাবে হতে পারে না। 





মং ‘শেষ’ বলে যে একটা কথা আছে, সে শুধু 
\ কথার কথা। আসলে শেষ হয় 'না কিছুই । 
বীজের মধ্যে যেমন নবাঙ্ুর, শেষের মধ্যে তেমনই নবারম্ভ । 
জীবনটাকে নাটক বলতে চান, বলুন। আমার আপত্তি 


শুধু এক জায়গীয়__সে নাটকে “মু ও পতন’ যতই থাক্‌, _ 


যবনিকা-পতন নেই। তার অগণিত দৃশ্ত' জুড়ে কেবল 
অন্তহীন ‘প্রবেশ’ ও প্রিস্থানঃ। 
এই আমাকে দিয়েই দেখুন। জেলখানার লোক 
আমি ।. কারা-রক্ষা এবং কয়েদী-শাসন আমার একমাত্র 
“পবিত্র ধর্ম। একদিন কী ছূর্মতি হল! 'শাদন-দও সরিয়ে 
রেখে তুলে 'নিলাম লেখন-দণ্ড।' তারপর যেদিন ভুল 
ভাঙল, দেখলাম, আগাগোড়া সবটাই আমার লোকসানের 
.পালা। না পেলাম লেখকের খ্যাতি, না জুটল শাসকের 
খেতাঁব। শুধু কি তাই? সরকারী আঁপিসের সতীর্থেরা 
হুকে| বন্ধ করলেন, সাহিত্য-বাদরের স্বজাতির! জাতে 
তুললেন না। বায়ে ভ্রকুটি, ডাইনে নাঁপিকা-কুঞ্চন। 
হাড়ে হাড়ে বুঝলাম, সরকারী চাকরির তকমা বুকে 
ঝুলিয়ে লক্ষ্মীর উপাসনায় বাঁধা নেই, কিন্ত সরস্বতীর 
কমলবনে প্রবেশ-নিষেধ। গিরীনদা বলতেন, বক আর 
-4কচ্ছপে কোনদিন মিল হয় না। জোর করে মেলাতে 
গেলে যা দীড়ায়, সুকুমীর রায় তার নাম দিয়েছেন 
বকচ্ছর্প। সে এক আজব জীব, নাইদার বার্ড নর বীস্ট,| 
কোন দলেই তার জায়গ! নেই। 


৩ 


তাই মনে মনে স্থির করেছিলাম, এইখানেই শেষ 
হোঁক। আমার এই তামস-লোকের অন্তরাল থেকে. যে 
দু-চারটি বর্ণহীন ছবি নিতান্ত খেয়ালের বশে একদিন তুলে 
ধরেছিলাম মুক্ত দুনিয়ার যান্থষের কাছে, তাঁর উপর নেমে 
আস্থক সমাপ্তির যবনিকা। যে পথ ধরেছিলাম, সেট! 
আমার নেশাও নয়, পেশাও নয়, ক্ষণিকের খেয়াল মাত্র। 
তার মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে । ফলও পেয়েছি হাতে হাঁতে। 
অতএব রইল আমার লেখনী । ব্যাটনের জয় হোক । 

কিন্ত হল না। আবার আমাকে. আসতে হল। 
আবার এসে খুলতে হল লৌহকপাটের নিষিদ্ধ অর্গল। 
কেন? তা আমি জানি না। নিজেকে বারংবার প্রশ্ন 
করেও কোন সদুত্তর পাই নি। এইটুকু শুধু জানি, যে 
কথা প্রথমেই বলেছি_-অবপান বলে কোন শব্দ নেই 


বিধাতার অভিধানে। ' | 


প্রত্যক্ষ কারণ না থাক, একটা কিছু আছে, যাঁকে 
উপলক্ষ করে এই পুনশ্চের আবির্ভাব। আপাতদৃষ্টিতে 
সেটা. একখান! চিঠি। “চিঠি” বললে তাঁকে বাড়িয়ে 
বলা হবে। . খাতা থেকে ছি'ড়ে-নেওয়! এক টুকরা কাগজে 


কয়েকটি মাত্র লাইন। তার মধ্যে 


যাক; সে কাহিনী যথাস্থানে বলব। আপাততঃ 
গুরুদাসবাবুর প্রসঙ্গ দিয়েই শুরু করা যাঁক। 
 গুরুদাস সমাদ্দার ছিলেন. কোর্ট-ইন্সপেক্টুর | অর্থাৎ 


পড়ে পুলিস, পেশায় মোক্তার। কোমরে রিভলবার 


১৭০ 


পপাপাপালাম্পাতাপাশাাপাপাপাপাপাপাশাশাপাপাশাশশাি পাপা 








বেঁধে. ঘোড়া ব! জীপ ছুটিয়ে ডাকাত ধরার ব্যর্থ চেষ্টা 


কিংবা হাঙ্কামা .যখন মিটে গেছে, তখন. ভজন খানেক 


কাঁদুনে গ্যাস নিয়ে কৌতুহলী জনতার উপর লাফিয়ে পড়া. 
-_এই সব বড় বড় পুলিসী ব্যাপার তার কার্ধ-তাঁলিকার 


'বাইরে। তীর একমাত্র লড়াইয়ের ক্ষেত্র ফৌজদারী কোর্ট 


এবং হাতিয়ার ইণ্ডিয়ান পিনাল কোড।' আসল উকিল- 
' মোক্তারদের সঙ্গে কোর্টবাবুর তফাত, শুধু পোশাকের:। : 


. তাঁদের সাদা পেণ্ট লন, কালো কোট, আর ওঁর ছিল থাকী 


.টিউনিকের 'উপর শ্যাম-ত্রাউন বেল্ট, তাঁর উপরে ভ্রাউন-. 


মাক হেলমেট । এই, জণদরেল পরিচ্ছদ্দে সজ্জিত : হয়ে 
পালিশ-উঠে.যাওয়া. নড়বড়ে টেবিলের ' উপর : বিপুল 
মুষ্যাঘখাত করে, যখন হস্কার ছাড়তেন-_ইওর অনার, 


কে বলবে. ল” কলেজ দূরে থাক্‌, একট! সাধারণ কলেজের 
চৌকাঠও 'কোনদিন লঙ্ঘন .করেন নি সমাদ্দার সাহেব। 


সাবেকী আমলের এন্ট্রান্স-ফেল। ভগ্নীপতি ছিলেন 
দারোগী। তারই তদ্বিরের জোরে এল সি. অর্থাৎ লিখিয়ে 
. কনন্টেবল-রূপে : প্রথম প্রবেশ। . তারপর ক্রমে ক্রমে 
জমাদার এবং ছোট ও বড় দাঁরোগার পি'ড়িগুলো অতিক্রম 
করে কীচীপাঁকা গৌঁফ 'এবং মাথাজোড়া টাক নিয়ে 
কৌর্টবাবুর গদি); 
| চাকুি-জীবনের ইতিবৃত্ত ০/7 

- কোর্ট-গুলিসের দপ্তরে বড় থেকে ছোট EE 
ইন্সপেষ্টরবাবুর . মত হাফ-পুলিম। -পোশাক আছে, 


প্রতাপ নেই। হাঁবিলদীর:বা সিপাই যে কজন থাকে. 
‘তাঁদের ইতিহাস. খুঁজলে: দেখ! যাবে, রিজার্ভ লাইনের: 


ধাক্কী-কিংবা1 কোতোয়ালি থানার -ধকল সইতে পারেনি 


, বলেই ওইখানট! ওদের শেষ পরিণতি। একজন স্থরসিক - 


হাকিম়কে একবার বলতে শুনেছিলাম, -কোর্ট-পুলিসের 
ক্যাম্প হুল. পুলিস-ফোর্সের ' পিজরেপোল।. কথাটার 


মধ্যে 'অতিভাষণ হয়তো কিছু আছে, কিন্তু সত্যের. 
. ০ কারণ বোধ হয় ওই নিরীহ মানুষ কটার উপর এদের 


অপলাপ নেই॥ ' 


কোর্টবাবুর এই ক্ষত বাহিনীই হচ্ছে জেল আর. 
পুলিসের ভিতরকার সুত্র হাইফেন। .নট! বাজবার আগেই .. 


কোনরকমে একটা উর্দি চড়িয়ে হাবিলদার আর তার 
জনকতক অনুচর জোড়া কয়েক হাতকড়া এবং দড়ি হাতে 


নিতান্ত টিলেটালা মেজাজে পান চিবৌতে চিবোতে উঠত: 


A কানে রানে, কতগুলো 'চোর যাচ্ছে দেখেছ? ' 


সংক্ষেপে এই' হল সমাদ্দার বাহে 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 


গিয়ে .জেল-হাঁকিমের বারান্দায়। কেউ কেউ আবার 

সেইখানেই একটু গড়িয়ে নেয়।.. মাঝে মাঝে রাইটারদেরক . 
তাগিদ দেয়, লাট সাহেবদের থানা হল? লাঁট সাহেব মানে ... 
ওইদিন যারা কোর্টে যাবে সেই সব. হাজতী আনামী Eu 
হাজতের মেট যথাসময়ে তাদের হাজির করবে জেল- . 
ডেপুটিবাবুর সেরেন্তায়। নাম ভাঁকা হবে ওয়ারেণ্ট ধরে. 





'ধরে। তারপর একটা হাতকড়ায় দুজন দুজন. করে গেঁথে 
কোমরে মোটা দড়ি বেঁধে হাবিলদার সাহের .সদলবলে ' 


যাত্রা করবেন কাঁছারির'উদ্দেশে । এই বিচিত্র প্রোদেশন 


যখন রাস্তা ..দিয়ে চলে, কৌতুহলী পথিক পাশ কাটিয়ে 


যাবার সময় একটু মুচকি হেসে মন্তব্য করে তার সঙ্গীর 
‘চোরের! 


সেসব বড় একটা গায়ে মাখে না|. গল্প করতে করতে 


.এগিয়ে-যায়। . বড় জোর গাঁয়ের চাদর দিয়ে মাথাটা ঢেকে 


নেয় চেনা লোকের চোখ এড়াবার জন্যে | | 
কোর্ট-হাজতের খবরদারি এবং দরকারমত সেখান : রা 


.থেকে আসামীদের নিয়ে গিয়ে বিভিন্ন কোর্টের কাঠগড়ায় '- ূ 
"তোল!" সে-মবও ওঁদের কাঁজ__ওই হাবিলদার আর তার .. 


দল্বল। তারপর দিনের শেষে ওরাই আবার" দড়ি-বাঁধা 
প্রোসেশন নিয়ে জেলখানার পথ ধরে। শোভাযাত্রা এক . 
হলেও, যাত্রীরা সব এক নয়। সকালবেলা যাঁরা 'এই পথ 
ধরে গিয়েছিল, তাঁদের কারও কারও ভাগ্যে জুটেছে মুক্তি, এ 
তাঁর জায়গা পূরণ করেছে নতুন মুখ। এ দৃপ্ত অনেক! ক, 


দিন আমার নজরে পড়েছে, এবং. প্রতিবারই '.নিজের রি 


মনকে: প্রশ্ন করেছি, চোর ডাকাত খুনী ব্দমাশু 

পকেটমারদের, এই যে. বিচিত্র মিছিল, এদের চেয়ে : 
শান্তিপ্রিয় জীব আমাদের সভ্য.এবং তব্রসয়াজে আছে কি? .. 
ইচ্ছা করলেই যে-কোন মুহূর্তে গুরুদাবাঁবুর পি'জবেপোলের, 
ওই কৃষ্ণের জীব কটিকে ধুলিসাঁৎ করে ওরা মুক্ত বিহন্দের 
মত উধাও হয়ে যেতে পারে । যায় না কেন? তাঁর ' 


এক ধরনের অদ্ভুত, অন্থকম্পা। এই “চোরগুলোর হাতেই .. 
যে তাঁদের প্রহ্রীবাহিনীর অন্নের খাল] । | রি 
 সৈইদিনকার কথাই বলি। সাতটা বেজে গেছে? রন 





ক Writer অর্থাৎ লেখাপড়ী-জানা কয়েদী, যারা আপিসের কাজে - 
সাহায্য করে। | 


৮ম সংখ্যা ] 


, জেলখানার নৈশ আপিন সরগরম । ডেপুটি জেলার 
' রতনবাবুর হুঙ্কার শোনা যাচ্ছে--নাম কেয়া? বাপকা 
নাম? কাহা ঘর? চীজ বাতাও_-। নবাগত আসামী 
এবং কয়েদীদের নাম ধাম মিলিয়ে নিচ্ছেন ওয়ারেপ্টের 
সঙ্গে, এবং তারই উপরে লিখে নিচ্ছেন ওদের চীজ অর্থাৎ 
কাপড়-চোঁপড় জিনিসপত্রের তালিকা । পাশের ঘরে 
বসে আমি ক্যাঁশবুক চেক করছি। টেবিলের ওপাশে 
দাঁড়িয়ে হেডক্লার্ক এগিয়ে ধরছেন ভাউচার এবং অন্যান 
কাগজপত্র । 'ম্থপার”এর রবারস্ট্যাম্প যেখানে যেখানে 
আছে, তার নীচে ছোট্ট করে লিখে দিচ্ছি একটা করে 
এম্‌ মি_মলয় চৌধুরীর সংক্ষিপ্তসার। কাল সকালবেলা 
সই করবার সময় ওই ধোঁবী-মার্কটুকু না দেখলে আমার 
যুজর আই. এম. এস. মনিব ওই মোটা খাতাটা ছাড়ে 
মারবেন হেডক্লার্কের মুখের উপর। . হাজার দেড়েক 
টাকার বিনিময়ে এই জেলখানার কর্তৃ তব গ্রহণ করেই তিনি 
আমাদের কৃতার্থ করেছেন। তার উপরে আবার দায়িত্ব ! 
অনস্তব। সে-বোঝা, বইবে এই তিন শো টাকার জেলার । 
তারই নিদর্শন এই এম. সি.। ওই ছুটে! তুচ্ছ অক্ষরের 
খুঁটির উপর ভর করেই তিনি অন্ধবেগে চালিয়ে যাবেন 


তার মূল্যবান স্বাক্ষরের এপ্রিন। ওইটুকু দেখতে পেলেই' 


তিনি নিশ্চিন্ত। জানবার, বোঝবার, ভাববার তার 
স্রুদ্মাত্র প্রয়োজন নেই । 

গুড, ইভনিং, মিস্টার চৌধুরী । 

গুড, ইভনিং। আহ্থন, আন্থন। এত রাতিরে কী 
ব্যাপার ? | | | 


গুরুদাসবাবু চেয়ারটা টেনে নিয়ে তার উপর গা 


এলিয়ে দিয়ে মুখে একটা শব্দ করে, বললেন, পুলিসের 


আবার রাত্তির! আঁপামী নিয়ে এলাম। 

আপামী নিয়ে! আদামীরা আজকাল ইন্সপেক্টরের 
কাধে চড়ে আসে নাকি? 

ইন্সপেক্টর তো ছার! তেমন তেমন আপদামী 
আই. জি. পুলিসের ঘাঁড়েও চড়ে । 
-* উত্তরে একটা কী বলতে যাচ্ছিলাম। দরজার দিকে 
নঞ্জর পড়তে থেমে গেলাম। হাঁবিলদারের সন্ধে যাঁকে 
ঢুকতে দেখলাম, তিনি আসামী নন-__আপদামিনী ; চলবার 
ভঙ্দীটা বেশ সপ্রতিভ। বেশভূষা সাধারণ, কিন্তু তার 


সাবধানে-টাবধানে রাখতে, 


মধ্যে রুচির পরিচয় আছে| ভ্রী-জাতির বয়স নির্ধারণে 
আমি চিরদিনই ভূল করে থাকি ৷ তবে এই মেয়েটির 
তারুণ্য সম্বন্ধে সন্দেহের ' অবকাশ নেই। সমাদ্দার 
বসে ছিলেন দরজার দিকে পেছন করে। আমার দৃষ্টি 
অনুসরণ করে মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন এবং বিরক্তির স্থরে 
বললেন তার হাবিলদারকে লক্ষ্য করে, এখানে আনতে 
কে বলল তোমাকে ? ও-ঘরে নিয়ে যাঁও। 

ওর সরে যাবার পর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলাম সমাদ্দারের 
দ্রিকে। উনি জবাব দ্দিলেন_-একরারী- আদামী। থান! 
থেকে পাঠিয়েছিল কন্ফেশন রেকর্ড করবার জন্যে। করে 
ফেললেই চুকে যেত। কিন্তু আমার এস. ভি. ও. সাহেব 
এক" ফ্যাকড়া তুললেন । কোথায় নাকি কী গোলমাল 
আছে! যে অপরাধ ও নিজের ঘাড়ে নিতে চাইছে 
আনলে সেটা ও করে নি! আমার ওপর হুকুম হুল, 
নিজে সঙ্গে করে রেখে আন্থন জেলখানায়। 
খানিকটা ভাবতে দিন। আপনাকেও বলতে বলেছেন 
কেউ আবার বিগড়ে ন৷ 
দেয়! ৭ 

গলা খাটো করে চোখে অর্থপূর্ণ ইন্দিত দিয়ে যোগ 
করলেন গুরুদাসবাঁবু, আসল ব্যাপার তো বুঝতেই 
পারছেন। সেই চিরন্তন রূপের খেলা। কিন্তু বাইরে 


যারা ভোলায় ভেতরে তারা ফাসায়_এ জ্ঞান তো এখনও 


হয় নি। হাকিম হলেও বয়স অল্প । 
কেসট] কী? খুন-টুন নাকি ?-_মাবখানে প্রশ্ন করে 
বদলা । 


খুন না হলেও তার চেয়ে এককাঠি সরেদ। ব্লাক, 


মেলিং। রূপের ফাঁদ পেতে রুপো! ধরার ফন্দি। 

ভাল ব্যবসা । কিন্তু কনফেস্‌ করছে কেন? . 

কী জানি, মশাই! জড়িয়ে-টড়িয়ে পড়েছে হয়তো 
কারও সঙ্গে । যাক, আপনি কাজ করুন। আমি উঠি। 
হাকিম 'ন! ছাড়লে কাল সকালেই আবার ছুটতে হবে তো। 
চাকরি'মন্দ হয় নি । কী বলেন ?-_মুখে বিরক্তি দেখিয়ে 
খুশী মনেই প্রস্থান করলেন সমাদ্দার সাহেব । 

মিনিট কয়েক পরেই সেই হাবিলদার এসে জানাল, 
মেয়েটি আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। আনতে বলে 
দিলাম। স্বচ্ছন্দ লঘু পায়ে এগিয়ে এসে বাধ! দেবার 


আরও 


২ মন 


১৭২." 


এখানে কবে এলেন? 


তুমি চেন' নাকি আমাকে ইবির সুরে জিজ্ঞাসা 


করলাম। 


'আমি চিনতে পেরেছি।, 

একটু থেমে আবার বলল, আপনার নিশ্চই মনে ন নেই ' 
আমার. কথা! কেমন করে থাকবে? কত ব্চ্ছর হয়ে 
' গেল | কেমন একটা উদাম স্থর 'লাগল ওর, শেষের, 


 কথাটায়।... মুখের উপর ঘনিয়ে এল কোন্‌ দূরাগত অতীত. 


. দিনের ছায়া। আমি তখন: প্রাণপণে হাতড়ে চলেছি ' 
মনের মধ্যে, কিন্ত কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না--কবে কোথায় 
‘যেন. দেখেছি, ওই টানা ভ্রর তলায় ভাসা ভাসা চঞ্চল, ছুটি 
. চোখ,'বী দিকের গালে ছোট্ট সুন্দর একটি তিল, পাতলা. 
' ঠোটের নীচে, অপরূপ চিবুকের রেখা । : : 
.. কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করল মেয়েটি। ভি 
চাইল,- আমি চিনতে পেরেছি কি না। তারপর ' ব্লল, 
তখন, আপনি কুমিল্লায়। -সভাপতি হয়ে ‘গিয়েছিলেন: 
.মণিমেলার উৎ্সবে। একটা মেয়ে কপালে চন্দন আর 
রি বেলফুলের গোড়ে দিয়ে বরণ করেছিল মনে পড়ে? তারপর 
আপনার পাঁশটিতে দাড়িয়ে আবৃত্তি করেছিল--“বন্দী 
বীর”? 'খুব্‌ সুখ্যাতি করেছিলেন আপনি । 
ও-ও, তুমি সেই অপর্ণা? 
নামটা, এখনও মনে আছে আপনার !--বিশ্বয়ে আনন্দে 
” উচ্ছল, কণ্ঠে বলে উঠল মেয়েটি . ' 
, অথচ মাহ্ষটাকে ভূলে গেছি। -তাই' হয়। নাম 
ঠিকই: থাকে, মাহষ বদলে যায়।-- “কী করব, বল? 


১)? 


"কোথায় সেই রোগা ছিপছিপে দশ-এগারো বছরের ফ্রক- 
, পয়া মেয়ে, আর কোথায়__ ' 


- পূর্ণাঙ্গ-যৌবন! অপর্ণার দিকে চেয়ে * ‘খাচী শেষ না 
“করেই থেমে গেলাম। স্থন্দর মুখখানা নেমে এল নীচের 
দিকে, এবং তাঁর উপর হঠাৎ ছুটে এল এক 'ঝল্পক.রক্তের 
আতা। প্রসঙ্টার - ‘মোড় ফিরিয়ে দিয়ে রললাম, এবার 
সবটাই মনে পড়ছে।, সভার মাঝখানে হঠাৎ ঝড় এসে 
পড়ায় খুব বেঁচে গিয়েছিলাম সেদিন।- 
১ ভাষণটা আর দিতে হয় নি। 


ৃ EE চিঠি ' 
আগেই আমার পায়ের ধুলো নিয়ে; হাদি বলল, স, আপনি | 
॥ গাড়ি করে বাড়ি পৌঁছে দিতে হয়েছিল ।_বলে খিল 


বাঃ, -চিনি না! Ge ই ৭ 


সভাপতির 


্‌ [ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 
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তা হয় নি; তবে তার .ব্দলে .একদল শ্রোতাকে 


খিল করে হেসে উঠল অপর্ণী। ি 
“তাঁতে, ররং লাভই হয়েছিল সভাপতির ). চা আর ' 
গরম গরম পাঁপরভাঙ্গা খাইয়েছিলেন তোমার মা। ''' 


Ld 


ঈস! মার কথায় বুঝি. রাজী হয়েছিলেন আপনি? 


কত সাধাসাধি! কিছুতেই খাবেন না। .. তারপর, বলে 
বসলেন, অপর্ণা যদি করে দেয়, তবে. খেতে পারি'। আমি 
তো ভয়ে মরি। চা করতে কি শিখেছি তখন! দুধ 


আর. চিনি দুটোই বেশী দিয়ে” ফেলেছিলাম। আপনি _ টি 


কিন্ত বলেছিলেন, খুব সুন্দর হয়েছে। , 

রঃ বলেছিলাম নাকি? - 
আরও কী কী বলেছিলেন, সব আমার মনে আছে. 

কাছে ডেকে. আমার পিঠে হাত রেখে বলেছিলেন, বড় 

হয়ে, কী হতে চাঁও? আমি সঙ্গে সঙ্গে জোর গলায়. 

জবাব দিয়েছিলাম, ডাক্তার।. আপনি আমার ' মুখের 


: দিকে চেয়ে মাঁথা নেড়ে বলেছিলেন, ডাক্তার .কেন; তুমি :' 


হবে রাজরাণী'।-" হেসে উঠেছিলাম, রাজরাণী! যা,” 
এমনই একটা ছোট্ট রাজ্যের'রাণী--বলে আমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে “ দিয়েছিলেন । সেদিন কিন্তু আপনার . 
কথার ঠিক 'মানেটা' ধরতে পারি নি। . তবু ভারি, মিষ্ট 


., লেগেছিল, ছোটদের জন্যে লেখা আপনার সেই গ্পগুলোর্‌₹/ ) 


. মত। আমার চেয়েও খুশী হয়েছিল মা। আস্তে আস্তে ৮ 
কেমন ধরা-ধরী 'গলায় ' বলেছিল, মেই আশীর্বাদ করুন | « 
বড় হয়ে বুঝলাম, আমার . 
মনের কথাই বলেছিলেন সেদ্িন। বোধ হয় সব মেয়ের .. 


‘আমি যেন দেখে যেতে পারি। 


মনের কথা । একটি ছোট্র রাজ্য; একান্ত ভাবে আমার; 
আমি. তার রাণী।. 
মেয়েদের জীবনে ! কিন্তু কই, আপনার সে আশীর্বাদ তে 
ফলল না 1 অপর্ণার মৃত্ক$ ভারী হয়ে উঠল। ভিজে ' 
উঠল চোখের পাতা ৷. তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে 


মুখে মৃতু হাসি টেনে এনে বলল, আপনার কাঁজের ক্ষতি | 


এর চেয়ে বড় 'সাধ আর কী আছে 


হল। ‘এবার আমি যাই। কাল সকালে আসতে পারব 


একবার? বললাম, সকালে আমি বড্ড ব্যস্ত খাকি। | 
" তাহলে বিকেলে? 


কাল তো তোমার কোর্টে যাবার দি দি. রি 


০ 


Fr 


৮ম সংখ্যা ] 


তা হোক, তবু আপনার কাছে আসতেই হবে 
একবার । আমার যে অনেক কথ! বলবার আছে। 


একটুখানি অপেক্ষা’ করল । তারপর, বোধ হয়" আমার 
কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে তরল কণ্ঠে বলল, আচ্ছা, 
সত্যি বলুন তো, দশ বছর আগে সেই যে আমাকে 
দেখেছিলেন, তারপর কেমন করে কোন্‌ পথ ধরে এখানে 
এসে দীড়ালাম, সেমব কথা জানতে আপনার একটুও ইচ্ছে 
হচ্ছে না? | 
তোমার বাবা কোথায় আছেন? . 
জানি না। 
মা? 
মা নেই। | 
দেখে মনে হচ্ছে, তুমি খুব ক্লান্ত । এখন যাও, যা 
হোক. কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়গে । 

আমার কথার জবাব না দিলে আমি কখনও যাব 
ন1।-_ছেলেমান্ুষের মত মাথায় একটা ঝাকুনি দিয়ে 
অভিমানের স্থরে বলল অপর্ণা ।. 

হাসবার চেষ্টা করে বললাম, কী জবাব দেব, বল? 
এটা তো বুঝতেই পারছি, এখানে যখন এসে পড়েছ, 
যে পথ দিয়ে এসেছ, সেটা সরল নয়, স্থখেরও নয়। তার 


বেশী জেনে আর কী লাভ? 


থর 


উত্তরে একটা কী বলতে ষাঁচ্ছিল অপর্ণা । পিছনে 
বুটের আওয়াজ শুনে থেমে গেল। সশব্দে ঘরে ঢুকল 
চীফ, হেড-ওয়ার্ডার। বুট এবং সেলাম ঠুকে রিপোর্ট 
দাখিল করল--বাঁষাট আদমি কাছারিসে£আঁয়া। একষাঁট্‌ 


বন্ধ, হো গিয়া। আউর--। রিপোর্ট অসমাপ্ত রেখে 
তাঁকাল অপর্ণার দিকে । - বললাম, ওকেও নিয়ে যাও। 
জমাদাঁরনীকে একবার 


জমাদারনী হাজির হায়, হুজুর । - 
_ সিনিয়র ফিমেল ওয়ার্ডার পেছনেই ছিল। এগিয়ে 
এসে সেলাম করল। জিজ্ঞাসা করলাম, খাঁবারদীবাঁর 
"আছে তো? 
আছে, বাঁবা। 
বাটি সব ঠিক আছে। ূ ৃ 
অপর্ণার দিকে তাকালাম । ইদ্দিত বুঝতে পারল এবং 


এক ফাইল ভাত, দুটো কম্বল, থালা 


হট্টগোল । 


আর কোন কথা না বলে, ধীরে রা নি গেল 


. জমাদারনীর স্দে। 


সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত দশ-বছর-পিছনে-ফেলে-আঁসা 
একটি কালবৈশাখী সন্ধ্যা আমার চোখের সামনে ভেসে 
বেড়াতে লাগল। মণিমেলার বার্ষিক উৎ্দব। প্রধান 
উদ্যোক্তা একদল কিশোর-কিশোরী । নিযন্ত্রণ-পত্রে সময় 
রয়েছে চারটে ।- অওয়া চারটে গিয়ে দেখি, সভাম্গপের 
সাজ-সজ্জা সবে শুরু হয়েছে। সভাপতির আসনের , 
চারদিকে রঙিন কাগজের শিকল জড়ানো তখনও শেষ 
হয় নি! অগত্যা কাছাকাছি এক ভদ্রলোকের 
বৈঠকখানায় আশ্রয় -নিলাম। ছেলেমেয়েদের অবাধ্যতা 


এবং সেই সঙ্গে জিনিসপত্রের দুমূল্যতা সম্বন্ধে গবেষণা 


চলতে লাঁগল। ঘন্টাখানেক পরে ডাঁক পড়ল। যথারীতি 
মাল্যদান এবং বরণ ইত্যাদির পর কার্যসচীর প্রথম দফা! 
ঘোষণা করতে যাচ্ছি, একটি পাণ্ডা-স্থানীয় ছেলে .কানে 
কানে জানিয়ে দিল, উদ্বোধন-সঙ্গীত গাইবে যে মেয়েটি, 


হঠাৎ সর্দি লেগে তার গলা বসে গেছে, আধ ঘণ্টা সময় 


দিয়েছেন ডাক্তার। বিকল্প হিসাবে আর কাউকে পাওয়া 
যাবে কিনা, প্রস্তাব করতেই ছেলেটি হেসে বলল, তা কী 
করে হয়, স্তার ? এক মাঁপ ধরে কত আশা করে রিহার্পাল 
দিচ্ছে নমিতা। অতএব নিরুপায়। গাঁয়িকার গলা বসে 
গিয়ে সভাকেও একেবারে বসিয়ে দিয়ে গেল। ৰ 

আধ ঘণ্টা পরে নমিতার গলায় স্থরের আলো! যেমন 
জলে উঠেছে, বিদ্যুতের আলো গেল নিবে। ভুরু হল 
তাঁর মধ্যে নিঃশব্দে বসে .আঁছি। সেই 
ছেলেটি এনে বার বার বিনয় প্রকাশ করতে লাগল, 
আপনার বড় কষ্ট হল, স্যার । আর পাঁচ মিনিট ।-_ হঠাৎ 
পাশ. থেকে কলক্ডে বলে উঠল একটি কিশোরী, তাতে 
আর কী হয়েছে! সেবার তো এর চেয়েও কষ্টে 
পড়েছিলেন বর্ধমানে । খবরটা জান! ছিল না। জানতে 
চাইলাঁম, কোন্বার ? 

_ কেন, আপনার গল্পেই তো আছে। পাঁচটায় সভা; 
গিয়ে দেখেন, কেউ নেই; সব লোক গেছে সার্কাদ 
দেখতে । প্রথম শো ভাঙবার পর নটার সময় শুরু হল 
ফাংশান। তারপর--। বেশ লিখেছেন কিন্ত,__'সারা রাত 


৪ 


আর কোনও খাবার না দিত একটা ছিনিদ গাহি 
.খেয়েছিলাম। সেট! হচ্ছে মশার কামড় ।, 
* চপল কণ্ঠের মিষ্টি হাঁসির .রোল ভরে দিল অন্ধকার 


সভামঞ্চ। মনে পড়ল, উত্তম পুরুষের জবানিতে এইরকম 
একটা গল্প লিখেছিলাম বটে. ছেলেদের মালিক পত্রে ।, 


কিন্তু গল্প ৰে শুধু গল্প, সেটা আর যেখানেই হোক, এই 
বয়সের ছেলেমেয়েদের বোঝাতে যাঁওয়া বিড়ম্বন! । এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, কোথায়, যেন পড়েছিলাম, একজন 
খ্যাতনামা আধুনিক সাহিত্যিকের কথা। বলছেন, 
_ নিজেকে নায়ক করে প্রেমের গল্প লেখার বিপদ অনেক। 
বন্ধুরা একবর্ণও বিশ্বাস করে না, কিন্তু গৃহিণী সবটাই 
বিশ্বাস করে বসেন। এ বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতাও 
কম করুণ নয়। সাম্প্রতিক ঘটন!। প্রৌঢ় বয়সে যৌবনের 
স্বৃতি মন্থন করতে গিয়ে একটি চঞ্চল! পাঁহাঁড়ী কিশোরীকে 
আশ্রয় করে কিঞ্চিৎ রোঁমান্-হৃষ্টির চেষ্টা করেছি। বন্ধুরা! 


. অনেকে .অনেক সরস মন্তব্য করেছেন। সহাস্তে উপভোগ . 


* করেছি। হঠাৎ একদিন আমার কলেজ-গাঁমী পুত্রের 


জনৈক সহপাঠী এসে সাগ্রহ প্রশ্ন করল, আচ্ছা | জ্যাঠামশাই, . 


কাশ্রিয়ং স্টেশনে সেই যে চলে গেল, তারপর কাঞ্চির সঙ্গে 
আর আপনার দেখা হয় নি? . 


. তাই বলছিলাম, উত্তম পুরুষের বিপদ সর্বত্র। যাক 


সেকথা । . 

যথাসময়ে, অর্থাৎ বিজ্ঞাপিত সময়ের ' ঘটা দুই পরে 
সভার .কাজ শুরু হল। দেড় হাত লম্বা ঠাসবুনানী 
প্রোগ্রাম। মাঝামাঝি পৌছবার 
আঁধার করে এল ঝড়। 
. নেবার পালা। উঠব কি উঠব না 

আগেই ঝাপিয়ে পড়ল বৃষ্টি। আমার আসন ছিল একট! 
বারান্দায়। - তার সামনে খোলা উঠনে শামিয়ানা টাঙিয়ে 
. শ্রোতাদের. বসবাঁর জায়গাঁ। কড়কড় শব্দে ' কোথায় 
বাজ পড়ল। তার সঙ্গে সঙ্গে চৌখ-ঝলসানো! বিদ্যৎ- 
চমক। সেই আলোতে দেখলাম, মণিমেলীর চিহ্নমাত্র 
 নেই। কয়েকটি মণি-ভাইবোন শুধু বসে আছে আমার 
চারদিক ঘিরে। বাজ পড়ার শব্দে একেবারে আমার 
গা ঘেঁষে এগিয়ে এল । এরাই বোধ হয় সভার উদ্যোক্তা । 
তাই সভাপতিকে ফেলে পালাতে পারে মি। কিংবা 


আগেই চারদিক ' 
সঙ্গে সঙ্গে আর এক দফা আলে! 
স্থির করবার. 


দূরের বাসিন্দা বলে পালানো সম্ভব হয় নি। নেই 
ছেলেটিকে লক্ষ্য করলাম। তার দায়িত্বই তো সবচেয়ে 
বেশী। - কী একটা বলতে এসেছিল, এমন সময় ডান্‌ দিক 
থেকে কিশোর-কণ্ঠের অনুরোধ-_একটা| গল্প বলুন না? 
চারদিক থেকে সমবেত সমর্থনে আমার ক্ষীণ আপত্তি 
তলিয়ে গেল। শুধু সমর্থন নয়, তার সঙ্গে 'সংশোঁধন_ 
বেশ বড় গল্প কিন্ত, আর বেশ মজার। অতএব শুরু হল 
গল্প । অন্ধকারে আমার শরোত্বুন্দের মুখ দেখা গেল না, 


কিন্তু আমার মুখের উপর অনুভব করলাম তাঁদের উজ্জল . 


চোখের নীরব স্পর্শ ৷ * 
গল্প যখন শেষ হল, ঝড় পড়ে গেছে, কিন্তু বৃষ্টি বন্ধ 
হয় নি। আমার সঙ্গে একটা ঘোড়ার গাড়ি ছিল। 


তুলেই গিয়েছিলাম এতক্ষণ । এবার গাড়োয়ানের তাঁগিবে ক 


সজাগ হয়ে উঠলাম। সেই ছেলেটি, বোধ হয়. ওদের 
মধ্যমণি, সবিনয়ে প্রস্তাব করল, আঁমার পাড়ার কাছাকাছি. 
থাকে এমনি গুটিকয়েক ছেলেমেয়েকে পৌছে. দেবার তাঁর 
আমাকে বহন করতে হবে। ন! করে উপায় কী? কিন্ত 
গাঁড়োয়ান বেঁকে বসল, এবং ডবল বকশিশ কবুল না করা 
পর্যন্ত সোজা হল না। দুর্গা বলে রওনা দেওয়া গেল। 
তখন খেয়াল হয় নি, গাড়ি তো গাড়োয়ান একা চালায় 
না! আরও দুটি প্রাণী আছে তার সহচর। তাদের 
সঙ্গে কোনও বন্দোবস্ত হয় নি। ফলে, খানিকক্ষণ চলবাঁর 
পর তারা হঠাৎ নিশ্চল হয়ে গেল; খবরের কাগজের 
ভাষায় যার নাম “অবস্থান ধর্মঘট”। 
মিলিত প্রয়োগ নিক্ষল হবার পর বকশিশের মাত্রাটা, আর 
এক টাকা বাড়িয়ে দিলাম। চালকের মুখ থেকে সে কথা 
শোনামাত্র তার বাঁহনযুগল আবার সচল হলেন। তাদের 
এই প্রতৃভক্তিটা এমন অর্থপূর্ণ যে আমার কিশোর 
সহযাঁত্রীদের কলহাস্তে অন্ধকার নির্জন পথ মুখর হয়ে 
উঠল। 

সবাইকে পৌছে দেবার পর শেষ বাঁড়িটি অপর্ণাদের । 
ওর মা বাইরে এসে আমাকে অভ্যর্থনা! করলেন। তার 
পরের কথা আগেই বল! হয়েছে। ওর বাবা ছিলেন 
ওখানকার জজ কোর্টের উকিল। 
প্রথম শ্রেণীর । . ভদ্রলোক বাড়ি ছিলেন না। আমাদেরই 
মত কোথাও বোধ হয় আটকা! পড়ে গিয়েছিলেন। 


পানি 


শাদন এবং তোষণের ' 


পসার এবং প্রতিষ্ঠা 


৮ম সংখ্যা ] 





পিপিপি, 











পাপা 


মহিলাটির দেহের স্বাস্থ্য, ৰ এবং অলঙ্কার লক্ষ্য করবার 
মত। বিশেষ ভাবে নজরে পড়েছিল তীর মুখের সেই 
,পরিতৃপ্ত হাসিটুকু । এক মুহূর্তেই বুঝেছিলাম, পরিবারটি 
শুধু সম্পন্ন নয়, স্বথী। অপর্ণ গুদের একমাত্র সন্তান। 
মায়ের মত দেও একদিন এমনি একটা স্থখ এবং স্বাচ্ছন্ব্য- 
ভরা সংসারের রাজ্যভার হাতে তুলে নেবে, সেইটাই 
_ সহজ এবং স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল। ডাক্তারের মত 
পরের ঘরের স্বাস্থ্য নিয়ে স্বাস্থ্যক্ষয় নয়, তার হাতে থাকবে 
নিজের ঘরের স্বাস্থ্য এবং শ্রী ফুটিয়ে তোলার পবিত্র ভাঁর। 
তাই বোধ হয় আমার ‘মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে 
গিয়েছিল, ডাক্তার নয়, তুমি হবে রাজরাণী। তার মা 
খুশী হয়েছিলেন। মে নিজেও কম খুশী হয় নি। কিন্ত 
আমাদের সেদিনকাঁর সেই সমবেত শুভকামনা সফল হয় 
উনি। রাজ্যপাট পায় নি অপর্ণা। পেলেও কেড়ে নিয়ে 


গেছে কোন্‌ অলক্ষ্য অদৃষ্টের অভিশাপ! হারিয়ে গেছে , 


রাণীর সিংহাসন! ছন্নছাড়া রিক্ত বেশে আজ সে আমার 
দুয়ারে প্রবেশপ্রার্থিনী.! 
জেলখানার লোক আমি। এই পাঁধাঁণ-পুরীর পাচিলের 
মধ্যে কাটিয়ে দিলাম সাবাজীবন। এক জেল থেকে আর 
এক জেলে ঘুরেছি; আর দেখেছি মসি-কলঙ্কিত. মানুষের 
মিছিল--জীবনের রাজপথ যাঁদের ডাক দেয় নি, কিংবা 
ডাক দিয়েও সাড়া পায় নি; রিপুর তাড়ন। অথবা ভাঁগ্যের 
-্রতারণ! যাদের টেনে নামিয়ে নিয়ে গেছে এমন এক 


এই গ্রহে 


১৭৫ 


পপ ললালাপাপাপাপালপাপাপাপাতাগাশপাং 





পলাশ পালি, 





আধার সগিল পিচ্ছিল পথে, যার শেষ প্রান্ত সু লৌহ্‌- 
তোরণ। সে পথে চলতে গিয়ে কারও গায়ে লেগেছে 
পাঁক, কারও. পায়ে ফুটেছে কাটা, নর্দমার বিষ-বাষ্পে 
কারও বা বিষিয়ে গেছে নিশ্বাস । সমাজ ও সভ্যতার 
লৌহ-পেষণ তাঁদের দেহ থেকে নিংড়ে নিয়েছে স্নেহ গ্রীতি 
দয়া মায়! স্বণ! লাঞ্ছনা, আর শাসনের সীড়াঁশি চালিয়ে 
বুকের ভিতর থেকে উপড়ে নিয়েছে মানবতার শেষ অঙ্কুর 
সেই বিবর্তনের গভীর চিহ্ন আমি দেখেছি ওদের} মুখের 
প্রতিটি রেখায়। কিন্তু আমার অন্তরে আজ আর তার 
ছাপ পড়ে না। তার পেছনে যে ইতিহাস, তার জন্তেও 
জাগে না কোনও কৌতৃহল। অভ্যাসের বশে সেই 
কথাটাই জানিয়ে দিয়েছি অপর্ণার/ প্রশ্নের উত্তরে । মনে 
মনে বলেছি, যে পথ দিয়ে তুমি এসেছ, তাঁর সাধারণ 
চেহারাটা! আমার চেনা । বিশেষ যেটুকু, তা দিয়ে আমার ' 
প্রয়োজন নেই। সে কাহিনী তোমার শুনতে চাই না। 
কিন্তু এইটাই কি আমার অন্তরের কথা? গভীর 
রাত্রির অন্ধকারে নিজের মনের সঙ্গে যখন মুখোমুখি হবার 
অবসর হল, বিস্মিত হয়ে দেখলাম, ওই মেয়েটার ক্লান্ত শান 


_চোখ দুটো কোথায় যেন একটু দাগ রেখে গেছে আমার 


শ্ুফ্কঠিন অন্তশ্তলের কোঁণে। দশ বছর আগে যে স্থস্থ 
সুন্দর পরিবেশে তাকে প্রথম দেখেছিলাম, সেই ছবিট! 


. আজ চোখের উপর থেকে কিছুতেই নড়তে চাইল ন!। 


[ক্রমশ] 





এই গ্রহে 
সনৎকুমার মিত্র 


সে আমাকে আলো দেয় অকৃপণ হাতে, 
আমি তার আলো নিয়ে প্রতিটি প্রভাতে 
দীপ্ত হই, প্রাণরসে হই ভরপুর; 
আমি তার ধমনীর ধ্বনির নৃপুর। ' 


J] আমি তার আলো মেখে চোখের তারায় 
অনায়াসে নিজেকে হারাই, 

_তাঁই তে! আমার চোখে তার ছবি-ভাঁসে ঃ 
আমি হাসি, সে যখন হাসে, 


ব্যথার পাণ্ডুর ছায়া! ব্যাপ্ত হয় চোখে_ 
সে যখন সাদা হয় শোকে, 

আমার চঞ্চলতা থামে 

সে যখন রাত্রি হয়ে, নীল হয়ে নামে। 


অথচ সে হেসে বলে, আমি তার আলো, 
সে আমার সাথী হয়ে, ছায়া হয়ে আমাকে বাঁসতে 
| চায় ভাল; 
সে আমার বুকে এসে, প্রেমের প্রচ্ছায় 
স্ময়ের সমুদ্রকে অনায়াসে পার হতে চায় । 


সসর্ব্ী 
্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 


হা ভাষার প্রতি আমার কোন বিদ্বেষ নাই। : 


\ ইংরেজীর অধ্যয়ন-অধ্যাপনের প্রয়োজন আজ. কমে 
নাই বরং পূর্বাপেক্ষা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। শিক্ষাব্যবস্থা হইতে ইংরেজী তুলিয়া অথবা 
উহার গুরুত্ব 'কমাইয় দিবার প্রস্তাব করিয়া স্থলভে 
স্বাজাত্য প্রচারের সুযোগ পাওয়! যায় সত্য, কিন্তু তাহার 
রঙ ধোপে টিকিবার সম্ভীবনা কম। রাধা রাগ করিয়া 
কৃষ্ণ দর্শন করিবেন না বলিয়াছিলেন; কিন্তু তমালের শাখায় 
যমুনার জলে ময়ূরের কলাপে আকাশের মেঘে, এমন কি 
নিজের অক্ষিতারকায় পর্যন্ত রুষ্ণদর্শন ন! করিয়া তাঁহার 
উপায় ছিল না। আমাদেরও সেই দশা'। ইংরেজীর 
অগাধ সমুদ্রে একটি অতি ক্ষুত্র অন্থবাদের দ্বীপ রচনা 
করিয়া আমরা স্বদেশী বিলাসে ব্যাপৃত আছি। আমাদের 
সংবিধানের মূল দেশী ভাষায় নহে ইংরেজীতে, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রাদেশিক ভাষায় তাহার অন্থবাঁদ হইয়াছে । ভাষা- 
জননীর দেহ নাই, নহিলে সে অন্থুবাদ পড়িয়া তাহার 
দেহত্যাগ করিবার ইচ্ছা হইত। সৌভাগ্যের কথা, 
অগ্ঠকার . ত্রাঙ্ষণসম্তানগণের ,উপবীতের ' মত দেশীয় 
অন্থবাদ জ্বাতীয়তার প্রতীকমাত্র, উহার ব্যবহারিক 
প্রয়োজন কিছুমাত্র .নাই। রুশ বা চীন দ্বেশের স্থখে 
, অভিনন্দন এবং দুঃখে বেদনা জাঁনাইবার জন্য হিন্দী 
প্রয়োগের 'যে কারণ, শ্বদেশের সংবিধান-অন্গবাদনের কারণ 
তাহা হইতে বিশেষ স্বতন্ত্র নহে। স্বতরাং সে অনুবাদের 
গুণাগুণ শুদ্ধি-অশ্ুদ্ধি বিচার অনাবস্তক। কিন্ত প্রাত্যহিক 
ব্যবহারের ক্ষেত্রেও যে ছুই-চাঁরিটি উৎকট অন্ুচিকীর্ধার 
নির্লজ্জ প্রগল্ভতা দেখা যায়, তাহা অনেকেরই বিস্ময় ও 
বিরক্তির কারণ হইয়াছে! ইহার মধ্যে একটি হইল শ্রীঃ। 

- এই নৃতন 'গী'র যাহার! প্রবর্তক তাহারা “মিস্টার”-এ 
অভ্যন্ত।' মিস্টরকে তাঁহার! পরিত্যাগ করিতে অসমর্থ 
কিন্তু স্বাদেশিকতার ভড়ংটা তো দেখাইতে হুইবে! 


ব্রাণ্ডিটি চাই কিন্ত কারণ-বাঁরি নাম ন। দিয়! পাম করিব 


; এ আর কি! 


শ্রী শব্দের প্রচলন পুরাতন। এ শ্রীল যু, তী 
গ্রীমান্‌ (বাংলা দেশে তদতিরিক্ত 'শ্রীমত্যা) প্রভৃতি 


শুভস্থচক শব্দ নামের পূর্বে ব্যবহার করিবার রেওয়াজ 


এ দেশে প্রচলিত আছে। এমন কি মুসলমান ভারতীয়- 
গণও স্ব স্ব নামের পূর্বে শ্রী শবদ ব্যবহার করিতেন তাহার 
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প্রমাণ বিরল নহে। সুতরাং শ্রী শব্দের ব্যবহীরে আপতি * 


করিব কেন? 

সর্বক্ষেত্রে আপত্তি করিব না। কয়েকটি ক্ষেত্রে করিব । 
পর্ণ নামের পূর্বে-শ্রী থাকিলে আপত্তি করিব না। পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু নিজে কখনও শ্রী জওহরলাল নেহরু 
বলিয়া নাম সই করিয়াছেন কি না জানি না। অথবা তাহার 


আত্মীয়স্বজন শ্রী জওহরলাল নেহরু বলিয়া কখনও তাঁহার 


নাম লিখিয়াছেন কি না তাহাও আমার জানা নাই। কিন্ত 


ভারতীয় রীতি অনুসারে শ্রী জওহরলাল নেহরু লিখিলে ' 


- আমরা স্থখী হইব। মহাত্মা গান্ধীও, যতদূর স্মরণ .. 
হইতেছে, নিজের নামের পূর্বে শ্রী দিতেন না; অন্যেও, 


তাহার সম্পর্কে শ্রী মৌহনদাপ করমচাদ গান্ধী বলিয়া 


কোনকালে উল্লেখ করিয়াছেন বলিয় . 
করিলেও অশোভন হইত না। 


মনে পড়িতেছে না|,” 


কিন্ত গর নেহেরু, শ্রী গান্ধী, শ্রী তারাপোরওয়ালা, , 


শ্রীরায়, শ্রী গুহ, শ্রী প্যাটেল, শ্রী খা, শ্রী দা, রী ভৌস, 


শ্রী ধাড়া স্বাদেশিকতার এই নির্লজ্জ প্রহসন কতদূর 
গড়াইবে? এ অত্যাচারও নীরবে পরিপাক করিতেছিলাম, 


কিন্ত ‘সর্বত্র’ দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলাম ন।। 


-বালীশ্্ী, বেলুড়ন্রী, বেহালা, বাউড়িয়াতী জাতীয় উপাধি 


কিছুকাল হইতে দেখিয়া আসিতেছি। রবী দেখিয়া 
ভাবিলাম, ইহাও বুঝি ওইরূপ ব্যায়ামবীরের উপাধি । পরে 
বুঝিলাম তাহা নয়, শ্রী শব্দের বহুবচন হইল সর্বশ্রী। 
ইংরেজীতে মিজ্টারের বহুবচনে মেসার্স হয়। 
পীর বহুবচনে সর্বস্রী করিতেই হুইবে। 

ভাল কথা, যাহারা অবিবাহিত স্ত্রীলোকের নামের 
বামে কুমারী লিখিয়া নামিকার. অব্যুত্ব চিহ্নিত করেন 


অতএব 


বাংলা আমার বাংলা 


সমর সোম 
বাংলা আমার বাংলা ঘরছাড়া দিন 
রি তোমার স্বপ্ন শ্যামল মাটি '_ ঘর পেয়েছে--- 
কাচা সোনার রঙ ধরানো. আর পেয়েছে সাথ, 
আউয ধানের আঁটি, বাংল! আমার বাংলা 
বাংল! আমার বাংলা এবার আস্থক অন্ধরাঁতি, 
তোমার ছায়া কোমল বুকে আস্থক যত মরা প্রাণের দীর্ঘশ্বাসের ঝড়, 
অনেক আশ! অনেক ভাষা গড়ান কাঠে বিছিয়ে দিলাম | 
ঘুমিয়ে আছে সুখে ; নতুন ধানের খড় ;' 
সকল ক্লান্তি সকল শ্রাস্তি সকল মোহের শেষে এখানে যে গাংশালিকের গন্ধমাখা পাখা" 
তাই তো আবার তোমার কোলে পৌছে গেলাম এসে, এখানে যে সজনে ফুলের হাসিতে পথ ঢাকা 
বাংলা আমার বাংলা-- বাংলা আমার বাংলা 
টং তোমার ভোরের সুর্যালোকে তোমায় চিনি নতুন করে": | 
আর এক যুগের স্বপ্ন ভাসে চোখে ! টি আনন্দে দিনগুলি মৌর বিলে আবার ভরে ! 





তাহারা মিসেস (8115898) নরখেল, পত্রনবিস, মান্না ও 


গুঁড়ুংয়ের স্বাদেশিক রূপান্তর কি করিবেন? পদর্বপ্রী'র 
ৃষটান্তে 'সর্বকুমারী” করিতে হয়। ভারতীয় কুমারীগণ 
এ অত্যাচারে যদি আপত্তি না করেন তো তাহাদের 
সহিষ্ণতাঁর প্রশংসা করিব। অনেকগুলি বিবাহিতা রমণীর 
নাম একত্র থাকিলেই বা কি করা যাইবে? সর্বশ্রীমতী 
)লিখিতে হইবে নাঁকি ? 

নামের পরে বাবু এবং পদবীর পরে মহাশয়.অথবা জী 
ব্যবহার করা ভারতবর্ষের একট! বহুপ্রচলিত রীতি। 
রবিবাবু, বাজেন্দরবাবু, শ্রীকুষ্ণবাবু, মতিলালবাঁবু, চাটুজ্যে 
মহাশয়, ঠাকুর মহাশয়, সিংহ মহাঁশর, পিংজী,' নেহরুজী-_ 
বহুকাল ধরিয়া এইরূপই বলিতেছি। ইহাতে ক্ষতিটা 
কি? ইউরোপ মিস্টার বোস বলিয়াছে বলিয়া আমাকে 
শ্রীবোদ বলিতে হইবে কেন? আমি যদি স্ুভাষবাবু 
বলি তাহাতে কি অসম্মান করা হয়? তেমন প্রয়োজন 
হইলে বন্ধু মহাশয় বলিতেও প্রস্তুত আছি, কিন্তু শ্রী বোস 
টকিছুতেই নয়। ইংরেজীতে মিস্টার স্পিকার, মিস্টার 
Oi, মিস্টার ভাইসচ্যান্সেলার বলিয়া সম্বোধন কর! 
হয়। বাংলায় কি শ্রী অধ্যক্ষ, শ্রী সভাপতি, শ্রী উপাচাৰ্য, শ্রী 
উপাধ্যক্ষ বলিয়া সম্বোধন করিব ? 


প্র স্বন্ধে যাহা বলিলাম, জনাব সম্বন্ধেও তাহাই বলি। 
জনাব হুমীয়ুন কবীর বলিতে হয় বলিব, কিন্তু জনাব কবীর 
কখনও নয়। কেন, হক সাহেব, কবীর সাহেব, স্থরাবরি 
সাহেব, আজাদ সাহেব বলিতে আপত্তি কি? সাহেব 
দেখিয়া যাহার! ভয় পাঁন, তাঁহারা ভুল করিয়া! ভয় পান! ' 

স্ত্রীলোকদের পূর্ণনামের বামে শ্রীমতী দেওয়া হউক, 
শ্রীমতী বিজয়লন্মী পণ্ডিত, শ্রীমতী রেণুক1 রায়, শ্রীমতী 
পদ্মজা নাইডু, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। কুমারী শব্দের 
প্রয়োগ অর্থহীন ।- স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে কেবল পদবী ব্যবহার 
করিবার প্রয়োজন নাই। শ্রীমতী পত্ডিত, শ্রীমতী গান্ধী, 
শ্রীমতী রায়, শ্রীমতী নাইডু--এরূপ লিখিব কেন? তবে 
কেবলমাত্র. নামাংশ ব্যবহার করা আবশ্যক হইতে পারে । 
তখন দেবী শব্দ প্রয়োগ করা "যায়, যেমন--বিজয়লন্মী 
দেবী, রেণুকা দেবী, পদ্মজ| দেবী, ইন্দিরা.দেবী। গুজরাটী 
“বেন” শব্দের ব্যবহারটি আমার বড় ভাল লাগে। বেন 
শব্দ ভগিনীর অপন্রংশ, কিন্ত এখন আমাদের. দেবী শব্দের 


মত মহিলাদের নামের সহিত যুক্ত হইয়া ব্যবহৃত হয়। 


দুর্গা বেন, সরস্বতী বেন, নমিতা বেন, কবিতা বেন__ 
সর্বভারতে চালাইয়! দিতে পারিলে মন্দ হয় না। আর 
তাহা যদি সম্ভব না-ই হয়, দেবীকে পরিত্যাগ করিব কেন? 
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a 
( বর কথা কও!, 


য়া দেখেছি, যা শুনেছি, যার কাছে বছরের বর পর, 
বছর কাটিয়েছি সেই আমার দেখা, রামেনন্দরের.. কথা" 
লিখতে “বসে প্রথমেই 'মনে 'হয়, বামে্ন্থন্দর আমার, 
জীবনের একটি ঘটনা; কালিকলম্নের আচড়' টেনে, সেই: 
রাজো-ডুবে-খীকা মহাঁজীবনকে ধরে রাখবার” শক্তি: 
' আমার নেই, তৰু ভীঁর স্নেহের উত্ভাপে আমি দিনের .পর 


জ্ঞানের-রাজ্যে 


'দিন মানুষ হয়েছি, আর এই স্পর্ধ| নিয়েই যা. স্মরণে আছে 


তাই লিখলাম।. দেই ফেলে-আঁসা দিনগুলি যেন আমার, 


বাল্যজীবনের দশ-বছরে-গড়ে-ওঠা অন্থভূতির রঙিন স্বাক্ষর! 


জীবনের ঝরাপাতায় কত কী যে হারিয়ে গেঁছে, তবুযা৷ . 
মনে: পড়ে, এ শুধু তারই অঙ্লেখন? হিমাজয়কে মানুষ 

কত রকমেই না দেখে এসেছে, আমার চিত্তলোকে রামেন্্র-' 
তাই. আমার. 


হন্দর্কে দেখারও তেমনই: অস্ত নেই। ' 
জীবনের সঙ্গে বিজড়িত সেই অভ্রভেদী বিশালতায় মহীয়ান 
রামেন্্ন্দরের ' গোৌরব-মহিমাদীপ্ত জীবনের, কয়েকটি 


আনুষঙ্গিক ঘটনা, জানাতে চাই! সন' তারিখ মনে থাক্যবার... 
কথা নয়, এ সব. যে একটিন“বলতে হরে, তা আমার 
ধারণার মধ্যেও' ছিল না, তাই ঘটনাবিন্তান:, হয়তো 
ওতিহাসিক নিয়ম.মেনে চলবে না, তা হলেও ভাব-ঈন্দর, 
রামেন্রস্থন্দরকে- দেখবার কোনও আইবিধা, হবে, না বলেই 


আমার বিশ্বাস i 


: তখন 'আমার' বয়স খুবই অল্প, আন্দাজ আট-ন'বছর। 
পিতৃকুলে সবেধন-নীলমণি, ণ, মাতৃকুলেও তাই। ' সাধারণতঃ... J 
"ঠিক সামনের বাড়িতেই তিনি থাকতেন। এর একটা 


| এই সব ছেলে আলালের ঘরের ছুলাঁল হয়ে ওঠে, অতএব 
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তাদের. মস্তক চিরুনি হ্য়। " অব্শ্ঠ আমার ভি 


: এ বিষয়ে বিশেষ সজাগ “ছিলেন, আমাকে সে ভাবে গড়ে ূ 
'তোলেন নি। তবু রে যাদকতায় যাতে আমার. মাথা 


খাওয়া না যায়, সেই কারণেই আমার; পিতামহ, মহারাজ. | 
যোগীন্দ্রনারায়ণ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন কলকাতায় 


'আচার্য রামেন্দ্হ্নন্দরের কাছে, তার রক্ষণাবেক্ষণে : শিক্ষা: 


লাভের আশায়। তিনি সম্বন্ধে আমার মাতামহ। মায়ের 
কোল ছেড়ে এসে কী কান্না! তাই চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, : : 
পরেশবনাথের মন্দির, এই সব দেখিয়ে: আমায়, ভুলিয়ে - 


রাখবার চেষ্টা করলেন। , প্রথম কলকাতায়. এলে বুড়োরাও' 


এ সব দেখে" আহ্লাদে আটখানা হন-_ছেলেদের তো... 
কথাই .নেই। .যখন.ওই 'সব দেখি, তখন কিছুটা সময় 


ভুলে থাকি, তারপরই বাড়ি ফিরে ..এসে- আবার “অঝোরে : 


কান্না--চিলেকোঠায় ‘গিয়ে “মায়ের জন্যে রর টড 
কেদে আসি। . 
. সেখানেই বসে মাকে চিঠি লিখি-_মা, তুমি আনার 


প্রণাম নিও, মিনিকে আমার আশীর্বাদ দিও। ‘তাঁর কথা 


কিছু লেখো না কেন? মিনি একটা কাবলী বেড়াল, বেশ 
নাছুদ-মুছুস, রঙ ধবধবে সাদা, সোনালী. রঙের মোট! 


'ন্যাজ। লালগোলায় থাকতে সে কখনও আমার কাছছাড়া 
হত না পায়ের গোড়ায় লুটিয়ে মিউ মিউ” .করে আদর 


চাইত। আমার কাছে তার- খাতিরটাই বড় দুধ ভাত 


. মাছ তাকে: খাইয়ে আমি খেতাম. কলকাতায় BER 


তাঁর বিরহ আমাকে কম কাবু করে নি। রি 
. আর একজন কান্নার সঙ্গী ছিলেন-- তাঁরা প্রসন্ন, আমাদের - 


৮ম সংখ্যা] 


, ঘর্ঘর শব্দ, আর অগুনতি মানুষের অফুরস্ত ছুটে চলা। 


ইতিহাস আছে। যখন আমি প্রথম কলকাতায় আসি, 
তার মাস দুই আগেই তিনি বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছেন। 
ইনি রামেন্্বন্দরের প্রাক্তন ছাত্র, ইতিপূর্বে ডিগ্রী না 
>. সাত-সাতবার ভিগবাজি খেয়েছেন। 
আমি আসতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, বল তো 
. খোকা, পাস করব কি না?. | 
আমিও তখনই উত্তর দিলাম, নিশ্চয় করবেন। 
দেবকীর অষ্টম গর্ভে শ্রীকষ্ণের জন্ম হয়েছিল, অষ্টম বারে 
তিনিও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন বটে, কিন্তু স্ত্রীকে হারাতে 
হল। পত্বীবিয়োগের পর তিনি সব সময়ই আমাদের 
বাড়িতে পড়ে থাকতেন, রামেন্দ্রস্থন্দরের পায়ে পড়ে কখনও 
বা হঠাৎ ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠতেন। গুরুর 
চরণযুগল সব সময় অনায়াসলভ্য না হওয়ায় তিনিও 
শার্ঘচিলেকোগার এক কোণে সেই গরমেও কম্বল মুড়ি দিয়ে 
কাদতে বসতেন। আমিও সেখানে তার সঙ্গে ' যোগ 
দিতাম_তিনি তীর দুঃখে, আমি আমার ছুঃখে। তীর 
ফুঁপিয়ে কান্না দেখে আমার হাঁপিয়ে কান্না থেমে যেত। 


অবাক হয়ে দেখতাম। তীর হেতুটা আমার জানা ছিল। 


কিন্ত আমার কারণট! যে কী, তিনি কখনও জানতে 
চান নি। তিনি হয়তো মনে ররেছিলেন, তীর জন্যেই 
আমার এই কান্না, আর সেই কারণেই আমিও, তার 
প্ৰিয়পাত্ৰ হয়ে উঠেছিলাম। লোকটি পরোপকারী, আর 
নটা মোটামুটি সাদা হলেও, লোকের পেছনে চিমটি 
কাটার অভ্যেসটুকু তিনি কখনই ছাড়তে পারেন নি'। 
' মধু গুপ্ত লেনে, পাশেই গা-লাগা বাড়িটায় থাকতেন 
শ্রীঅনাথনাথ মেন। তার ছুই ছেলে, অবনী আর অমিয়। 
অবনী আমার চেয়ে কিছুটা বড় আর অমিয় কিছুট! ছোট । 
বড় ভাই সিক্স্থ, আর ছোট ভাই সেভেন্থ, ক্লাসে পড়ে। 
দুজনেই চৌকস! অমিয় প্রত্যেক বারই ফাস্ট” হয়ে 
উঠত। অবনীও কম যায় না। কোনও বার ফাস্ট? 
কোনও বার সেকেণ্ড ৷ তাই মাতামহ ওই দুটি 
সঙ্গেই আমার আলাপ করিয়ে দিলেন, যেন তাদের -সঙ্গেই 
{ খেলাধুলায় ভুলে থাকি, আর সঙ্গটাও যেন ভাল হয়। 
আমাদের ভাড়া বাড়িটা! বেশ প্রকাণ্ড--তবু মনটা! কেমন 
হাঁপিয়ে উঠত। লালগোলার মত ফাকা মাঠ, বন-নদী-_ 
কিছুই এখানে নেই, আছে কেবল ছ্যাকড়া গাঁড়ির কর্কশ 


ঘরে-বাইরে রামেক্দ্রসুন্দর 


১৯৯০২৯৫৯২২৮ danas ৯৯১২ ৯৯৯৩৫৯৪৫৩৭৯০৫৯৯৮৯৩৯পই ৮০৮৮৪০৪০৭৪ ৩৫৪৮৮০৯৯৯৯২ ৯০৪৪৯ স*হ৯৪৯ সই পততত৮শ০৪ ২৯৪৩, cere 


' শ্রতিধর বলে ডাকত । 


দু-দুজন সমবয়সী বন্ধু পেয়ে একটুখানি হাত-পা যেলবার 
স্থযোগ পেলাম। : এরাই ছিল তখনকার দিনের নিত্যসঙ্গী। 
সে.আজ অনেক দিনের কথা। তারা এখন কোথায়, 
অনেক খোঁজ করেও সন্ধান পাই নি। 

প্রায়ই বিকেলে বাড়ির প্রকাণ্ড বীধানে। উঠানে আমরা 


. ফুটবল খেলতাম। এক দিকে বাঙালী অপর দিকে গোরার 


দল, যা খেলোয়াড় জুটত আমর দু ভাগ করে নিতাম।. 
মাঝে মাঝে রামেন্্হুন্দরও আমায় ডেকে নিয়ে “বাঘ-বন্দী” 
ও “মোগল-পাঁঠান” খেলা শেখাতেন। আমাকেই সোজা 
করে চক্‌-পেন্সিলে ছক কাঁটতে হত, যতক্ষণ না লাইন 
সোজা হয়। খেলার মধ্যে দিয়েও আমাকে শিক্ষা দেওয়ার 
ঝেক ছিল তাঁর প্রবল। আবার তাঁর সঙ্গে মেঝের ওপর 
মুখোমুখি হয়ে খেলতেও বসতাম। . 

পড়াশুনায় ছেলেবেলায় ভালই ছিলাম, লোকে আমায় 
একবার শুনলে আর ভুল হবার 
জোটি নেই। রামেন্্স্থন্দর স্থির করলেন, কিছুদিন ঘরে 
পড়িয়ে তারপর স্কুলে ভর্তি করে দেবেন। স্কুলের বীধাধরা 
শিক্ষাপদ্ধতি অনুসরণ করার চাইতে ঘরে পড়ানোর ওপরই 
তার আস্থা বেশী ছিল। 

এই ব্যবস্থায় ছু বেলাই তীর চোখের সামনে বিরাট 
হলঘরের এক কোণে পড়তে বসি। রোজ সকালবেল। 
তার কাছে বহু লোকের সমাগম, বাংলার প্রতিতাধর 
চিন্তানায়কদের মধ্যে প্রায় সকলেরই সেখানে গতায়াত 
ছিল-_ববীন্দ্রনাথথ স্বরেশ সমাঁজপতি, পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জানকী ভট্টাচার্য, এ. চৌধুরী, রাসবিহারী 
ঘোষ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, তখনকার কালের বড় 
বড় লেখক আরও কত মনীধী। আরও আসতেন হেরম্ব 
মৈত্র লোকে বলত, ইনি চরিত্রের কষ্টিপাথর। আর 
একজন মনীষীও ‘আসতেন, আবক্ষল্থিত দীর্ঘ-স্মশ্র আচার্য 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল-_-অপরিসীম জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের অধিকারী, 
এক কথায় বিদ্ভার জাহাজ। কোনও স্থপপ্ডিত তাঁর 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন-_76 is not & seal but ৪ 
৪19. তিনি এলেই শান্ত্রালোচনায় আকণনিমজ্জিত 
রামেন্্থন্দর অতলে ডুবে যেতেন 
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সে সময়ে আমার কাউকেই জান! সম্ভব নয়, তৰু তীরা 
চলে গেলে বালকহুলভ অন্ুসদ্ধিৎসীয় “ইনি কে?” “উনি 
কে.?”. প্রশ্ন - করে রামেন্্রনুন্দরকে ব্যতিব্যস্ত করে" 
তুলতাম। তখন থেকেই সব জিনিসই খুটিযে জানবার 
একটা প্রবল ঝৌঁক ছিল।! 

যেদিন রবীন্দ্রনাথ আসতেন! 'আমার দেদিনকার 
পড়া মাথায় উঠত।- .সেই দীর্ঘকাঁয়, উন্নতনাঁসা,' গৌর- 
* বর্ণ দেহ, কীঁচা-পাকা ঢেউ-খেলানে!- দাড়ি, প্রশস্ত - 
ললাট, উজ্জল, পদ্ম-পলাশ-লোচন জ্যোতির্ময় পুরুষ-_ 
আমি 'কিছুতেই আর তার দিক থেকে চোখ 
ফেরাতে পারতাম' না। রামেন্দরহ্বন্দর তাঁকে দেখেই, 
ব্যস্তসমন্ত, হয়ে তার পায়ের ধূলে| নিতেন, আমাকেও. 
প্রণাম করতে বলতেন। রবীন্দ্রনাথের কিন্তু বালকের 
পায়ের প্রণাম নিতেও কু হত, এমন কি “আহা, 
না-া-না” বলে দু-তিন পা! পিছিয়েও যেতেন।. একজন- 


সুন্দর সুপুরুষ ছাড়া তার সম্বন্ধে আর. কিছু. বুঝবার. ll 


বয়স তখন আমার, হয় নি'। উত্তরজীবনে অবশ্য তীর 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। | 

এরই" মাঝে একদিন রামেন্্ুন্দর তীর জীবনে একটা 
ব্যতিক্রম করে বসলেন। ' থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ তাকে 
বার বার নিমন্ত্রণ কর! সত্বেও তিনি কখনও যেতেন না। 
সেদিন কোথাকার কী চাপে তিনি রাজী হয়ে গেলেন, 
সঙ্গে আছেন মাতায়হী-ইনদুপ্রভা দেবী । 
কান্নাকাটি জুড়ে দিলাম, তাই বাধ্য ‘হয়ে আমাকেও তীর 
সঙ্দে নিলেন। ইন্দুপ্রভা দেবী বারে বারে গিরিশ ঘোষের 
নাম করছেন, মাঝে মাঝে রামেন্্নন্দরও। . রি গ্রথম 
তাঁর নাম শুনতে পেলাম। 


সেদিন খাওয়ারও ব্যতিক্রম. যেখানে রৌজ: রাত ' 


নটায় খাই, সেদিন সন্ধ্যার সময়-সবারই খাওয়া শেষ হয়ে: 
গেল। লালগোলায় আমাদের নাট্যমঞ্চে শখের অভিনয় 
হত, কলকাতার খিয়েটারও সেখানে মাঝে মাঝে যেত। 
কিন্ত আমার দেখবার হুকুম ছিল: না, তবে. আমাদের 
বাড়িতে ছু-একবার 'াত্রাগান শুনেছিলাম । 

খিয়েটার-হলের, ভেতর--ঢুকে 'আঁমি কেমন * যেন 
হুকচকিয়ে গেলাম।' 
বিশেষ নিমন্তরিত অতিথি, “তাই আমরা রাজকীয়: মসনদে 





আমিও ' 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 


AAAS পালাল এ 


গিয়ে বদলাম।- সে যুগের থিয়েটারে রয়াল থেন 
দেখেছিলাম। এঁকতান বান্তের পর দুলতে দুলতে যবনিকা' 
উঠল, আমারও মন কেমন যেন দুলে, উঠল। ইন্দুপ্রভা . 
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দেবী কিছুক্ষণ পরে একজন স্টেজে আসতেই. দেখিয়ে: I 
দিলেন, ওই গিরিশ ঘোষ। কে গিরিশ, ঘোষ, কী তীর... রর 
পরিচয়-_সে বয়সে কেমন করেই বা জানব.? তবে মনে ' 


আছে তীর ভুড়ি. দুলিয়ে নৃত্য, হাতে: বোতল. 
পরে শুনেছিলাম, 'প্রচ্ুল্ল' নাটকে যোগেশের- ভূমিকায় 


গিরিশ ঘোষ ওই ' রকম অভিনয় নাকি করতেন !' আর. 
‘সঙ্গে সঙ্গেই আমার অজন প্রশ্নবাণে রামেন্ন্দর ও .. 
ইন্দুপ্রভা দেবী জর্জরিত। . কী হয়েছে-ওঁর, অমন করছেন 


কেন? হাতে কিমের বোতল? ইত্যাদি । তাদের 


‘থিয়েটার দেখ! মাথায় উঠল।. | | 
টা রামেন্স্ন্দর মুশকিলে পড়ে গেলেন । চা দেব ক. 


বললেন, ওট! রোজ সিরাঁপ। 


থাই, কই, ও রকম হয় না তো! 
ইন্দুগ্রভা দেবী ঠাট্টা, করে বললেন, ওটা বড় দি 
বড় হয়ে চেখে দেখিম, বুঝবি | 


রামেন্্রন্দর ধমক দিয়ে উঠলেন, ওসব কী কথা বলছ : 


তুমি? . 
আজ পর্যস্ত-সেট! কিন্ত টিনার হয় নি। | 


আবার যবনিকা পড়ল--সঙ্গে সঙ্গেই কন্সার্ট বেজে. 
ওঠে, পান বিড়ি সিগারেটের হল্লায় প্রেক্ষাগার মুখরিত.। .. 


যবনিকার মধ্যস্থলে .খুব বড় অক্ষরে একট! বিজ্ঞাপন । 
মাতামহীকে জিজ্ঞেস করতেই. তিনি বললেন, ও 9 


_ রোগের ওষুধ। 


তখনই. আমার প্রশ্ন ঃকী রোগ? ও হলে কী হয়? 


.কেন হয়? 


ইনুপ্রভা দেবী সহাস্তে এটা-সেট! বুঝিয়ে আমায় 
থামিয়ে রাখতে চান, আবার সেট! ধামাচাপা দিয়ে অন্ত . 


কর্থাবলেন.।. - 
বিরক্ত করিস নি, এখন চুপ করে খপ 
জানতে নেই। র 
চারিদিক: আলোয় আলোময়। - 


বামেন্্ন্থন্দরের দ্বিতীয় বন টির 
চুপ করে বসে থাক, নইলে এখুনি উঠিয়ে নিয়ে যাব । 


আমিও ছাঁড়বার পান্র নই, চেপে ধরলাম__আমি তো 


t 
) 
) 


পতন ই পপ সস রা পপ ৯ 


- রঙ্গমঞ্চের আলো, সাঁজানে। বাড়ি ঘর দোর, নাঁন৷-- 
রকমের আসবাবপত্র আমার কিশোর-মনে কেমন একটা, 
মায়াজাল হৃষ্টি করেছে। থিয়েটার ভাঙলে বাঁড়ি ফিরে 


১.এলাম। বিছানায় ভুয়েও সেই মায়াপুরীর কথাই ভাবতে 
ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম; জানি না।.. . ৃ 
লে বয়সে বালকর। প্রায়ই অন্থকরণপ্রিয় হয়, তাই 


ভোরে উঠেই জানলায় 'রাড়িয়ে অমিয় আর অবনীকে . 


ডাকলাম। আর তাদের কাছে অর্ধশৃন্য রোজ সিরাপের 
বোতলট! হাতে নিয়ে গিরিশ ঘোষের ভুঁড়ি নাচানোর 


ত্গীটা দেখিয়ে দিলাম-। তারা তে! হতভম্ব! ব্যাপারটা 


বুঝিয়ে বলতেই. তারা খুব,উৎসাহিত হয়ে উঠল ।: 
অমিয় বলল, লীতাঁহরণ 'পালাট! 'আমর! নিজেরাই 
থিয়েটার করব বলে' ঠিক. করেছিলাম-_-তা৷ হলে আয়, 
টুসটাই করা যাকন। ২৪৪ 


আর চাই কী? অমিয়, অবনী-_বা, লক্ষ্মণ, তাদের . 


বোন শৈল সাত বছরের-মেয়ে-_সে হল সীতা আর আমি 
হলাম বাব্ণ। . এখন হনুমান চাই,.কে সে পার্ট নেবে? 
যদিও আমর! সবাই হস্মানের দল, তবু পাড়ার একটি 
বিশেষ হন্ুমানকে. ধরে আনা হুল। ‘সে বয়সেও বড়, 
পড়তও দু-তিন ধাপ ওপরে । -. - 
লালগোলায় যে আমাকে মানুষ করেছিল, তার নাম 
দামোদর। 
এসেছে। তার কথাও একটু বলা দরকার । ' সে-ই ছোট- 


বেলায় আমাকে শিখিয়েছিল .আর রামেন্দ্রহ্থন্দর ও: 


ইন্দুপ্রভ৷ দেবীকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলত, এই তোমার 
নানা, ওই তোমার নানী । তাই শেষ পর্যন্ত আমার. কাছে 
তাঁরা ওই নামেই চালু হয়ে গিয়েছিলেন। 


নান! ও নানীকে আমাদের এই সব আয়োজনের কথা 


আগে বিন্দুবিসর্গ জানতে দিই নি। তাদের হঠাৎ: নিমন্ত্রণ 


করে তাক লাগিয়ে দেব_এই ছিল আমাদের গোপন. 


অভিলাষ । , তাঁরা কিন্তু ভেতরে ভেতরে সবই: খবর 


রাখতেন, শুধু আমাদের দৌড় কদর নুহ দেখার 


} জন্ঠেই বুঝি চুপ করে ছিলেন | - 
দামোদরকে বলতেই সে রাজী হয়ে গেল। ' | 
: তিন-চারটে চিক একসন্কে . সেলাই করে পুলি, 


নকনাইন দড়ি দিয়ে নীচেকার একটা ঘরে সে-ই যবনিক। ' 


পশ্চিমে চাকর, সেও. আমার সঙ্গে কলকাতায়" 


করে সাজিয়ে দিল।' 


বানিয়ে দিস আমরা হরদম ড্রপ তুলি, আর. নামাই, 
এইভাবে. খুব. মনোযোগের সঙ্গে পরীক্ষা-কার্ধ, চলে। 
এখন, চাই তক্তাপোশ,, আলো আর কন্সার্ট। নীচেকার 
ঘরে, দারোয়ান, ঠাকুর প্রভৃতির তক্তাপোশগুলো নিয়ে 
আপা হল. অমিয় আর অরনীও. তাদের বাড়ি থেকে 


দুখাঁনা নিয়ে এন। তারপর তলায় প্রয়োজনমত ইট 


দিয়ে ঠিক -সমান করে "তক্তাপোশগুলোকে সাজিয়ে মঞ্চ 


তৈরি করা. হল-_লঠন, মোমবাতিও এ-বাঁড়ি, ও-বাঁড়ি 
থেকে-য। যোগাড় কর! গেল, তাতেই ফুটলাইটের কাজ 


চলবে। কিছু পয়সার দরকার। লাল নীল, কাগজ 
চাই, রাংতা চাই, সাঁজাতে হবে তে! আমাদের কারও 

হাতেই পয়সা নেই, অথচ বেজায় শখ, থিয়েটার করা চাই। 
তাই বেয়ারিং পোস্টে কাজটা চালিয়ে দিলে হয় না? 
অমিয় প্রস্তার করতেই তার দাদী মুরুববীর মত ঘাড় নেড়ে 
সায় দিলে, ও হয়ে যাবে "খন, এ সব বিষয়ে আমি. ওস্তাদ। 
কত লোকের কাছে-ষে সরস্বতীপুজোর চাদা আদায় 
করেছি, তার _গোনাগুন্তি নেই।' যাঁরা পয়সা দেবে, 
তাদেরই নেমন্তন্ন করা হবে। 


কিন্ত হনুমান চাদ! দিতে রাজী নয়, শেষটায় তাকে 


“রা পেজ হবে. না--বলতেই সে স্কুলের জলখাবারের 


পয়সা বাঁচিয়ে বহু 'কষ্টে চার আনা চাদা দিয়ে ফেলল। 
প্লে হয়ে গেলেও কিছুদিন: পথেঘাটে দেখা হলেই তাকে 


' সবাই “হনু” বলে ডাকত, সেও বিষম চটে যেত বলেই 


ছেলের . দল. আরও বেশী করে ক্ষেপিয়ে তুলত। 
সর্বসীকুল্যে চার টাকা দশ আনা চাদা উঠল-_সে যুগে 
ওই যথেষ্ট। একজন. ছেলের অভিভাবক “এক টাকা 
চাঁদা দিয়েছিলেন | 
অমিয় লীল' নীল কাগজ -কেটে কত -রকমের ফুল, 
মালা, শেকল তৈরি করলে । সে বিষয়ে. অমিয় খুব পটু। 
দরজার" সামনে আর ঘরের ভেতরটা! এ সব দিয়ে-সে সুন্দর 
স্টেজের মধ্যে ঝলমলে রাংতা 
এটে- এমন' জমকালো কর্বা গেল যে; মনে হল, আমর! 
যেন দ্বিতীয় মিনার্ড৷ তৈরি করেছি। এই হুল আমাদের 
নাট্যশালার ইতিহাস। 

j অমিয়-অঁবনীর আর নিশ্বান ফেলবাঁর অবদর-.নেই। 
কোখেকে: একট! ধাড়ী ছেলেকে. যোগাড় করে আনল, 


পপি বল স্পস্ট 


সে বাজাবে ছুই হাতে “বেলো” করা একডিয়ন__এই হুল 
আমাদের কন্দার্ট। 

আজ সন্ধ্যায় জীন নান 
পার্ট সম্বন্ধে এই ঠিক হয়েছিল-_যাঁর ঘা খুশি তাই বলবে, 
তবে মূল সীতাহরণটা হওয়া চাই। আমি বলেছিলাম-- 
দূর, সীতাহরণের সময় রাম-লক্ষণ তো সোনার হরিণের 
পেছনে, আর হমুমানই বা তখন কোথায়? থাকব শুধু 
আমি রাবণ আর শৈল সীতা অমিয় মত্ত একট! বোদ্ধার 


মত আপত্তি জানালে--না, সবাই থাকবে, নইলে প্লে : 


জমবে না। অগত্যা আমিও রাজী হুলাম। 

যাতামহীকে নিমন্ত্রণ করতে গেলাম দস্তরমত, বেমানান 
উচু-নীচু অক্ষরে একট! কাগজে লিখে নিয়ে। বীকাগাড়া 
লাইনগুলোও যেন আমাকেই মুখ বেঁকিয়ে বিদ্রপ করতে 
চায়! যাই হোক, তিনি আমায় কানে কানে বললেন, 
ওঁকে বলিস নি, উনি থিয়েটারের ওপর হাড়ে চটা। 
আমিও. তীর কাছে জেদ ধরে জানতে চাইলাম, তবে 
সেদিন থিয়েটার দেখতে গেলেন কেন? ইন্দুপ্রভ! দেবী 
বুঝিয়ে দিলেন, আমি গিরিশ ঘোষকে দেখতে চেয়েছিলাম 
তাই নিয়ে গিয়েছিলেন। 


ইন্দুপ্রভা দেবী সেদিন পৰ্যস্ত জীবিত ছিলেন। শেষ- 


বয়সেও তীর একগাছিও চুল পাকে নি। দেখ! হলেই 
তিনি আমার ছেলেবেলার কথ! বেশ রসিয়ে 
বলতেন।, 

আমিও লক্ষ্মী ছেলের মত তাঁর কথাই মাথা পেতে 
নিলাম । আমাদেরই মত সমবযস্ক দর্শকবৃন্দ যোগাড়ের 
ভার নিয়েছিল অবনী-অমিয় ছুই ভাই। 
শতরঞ্চিতে তাঁরা চুপ করে 'বসে। যথাসময়ে একতান 
শুরু হল। সেই বিচিত্র বিজ্ঞাপনবিহীন যবনিকাও 
উঠল । আমর! মনের আনন্দে লাফিয়ে-ঝণপিয়ে পাঁড়ার 
যত সমবেত দর্শকদের মাতিয়ে ভুললাম।” হনুমানের 
পেছনে দড়ি দিয়ে বাঁধা কাগজ মুড়ে তৈরি বিরাট 
লেজট। সটান তক্তাপোশে গিয়ে ঠেকেছে-_-তার ডগায় 
আর একটা দড়ি বাঁধা। মাঝে মাঝে লাঙ্গুল সঞ্চালন 
দেখানো চাই। তাই নেপথ্যে একজন দড়িতে টান দিয়ে 
সেটাকে নাড়িয়ে দিচ্ছে। তাঁর মুখে কাঠ-কয়লার' গুড়ো 
এতটা ঘন করে মাখানো যে, তাকেও আর চেনবার উপায় 


সামনের 


নেই। সেই বীর হনুমান হাত জোড় করে দাড়িয়ে, মুখে 


, কোনও ভাষা নেই, কেবল হুপ, হাপ, ছাড়া ।, 


ড্রপ পড়ে গেল। আবার এঁকতান বান্ধ শুরু হল। 
এইবার ড্রপ উঠলেই সীতাহরণ হবে। আমি রাবণ. 
সীতাহরণের ভার আমারই ওপর। খুব পায়তারা কষে 
নিয়েছি_শৈলকেও বলে রেখেছি একটু ধত্তাধস্তির পর 
সে যেন টুক্‌ করে আমার কোলে উঠে পড়ে। নি 
করে না। 

ড্রপ উঠল, সীতাহরণের জন্তে বীরদর্পে এগিয়ে 
গেলাম । সবেমাত্র সীতাকে কোলে নিয়ে এক পা ; 
লাফিয়েছি, হঠাৎ কী এক হুঙ্কারে হলঘর কেঁপে উঠল 
হনুমান একলাফে অদৃশ্ঠ, রাম-দক্ষ্মণের পঞ্চবটী ত্যাগ, 
দর্শকবৃন্দ দ্রুত পলায়মান। আমার মাথাট। সামনে - টানি 
দুলতে লাগল, ছুখান। "শক্ত হাতে লঙ্কাধিপতি মহারাক্ষ্ 
রাঁবণের কর্ণদবয় বিমর্দিত। তাকিয়ে দেখি, স্বয়ং রামেন্দ্র- 
স্থন্দর। ঘরের পেছন দিকের জানলার খড়খড়ি উঠিয়ে 
তিনি ও ইন্দুপ্রভা দেবী ব্যাপারটা দেখেই ভেজানো দরজা 
ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করেছেন। বদ্রগভীর কণ্ঠে বললেন, 
এখন থেকেই সীতাহরণ-_ জ্য1? 


“ছেড়ে দিলাম পথটা, বদলে গেল মতটা”।. কর্ণ- 
বিমর্দনের পর থিয়েটারের প্রসঙ্গ একেবারেই চাপা পড়ে 
গেল. অমিয়-অবনীরাঁও বাপের কানমলা খেয়ে একদ় 


ঠাণ্ডা । “হহু” মাঝে মাঝে উকিঝুঁকি মারত বটে, কিন্ত 
'রামেজ্্স্থন্দরের হুঙ্কারের কথ! এখনও সে ভুলতে পারে 


নি বলেই বাড়িতে ঢুকতে সাহস পেত না। 
আমার মস্তি ঘেন কোনও সময়েই অলস না থাকে, 


‘সেদিকে রামেন্দ্রসুন্দরের কড়া নজর। ভোরে উঠেই 


আমার পুথি-পত্তর নিয়ে সেই হুলঘরের নির্দিষ্ট কোণে 
পড়তে বসি, তার পরেই আসেন গৃহশিক্ষক । তিনি চলে 
যাবার পর মাঝে মাঝে রামেন্দ্রুন্দর এসে, কদ্দ'র কী 
পড়া হল, তারই দেখাশোনা করে যান-_-অবশ্ত যেদিন 
তার ফুরসত থাকে । নটায় ছুটি; তারপরই সানাহার্‌ . 
সেরে নানার সঙ্গে কলেজে যেতাম। তখন মির্জাপুর 
স্্ীটের ৬১নং গোলাপী রঙের বাড়িতেই কলেজ বসত, 
তখনও রিপন কলেজের নিজস্ব বাড়ি হয় নি। কলেজে 


৮ম সংখ্যা | 





কেই ডান দিকের সিঁড়ি দিয়ে উঠে এক কোণে ছোট 
একটা ঘরে তিনি আর প্রফেদাররা ববতেন। অন্ধকার 
|স্যাতলতে চারদিকের নোনা-লাগা দেয়াল, একটি মাত্র 
জানলা, ঘরের তুলনায় খুব বড় হলেও তার মধ্যে, ুর্ব- 
কিরণের যেন প্রবেশাধিকার নেই। কলেজ, প্রিন্সিপ্যাল, 
গ্রফেদার ইত্যাদি নাম শুনলেই যেমন একটা! স্বরুচিপূর্ণ 
পরিবেশের কথা মনে হয়, তার কিছুই ছিল না সেখানে 
তবু সেখানেই আসতেন তখনকার দিনের মনীষীরা ) 
স্থরেন্্রনাথও প্রায়ই সেখানে গিয়ে বসতেন, যদিও তার 
নিজম্ব একট! আলাদ! বদবার ঘর ছিল। রামেত্রন্ন্দরের 
পরনে থানধুতি, গায়ে আমেরিকান “কপ? শার্ট, গলার 
, বোতাম কোনদিন থাকত, কোনদিন থাকত না, হয়তে! 
ু্কীনধিন মাঝের ঝিহ্ুকের বোতাম ভেঙে যাওয়ায় সে 
জায়গাটা ফাক হয়ে থাকত; তার ভেতর দিয়ে বুকের 
কাচা-পাকা চুল দেখা যেত, এলোমেলো! চাঁদরথানা কোন- 
দিন বা গলায় ঝুলিয়ে রাখতেন। 
যানবাহনের মধ্যে ছিল শুধু ছ্যাকড়া:গাঁড়ি-_লাল রঙের 
রয়েল এক শে! এগারো নস্বর, নির্দিষ্ট সময়ে আমাদের দরজায় 
এমে লাগত, আমর! গাড়িতে উঠে বসতেই গাড়োয়াঁন 
সেই দুর্বল প্রগীড়িত অসহায় নিরীহ ঘোড়া দুটির ওপর 
শপাঁং করে চাবুক চালিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিত। খেতে-না- 


ঞণীওয়া, হাড়-বেরুনো অশ্বযুগল যেন চলতে চায় না, . 


হ্রেষারবে জানিয়ে দেয় তাদের এই ছূর্বহ জীবনভার যেন 
আর বইতে পারে না। 


ভেতরে আমরা ছুজন মুখোমুখি বসে; রাস্তা কাপিয়ে ' 


আমাদের রথ চলতে থাকে--রামেজ্রহন্দর আপন মনেই 
বিড়বিড় করেন---তীঁর মন যে কোথায় কোন্‌ জগতে ঘুরে 
বেড়াত, কী যে তিনি ভাবতেন তিনিই জানেন। সে 
সময়ে ভীকে কোন কথ! জিজ্ঞেন করলে কোন সাড়াশব্দ 


পেতাম না-_হয়তে! অনেকক্ষণ .ডাকার- পর 'আ্যাঃ বলে, 


তিনি যেন আবার এই মাটির বুকে ফিরে আসতেন। 
]ীয়ই লক্ষ্য করতাম, উদাসী রামেন্্নন্দরের এইটিই ছিল 
'বিশেষত্ব। 

কলেজে গিয়ে আমার ভাল লাগবে কেন? ওই 
বয়সে বৃদ্ধদের মধ্যে চুপ করে বসে থাকাটা সশ্রম কারাদণ্ডের 
চাইতেও বেশী। আপনভোলা রামেন্্রস্নন্দর যখন কারও 
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' সঙ্গে কথায় ডুবে যান, আরিও ফাকতালে বেরিয়ে পড়ি, 
আর এ-ক্লাস ও-ক্লাস ছুটোছুটি করে বেড়াই। তার যখন 
খেয়াল হত--আমি নেই, বেয়ার! দিয়ে আবার ধরিয়ে এনে 
কড়া হুকুম জারি করতেন : আমার অনুমতি না নিয়ে 
পালিয়ে যাওয়া হয়েছিল কেন? পারিবারিক জীবনে, এই 
রকম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ক্রিয়াপদের ব্যবহার তিনি করতেন 
যথা, করলেও করতে পারা যেতে পারে ইত্যাদি। অন্তান্ত 
প্রফেদাররা আমার হয়ে ওকালতি .করতেন- আহা, 
ছেলেমানুষ, ওর পক্ষে চুপ করে বনে থাকাটাই যে 
অস্বাভাবিক ! 

রামেন্রস্থন্দরের দ্বিতীয় ফার্ধান জারি হল, এখন চল 


আমার সঙ্গে ক্লাসে গিয়ে বসে থাকবে। 


বাড়ন্ত গড়ন বলে, বয়সের তুলনায় আমাকে একটু বড়ই 
দেখাত, ক্লামের ছেলেরা আমাকে ছাত্র বলেই ধরে 
নিয়েছিল। আমিও খুব গম্ভীর চালে লেক্‌চার শোনার 
ভান করতাম। প্রথম দিনই ক্লাসের কয়েকটি ছেলে 
শঙ্কাবিজড়িত কণ্ঠে রামেন্্স্থন্দরকে জিজ্ঞেস করল, আমিও 
কি তাদের সহপাঠী? এত ছোট ছেলে তাদের সঙ্গে 
পড়ছে, এটা সত্যি তাদের পক্ষে লজ্জার কথা । 

আমাকে নিয়ে ক্লাস থেকে ফিরে এসে রামেন্দ্রন্থন্দর 
অধ্যাপকদের কাছে এই নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ হাসাহাসি 
করেছিলেন । : I 

অধ্যাপক জানকী ভট্টাচার্য মশায় কলেজে আসতেন 
কালো চাপকান পরে--আঘালতের উকিল-মোক্তারের 
মত। একদিন আমার হাত ফম্‌কে এক দোয়াত কালি 
তার গায়ে পড়ে গেল। ঠিক সেই সময়টা রামেন্্সদ্দর কী 
একটা কাজে পাঁশের ঘরে গিয়েছেন। আমি তো! ভয়ে 
কাঠ, মুখ শুকিয়ে চুন! সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সাত্বন!' দিলেন, 
না না, ভয় পেয়ে না, রাম কিচ্ছু জানতে পারবে না কিন্ত 
তা হয় নি, পরে রামেন্্থন্বর জানতে পারায় আমায় 
যথেষ্ট শান্তি ভোগ করতে হয়েছিল। 

একদিন স্থরেন্রনাথ সেই" ঘরে রামেন্দরহনন্দরের সামনে 
বসে আছেন। আমাকে দেখিয়ে রামেন্দ্রছন্্র বললেন, 
এই দেখুন মশায়, একটি শীস্ত শিষ্ট ছেলে, বছরে যাট 
জোড়া কাপড় লাগে। ছু-তিন দিনের বেশী একখানা 
কাপড় আস্ত থাকে না। 
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কুরেন্দ্রনাথ চমকে উঠে বললেন, বলেন কী? আমার ' হাত-দাফাই বিটা আয়ত্তে. ছিল ন! বলেই ধর! পড়ে 
' তো মাত্র দু জোড়ায় বছর চলে যায় ।  গেলাম।, তার কাছেই 'কথাটা ফাস করে দিতে হুল ষে, 

এর পরই আমীর বরাদ্দ ঠিক হয়ে গেল--বছরে গৌনা- ₹ ভবশঙ্করই আমায় কলমটা নিতে বলেছে শুধু তাকে জৰ, 4 
গুনতি ছ জোড়া, ছি'ড়ে গেলে সেলাই করে পরতে হবে। -করবার জন্তে। আবার তাকে ফিরিয়ে দেবে। 
স্থরেন্দ্রনাথের পুত্র ভবশঙ্কর তখন এণ্ট্ান্স পাস করে সবে . ভবশঙ্করের ওপর ছেলেটির রাগ তো আগে থেকেই 
কলেজে ভতি হয়েছে। ক্লাসের একটা ছেলের সঙ্গে ছিল। এবার আর কোনও কথা নয়। সোজা আমাকে 
গণ্ডগোল হওয়ায় ছাত্রটি এসে স্থরেন্্রনাথের কাছে নালিশ, ধরে,নিয়ে গিয়ে ‘রামেন্দ্র্বন্দরের. কীছে- আবার নালিশ। 

করলে। | তীর কাছে পূর্বের মত সবাই বসে আছেন।, ভব্শঙ্বরের 
"তিনি বামেন্দহুন্দরকে দেখিয়ে aie বাড়িতে আমি আবার ডাক পড়ল। এবার তাকে শাস্তি দেবার ভার পু 
ওর বাবা হতে পারি, এখানে আমি কেউ নই-_ওঁকে বল। নিলেন স্বয়ং ুরেন্্নাথ। আঁর আমীর কথা না. বলাই : 
... ডাক পড়তেই ভবশঙ্কর হাজির, বেশ মোটা-সোটা, ভাল--বাড়িতে এসে সাত চোরের-মার, আর সাত-দিন .. 

বেপরোয়া ভাব; ঘরে ঢুকতেই স্বরেন্দ্রনাথের গম্ভীর কঠ ঃ মাংস খাওয়া ব্.। আমার খুব, প্রিয় খান্ত, তাই, সেটা. 
শাট দ্য ডোর। | '_ বদ্ধ করে চরম শাস্তির ব্যবস্থা হল। আমার সামনে লবাই- 

সমস্ত অধ্যাপকমণ্ডলী চারিদিকে দিযে চুপ করে বসে খাবে, আমি তাকিয়ে দেখক। . = 
আছেন--স্বরেন্দনাথ নিন্ম । বিচারে রামেন্দহন্দর আর একবার ভবশঙ্কর রিপন কলেজের . জনৈক 
জরিমানা করেই,-ক্ষান্ত হলেন না--শাসন করে দিলেন, ' অধ্যাপকের সঙ্গে কোন একটা গুরুতর অদদ্ব্যবহার করায় 
দ্বিতীয় বার এ রকম হলে কলেজ থেকে বের করে দেখ । .- রামেন্্স্ম্দর "কঠোর শাস্তিবিধান করলেন, যতদিন সে 

'ভবশস্কর দমে যাবার পাত্র নয়। বেরিয়ে গিয়েই ফন্দী ক্লাসের মধ্যে সেই অধ্যাপকের কাছে সকলের. সামনে 
আটলে, এবার আর হাত দিয়ে নয়, হাতিয়ার দিয়ে কার্য মার্জনা ভিক্ষা না করে, তাঁকে পরীক্ষার অনুমতি দেওয়া ' 
উদ্ধার করতে হবে। কাটা দিয়েই কাটা তোলা যাক। হবে না.। ভবশঙ্কর তার নির্দেশ না মানাতে পরীক্ষা দিতে . 
আমি বেরুতেই ভবশঙ্কর আমাকে হাতছানি দিয়ে -ভাকল। পারে নি। এতে স্থরেন্্রনাথ একটা পত্র লিখে 
যে - ছেলেটি নালিশ করেছিল, তাকে দেখিয়ে আমায় বামেজ্রহন্দরকে জানান--তিনি কলেজের গভন্সিং বডির থা | 
বললে, দেখ২ ওর পকেট থেকে যদি স্টাইলো .পেনট! তুলে প্রেসিডেন্ট, তাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা ন! করে. এই চরম: 
আনতে পাঁরিস তা হলে কী নিবি তাই বল্‌? '_' পন্থা অবলম্বন করা ঠিক হয় নি. . : -) 

আমিও নীতিবাক্য শুনিয়ে দিলাম, নানা, আমি  স্বাধীনচেত| রামেন্রনন্দরের ভাগ্যলিপি রচনার সময় 
ওসব পারব নাঁ-পরের ব্য না বলিয়া 'লইলে চুরি চিত্রগুধ্ত কর্তীভজন নামীয় বিশেষ গুণটি লিখতে তুল 


করাহয়। .. " করেছিলেন। : তাই পদত্যাগপত্র দাখিল করে তিনি 
আরে 'দূর, চুরি কোথায়? তুই লুকোচুরি খেলিস স্থরেন্্রনাথকে জানালেন | 
নে? এও তো! একটা খেলা, নিলাম--ও খুঁজে মরুক-- “আমি কলেজের অধ্যক্ষ,” যেটা ভাল মনে হয়েছে, 


তারপর আবার ফিরিয়ে দেব, এতে আর চুরি কোথায়? তাই করেছি--এসব বিষয়ে আপনার কাছে. কোনও 
আর আমি যে, তোকে বললাম, এটা কাউকে বলি পরামর্শ নেবার প্রয়োজন বোধ করি নি। ' কলেজে 
নিষেন। : . | যতক্ষণ আমি অধ্যক্ষের পদে আছি, আমার, সিদ্ধান্তই: 

. আগে অনেক ইতস্ততঃ করেছিলাম । তারপর যখন 'চুড়াস্ত।” ণ sd 
আমার মাথায় ঢুকল যে সত্যি এটা লুকোচুরি খেলা, আমি এই নিয়ে অনেক চিঠিপত্র ছুজনের মধ্যে আদান-প্ররান 
রাজী হয়ে গেলাম আমি সটান ছেলেটির কাছে বসেই .হয়েছিল।, রামেন্দহন্দর নিজের সঙ্কল্প থেকে 'বিন্যাত্ 
পাশের পকেটে ক্লিপ দিয়ে আটা কলমটা তুলে নিলাম। চ্যুত হন নি, কলেজেও আর যান না। 


৮ম সংখ্যা] 


ফকেনাইলে রামেন্দতুন্দর 
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আমি মাঝে মাঝেই প্রশ্ন করি, তুমি আর কলেজ যাও 
)নী কেন? . 


[সদুত্তর পাই নি। পরে নানীর রা সব ন । 


স্বরেন্দ্রনাথ দেখলেন, সমূহ বিপদ! তিনি গেলে তীর 
সতীর্থ জানকীনাথ ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তা ছাড়া আরও 'অনেক অধ্যাপকৃকে হাঁরাতে হবে। 
জানকীবাবুঃ ক্ষেত্রবাবু প্রভৃতিকে নিয়ে স্থরেন্্রনাথ 


ফামেন্রস্থন্দরের সঙ্গে ' দেখা করতে .আঁসেন এবং /বিশেষ | 


অনুরোধ করায় রামেন্দ্রসুন্দর শ্যেটায় রাজী হলেন বটে, 
তবে একটি মাত্র শর্তে-_শঙ্করকে ক্ষমা চাইতেই হবে। 


সেও পরীক্ষাগৃহে “ছাত্রসমাজের সামনে প্রকাশ্তভাবে ' 


সেই অধ্যাপকের কাছে ক্ষন, চেয়ে নিষ্কৃতি পেয়ে 
ল। J 

:_ অত্যনিষ্ট/ স্পষ্টবাদী, মানবতার 0 রামেন্দ্ন্দরের 

দৃঢ়তা অনমনীয়। : 


গত্যন্তর নেই দেখে সুরেন্দ্রনাথ.রাজী হলেন ; এদিকে ' 
নানারও আবার কলেজ যাওয়া. শুরু হল বটে, তবে) 
' ধীরেনদা, একবার ওপরে চিলেকোঠায় আপবে? একটা 


'আমাকে' আর সঙ্গে নিয়ে যান না, একজন ড্ইং-মাস্টার 
নিযুক্ত করলেন। তিনি দুপুরে এসে আমাকে ছবি আকা 
শেখাতে লাগলেন। বেল! তিনটে থেকে চারটে পর্যন্ত 


ধা দ্বেবীকে রামায়ণ পড়ে শোনীতাম। তারপরই . 


গান্তে ছুটি। - অমিয়-অবনীর সঙ্গে পুরিলন_ সন্ধ্যা 
ছা পর্যন্ত খেলাধুলো, দৌড়-ব' গপ ইত্যাদি, বাধা গরু 
ছাঁড়া পেলে যা হয়। | 
' ন্ধ্যায় মাস্টারের কাছে দস্তরমতো পড়াশুনো । খাবার 
আগে যেটুকু সময় পাওয়া যেত নানার সেই, কাটিয়ে 
দিতাম, এ সময়টা তিনি, ছাদে মাছুর পেতে শুয়ে থাকতেন, 
আমিও তার পাশেই শুয়ে পড়তাম তীর সেহময় বুকে মাথা 
রেখে, কত শিক্ষা কত যে উপদেশ পেয়েছি তার সীমা 
'নেই। তিনি নিনিমেষে আকাশের দিকে চেয়ে অঙ্কুলিনির্দেশ 
করে গ্রহ-নক্ষত্রের পরিচয় গন্পচ্ছলে আমাকে বলে যেতেন, 
ই সঙ্গে দেশবিদেশের ইতিহাস কাহিনী আমাকে বুঝিয়ে 
দিতেন। আমি মন্রুগ্ধের মত, শুনে যেতাম। আমার 


কিশোর-মনে তার কথাগুলি মাঁয়াজীল রচনা করে চলত |. 


পরদিনই তার কথামত সেই সব গল্প লিখে তাকে 
দেখাতাঁষ, এক এক সময় আনন্দে তিনি আঁমীয় বুকে 
৫ 


“চেপে ধরতেন, তুল জট হলে আবার নৃতন করে লিখে 
তাকে দেখাতে হত। - 
এই রকম রুটন-মাঁফিক আমার দিন কেটে যায়। 
আর একজন .খেলার, সাথী ছিল--আমার _মমবয়সী 


মাসতুতো বোন মুরলা।,বয়সে মাত্র দু মাসের ছোট--ডাঁক- 


নাম ‘ঘি’। ড্ইং-মাস্টার চলে যাবার পর রামায়ণ পড়তে 
বসার আগের. . ফাকটুকুতে সে এসে হাজির হত। 
অমনই তাকে ক্ষেপিয়ে তুলতাম ঃ 
_ ঘিঘি ঘি 
ক্ষীর পর ছানা ননী 
খাবে তুমি কী? 


তারপর আর যে কী সব "বলতাম মনে নেই, তবে 


অনেকগুলি' ছন্দপতন ছিল-_পরে মাস্টার মশাই সেগুলি 
শোধন করে দিয়েছিলেন।। . 
আমার. এই ছড়া শুনলেই মুরলা চটে লাল, তার 
বাবুদ্াদা অর্থাৎ রামেন্দস্থন্দরের কাছে নালিশ। 
সে-ই একদিন কানে কানে ফিন. ফিস করে বলল, 


মজা দেখাব। . নর 

ওখানে আবার কী মজা ?. এ 

ঘি খুব মাথা নেড়ে ভব্যিযুক্ত হয়ে বলে, ত না, 
দেখবে। ' 

আর কোন কথা নেই, (ছজনেই it দিস . 
গেলাম। উন্মাদিনী বলে এক ঝি ছিল, বয়স বছর বিশ- 
বাইশ।' সে দেখি দেয়ালে হেলান দিয়ে দিব্যি পা ছড়িয়ে 
বদে সিগারেট টানছে। মেয়েছেলের দিগারেট খাওয়া 
দেখে অবাক হয়ে গেলাম ।- উন্মাদিনী ঘিকেও ছু-একদিন 


হল সাগরেদ্‌ করে নিয়েছে। সে টপ করে তার-হাত 


থেকে পিগারেটটা নিয়েই এক টান দিলে। তারপরই 
আমায় অস্থরোধ, তুমিও একটু গাও না ধীরেনদা, দেখবে, 


, খেলেই কেমন কাঁশি. হয়।-বলেই সে খক্‌ খক্‌ করে 


একটানা! কাশতে শুরু করে দিলে । | 
ওঃ, তাই বুঝি নানা সেদিন বলছিলেন,রোজ রোজ . 


"আমার সিগারেট কমে ‘যায় কেন? তিনি হীওয়া- -গাঁড়ি 


সিগারেট খেতেন। এখন বোঝা! গেল, উন্মাদিনী সেখান 
থেকেই ওগুলো হাওয়া করে দিত। 
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উজ্জাদিনী আর. মুব্লাকে লিন দাড়াও, মজ! টের 


পাওয়াচ্ছি।, নানা এলেই বলে দেব।- যাঁই»আগে তো ' 


_ নানীকে বলে আসি। - 
উন্মাদিনীর সে কী তোয়াজ, ঘিরও কত কী নী আকুনি- 

বিলি! . পাছে সব রুথা ফাস হয়ে 'যায় বলে বিশেষ করে 

‘ উন্মাদিনী আমাকেও দলে টানতে: চাইল। 


আমার হাতে খানিকটা মসল! দিয়ে . বলল, মুখ ধুয়ে এটা 
খেয়ে ফেলিস, তা হলেই আর" “কেউ গন্ধ পাবে না। 


সিগারেট কেমন করে ধরে টানতে হয়, তারও তালিম 
অনেক ওজর আপত্তি : ; 


দিতে সে কার্পণ্য করে নি। 
জানিয়েও নিষ্কৃতি পেলাম না। 


বালকের কাচা মন, আর ‘কতক্ষণ নীতিবাগীশ হয়ে, 


থাঁকা যায়? আমিও "দলে ভিড়ে গেলাম, তবুও কো 
কেমন টিপটিপ করতে লাগল 

সেদিন কোন্‌ নক্ষত্র ছিল-জানি নাঁ__অশ্লেষা কি ঘা { 
সবে একটান দিয়েছি, 'প্রবন কাশির 'চোটে দমবন্ধ 
“হবার যোগাড়! দে ধাকা য্দিই বা সামলানো গেল, 
পেছন থেকে একথান! পাঞ্জা এসে গলাটাকে: ‘এমনি. টিপে 





ধরেছে যে, আর 28 নিতে, পারি- না আঁর ঢা দুষ্ট" ছেলে কোথাকার | [ক্রমশ] 
৮3 রর এ নর ্ঃ রি ১ | ES 
. ছুটি ট্রিওলেট 
| শুনীপকুমার চট্টোপাধ্যায় - 
ki একটি নির্জন ভার! : গোছল বাঁশি 
দিনের আকাশে সে-তারার সাড়া লই, 5 . গৌধূলির বাশি সাধে সকরুণ পূরবী £ 
_ রীতের-দেয়ালি সোনালী স্বপ্ন বোনে। , :. " মৃছনা-মীড়ে রাতের আকাশ ভরালো ) .. 
বিমনা সে-মেয়ে সরে যায় আড়ালেই; . ওরে মন, কত বেদনার ফুল কুড়োবি?':. 
দিনের আকাশে সে-তারার সাড়া নেই।: . , গোধূলির বাশি সাধে সকরুণ পূরবী । .. 
রাতে এ-হদয় হৃদয়ের গান শোনে 5.. ভোরের শিউলি পাপড়ি-পাঁলক ঝরালো,: 
। খুঁজে পায় ষেন-হারাঁনে৷ মনের থেই!, রি .. বিলালো বাতাসে বুকের নিপ্ধ স্বরভি। টি 


+ দিনের আকাশে সে-তাঁরার সাড়া নেই; 
রাতের দেয়ালি সোনালী স্বপ্ন বৌনে। 


তার ময়লা 
কাপড়ের এক কোণে আচলে বীধ!পুটিলির গিট. খুলে : 


.,মত অকপটে সরল সত্য কথাগুলি বলে ফেললাম। 


হাত লেগে রয়েছে মুরলার কানে ] সঙ্গে সঙ্গেই বন্রনির্ধোষ £ 
চল্‌ নীচে--এর বিচার হবে। - : - 
_ নানা কলেজ থেকে ফিরে সিঁড়ির নীচে থেকে আমায় 


মৃতু গুন শুনে সোজা চিলেকোঠায় কখন “যে উঠে 


এসেছেন, আমরা টের পাই 'নি.। যাই হোক, আমাদের 


“অবস্থা কাহিল-_উন্মাদিনীও ভয়ে উন্মাদ । - 


কে কী করেছ, সব ঠিক করে বলতে হবে ।--আমার 
ওপর 'আঁদেশ. জারি হতেই আমি কোর্টে সাক্ষী দেওয়ার 
সেই 
নীলচক্ষু রৌষকষায়িত রুদ্রমূতি আমার এখনও মনে আছে। 
নানা বললেন,:এতক্ষণে'রোৌঝা৷ গেল, আমার সিগারেট 
রোজ কেন কমে যায়! উন্মাদিনীকে. দেখিয়ে নানীকে 
বললেন, তুমি এর ব্যবস্থা কর--ইনিই হচ্ছেন মুল গায়েন 
আমি এ ছুটোকে দেখে নিচ্ছি। বলেই দু" হাতে দুজনের, 
কান ধরে চারদিককার বারান্দায় সাতপাক্‌ ঘোরালেন্‌। 
-. ব্যাপারটা মন্দ লাগছিল'না।. ঘিকে বললাম, দেখনি, 


,নানাকেও ঘুরতে হুচ্ছে_-ওই - ‘যাঃ,. তোর. হা সনে 


তোরও আজ সাতপাক হয়ে গেল' || 
: রামেন্দরন্থন্দর কান ছুটো ছেড়ে দিয়ে. হেসে বললেন,. 


. গোধূলির বাঁশি সাধে করুণ পূরবী; - 
" -. মুছনা-মীড়ে রাতের আকাশ ভরালো।- 





রবিকারের রুগীর শরীরের: উত্তাপের গ্র্যাফ যেমন দমকা 
দ্র মোড় নিয়ে নিয়ে সটান উঠে যায় একট! সাংঘাতিক 
সঙ্কটের দিকে, এই বাস্তাটা অবিকল তেমনই--এই পাহাড়ী 
_ রাস্তাটা। পাথরের গা কেটে কেটে এর শৃঙ্গে ওঠার 
'. জন্তেই হয়তো মানুষের অধ্যবসায় নির্মাণ করেছে এই পথ। 


কোথায় এ পথের শেষ, এবং এর শেষে কী আঁছে, সেই : 


অকারণ অনথদন্ধান নিয়ে সময় অপচয় না হয় না-ই করা 
,হল।.. . 

b ডাঁও ও ছিল । ডাঁও হিলের চূড়ায় কোন অলির 
কোনদিন উঠতে পেরেছে কি না, এ .সংবাঁদ পাওয়া, যায় নি 
কোন দৈনিকে । এই রাস্তার 'দ্বিকে তাকালে মনে হয়, 
কেউ কখনও এতগুলো পাক খেয়ে এতটা চড়াই ভেঙে ওই 


অসীম উচুতে উঠতে পারে নি কখনও । হিমালয়ের ' 
দিতে দিতে কান্ত ও মন্থর গতিতে উঠে চলেছে একটা 
পানী, 
দারুণ দুঃসময়ে এই পাহাড়ী পথে কে এসেছে এই 


অনেক চূড়া মানুষের উদ্যমের কাছে. পরাস্ত হয়ছে, কিন্তু 
এর চূড়াঁটি? ' 
এই অটল পাহাড় আজ প্রবল তানি শব্দে 


উচ্চকিত। উন্মাদ আক্ৰোশে চতুর্দিকে জলবৃষ্টি বর্ষণ করতে 

৮ করতে ব্যাকুল বেগে নেমে আসছে পাগলা-ঝোরার সফেন - 
_ গর্জন । - এটা কোন হায়েনার অট্টহাস্ত কিংবা কোন বন্য-.. 

ন উৎসাহ বুঝি ফুরিয়ে গিয়ে ফতুর করে দিয়েছে ওই 


বরাহের পরিশ্রান্ত নিশ্বাসপাতের শব্দ Ls না সৃহজে দন 
করা যায় না। চি ৃ 
বৃষ্টি বৃষ্টি এ যেন কোন মেঘ থেকে বরে-পড়া 
ধারা নয়, সমস্ত আকাশটাই যেন পুরোপুরি তরল 'হয়ে 
গিয়েছে. আজ. মাথার উপর. থেকে অনর্গল ধারায় ্ 
নামছে এই ব্র্ষণ।.. | 
পাগলা-ঝোরার সঙ্গে সঙ্গে bee পাগল হয়ে ছে 
_ সার! আকাশটাই। .. - :-. 
ঞ্ী পাহাড়দেশের এই শহরতলীর পথে আজ লোক: নেই I 
বেওয়ারিস বিশীল একটি নৈবেগ্ের। মত পড়ে, আছে এই 
পাহাড় ।,' 
অবিশ্রান্ত দুর্যোগ চলেছে আজ কদিন হল! . এখানে 


- তার কোন স্থিরতা নেই।. 


- সম্পুনিগ্নু 
হুশ রার .. 
যারা বাম করছে অনেক" দিনং হুল, বিংবা এই AE 
যারা পাকা বাসিন্দে,: তাদের স্মরণকালে এমন দুর্যোগ আর 
ঘটে নি। ওদিকে, মহানন্দায় ' আর এদিকে সোনাদায় 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড, পাথরের চাঙ গড়িয়ে এসে পড়েছে কাট 
রোডে-_রেলরাস্তা' লোপাট করে দিয়েছে সেই ধ্স। 

. আতিষ্কের ছুঃ্বপ্ররাজ্য হয়ে, উঠেছে এই পাহাড়ী 
টাউন--এই কার্সিয়াউ। কখন কোন্‌ অঘটন ঘটে,যায় 
অনিশ্চয়তার হাতে আত্মসমর্পন 
'করে বসে আছে. এই লোকালয় 

“লোকালয় বটে, কিন্তু, পথে. লোক নেই ৷ চাক 
কুষটিকার আবরণে আচ্ছাদিত। দশ. হাত দুরের কোন 
জিনিস একটু স্পষ্ট করে দেখতে হলে যেন 'দূরবীন লাগে । 

ডাও হিলের সেই চড়াই পথ ধরে অনেকটা হামাগুড়ি 


কে-এই অভিযাত্রী, কেন এই অভিযাত্রা? এই 
পরিব্রাজক ? : 
আমরা এ প্রশ্নের উত্তর এখন পাঁব না । 


‘হায়, জীবনের সব আশা সব আকাঙ্জা সব উদ্যম সমস্ত 


প্রাণীটাকে .তাই.তার .চলাঁয় এই ক্লান্তি, তাই তাকে 


বেষ্টন করে চতুর্দিকে এই ছুর্ধোগের ঘনঘটা। কিন্তু তবু, 


পরাস্ত হতে রাজী নয় সে। ' সমস্ত বাধা অতিক্রম করে 
তাই তার.এই অভিযাত্রা হি - 
. একট বিশীল- শ্বেত অজগরের মত ফুসতে ফু'সতে, 


চারদিকের পাহাড়ে পাক খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে 
পাগলা-ঝোরা। ঝরনার রূপ" এমন ভীষণ হতে পারে 
- কেনিদিন : কল্পনাও করা যায় নি আগে। 
'. অজগরও বুঝি এমন ভীষণ নয়। '. , , 


. আসল 


জরবিকারের ' রুগীর মত .সং ‘জ্ঞাহার! হয়ে অন্ধপথে 


একা একা চলেছে Es অঙ্ক পথিক । 


১৮৮. 





দূর্যোগ হোক আর. ছুঃস্ময় হোঁক--সে সব জক্ষেপ রা করে 

- তাঁই-তার এই অন্বেষণ।. : | 
.. দুঃসময়. যখন আসে তখন এমনি দল ন বেধেই আমে কি 
না_এই রকম সন্দেহ জাগছে তাঁর। তা না হলে কেনই 
বা নামবে এই অকালবর্ষা, কেনই বা. ধম: নেবে বন্ধ, হয়ে 


" উঠে আদতে হবে এতটা পথই.বা কেন 7: 


চেয়েও ভয়ঙ্কর হতে পারে--তার প্রয়াণ আন্ত খিতে চায় 
প্রভঞ্জন। : ও " 


দমকা .ঝড়: এসে লাগে. বুকে, এই রি ধাকা খেয়ে: 
ছিটকেই' বুঝি খদে গিয়ে: পড়ে প্রভঞ্জন চাঁকি। না: Le 
তা হলে' হবে না প্ৰতিশোধ নেওয়া, তা, হলে ব্যর্থ হয়ে.. 
যাবে তার প্রতিহিংসা । 'দুই হাত মাটিতে” রেখে মাথা 


নীচু করে. ঝড়ো আক্রমণ থেকে. আত্মরক্ষা করে প্রভঞ্জন I: 


 জঁরবিকারের রুগীর মত টাল খেয়ে" আবার” মাথা' উচু. : 
- “করে সোজা হয়ে দীড়ায়, আবার ছুটি ক্লান্ত পা টেনে টেনে, 
হাটতে থাকে। : তার সব:আশ! সর আকাজ্জা সর উৎসাহ 


সমস্ত উদ্ধম' হয়তো ‘ফুরিয়ে গিয়েছে, কিন্তু দে'নিজে. যে 


ফুরিয়ে যায় নি; তার প্রমাণ সে. দাখিল করতে চায়. 


একেবারে ঝরনার সন্মুখে হাজির হয়ে । . বলতে চায়, তুমি 


মিথ্যাবাদী, আমাকে বঞ্চনা! করে আজ যাঁকে তুমি বরমাল্য 
দিয়েছ তাঁর জন্যে করুণা. হয় আমার? বরমীল্যের অধিক + : 


মূল্য তুমি একদিন: আয়াকে দিয়েছিলে, কিন্তু সে মাল্যকেই 


যদি মিথ্যে করে দিতে পেরেছ; তখন তুমি না পার রি! 
'.. তবে উঠেছিল.সেই পর্বতের সুউচ্চ চুড়ায় | ড্‌ 
- কিন্তু হঠাৎ শুকিয়ে গেল সে সমুদ্র, চূর্ণ হয়ে গেল সেই 


ওই হতভাগা ভদ্ৰলোকটির জন্যে মায়া হয়। - ' 


বিব্রত ,ভদ্রলোকটি তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা! - 


‘করতে চাইবে, কী হয়েছে, অঘটন কী- ঘটেছে, ? 


কিছু, রেখেও না, কিছু ঢেকেও নাঁসেই স্থদীর্ঘ : 
'দ্ূপকথাঁর, কাহিনী আছ্ছোপাস্ত সমস্তটুকু ধীরে ধীরে বিবৃত, 
করবে: প্রুভঞ্জন চাকি।, আর মায়া কিসের, আর মমতাঁই - 


বা.কেন? ঝরনা যদি এমন নির্মম হতে . পেরেছে; 
প্রভঞ্জনই ব! নি্ুর হবে না কেন. PEE i 


শনিবারের চিঠি 


কোন রি না, কোন.নিশানা না, কেবলমাত্র খবর 
পেয়েছে যে, সে এসেছে এখানে__ এই - ডাও হিলে। 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 





আশায়, দেই; স্থখের উপর সে  আভিদ্‌পাত বর্ষণ করে. 
দিতে চায়। বলতে চায় ৃ 


I 
4 


অন্ধকার এই -পৰ্বতপ্তহায় আত্মগোপন করেছে ফেখের 


: কুচবিহারের 'সেই স্থনীতি- রোড), ই শা 


আর সেই মানসাই। সব অবিকল: আছে আগের মতই, ” 
কিন্তু তবু এত বিকল আর বিকৃত ঠেকে কেন, নেই নদী, 


: সৈকত এবং সেই বীধা-সড়কটি ? - 
যাবে পথ?. সেই মহানন্দা, থেকে কার্ট রোড ধরে ধরে ba 


_বরুফি- কাটা শহর। রাস্তাগুলো সৌজাস্জি. মির 


- চলে গিয়েছে, সেই সব- রাস্তাকে সোজান্থুজি রেটে কেটে 
কিন্ত হোক ঝরনা যতই ভীষণ, সে নিজেও যে তার 


ছু পাশে চলে. গিয়েছে পর পর আরও অনেক রাস্তা। 


লোকালয় নয়, যেন: একটা দাবার ছক। সেই শহরের 


. তুরশী আর মানসাইয়ের জলে । . * 
“অঝোর ক্রন্দন হাহা শব্দে বাজছে প্রভঙ্জনের বুকের ‘মধ্যে । 


অন্ধকার করে দিয়েছে প্রতপ্তমের বর্তমান .ও- -ভৰিয্যৎ J 
' প্রভঞ্জনের জীবনের কাহিনী কোনও জটিল সমস্যার 


কাহিনী নয়, একটি-সাধারণ প্রেমের কাহিনী। প্রতিদ্ন্দী 


নেই, প্রতিপক্ষ নেই, অতি নিঝপ্কাট একটি রমণীর: ঘটনা 


- এদিক থেকে, বিচারে অবশ্য এ কাহিনী “একটু. অমাধারণ। 


‘যেভাবে রোদন করছে ওই পাহাড়ী বর্ষা) ওই. তা - 


'দাবাখেলায় প্রভঞ্জনের সমস্ত. কিন্ডি ভরাডুবি হয়ে গেছে: 


[ad 


' এখানকার এই ' বিপর্যয়ের 'চেয়ে অনেক বড় দুর্যোগ. আজ 


: প্রেমে যদি জটিলতা না থাকে ত! হলে প্রেমে রোমাঞ্চ. 


পেয়েওছিল--তারা চেয়েছিল রোমান্স ।, .“ , | 
. রোমান্সকে..যদি সুন বল, বলতে, পার; তারা 
.ডুবেছিল তবে. মেই সমুদ্রের. অগাধ অতলে ।...সমুদ্্ না 


কোথায়. কিন্তু রোমাঞ্চ তারা, চায় নি, যা চেয়েছিল তা ; 


বলে খদি পর্বত. ব্ল. এ রোমান্সকে, বলতে পার).তারা . ' 


'পর্বত। এইজন্তেই প্রভঞ্জনের' আক্ষেপ, এইজন্তেই তার » 


আক্রোশ । 

' সেই' আক্রোশ নিয়ে সে মহানন্দা থেকে পদব্ৰজে যাত! 
গুরু করেছে i 
“ব্যাহত হতে সে দেয় নি। ঝরনার এ ব্যবহারের কৈফিয়ত 


:' তলব না করা পর্যন্ত তাঁর গতি রুদ্ধ হবে না।- 
. সমতল প্রান্তরের ন “আলো ক উধাও হয়ে ' 


ধন নেমে পথ বন্ধ হয়ে গেলেও তার গজি, 


বড় সেন্সিটিভ, বড় সেটিমেণ্টাল প্রভঞ্জন 'চাঁকি। - 


“nn 


৮ম সংখ্যা] 


এজন্তে অনেক দিন নানাভাবে গঞ্জনা দিয়েছে তাকে ঝরনা 
নাহ] । "বলেছে, পুরুষমান্থযের চোখ ছলছল করা, এ কিন্ত 
. তোমার ভীষণ অন্তায়। 
£ আজ ঝরনার ওই কথাগুলো গঞ্জন! বলে তার মনে 
হচ্ছে বটে, কিন্তু যেদিন ওই কথা সে বলেছিল সেদিন 
সাত্বনা বলেই মনে হয়েছিল তার- _অকুত্রিম সাত্বন!। 
ডাও হিলে আছে সে, এখানকার স্তানিটোরিয়মে 
ঝরনার নতুন সঙ্গীটি নাকি ভাক্তার। 
সঙ্গীই তাকে বলবে, স্বামী বলতে তাকে পারবেনা 
প্রভগ্রন। মেয়েদের ছুটি স্বামী কখনও কি হতে পারে? 
গ্রভগ্রনের ছুই হাত চেপে ধরে, একদিন না, ছুই দিন না, 
কত দিন আর কত বার মে হিসাব ভূলে গেছে প্রভগ্রন_ 
ঝরনা বলেছে গদগদ গলায় £ তুমি আমার স্বামী, তুমি 
৯ জামার স্বামী । 
সেই পলাতক! স্ত্রীর সন্ধানে চলেছে আজ সেই পুরাতন 
স্বামী। তার কাঁনের মধ্যে বাজছে ওই ধ্বনি, ওই ধ্বনি 
আরাম দিচ্ছে না তাকে__ভতপরনার মতই যেন শোনাচ্ছে। 
পাগলা-ঝোরার উন্নত জলোঁচ্ছাস, কিংবা আকাশ 
থেকে বর্ধিত এই হিমশীতল জলের উচ্ছৃঙ্খল প্রপাত-__ 
দুই-ই সমান পাগলামো বলে মনে হচ্ছে প্রভগ্তনের। কিন্ত 
কালো ফিতের মত যে রাস্তাটা ডাও হিলকে বেষ্টন করে 
পাক খেতে খেতে উপর দিকে উঠে গেছে, সেই পথ ধরে 
এই প্রায়ান্ধকার বিকেলবেলা একা একা নিজেকে ঠিকানা- 
হীন একটা নিশানার দিকে টেনে টেনে নিয়ে ষাঁওয়াটাকে 
আদপেই পাগলামো বলে মনে হচ্ছে না তার। 
কেন সে এসেছিল কুচবিহারে, অন্থশোচনার কাটার 
মত বুকে তার বিধছে ঘটনাটা । কুচবিহারে যদি না 
আসত, ত! হলে তার জীবনে এই চরম দুর্ঘটন! ঘটত ন! 
কখনওই । সেখানে এসেছিল বলেই ঝরনা নামে একটা 
বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল তার। প্রভগ্তন নিজেও 
অবশ্য তখন বাচ্চাই। 
বাকুড়ার সরকারী হাসপাতালের ডাক্তার ছিলেন 
'প্রভগ্ননের বাঁবা জনার্দন চাকি। কিন্তু জীবনের চাকা! 
নানাভাবে ঘোরে, কুচবিহার সদরে বদলি হয়ে এলেন 
তিনি। বীকুড়ার লালমাঁটির এলাকা থেকে কুচবিহারের 
সবুজ্জ মাঠে এসে মন তীর প্রফুল্ল হন! . কিন্তু চিন্তা হল 


মঘুরিপু, 


পপ পপ সপন উপ পপ পা পপ 


১৮৯ 


আস cars Wr ০ চা টা চাস 


তীর পুত্রকে নিয়ে। নতুন জায়গায় এসে নঙ্গীনাথীর 
অভাবে ছেলেটা মনমর! হয়ে না যায়! কিন্তু জনার্দন 
চাকি জানতে পারলেন না, তীর ছেলে কেবল সঙ্গী নয়, 
মহায়ও পেয়ে গেছে। 

দিনও কেটে চলেছে । যথানিয়মে বছরও । 

ভিক্টোরিয়া কলেজের অধ্যাপক অপরেশ নাহার ছুলালী 
কণ্তা হয়েছে তার সহায়,তার সঙ্গী এবং পরবর্তী জীবনে 

ঝরনা বলত, দেরাছুন থেকে ফিরে এসেই তুমিও 
তোমার বাবাকে বল, আমিও বলি বাঁবাকে। এত 
লুকোচুরি আর ভাল লাগে না । বিয়ে তো আমর! করেই 
ফেলেছি, এখন বাকী শুধু 

বাধা দিত প্রভগ্রন, বাকী? বাকী কি কিছু আর 
আছে? বল। 

মাথা নীচু করে ঝরনা বলেছে, সে কথা না। 
বলছিলাম, বাকী শুধু অহুষ্ঠান। 

মেই অনুষ্ঠান্টা হবে প্রভগ্জন দেরাদুন থেকে ফিরে 
এলেই । আমিতে যোগ দিয়েছে সে। ট্রেনিংয়ের জন্ত 
চলেছে সেখানে। ট্রেনিং শেষ হতে আর কতদিন! 
দেড় বছর। এই আঠারোটা মাস ঝরনা কী করে 
কাটাবে, এই নাকি তার একমাত্র চিন্তা। 

সাত্বমা দিয়েছে প্রভগ্রন, বলেছে, ওসব ভাবতে নেই। 

হ্যা। নেইই তো। তুমি থাকবে কাজের মধ্যে ডুবে। 
নতুন জায়গা, নতুন সঙ্গী। আমি কী নিয়ে থাকব 
বলতো? 

ছলছল করে উঠেছে ঝরনার চোখ। ট্রাউজারের 
পকেট থেকে রুমাল বার করে তাঁর চোখ মুছিয়ে দিয়েছে 
প্রভঞ্জন। 

মুছিয়ে দিয়েছে, সাত্বনাও eR কিন্তু তার নিজের 
চোখও সজল হয়ে উঠেছে সেই সঙ্গে। কিন্ত নিজেকে 
গোপন করেছে সে, পাছে আবার ঝরন। তাকে গাল দেয়, 
বলে, বড় সেটিমেণ্টাল তুমি, বড় সেন্সিটিভ। 

থাক্‌ থাক।। আর ওসব পুরনো জঞ্জাল ঘেটে লাভ 
নেই। আমিতে গিয়ে, ট্রেনিং নিয়ে নিয়ে, তার শরীর 
শক্ত হয়েছে বটে, কিন্তু মনের কোন ট্রেনিং বুঝি হয় নি। 
মনটা আছে আগের মতই দুরন্ত আর আগের মতই 
নরম। 


| ফাহাদ, ফিরে যখন সে দেখল, সবক অতীত 
শুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেছে, জীবনের সব স্বাদ হয়ে . 


গেছে তেতো” তখন তাঁর ইচ্ছে হল-_ইচ্ছে হল, সে. 


রি | আত্মহত্যা করবে। এতবড় প্রতারণা আর এতবড় আঘাত 

' সহ কর! তাঁর পক্ষে কঠিন হল। .. 
ঈ্জি-চেয়ারে বসে টেবিলের উপর পা তুলে 
টাঁনছিলেন' ডাক্তার জনার্দন চাঁকি। ছেলের. মুখের 
দিকে চেয়ে বললেন, শরীর খারাপ না' কি রে? ০: 
ম! বললেন, 'এতদিন বাঁদে ফিরে. এলি।. হাঁসবি, 


খেলবি, গল্প বলবি--তা! ' না, এ রকম হয়ে গেলি কেন, 


প্রভু ?. 
'ছুই, চোখ লাল হয়ে- উঠছে প্রভঞ্তনের 3. কপালের 
ছুই পাশে ছুটে! রগ উঠেছে ফুলে, রী মধ্যে [অপ চাপা 
বেদনা দপদপ করছে । ” 
শরীর খারাপ? তোর বাবাকে তবে একবার দেখা । 
কী দেখাবে সে? তার বুকের মধ্যে যে অসহ অহ্থ 
প্রবল উত্তাপ সবি করেছে, কোন্‌ টানি কিংবা 
কোন্‌ স্টেথিক্কোপে তা ধরবেন, তার. বাবা! 


নিজেকে হত্যা করা ছাড়া এ- যন্ত্রণার হাত থেকে ' 


নিস্তার পাওয়ার কোন উপায় নেই ।- ‘জীৱনে . যাকে অ্দী 
সহায় ১৩. সহচর বলে নির্বাচন করে নিয়েছিল, সে যদি 


অকস্থাৎ- তার সব. প্রতিশ্রুতি নিঃশেষে অস্বীকার করে .. 
দিয়ে যেতে পারে তা হরে জীবনের আর দাম কী, জীবনের, 


আর মানে কোথায় ?- 


নিজেকে শেষ করার আগে.একবাঁর সে গিয়ে কী 
হতে চায় ওই মেয়েটির চোখের সামনে. বিদায় নেবার... 


জন্তে নয়, তাঁর চোখে কোন রকম লজ্জা আছে কি'না, 
প্রভঞ্জনকে দেখে সে নিজের কৃতকর্মের, জন্তে 1 
_ সংকোচ -বোধ করে-কি না, কেবল এইটুকু মাত্র সে দেখতে . 
চায়। তারপর--। যাক্‌' গে, জীবনের তারপর - নিয়ে 


ভাবতে আর সেরা নয়। নি শত 


লম্বা গরম রন কাধে ফেলে বরে পড়ন - 
বাড়ি থেকে ।--. . <; 
J শি নিক: থেকে বাচ্চা নে চাপল? সয়তল এলাকা 


পার: হয়ে সেই ক্ষুদে ট্রেন ধিকধিক .শব,করতে-করতে . .. 


উঠতে... আর করল পাহাড়ে। ,হুকনা স্টেশন রি 


রঃ লাগল, ক্ৰম্শ। : 


আবহাওয়া ছিল 'ভালই। তার পর. নামল বৃষ্টি । 
কার্দিয়াঙে নেমে ডাও হিলে সে উঠবে-_এই:তার প্ল্যান। . ' 
কিন্তু তার জীবনের সবচেয়ে দামী প্লযানটাই যখন মাটি হয়ে 
'গেছে তখন এই ক্ষুদে ইনি বানচাল হবে রণ 


*' বেশীকী! “ $. ৯২৪ 
ভবে বিরল 


' দাৰ্জিলিং-হিমালয়ান রেলের হি গাড়ি পাক: খেতে | 
.খেতে প্রবল বর্ষণ ভেদ করতে করতে বেশ উঠে আসছিল, 
--কিন্ত কাপ্িয়াঙের একটা স্টেশন আগেই প্রবল বাধা, এনে 
দাড়াল সম্মুখে |). 


ধুন, নেমেছে মহানন্দার সুতরাং গা গাড়ি in 


ন টি | 
বর £ গাড়ি যাক বা না যাক, আর-কোন খাত পদবনদে 


-এগিয়ে যাক বা না. যাক; প্রভঞ্জনকে যেতেই হবে। 
একটা কঠিন ংকল্প নিয়ে তার .এই অতিযাত্রা। শঙ্জ: 
' ৰাধা বা সহশ্র বিপত্তিতেও সে সেই সংকল্প থেকে চ্যুত হতে . 


রাজী নয়।__ঝারনার সঙ্গে একটা: বোঝাপড়া করে নিতে 


তাকে হবেই ৷; সে তাই ট্রেন থেকে নেমে পড়ল এবং". 
হাঁটা দিল। fe এ ০ 
পরনে খাকি ট্রাউজার, গায়ে হা শট কাধের ,. 
উপর লম্বা একটা কোটি চাদরের .মতন ফেলা। (কোমরে . ৮ 


j ৰেণ্টের সঙ্গে ঝোলানো একটা ছু-নলা রিভলভার ৷: 


- আঁমি অফিসার চলেছে, হিমালয়-অভিযানে | অনেকটা । 
যেন বীরনার উৎস-দন্ধানে। . . at) 
জীবনটা একটা ই কি না হা কথা৷ হরি ভাবতে. 

“মৈ চলল। | 
শ্রায়ন্বকার ডাও হিলের অনেকটা রাস্তা দে 
এসেছে । এখনও আরও, কতটা উঠতে হবে: বুঝতে 
পারছিল না: প্রভগ্রন। আরও" কত উচুতে মেই 
 স্তানিটোরিয়ম কে জানে! রি | 
. বৃষ্টির চিক ভেদ করে যে আলো এতক্ষণ শ এই পাহাড়ের 
গায়ে ফিকে হয়ে এসে পড়েছিল, সে আলে নিবে :আসতে:. 
ডাঁও 'হিলে অন্ধকার নেমে - “আনতে 
গাড় হয়ে। : 
আকাশে তার! নেই, কিছ ভার পায়ের নীচে বি: 
বিনু আলো ফুটে উঠন--এছিকে ওদিকে মনে হতে . 


৮ম সংখ্যা] 





লাঁগল যেন দানি আলে! জলে হি সারা কাসিয়াড 
৯ শহরে। 
- জীবনটা সত্যিই বুঝি একটা নাটক ৷ ওই বুঝি জলছে 
“ সেই নাঁট্যমঞ্চের পাদপ্রদীপ । সেই দিকে একবার মাত্র 
তাকিয়ে নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগল প্রতগ্জন। 

ঝরনার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে প্রথমে কী কথা সে 
বলবে? একজন আহত সৈনিক আশ্রয়শিবিরে এসে 
ধাত্রীর কাছে প্রথমে কোন্‌ কথা বলে? যে কথাই সে 
সৈনিক বলুক, এখানে সে-কথাও তো! বলা চলবে নাঁ। 
সেখানে মমত! মেলে, কিন্তু এখানে ? 

কিছু ন! মিলুক, একবার কেবল তাঁর সম্মুখে সশরীরে 
- গড়িয়ে সে ওই মিথ্যাচারী মেয়েটির 'জীবনে ধিক্কার এনে 
এৰে! সক্ষোচে জর্জরিত হয়ে উঠবে যখন সেই মেয়েটি, 

তখনই বিদায় নেবে প্রভপ্চন। “তাঁর পর? তার পর তাঁর 
জীবন তাঁর নিজের হাতে । 

ভাবতে ভাবতে উঠছে প্রভগ্জন চাঁকি। তার 
ভাঁবনারও যেমন শেষ নেই, বৃষ্টির ধারাপাতেরও বিরাম 
নেই তেমনি। সর্বা্গ ভিজে গেছে, শীত কামড় দিচ্ছে 
শরীরের হাঁড়ে। ৃ 

অন্ধকার ডাও হিল? কার্সিয়াঙ স্টেশন থেকে এক 

হাজার ফুট উচুতে নিশ্চয়ই সে উঠে এসেছে ইতিমধ্যে । 
॥  পাগলা-ঝোঁরার উচ্ছঙ্খল আর্তনাদ আর হাহাকার, 


শব্দের মৃত বৃষ্টির এই আকুল কানা--তার মধ্যে থেকে ' 


নতুন একট! শব্দ কানে আসছে না প্রভঞ্জনের ? থমকে 
দীড়াল সে। কান পেতে দীড়াল। হ্যা, নতুন একটা 
শব্দই তো। 

এই অরণ্যে কার এ রোদন? পাইন আর 
ক্রেপটোমাঁনিয়ার বন ভেদ করে যেন ভেসে আসছে 
শব্দটা । 


ডান দিকে খদ, সেই খদ্দের গভীরে বসে কে যেন 


কাঁদছে! সন্তৰ্পণে পা ফেলে ফেলে কয়েক ধাপ নেমে এল 
}- প্রভঙ্জন। গাছ এড়িয়ে আগাছা মাড়িয়ে সে একটু 
- এগলে।। 2 

অন্ধকারে কিছু ঠাহর হয় না, তবু দেখার চেষ্টা করল। 
নীচু হয়ে সে বসল, বলল, কে? কে আপনি? ' 

হঠাৎ এই আগস্তকের আকস্মিক আবি্ভীবে এতটুকু 


পপ পি aa a 0 Wa 2 a a tt le ন ন ন ন ন পন ন ক এ ন আল কক ন এক ন ন ক সত ৯ 


ভয় পেল না, এতটুকু শঙ্কিত হল না। .হাঁয়েনার আর 
ভালুকের আবির্ভাব ঘটতে পারে জেনেও যে এই পাহাড়ী 
অরণ্যে একা বসে রোদন করতে পারে, তার কাছে ভয়ের 
আর আছে কী? 

কে আপনি? এখানে কেন? কী হয়েছে বলুন 7 
অনুনয় করে জিজ্ঞাসা করল প্রভর্গন ? 

বলুন, কী হয়েছে? কেন এখানে? এই বড়, এই 
জল, এই বন, এই রাত্রি, এর মধ্যে এখানে একা কেন? 
কেন এখানে বসে এই কান্না? 

ফুঁপিয়ে ছাপিয়ে কাদতে লাগল মেয়েটি । কোন 

কথার উত্তর দিতে পারল ন!! কিন্ত উত্তর ন! হলে যে 
চলে ন], একটা কিছু উত্তর যে চাই-ই। 

উত্তর দিল না, প্রশ্ন ক্রল মেয়েটি, বলল, আপনি কে? 
হঠাৎ এখানে এলেন কোথা থেকে?, . 

প্রভগ্তজন বলল, নিজের কী পরিচয় দেব বলুন? এখানে 
আমি আগন্তক। পথ-ঘাট চিনি নে। আমার নাম 


প্রভগ্তন চাকি। আমি একটা খোজে এসেছি । -. 


'একটু থেমে প্রভগ্তন বলল, একী! ভিজে গেছেন 
যে একেবারে! উঠে আস্থন। সাংঘাতিক জায়গা এটা, 
সাপ থাকতে পারে, বাঘ থাকতে পারে, ভালুক 
তা হোক। এমনি জায়গাই আমি চাই। কোন 
ভয় নেই আমার। 

মেয়েটি ওঠেও না, নিঞ্জের পরিচয়ও বলে না, এমন 
মুরীয়। হবার হেতৃও বলে না। কেবল কীাদে। তাঁর 
কান্নার ভাষা থেকে যেটুকু অনুমান কর! .যাঁয় তাতে মাত্র 
এইটুকুই বোঝা যায় যে, সে ফতুর হয়ে গেছে, তাঁর 
আশ্রয় নেই, অবলম্বন নেই, সহায় নেই, সম্বল নেই। 
সে দেউলিয়া ।' | 

কিন্তু, কিন্ত !--প্রভগ্জন ব্যস্ত ও বিব্রত হয়ে কী যে 
বলতে চেষ্টা করল, তা নিজেই জানে না। 

পাইনের পাতায় জলের বাজনা বাজছে, চুইয়ে চুইয়ে 
জল এসে পড়ছে তাদের গায়ে। | 

প্রভঞ্জন বলল, উঠুন। কী হয়েছে বলুন? 

উঠলও না, কী হয়েছে বললও ন! । ছুই হাঁটুর মধ্যে 
মাথা গুজে কাদতে কাঁদতে বলল, আপনি যান। একা 
থাকতে দিন আমাকে। 


Fa 


t 
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শাপলা 


এখান থেকেও দেখা যাচ্ছে শহরের আলোর মাঁলা। : এ কেন?. কী- হল? 

গাদপ্রদীপের মত দুলছে ওই আলোর সার।' জীবনটা: . না। কিছু না। 

সত্যিই একটা নাটক ।. তা না হলে .' ১. নি কোটের অর্ধেকটা নিজের গাঁয়ের উপৰ ছডিজ নিন Ee 
মেয়েটি বলল, আপনি যান।. ..-, : . ,.. জড়োসড়ো হয়ে বসল প্রভঞ্জন। ৯ 


চলে যাবার জন্যেই ‘তৈরি. হচ্ছিল: প্রভঞ্চন। কিন. 4 নিজের “জীবনের ট্যাজিডির কথা এই € বোকে ব বলে .. 

থমকে .গেল, একটা হাত চেপে, ধরল মেয়েটির" বলল, . ফেলতে পারত প্রতগ্তন। কিন্তু না, সে চুপ - করে “গেল । 
আহ্ন, আস্থন, উঠে আস্ন।. LE LE " সেটিমেন্টাল আর সেন্সিটিভ বলে নিজেকে জাহির. করতে 
". না না না।, ব্যাকুল কান্নায় ককিয়ে উঠন সে, হাত: “সে রাজী নয়।, আর তাঁর জীবনে. যা- ঘটে: গেছে: সেটা, 
ছাড়িয়ে নিল, স্বাদ শিউরে উঠেছে জি কাপতে দাগ, ঘোষণা করে'বলার মতও নয়। কোন পুরুষের পক্ষে শট 
সে প্রবল ভাবে। টি “... গৌরবের বিষয় নয় কখনই । 
উঃ, দারুণ শীত! “বেজায় মজা kl নিল " বাত্রি বেড়ে.চলেছে।. কাছে. আর: দুরে অন্বাভাঁধির 
বলুন তো?, . রী আর উৎকট শব্দ বেজে. উঠছে . মাঝে-মাঝে। পাতায় '- 
, কীধ থেকে লঙ্কা =f মামিয়ে গায়ের পর :  সর-সর.শব্দ হচ্ছে কখনও,।.. এই ঘনঘোর' অন্ধকারে, দুর 
ফেলে দিয়ে" বলল, . জড়িয়ে 'বন্ছন 1. কথা 'রাখুন। । এতে ই অনা সঙ্গী বসে. বসে চমকে উঠছে মেই শব্দে ৷" iE 1 
কিছু ইয়ে হবে না, ক্ষৃতি হবেনা. Se বদনা বলল, একটু সরে বন্থন। তারচেয়ে বরং এ 
5 আজ ভোরে ওই স্তানিটোরিয়মে. মারা তে এর" কাঙ্ করুন৷ বাঁত ত নিয়তি হতে চলল, আপনি যান। 
স্বামী ।" ছয়মাস ছিল তার স্বামী ওখানে। বাপ-মা-ভাই- ..: ..কোথায়? : রর 
' বোন নকলের ঘোরতর : আপত্তি উপেক্ষা করে সে.বিয়ে b . যেখানে যাঁচ্ছিলেন। কোথায় ডি তা তো; 
করে।. বছর তিন হলন-এই আগস্টে তিন বছর পূর্ণ হবে।... নি বললেন না এতক্ষণ সাধানাধিতে ! ৷ SE, 
, বেশ ছিল তাঁরা কুষনগরে।- ওখানকার কলেজে অধ্যাপনা :: ' " আপনি একা থাকবেন? . ; 
করতেন উনি। নাম হয়তো গুনে" থাকবেন-_-মহীতোষ : . একাই. তো থাকতে. চাই ।-ছু হাত দিকে নিলে: রর 
বস্তু) দুডোরটে. কাগজে ' তীর লেখা-টেখা! বেরিয়েছে। চোখ ঢাঁকল বন্দনা; ফু'পিয়ে উঠল, : বলল, এ জীবনের 2০ 
কিন্তু কী:অস্থৃখে ধরল তাকে। . নিজে উদ্ছোগ ব করে তাকে নেই। এ জীবন, রক্ষা করাও মহাঁপাপ। .. - 


নিয়ে এলাম এখানে। তততি করলাম ওই স্তানিটোরিয়মে। 4" সরে বসল . প্রভঞ্জন। মরে বতেই 'তার গা থেকে 
আশা ছি. সমস্থ হয়ে উদেন। সহ সি রি খে গড়ে গেল কোটা । 
হঠাৎ -". ....: প্রায় হায় হায় করে উঠন বন্দনা বলল, এ 


পিয়ে ছুপিয়ে কাদতে লাগল বন! রস্থ। বল, : অতটা তফাঁতে গিয়ে ব্সতে বলল কে? সরে আন্ন। নে 
বলুন, এখন আমি যাই, কোথায়? কী: করি? কোন, টেনে নিন কোট ।. . ৃ | 
পথ 'না: পেয়ে 'এই পাহাড়ী পথের পাশে এখানে আশ্রয় "ঘন হয়ে বসে রইল ছুটি প্রাণী। বৃষ্টির জগে এবং 


নিয়েছি।, আমি শেষ হয়ে গেলে বেঁচে খীই 1... .... চোখের জলে. ভিজে গিয়ে লামা, এই একটা আবরণে ... 
তা তো. বটেই, তা তো'বটেই 1 নবি বে ফেলে কতটুকু শত-নিবারিত হতে পারে? কিন্তু ওই আবরণের .. 
সমবেদনা জানাল প্রতঙ্কন। -. ॥ ' অস্তরালে- ছুটি শরীরের তাপ পরস্পরকে হয়তো কিছটা ৩ 


কোটের একটা কোণ প্রভঞজনের কাধে তুলে a বন্দনা * "উদ, করে থাকবে... 
বলল, আপনিও; তো: বিশ রকম ভিজে গেছে. শীত... বাইরের এই বর্ষা; পাগলা-ঝোরার : ও, অলোক, 
'করছে নিশ্চর। টি * 8 3 দীপা্িতারমত, সারা শহর বেষ্টন কর! ওই আলোর মেখলা 
- শীত-গ্রীষ্ম সব ভুলে গেছি, বন্দন ন | রি এবং ঘুমভাঙা পাহাড়ী পাখির ভিজে পাখা ঝাপটানির 


১ 


পতি ক ৩০৯ ০৯ ৯৫৪ ৯৩৯ হত ইক € ৯৯৯ তক ৪৮৭4৪ ৯ rans উই তত ৯৯ ৪৯৯ স৯র৩৯৯৯৯৭ 


শব্ধ অদ্ভূত এক পরিবেশের সবি করেছে। সেই পরিবেশে 


পাইন বনের নিভৃত নেপথ্যে ছুটি লঙ্গিহিত হৃদয়ের মধ্যে | 


. কী ঘটে গেল কে বলতে পারে! 


' মাঝরাতে বৃষ্টি ধরে এল। পাহাড়ের কাই আলাদা। 
বৃষ্টি বন্ধ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল সমস্ত মেঘ। 


আকাশে .দেখা দিল অগণিত তারা । একটানা রর 


. আকুল বোদন থেমে গেল সহসা 1 


চে 


বন্দনা! আকাশের তারাঁগুলো যেন গুনছিল, বলল, কী 
ছুর্ধোগটাই গেল বলুন তো! 

সংক্ষেপে উত্তর দিল গ্রভঞ্জন, বলল, তা আর বলতে। 

আবার না নামে বৃষ্টি 1. 

নামে নামুক। তার আগে চম্পট দিতে চাই এখান 
থেকে । আমরা পাহাড় থেকে নেমে যাবার পর আবার 

উঠুক ও-তন্তাট বর্ষায় ও বাঁদলে। 

বন্দনা একটু শব্ধ করল, সে শব্দট! কান্নার শব বললে 
মনে হল না। 

প্রভঞ্জন বলল, একটু কষ্ট করার জন্যে তৈরি থাকতে 
হবে কিন্ত। মহানন্দা পর্যন্ত হাটতে হবে। 

তৈরি আছি। 


পূব আকাশে তখনও ভাল করে আলো দেখা দেয় নি, 


ওর! দুজন উঠল। 

শেষরাত্রের হাঁওয়ায় শুকিয়ে উঠেছে ও ওদের - পরনের 
জামা-কাপড়। আর চড়াই নয়, ঢালু রাস্তা ধরে ওর! নেমে 
আসতে লাগল শ্বচ্ছনো । 

দুর্যোগ কেটে যাওয়ায় কাঁসিয়াঙের লোরজন ভোরবেলা! 
থেকেই বেরিয়ে পড়েছে পথে। ধম দেখার জন্যে বহু লোক 
চলেছে মহানন্দার দিকে, কেউ পায়ে হেঁটে, কেউ বা 
মোটিরে। . 

স্টেশনের গায়ের চায়ের দোকান থেকে .ছুকাঁপ চা 


_ ওরা খেয়ে নেবে ভেবেছিল । কিন্তু থাক্‌ । এই এলাকা 


থেকে এখন তার! সরে পড়তে চায়। কেন এ তাড়া, 


£. এ-কথা কেউ কাউকে বলতে চায় নাঁ। 


হেঁটে চলেছে ওরা ছুজন পাশাপাশি । ওদের গায়ের 
কাছ দিয়ে এগিয়ে চলে যাচ্ছে কত লোক, কত গাঁড়ি হর্ন 





তাতাই ০৯৯০৯ কিক কউ ৬৪6৩ 5৪৫ ৯৪৮১৪ তত ৯৯ কা ৯ ০৯০ ০০৯০৭ 


বাজিয়ে হুশ করে বেরিয়ে যাচ্ছে গা ঘেষে; মহানন্দার 
দিক থেকে ফিরে আসছে অনেকে ।' 35০ 
পাহাড়ে যেন পুলকের হাওয়া লেগেছে আজ। 
লোকজনের চোখে মুখে তারই প্রতিচ্ছবি দেখা যাচ্ছেস্পষ্ট॥ 
. জ্যাতসেঁতে হয়ে. আসে লক্বা,কোটটা। পাহাড়ী মেয়ের! 
যেভাবে কপালের সঙ্গে নামলে! বেঁধে পিঠের উপরে মাল 
বয়, কোঁটট! অনেকটা] মেই ভাবে কপালের কাছ থেকে 


: মাথার উপর দিয়ে পিঠ পর্যন্ত ঝুলিয়ে দিয়েছে প্রভগ্তন। 
_রোদও আড়াল হচ্ছে, রোদে শুকোচ্ছেও কোটট!। 


বন্দনা জিজ্ঞাসা করল, মহানন্দায় গিয়ে ট্রেন পাব? 

পেতে পারি। না পেলে, মোটর পাঁব নিশ্চয় । 

ধোবাই-ঝোরার গা দিয়ে বাঁক নিতেই হর্ন শুনে চমকে 
উঠল দুজন একসক্ষে। চমকে পিছনে তাকাল। 

একটা জীপ। দুজন যাত্রী । একজন টিয়ারিঙে, 
আর একজন পাশে। জীপের গতি যেন মন্থর হল। 

ওর! এদের দিকে তাকাল অবাঁক চোখে। প্রভগ্তরস 
ওই দিকে তাকাতে গিয়েই চোখ নামিয়ে নিয়ে অন্ত দিকে 
তাকাল। 

জীপটা৷ আবার চলল দ্রতবেগে । 

ঝরনা বলল, ও কে, চিনলে ? 

. চিনি-চিনি মনে হল। ট্টিয়ারিডে, বসে কি এদিক 
ওদিক ভাল করে তাকানো যায়? 

ঝরনা ,বলল, সেই . বউট।| দুনিয়ায় ওর র কেউ নেই 


' বলে কাল হাউহাউ করে কাদছিল! ওই-যে গে, সেই 


মহীতোষ বোস--তার স্ত্রী । .. 
ও বুঝলাম। ডু 
ঝরনা বলল, স্বামী স্বামী বলে অজ্ঞান । আবার 


ইয়ে। মেয়েদের চরিত্র বোঝা কঠিন। 


বটেই তো। সঙ্গে ওর কে? ভাইটাই হতে পারে। 
কল! । 

কেন? চেন নাকি ওই ভদ্রলৌককে ? :. 

এ কথার উত্তর দিতে ‘পারল না, চঞ্চল হয়ে এদিক 
ওদিক তাকাতে তাকাতে ঝরনা বলে উঠল, এই এই, 
আস্তে চালাও। আমার বুক দুরদুর করছে। তা না হুলে 
এক কাজ কর--ম্পীভে বেরিয়ে চল.। | 





জগদীশ ভট্টাচাৰ্য 


দ্বিতীয় অধ্যায় . 
বাংলা সাহিত্যে সনেট £ মধুসূদনের গীতিকাব্যলন্মনী 
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ধুনিক বাংলা কাব্যের জন্মলগ্নে কবির আত্মকথার বাহন 
Ul হিসাবে বাংল! সাহিত্যে সনেটের প্রবর্তন করলেন 
মহাকবি মধুস্থদন ৷ মধুস্থদন উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতের 
নবজন্ম বাঁ রেনের্সীসের কবিপুরুষ। তাঁর মধুকরী কল্পনা 
মহীকবিগণের চিত্তফুলবনমধু আহরণ করে যে চারটি মধুচক্র 
রচনা করেছিল তাদেরই নাম তিলোত্তমানস্তব, মেঘনাদবধ, 
ব্রজাজন! ও বীরাঙ্গন]। সেখানে তীর সুদুরাভিসারী কল্প! 
নিংসীম আকাশগারী।, সেই নভোবিহার সমাপ্ত করে 
যেদিন ‘সেই দিব্য-বিহ্ষ আত্মমীনসের অতল রহস্তে 
অবগাহন করল্‌ সেদিন কবির নবস্থষির বাহন হল সনেট, 
তিনি যার নামকরণ করেছিলেন “চতুর্দশপদী কবিতা”। 
কবির. কম্ুক্ঠে আমর! “নবজন্মের শুভশঙ্খধবনি শুনেছি, 
কিন্তু তার নিজের কথা এতদিন শুনতে পাই নি, সে কথা 
বলবার অবলরও যেন তার ছিল না । ১৮৫৮ থেকে ১৮৬১ 
শ্মীত্র এই চার বৎসরের মধ্যে কবি রুদ্ধশ্বামে তীর 
মারদ্ঘতত্রত উদ্যাপন করলেন। তার পরে এল তার 
চির-অতৃপ্ধ ব্যক্তিপুরুষের প্ররোচনা, মাইকেল সাগরপাঁরে 
পাড়ি জমালেন। মাতৃসত্র পরিত্যাগ করার পূর্বে বদ্নভূমির 
প্রতি” আর “আত্মবিলীপ” এই ছুটি গীতিকাব্যোচ্ছাসে 
কবির দীর্ঘশ্বাস সাঁরন্বত আকাশকে সকরুণ করে রেখে 
গেল। তারপর ফ্রান্সের ভের্দাই নগরে বন্ধুসঙ্গহীন দুঃসহ 
প্রবাসজীবন। নিঃসঙ্গ নির্জন্তায় পয়ম বেদনার মধ্যে কবি 
আত্মচিস্তায় ধ্যানস্থ হলেন, তলিয়ে গেলেন স্থৃতির অতলে । 


তার অন্তর্লোক উন্নীলিত হল। 'মধুমানমের সেই : 


র্ণমঞ্জুয়া থেকে ঝরে পড়ল চতুরদশপদীর মুক্তাবলী ।' 


চতুর্ঘশপদী কবিতাবলীতেই কবি মধুষদন নিজেকে 


উদ্লীলিত করেছেন। চতুর্দশপদীই তার আত্মকথ 


বাহন। এই কাব্যগ্রন্থেই কবিমানসের মর্মকথ! সম্যকৃভাবে " 


ধরা পড়েছে। এখানেই মধুস্থদনের কবিসতী যেন তার 
ব্যক্তিসত্তা থেকে স্বতন্ত্র হয়ে আত্মবীক্ষণের আলোকে 
আপনাকে চেনবার চেষ্টা করছে। সেই আলোকে তার 
মানসলোক উজ্জল হয়ে উঠেছে। শুধু তার আশা-আকাজ্ছী, 
আনন্দব্দনা আর অনুরাগ-বিরাগই নয়, সংস্কৃতিপ্রেমী 
ও লাহিত্যরসিক কবিপ্রাণটিরও সেখানে আত্মপ্রকাশ 
ঘটেছে। তা ছাড়া কবি তার নিজের সাহিত্যহষ্টি 


/ 


সম্পর্কেও কয়েকটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত সেখানে রেখে. 


গিয়েছেন। কাজেই মধুস্থদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলীর 


আলোচনা-প্রসঙ্গে সনেট হিসাবে এই কব্তাবলীর উৎকর্ষ- 
অপকর্ষ-বিচারও যেমন আমাদের কর্তব্য হবে, তেমনই এই 
কবিতাঁবলীর মধ্য দিয়ে কবি-মধুস্থদরনের থে আত্মপরিচয় 
স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে তার স্বরূপনির্ণয়ও হবে আমাদের জক্ষ্য। 
অর্থাৎ সনেটের আলোকে মধুপ্রতিভার পুনধিচারই হবে 
আমাদের এ আলোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। মধুস্থদনের জীবন 
ও কবিকর্ষ সম্পর্কে বিচার-বিশ্লেষণ গত এক শো বৎসর 
ধরে যথেষ্টই হয়েছে। নিন্দা ও প্রশংসা উভয়ই তার 


ভাগ্যে জুটেছে প্রচুর।, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, - 
“মধুস্থদনের ছুর্ভাগ্যবশতঃ তার সম্পর্কে স্থবিচার অল্পই 


বেশী দাদী 


হয়েছে । এবং এজন্তে যারা ' সবচেয়ে 
তাদের মধ্যে মধুক্থদনের উত্তরস্থরী রবীন্দ্রনাথ, মধু- 
হুদনের জীবনচরিত-প্রণেতা যোগীন্দ্রমাথ বঙ্গ 


৮ম সংখ্যা ] 


এবং যধুদাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্তকার .মোহিতলাল 
মভুমদারই অগ্রগণ্য । রবীন্দ্রনাথকে মধুসূদনের উত্তরস্থরী 
বলেছি, রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বিহারীলালকেই কবিগুরু বলে 
স্বীকার করেছেন, কিন্ত আধুনিক বাংলা কাব্যের গঙ্গা- 


যমুনাসঙ্গম থেকে রবীন্দ্রনাথ যে তীর্থসলিল ' আঁহরণ- 


করেছেন তাতে বিহারীলালের গীতিষমুনার ধারা যতটুকু 
আছে মধুস্থদনের ভাব-মন্দাকিনীপ্রবাহও তার চেয়ে কম 
নেই। অথচ সেই রবীন্দ্রনাথই মধুপ্ততিভার শ্রেষ্ঠ কীত্তি 
মেঘনাদবধের উপর সবচেয়ে কঠোর খড়গাঁঘাত করেছিলেন । 
মেই রাম-রাব্ণ-প্রলঙ্গ £ 'রামাদিবং প্রবতিতব্যং ন 
রাবণাদিবং। ভারতের এই এতিহোর দোহাই দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ মধুস্থদনকে আমাদের জাতীয় জীবনের অমর 
সহচববুন্দের হত্যা-অপরাধে অপরাধী করেছেন। এই 
টসে সবচেয়ে অন্ুশোচনীয় যে, রবীন্দ্রনাথের সেদিনকার 
দৃষ্টিতে [আমি তাঁর ষোলো বদরের রচনার কথা 
বলছি নে, বাইশ বদর বয়সে লেখা, ১২০৯ সালের ভাদ্র 
মানে প্রকাশিত যুক্তিপরম্পরা-গ্রথিত “মেখনাদবধঃ প্রবন্ধের 
কথাই বলছি], যেঘনাদবধের চেয়ে বৃত্রসংহারই মহত্তর কাঁব্য 
বলে বিবেচিত হয়েছে। আর বঙ্ছিমচন্ত্রের শ্রাদ্ধবাপরে বঞ্চিম- 
স্থৃতিতর্পণ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ মধুস্থদনের স্যাঁধ্য পাওনা 
থেকে তাঁকে বঞ্চিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথ পরে অবশ্ত 





সনেটের আলোকে মধুদূদন ও রবীক্্মানসের পুনর্বিচার 
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মাপকাঠিতে বিচার করলে য! হয়, যোগীন্্রনাথের জীবনী 
হয়েছে তাই। মোহিতলাল বাংলা সাহিত্যবিচার-ক্ষেত্রে 
নবসংহিতাকার। মধুস্থদন তার আরাধ্য কবি। কিন্ত 
মেঘনাদবধকে তিনি দেখেছেন “মহাঁকাবোর আকারে 
বাঙালী জীবনের গীতিকাব্য’রূপে। মধুস্থদরনের Hpie- 
Tragedy মহাকাব্যের আকারে লেখা হলেও গীতিকাব্যের 
আবেগোচ্ছাসেই পূর্ণ, এই ধারণা-হৃষ্টির জন্য মোহিতলালই 
দায়ী। এপিক-ট্রাজেডির 'কুশীলবগণের কণ্ঠোচ্চারিত 
আবেগগর্ভ নাটকীয় উক্তিকে লিরিক-উচ্ছবাদরূপে দেখার 
এই গ্রন্থি থেকে কিছুতেই মুক্ত হতে পারেন নি বলে 
মধুমানস সম্পর্কে মোহিতলালের অন্তিম বিশ্লেষণও 
কুহেলিকাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । মহাঁকবির দুর্ভাগ্য এখানেই 
শেষ নয়। বিদ্যামন্দিরে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে তীর অবস্থা 
আরও শোকাবহ ৷. প্রবেশিকাঁর দেউড়ি পেরোবার পূর্বে 

ংলার বিদ্যার্থ-নযাজ জেনে আসে যে, মধুস্থদন স্বধর্মত্যাগী, 
উচ্ছ খল, মদ্যপ এবং চরিত্রহীন ছিলেন। শোচনীয়, মৃত্যুর 
করুণ পরিণামের মধ্য দিয়ে তিনি স্ব-কৃত অপরাধের যোগ্য 
প্রায়শ্চিত্ত করে গেছেন। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের দেউড়ি 
পেরিয়ে স্বাতক ও স্নাতকোত্তর স্তরে তাঁরা জানতে পারে 
যে, “মাইকেলের মহিম! বাংলা সাহিত্যের প্রসিদ্ধতয 


কিংবদস্তী,ছুর্মরতম কুসংস্কার 1 এদ্ধদৈচ 0) 


'জীবনম্থৃতি'তে তার আত্মমার্জনের চেষ্টা করেছেন এবং রর এই দুর্ভাগ্যের জন্য কৰি নিজেও কম দায়ী নন। 


+াহিত্স্থষ্" প্রবন্ধে বিদ্রোহী মধুক্দনের অভিনবস্ত-্থট্ির 
গ্রশস্তি-বাচন .করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দায়িত্ব 
তাতেও ঘোচে নি, কেন ন! “মধুসুদন বাংল] জানতেন না, 
তীর বাংল! বাংলাই নয়»__এ জাতীয় ধাঁরণীস্থষ্টির জন্যও 
রবীন্দ্রনাথই দায়ী । টমসনের গ্রন্থে তার উক্তি উদ্ধৃত 
হয়েছে । মৌখিক আলাপে রবীন্দ্রনাথ নাকি বলেছিলেন, 
‘His style .has not been repeated. It isn’t 
Bengali.» মধুহ্থদনের জীবনচরিত-রচগ্রিতা যোগীন্দ্রনাথ 
বন্সুর গ্রন্থথামি স্থলিখিত, কিন্তু সমানধর্ম। সত্বদয় না হলে 
সাহিত্যবিচারে যে বিভ্রান্তি ঘটে .যোগীন্দ্রনাথেরও তাই' 
হুঁয়েছে। হিন্দু এতিহের সংকীর্ণ গণ্ডীতে দাড়িয়ে তিনি 
ভারতীয় নবজন্মের দিংহশিশুকে ধরবার চেষ্টা করেছেন। 
মধুস্দনের ধর্মাস্তরগ্রহণ রক্ষণশীল হিন্দুসমাঁজ ক্ষমার চোখে 
দেখে নি। তা ছাড়! প্রতিভাধরকে নাধারণ মাহুষের 


আমলে মধুস্দনের মধ্যে ছুটি বিপরীত সত্তার বিষম “মিলন 
ঘটেছিল। অধুস্থদরনের ব্যক্তিপুরুষ আর কবিপুরুষ শুধু 
ত্বতন্ই নয়, এদের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। 
পৃথিবীর: যে-সব প্রখ্যাতনামী কবির জীবন আমাদের 
অজানা নয়, তীদের কারও কারও ব্যক্তিজীবন ও কবি- 
জীবনে সীঘগ্রস্ত ও সঙ্গতি সার্থক ও সুন্দর হয়েছে, এমন 
উদাহরণ যে খুঁজে পাওয়া যাবে না তা নয়। কিন্তু বেশীর 
ভাগ, ক্ষেত্রেই বাস্তব সত্য এবং মানসন্বপ্পের মধ্যে সামগ্রন্ত 
খুঁজে পাওয়া ছুষ্ধর হয়ে ওঠে। তির্ধক-বিশ্লেবণে অনুপূরক- ' 
পরিপুরক-কল্পনায় হয়তো বা সামগ্রস্ আবিষ্কৃত হতে পারে, 
কিন্তু মধুসূদনের ক্ষেত্রে তা শুধু দুনিরীক্ষ্াই নয়, 


ছুঃসম্তবও বটে। মধুসুদন নিজের মনের মধ্যে ছুটি 


মাম্যকে নিয়ে ঘর করতেন; একজনের পরিচয় মাইকেল 
এম্‌. এম্‌. ভাট, বার-আযাট-ল। আর একজন 'দরত্তকুলোস্তব 
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শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 





- কবি শ্রীমধুন্দন। একজন লক্ষ্মীর উপাসক, আর একজন 
সরস্বতীর বরপুত্র। একজন শীলধর্ে ক্রিশ্চান, আর একজন 
কুলধর্মে হিন্দু। একজনের আত্মপ্রকাশ বিজাতীয় ভাষা 
ইংরেজীতে, আর একজনের, বাঁণী-বিকাশ মাতৃভাঁষ। 
বাংলায়। .একজন . অলম্ত্রীর প্ররোচনায় আজীবন 
দারিদ্রের সঙ্গে মরসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত, আব একজন 
সরস্বতীর প্রসাদে কাব্যাম্বতরসাম্বাদে মধুক পুরুষ । 
ইংরেজী ভাষায় যে সর্বদা কথা বলছে সে মাইকেল 
এম. এস. ডাট। কবি শ্রীমধুস্থদনের মানমলোকের সাক্ষ্য 
হিসাবে যখনই আমরা মাইকেলের ইংরেজী বুলির উপর 
নির্ভর করেছি তখনই কবি মধুস্থদনকে বুঝবার পথে 
এসেছে বিভ্রান্তি । একটি উদাহরণ দেওয়া যাঁক। ব্যাঁরিস্টারি 
পড়তে গিয়ে মাইকেল ইংলগ্ডে অত্যন্ত দুরবস্থায় পতিত 
হন। পত্নী ও শিশুদন্তানদের দেশে রেখেই তিনি বিলেত 
গিয়েছিলেন, কিন্ত আত্মীয়দের বিশ্বাসঘাতকতায় তার 
পত্বী উপায়ান্তর না দেখে অনাথ' শিশুদের নিয়ে স্বামীর 
কাছে চলে যেতে বাধ্য হন। নিঞ্জেরই খরচ.চনছিল না, 
তারপর পরিবারের দায়িত্ব!- মধুসুদন অকুলে ভাসলেন। 
অল্প খরচে চলবে বলে ফ্রান্সে ভের্দাই শহরে আশ্রয়, 
নিলেন। কিন্ত তাতেও সংকটত্রাণের পথ পাওয়া গেল 
না। মাইকেল তখন বিছ্বাঁদাগরের শরণাপন্ন হলেন। 
আর্ত ও বিপন্ন মাইকেল লিখছেন 


You will be startled, I am sure, grieved to learn that 
I am at this moment the wreck of the strong and hearty 
Iman who bade you 58160, two years ago with 8 bounding 
heart and that this calamity has been brought upon me 
by the orusl 900 20650110519 conduot of menu, one of 
whom at least, I felt strongly pursuaded, was my friend 
‘and Wwell-Wwisher.... 

I am going to & French jail’ and my poor wile and 
children must sesk shelter in 8 charitable Institution... 

I have been obliged to appeal to the generosity of the 
English clergyman here to save 28. from starvation and 
he hans just lent me from his ‘‘Poor-{und" 25 Franos, 

* that is 50058 9 Ra. ' God alone knows what will become 
of us if there.is no money by the two remaining malls 
of this month. I am afraid we shell perish.... 

It I had ‘not little helpless children and my wife with 
me, I should kill myself, for there is nothing in the 
Instrument of misery and humiliation, however 0589 and 
low, which I have not sounded, 


. যে বিগ্যাসাগরকে মাইকেল নিজের এই নিঃসহায় রিক্ত ও. 


'ক্লিন্ন জীবনের কথ! লিখেছেন, সেই বিদ্ধাসাগরের উদ্দেশেই . 


কবি মধুসুদন লিখছেন: 

+ হায় রে, কোথা সে বিদ্যা, যে বিদ্যার বলে, 
দূরে থাকি পার্থরথী তোমার চরণে 
প্ৰণমিলা, দ্রোণগুরু { আপন কুশলে 
তুষিলা তোমার কর্ণ গোগৃহের রণে? 

এ মম-মিনতি, দেব, আদি অকিঞ্চনে 

শিখাঁও সে মহাবিদ্বা। এ দূর অঞ্চলে । 

তাঁ হলে, পৃনিব আজি, মি কুতুহলে, ' 

মানি ধারে, পদ তাঁর ভারত-ভবনে ! 

নমি পায়ে কর কানে অতি মৃদ্স্বরে,_ 

বেঁচে আছে আহু দাস তোমার প্রসাদে, 

অচিরে ফিরিব পুনঃ হন্তিনা-নগরে ; 

কেড়ে লব রাজপদ তব আশীর্বাদে- 

কত যে কি বিদ্ভালাভ দ্বাদশ বৎসরে 

করিম, দেখিবে, দেব, স্নেহের আহলাদে। 
মাইকেলে আর '.মধুস্থদনে কত, তফাত! একজন 
ভিক্ষান্নজীবী পরাহ্ুগ্রহপ্রার্থী দূর্বল মানুয, আর একজন 
চিরবিজয়ী পাণ্ডবরথী পার্থ । . বিপন্ন আর বিপন্মুক্ত বলেই 
এ পার্থক্য দেখা দেয় নি। মধুকুদন মহাঁকাব্যলোকে যে 
বীরজগৎ আবিষ্কার করেছিলেন, তিনি নিজেও ছিলেন সেই 
বীরজগতেরই অপরাজেয় যোদ্ধ-পুরুষ। ভিখারী মাইকেলের- 


.ক্ষীণকঠের কাতর আর্তনাদ সেখানে পৌছায় না। . এ 


মাইকেলী-বুলির আর একটি উদ্বাহরণ দেওয়া যেতে 
পারে। 'ত্রজাঙ্গনা, কাব্য লেখার সময় মাইকেল 


রাজনারায়ণকে লিখছেন, ‘Mrs. Radha is not such হ 


a bad woman after all.’ মাইকেলের কাছে ত্রজাঙগন। 
ছিলেন M৪. Radha । কিন্তু মধুসুদন ভাকে কি ভাবে 
দেখেছেন বুঝবার চেষ্টা করা যাক। মধুস্থদন বৈষ্ণব 


মহাজন ছিলেন না, বলাই বাহুল্য। কিন্তু রাধাপ্রেম যে, - 


সাধারণ পরকীয়া-প্রেমের অনেক উধ্বে” তাঁর কবিসংস্কারে 
তা অগোঁচর ছিল না। তাই তিনি গ্রন্থারস্তে পদাক্দূতের 
উদ্ধৃতি দিয়ে রাধাপ্রেমের স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন। পুর্ব ' 
গ্লোকটি হলঃ ৃ 
গোপীভতূধিরহবিধুর1 কাঁচিদ্িন্দীবরাক্ষী 
উন্মত্তেব স্থলিত-কবরী নিংশ্বসূস্তী বিশালম্‌। 


বি 


৬ 


টি 


৮ম র্যা ] 


বা পপ টা হার? 


অকৱ্ৰৈবান্তে মুররিপুরিতি ্ৰান্তিূতীসহায়। 
ত্যক্ত1 গেহং ঝটিতি যমুনা মগ্জুকুঞ্জং জগাম ॥ 


.রসশীস্ত্ে যাকে বিরহের ‘উন্মাদ-দশ! বলে, তদ্‌গতচিত্ততা ' 


হেতু মেই ভ্রান্তিরূপ উন্মাদ অবস্থাতেই কবি রাঁধাকে 

মানসলোকে প্রত্যক্ষ করেছেন। . ভক্তের নয়, কবির সেই 
উত্ত্ক রসকল্পনা থেকেই ব্রজাঙ্গনা- কাব্যের ৃষ্টি। 
চতুর্দশপদীর উপক্রমে কবি বলেছেন $ .' 

কল্পনা! দূতীর সাথে ভ্রমি ব্রজ-ধামে 

সতানল যে'গোপিনীর হাহাকার-ধবনি, . 

(1বরহে বিহ্বলা বাল! হার! হয়ে শ্টামে ;)-_ 
এই শ্তামহারা বিরহেশবিহ্বলা রাধাকে. মধুস্থদন শুধু ‘096? 


রচনার আলম্বন-রূপেই ব্যবহার করেন-নি। বাঙালীর রস-- 


পিপানায় বাধাক্ষ্ণ-প্রেম যে ওতপ্রোত -হয়ে আছে সে 
চেতন! কবি মধুস্থদনের অবশ্ঠই ছিল। কিন্ত চতুর্দশৃপদী 
কবিতাবলী ন! পড়লে সে কথা স্পষ্ট হয়ে না। 
‘জয়দেব’, “দেবদোল” এবং 'বরজবৃততীন্ত, কবিতায় মধুসুদন 
বাঙালীমাঁনসের সেই বৈষ্ণব রসপিপাঁদাকেই, ভক্তিরস-রূপে 
নয়, মধুররস-রূপে আস্বাদন করেছেন। লিরিক বা 
গীতিকাব্য হিসাবে 'ব্রজবৃত্বান্ত' কবিতাটির 'তুলনা মেল! 
ভার ।-_ টু | 
আর কি কাদে, লো নদী, তোর তীরে বসি, 
"+ মথুরার পানে চেয়ে, ব্রজের স্থন্দরী? | 
আর কি পড়ে লো এবে তোঁর জলে খনি 
অশ্রধার!; মুকুতার কম রূপ ধরি? 
বিন্দী,-চন্দ্রীননী দূতী--ক মোরে রূপসি 
কালিন্দী পার কি আর হয় ও লহরী, 
কহিতে বাঁধার কথা, রাজ-পুরে পশি, 
নবরাজে, কর-যুগ ভয়ে জোড় করি ?-- 
বন্ধের হৃদয়-রূপ রক্দ-ভূমি-তলে 
সাঙ্গিল কি এতদিনে গোঁকুলের লীলা? 
কোথায় রাখাল-রাঁজ পীত ধড়। গলে? 
কোথায় সে বিরহিণী প্যারী চারুশীলা ?-- 
4 ১. ডুবাতে কি ব্রজধামে বিস্বৃতির জলে, 
| কাল-রূপে পুনঃ ইন্দ্র বৃষ্টি বরধিল ! 
বাঙালী-হৃদয়ের এই ব্রলীলা, এই মুক্তপ্রেমপিপাসা যে 
বাঙালীর রদচেতনাঁর একটি মধুর সম্পদ সে-তত্ব মধুমানসে 


সনেটের আলোকে মধুষূদ্রন ও'রবীজ্্রমানসের পুনরবিচার 


ah 
রন পপ 


কমলকাস্তিতেই স্থপরিস্ফুট ছিল। তিনি জানতেন “the 
vile imagination of poetasters’ অর্থাৎ কবিওয়ালা- 
দের দুষ্টকল্পনার ফলেই রাধার দুর্গতি ঘটেছে। বৈষ্ণব- 
বাঙালীর মানস-রাধাকে তাই তিনি বাংলা কাব্যে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে যত্ববান হয়েছিলেন। ব্রজবৃত্তাস্তের 
যট্‌কবন্ধের এই জিজ্ঞাসাঁরই যেন, প্রতিধ্বনি শুনতে পাই 
রবীন্দ্রনাথের ‘একাল ও সেকাল’ কবিতায় £ | 
আজো আছে বৃন্দাবন মানবের মনে । + - 
শরতের পূর্ণিমায় 
শ্রাবণের বরিষায় 
উঠে বিরহের গাঁথা বনে উপবনে।. 


এখনো সে বাঁশি বাজে যমুনার তীরে 
এখনো প্রেমের খেল! 
লারা দিন, সারা বেলা 
এখনে! কাদিছে রাধা হৃদয়-কুটিরে। 
বলাই বাহুল্য, ছুটি কবিতা একই স্থরে বাধা । পূর্বস্থরীর 
কাব্যে ধা জিজ্ঞাসার আকারে ,দেখা দিয়েছে উত্তরস্থরীর 
‘কাব্যে তাই ধর! পড়েছে উত্তরের ভাষায়। রবীন্দ্রনাথ 
মানবের হৃদয়-কুটিরে যে-রাধার ক্রন্দন শুনেছেন তিনি 
মধুস্থদনেরই মানসরাঁধা ; মাইকেলের Mrs. Radbaয় | 


" মাইকেলী বুলির-আঁর, একটি মারাত্মক: উদাহরণ হল রাম- 


রাবণ সম্পর্কে তাঁর উচ্ছবাস £ গু despise Ram and 
his rabble; but the idea of Ravan elevates 
and kindles 
grand fellow.’.মাইকেলের এই উক্তিই মধুসুদ্রনের 


my imagination; he was & 


' সবচেয়ে বেশী ক্ষতি, সবচেয়ে বড় সর্বনাশ করেছে। কারণ 


এই উক্তিকে কেন্দ্র করেই তীর শ্রেষ্ঠকীতি সম্পর্কে সবচেয়ে 


বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছে। কিন্ত সে প্রসঙ্গ যায়া ৮ 


আলোচিত হবে 


২ 


ংলা ভাষার প্রথম সনেট মধুস্থদনের “কবিমাতৃভাষা”। 
১৮৬০ সনে কলিকাতায় রচিত। যুরোপীয় নবজন্ম বা 
রেনেসীসের অন্যতম প্রধান লক্ষণ হুল মাতৃভাষার প্রতি 
অনুরক্তি এবং তাঁর সম্যক্‌ অন্থশীলন। মধুন্থদমের .“কবি- 


তার “কবিমাতৃভাষা'কে বিঙ্গভাষা'য় পরিমার্জিত করেছেন 
এবং চতুর্দশপদ্নী কবিতাবলীর 'উপক্রম-এর পরেই সর্বপ্রথম 
তার স্থান নির্দেশ করেছেন। শিক্ষিত বাঙালীর দর্বজন- 
কণ্ঠের সেই. প্রিয় কবিতার পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন। কিন্ত 
এই কবিতার মধ্যে শুধু মধুহুদনের মানদলোকের দিক্‌- 
পরিবর্তনের সংবাদই পাওয়া যাচ্ছে না, ওর মধ্যে স্পন্দিত 
হয়েছে বাঙালীর নব্জন্মের মর্মকথাঁটি। বিদেশী শানক- 
বৃন্দের দিগ বিজয়ী ভাষার অক্টোপাসবদ্ধন থেকে যেদিন 
বাঙালী-ক মাতৃভাষার আনন্দলোকে মুক্তির সন্ধান পেল, 
সেদিনই নবজাগ্রত ,বাংলার আত্মপ্রকাশ শৃঙ্খলমুক্ত হুল, 
আর নেই হল বিদেশীশাসকরচিত শুঙ্খলমোচনের প্রথম 
পদক্ষেপ। | ; 

প্রথম বাংলা মনেট কলিকাতায় রচিত হলেও 
মধুস্থৰনের চতুর্দশপদী কবিতাঁবলীর বাঁকি এক শো একটি 
সনেট রচিত হয়েছে ফরাদী দেশে কবির প্রবাসজীবনে। 
১৮৬৫ সনের ২৬শে জানুয়ারি তারিখে বন্ধু গৌরদানকে 
লিখিত পত্রে কৰি জানাচ্ছেন যে, ইতালীয় পদ্ধতিতে তিনি 
সনেট রচনা।শুরু করেছেন; সম্ভবতঃ সে সময়ে তার প্রথম 
সনেট i দুঞ্-ন্বোতোরূপী’ কপোতাক্ষ নদ। 
কপোতাক্ষ নই সর্বাগ্রে কবিকল্পনায় এদেছে কি না বলা 
শক্ত, তবে খম চারটি সনেট হল অন্পপূর্নার বাপি, জয়দেব, 
তাঁক্ষ [কবির আদরের ভাষায় ‘কবতক্ষ'] 
নদ। ১৮৬৫ সনেই মধুহ্থদনের শতাধিক সনেট, রচিত 
হয় এবং পর-বৎমর ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী” কলিকাতায় 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রপক্গতঃ বল! প্রয়োজন যে, 
১৮৬৫ সমেই আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ছুটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
আবিষ্কৃত হল। বঞন্ধিমের ‘এুর্গেশনন্দিনী’র মধ্যে বাংলার 
' কথাসাহিত্য এবং মধুস্থদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলীর মধ্যে 
বাংলার লিরিক বা গীতিকাবা। চতুর্দশপদী 
কবিতাবলীতেই মধুস্থদনের কবিজীবনের পূর্ণাহুতি। এই 
পূর্ণাহতির জন্তে কবির মুরোপ-পরিক্রমা অপরিহার্য ও 
অত্যাবশ্তক ছিল। 

জীবনচরিতে ঘোঁগীন্ত্রনাথ অবশ্য অন্য কথা বলেছেন। 
তাঁর বক্তব্য হল, “তিনি যে ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে 
গিয়াছিলেন তাহা তীহার উপযুক্ত ছিল না। ... কি 





হক ক কাক উসকানি 


মাতৃভাষায় সেই মত্যেরই প্রকাশ । পরবর্তা কালে কবি' 


পরীক্ষাস্থলে এবং তাহার পর কি কর্মক্ষেত্রে, কোথাও তিনি 
ব্যবহারশান্ত্র সম্বন্ধে বিশেষ পারদখিতা দেধাইতে পারেন 
নাই। কয়েক বংসর অধ্যয়নের পর কোনও রূপে পরীক্ষায় 


উত্তীর্ণ হইয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন ll 


উল্লেখযোগ্য কোনও সম্মান তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। 
“মধুসুদন যদি ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত না হইয়া, 
বঙ্গ-সাহিত্যের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিতেন, তাহা 
হইলে তাহার স্বদেশীয় গণেই যে কেবল উপরূত হুইতেন 
তাহা নহে, তিনি নিজেও বোধ হয় স্থযী হইতে 


পারিতেন। কিন্তু বিধাতার তাহা! ইচ্ছা ছিল না। 


তাঁহার দ্বারা যতটুকু কার্য করাইয়া লইবার বিধাতার ইচ্ছা 
ছিল, তাহা সম্পন্ন হইয়াছিল, তিনি তাহাকে অন্যপথে 
প্রেরণ করিলেন।” ( ‘জীবনচরিত,’ পৃ. ৪২৪ ) 


যোগীন্রনাথের এই শেষ মন্তব্য কবি মধুহদন সম্পর্কেও « 


প্রযোজ্য নয়, ব্যারিস্টার মাইকেল সম্পর্কেই গ্রাহথ। আদলে 
মধুবিধাতা জানতেন যে, কবির কাজ সম্পূর্ণ হয় নি। 
গীতিকাব্যের মধ্য দিয়ে কবিকথার আত্মপ্রকাশ সম্পূর্ণ না 
হওয়া পৰ্যন্ত আধুনিক বাংলা! কাব্যের জন্মদাতা হটিক্রিয়া 
সম্পূর্ণ হতেই পারে না।” আর সুখী হওয়া? মধুবিধাতা 
তার ভাগ্যে সুখ লেখেন নি। 'শরীর্ৎ বা পাতয়েয়ং কার্ধং 
বা সাধয়েয়ম"_এই হল মধুজীবনের মৃতমন্ত্। আর তাঁর 


প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয়। “মান্রাজ-প্রবাসে মহামতি 
রাজনারায়ণ দত্তের পুত্র যখন তাঁর জীবনের ঘনছুর্যোগ এবং 
চরম ছুর্দিনের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত করছেন তখনই কবির 
ভাগ্যদেবত! তাকে প্রস্তুত করছেন মহত্তম কার্ধসাধনের 
জন্তে। মাদ্রাজেই মধুস্থদনের প্রথম অজ্ঞাতবাঁমের গোপন 
তপশ্চর্যার কাল কেটেছে। সেখানেই তিনি হিক্র, লাতিন, 
গ্রীক ও সংস্কতের সারম্বত-মন্দিরে প্রবেশ কবে প্রাচীন 
প্রজ্ঞ! ও বিদ্যার পুনরুজ্জীবন ঘটালেন। পৃথিবীর মহাঁকাব্য- 


A 


এমনই ভাগ্য যে, শরীর পাত না কর! পর্যন্ত তার কার্যনিদ্ধি +" 
সম্ভব হত না। মধুহ্থদনের জীবনের দুটি অধ্যায় এই . 


যুগের, মহিমান্বিত এশ্বর্যের রুদ্ধদ্বার তার কাছে উদঘাটিত . 
হল। আর তাঁর দ্বিতীয় অজ্ঞাতবাসের চরম লামার -১- 


মধ্য দিয়েই তার কাছে উন্নীলিত হল যুরোগীয় নবজন্বের 
শ্রেষ্ঠ দান-_আধুনিক যুরোপের ভাষ! ও সাহিত্য । ফরামী, 
ইতালীয় ও জার্মান ভাষার অস্তঃপুরে প্রবেশের পূর্ণ সুযোগ 
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৮ম সংখা? 





পেলেন তিনি। গৌরদামকে কবি লিখেছিলেন, একটি 
শ্রেষ্ঠ যুরোগীয় ভাষার জ্ঞানলাভ করা একটি বিরাট ও 
স্থকধিত ভূভাঁগের উপর আধিপত্য বিস্তার করারই সমকক্ষ । 
"পৃথিবীর প্রাচীন ভাষাসমূহের অঙ্গশীলনের ফলে যেমন 
মধুস্থদনের হাতে মহাকাব্যের জন্ম হয়েছিল, আধুনিক 
মুরোপীয় ভাষাসমূহের মর্মলোকে অন্বিষ্ট হওয়ার ফলে 
তেমনই তীর হাতে জন্ম হল গীতিকাঁব্যের। কিন্তু উভয়ন 
ক্ষেত্রেই তার সাধনা নীলকণ্ঠের সাধনা । মধুকুদনের 
ব্যক্তিপুরুষ আর কবিপুরুষ-দিতির সন্তান .আর 
অর্দিতির সম্তান_এই ছু পক্ষের সহযোগে জীবনসমুদ্র 
মন্থন করে যে অমৃত আর হলাহল উঠেছিল নীলকণ 
মধুসূদন স্বয়ং স্বেচ্ছায় সেই হলাহল কণ্ঠে নিয়েছিলেন 
বলেই কাব্যলোকে অম্ৃতবিতর্ণের তিনি অধিকারী 
এইয়েছিলেন। শাম! পক্ষী" কবিতায় পিঞ্রাবদ্ধ বিহদ্দের 
ক্ৰন্দনসংগীত শুনে কবি বলেছিলেন: 
কবির কুভাঁগ্য তোর, আঁমি ভাঁবি মনে। 
দুখের আঁধারে মজি গাইস বিরলে 
১ তুই, পাখি, মজায়ে রে মধু-বরিযণে! . 
কে জানে যাতনা কত তোর ভবতলে? 
মোহে গন্ধে গন্ধরস সহি হুতাশনে। 
এই হুতাশনদাহে অহোরাত্র 'দগ্ধ হওয়াই কবির নিয়তি। 
্বুন্থদমের জীবন যেন তাঁর চরম নিদর্শন। আর তারও 
“ঁড়ান্ত অধ্যায় কেটেছে ফ্রান্সে । দে জন্যেই কবির চূড়ান্ত 
আত্মপ্রকাশও ঘটেছে তীর চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে। 


৩ 
ঘুরোপ-প্রবাদে না গেলে মধুস্থদন যুরোপীয় নবজন্মের 
আঁদি-গঙ্গোত্রীর সঙ্গে পরিচয় লাভের স্থযোগ পেতেন 


না। নবজন্মের প্রাণপুরুষ পেত্রার্কার সঙ্গেও তার আত্মিক 
যোগাযোগ সম্ভব হত না। f গেলেন ইংলণ্ডে ব্যারিস্টারি 


পড়তে, অথচ ভাঁগাবিধাতার নির্দেশে তাঁকে ফ্রান্সেই ' 


প্রবাদ-জীবনের দীর্ঘদিন কাটাতে হল। আর ফ্রান্সের 
রঙ্গে ইতালির সাহিত্যদংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ যৌগের কথা কে 
নাজানে! কৈশোরে বয়ঃসন্ধিলয্ে হিন্দু-কলেজের বিদ্যার্থী 
হিসাবে. মধুক্দন ইংরেজী সাহিত্যসংস্কৃতির মধ্য দিয়ে 
আধুনিক যুরোপের ভাবলোকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন । 


সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্্রমানসের পুনর্বিচার 


১৯৯ 


পাশাপাশি 





কিন্ত পরস্বলুঠনকারী সাম্রাজ্যবাদী -বৈশ্বৃত্ত ইংরেজের . 
কলুষিত স্পর্শ তাঁর সঙ্গে যুক্ত ছিল। নেই কলুষ থেকে 
মুক্ত, উদার পটভূমিতে নবজন্মোত্তর যুরোপকে প্রত্যক্ষ 


- করার প্রয়োজন ছিল ভারতীয় নবজম্মের কবিপুরুষ 


মধুক্ছদনের। আর এদিক দিয়ে ফ্রান্সের চেয়ে. যোগ্যতর 


পটভূমি আর কি হতে পারে! আধুনিক বা 


“কিবিমাতৃভূমি” প্রভেন্স ফ্রান্সেরই অংশ এবং ইতালির সঙ্গে 
ফ্রান্সেরই আত্মিক যোগ ছিল সবচেয়ে বেশী। তা ছাঁড়া 
১৯১৭ সনের পূর্ব পর্যন্ত আধুনিক পৃথিবীর বৃহত্তম ও 
মহত্তম মানব্যজ্ঞ হয়েছিল এই ফ্রান্সেরই পুণ্যভূমিতে। 
তাই মধুস্থদরনের সর্বশেষ আত্মসংক্কারের জন্য আঁধুনিক 
যুরোপের যজ্ঞব্দীর সেই হোমানলশিখার অগ্নিল্পর্শের 
প্রয়োজন ছিল। 

-. মধুস্থদন সম্পর্কে এই সত্যটুকু আমাদের কাছে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে নি।, তাই আমরা তাকে মনেপ্রাণে 
ইংরেজ বলেই জেনে .এমেছি। আমরা জেনে এসেছি 
মধুন্থন মিলটনকেই কাব্যোৎকর্ষের অনভিক্রম্য আদর্শ 
বলে মনে করতেন। ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখে 
বায়রনের কবিখ্যাতির সমকক্ষ হওয়া, এবং মনে প্রাণে 


\ 
LS 


\ 


আচারে আচরণে, কাঁব্যে চিন্তায় স্বপ্নে; ইংরেজ হয়ে ওঠাই ' 


তরুণ, মধুর একমাত্র কাম্য ও আরাধ্য ছিল। আমর! 
জেনে এসেছি দীনবন্ধু মিত্রের 'পধবার একাদশ”র নিমাই 
মধুচরিত্রের নাঁট্যরূপ। তাই হিন্দু কলেজের ছাত্র 
অধুস্থদনের ইংরেজী বুক্নিই তাঁকে চেনবার পক্ষে আমাদের 
একমাত্র ও অন্রান্ত সাক্ষ্য-ও সহায় হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত মধুঙ্থদন চতুর্দশপদীতে নিজেকে কুরুক্ষেত্রের যে 
মহানায়কের সঙ্গে তুলনা করেছেন সেই পার্থের অজ্ঞাত- 
বাসের মত. তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনীও লোকলোঁচনের 
অন্তরালে অজ্ঞাতবাসেই সাধিত হুয়েছে। মধুস্থদনের 
জীবনে সে অজ্ঞাতরাঁস আবার ছু-ছুবাঁর ঘটেছে; প্রথমবার 
মা্রাঞ্জে, দ্বিতীয়বার আরও দূরে, আরও কঠিন তপশ্চর্ধার 
ক্ষেত্র ফ্রান্সে। মাদ্বাজের অজ্ঞাতবাসে মধুস্দনের 
অন্ত্জীবন-কথা সম্পূর্ণভাবে জানবার উপায় নেই। কিন্ত 
সেখাঁনে তার জীবনের একটি ইঙ্গিত বিশেষ বাঞ্জনাময়। 
সেখানে মধুস্দরনের জীবনে এনেছিলেন ছুটি নারী। এই 
ছুই নারী যেন প্রেমিক-কবি মধুস্থদনের জীবনে দুটি দিব্য- 
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পরিচয় । অল্পদিনের ঘরকন্া, সত্তানসস্ততিও হয়েছে, 
কিন্তু সে সম্পর্ক ক্ষণস্থায়ী। মধুস্থদনের সঙ্গে কিছুদিনের 
মধ্যেই তার বিচ্ছেদ হয়ে গেল। তারপর এলেন তীর 
জীবনে ফরাসী-দুহিতা আরিয়ৎ, তাঁর প্রেমলক্ী, তার 
আঁঙ্গীবন সঙ্গিনী, তার জীবনের নিত্যপ্রেরণা। ইংরেঞজ- 
নন্দিনীর সঙ্গে এই ডিভোর্স এবং ফরানী-ছুহিতার সঙ্গে 
এই অবিচ্ছেগ্ভ রাখীবন্ধন, এক জনের সঙ্গে শান্রসম্মত উদ্বাহ, 
আর এক জনের সঙ্গে প্রাণের আকর্ষণে মর্মের যোগ 
এর মধ্যেই মধুক্দনের অস্ত্জীবনের গুঢ় সত্য লুক্কায়িত। 
মান্রাজের অজ্ঞাতবামেই হিন্দু কলেজের ইংরেজী 
ভাষার বি্যার্থা প্রাচীন গ্রজ্ঞাভূমির তপশ্চারী সাধকে 
রূপান্তরিত হুলেন। ইয়ংবেঙ্লের সঙ্গে তাঁর মৌলিক 
পার্থক্য দেখা দিল। তাই কলকাতা প্রত্যাবর্তনের পর 
তীর প্রাথমিক সাহিত্য-খনড়! ‘একেই কি বলে নভ্যতা'র 
প্রহমদ-রহন্তে ইয়ংবেঙ্গলই তার বিষয়ালম্বন হুল। 
মধুক্দন বাংলার নবজীবনের ভগীরথ। কিন্তু নবজীবনের 
জোয়ার যেখানে ছুকুলপ্রাবী পক্ছিলতায় অধংযত, সেখানে 
তীর বাণী ক্ষুরধার। হিন্দু-কলেজীয় সর্বসংস্কার-মুক্তির 
আদর্শ কি ভাবে তৎকালীন ইয়ংবেঙ্গলের জীবনে উচ্ছ আল 
ম্বৈরাচারের মহাসনদ হয়ে উঠেছিল ‘একেই কি বলে 
সভ্যতা!’ তারই হান্তোজ্জল নাট্যালেখ্য। তীর এই 
নাটকের বিষয় পূর্বে অবগত হয়ে সেদিনকার উগ্র তরুণেরা 
প্রাণপণে চেষ্টা! করেছিলেন যাতে এর প্রকাশ এবং অভিনয় 
কিছুতেই সম্ভব না হয়। কিন্তু সে বাধার এরাবত ঠেলে 
কবিকথার ভাগীরধীপ্রবাহ চিরমুক্ত হয়েছে। জ্ঞান- 
তরঙ্দিণী-সভায় “একেই কি বলে সভ্যতা’র নায়ক 
নবকুমারের বক্তৃতা শোনা যাক £ 
নব। জেপ্টেলম্যেন, আমাদের সকলের হিন্দুকুলে 
জন্মঃ কিন্তু আমর! বিদ্ধাবলে, স্থুপরহিশনের শিকৃলি 
কেটে ফ্রী হয়েচি, আমরা পুত্তলিকা দেখে হাটু 
নোয়াতে আর স্বীকার করিনে, জ্ঞানের বাতির 
“দ্বারা আমাদের অজ্ঞান অন্ধকার দুর হয়েচে, এখন 
আমার প্রার্থনা এই যে, তোমরা সকলে মাথা মন এক 
করে, এদেশের সোশীয়াল রিফরযেশন যাতে হয় তার 
চেষ্টা কর। 


' শনিবারের চিঠি 
সংকেত। ইংরেজনন্দিনী রেবেকার সঙ্গে তীর প্রথম 


পি 


নৃকলে। হিয়ার হিয়ার । 
নব। জেণ্টেলম্যেন, তোমাদের মেয়েদের 


[ জান ১৩৪ 


এজুকেট কর, তাদের স্বাধীনত! দেও-_জাতভের তফাত. 


কর-_-আর বিধবাদের বিবাহ দেও-_-তা হলে এব, 


কেবল তা হলেই, তোমাদের প্রিয় ভারতভূমি ইংবগু 
প্রভৃতি সভ্য দেশের সঙ্গে হ্ৰদ দিতে পারবে--নচেৎ 
নয়! 

সকলে । হিয়ার, ভি 

নব। কিন্ত জেপ্টেলম্যেন, এখন এ দেশ আমাদের 
পক্ষে যেন এক মস্ত জেলখানা; এই গৃহ কেবল 
আমাদের লিবরটী হল-_অর্থাৎ আমাদের স্বাধীনতার 
দালান; এখানে যার যে. খুশি, সে তাই. কর। 


সি 


জেপ্টেলম্যেন, ইন দি নেম অব ফ্রীডম, লেট অদ এধয় 


আওরসেলভদ ! 

সমাজদংস্কারের আদর্শে উজ্জীবিত হয়ে বারবণিতা- 
গৃহকে ‘লিবরটী হুল’ মনে করার মধ্যে যে বিভ্রান্তি 
ও উৎকেন্দ্রিকতা সেদিনকার তরুণ বাঙালী-জীবনকে 
কলুষিত করেছিল এখানে তাঁরই রসদংকেত।. যে 
প্রাতিভ-দৃষ্টিতে বিশ্বের এবং আপনার অন্তর্লোক শ্বচ্ছ 
হয়ে ওঠে সেই কবিদৃষ্টি নিয়ে এখানে তিনি জীবনের 
গভীরে ডুব দিয়েছেন। “একেই কি বলে সভ্যতা'য় কবির 
সেই আত্মসমীক্ষণই প্রহসনের অট্রহালিতে বিদীর্ণ হযেছে 
আর, সেই আত্মসমীক্ষণেরই অমর সংগীত £ 

মজিস্থ বিফল তপে অবরেণ্যে ধরি, 
কেলিম্ণু শৈবালে ভুলি কমল-কানন। 
মহাকবি তীর ফ্রান্স-প্রবাসে ইংরেজী সাহিত্যের শৈবাল- 
ক্ষেত্র পেরিয়ে যুরোপীয় মহাঁসরম্বতীর কমলবনে উপনীত 
হুলেন। তাঁর চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে কবিকুলধন 
ফান্সিক্কো পেত্রার্কা আছেন, কবিগুরু দান্তে আছেন, 
কবিবর ভিকৃতর হ্যগো আছেন, ভারত-সাঁহিত্যপ্রেমিক 
বলে পণ্ডিত থিওডোর গোল্ডস্টকরও আছেন, অর্থাৎ 
ইতালি, ফ্রান্স, জার্মানি আছে? কিন্ত নেই ইংলগ্ু। এমন 
কি, নেই শ্রেকসপীয়র, নেই মিলটন। 
সাহিত্যের প্রতি পূর্ব সৌহার্দ্যর প্রীতিম্মরণবশেই যেন 
আছেন কবিবর আলফ্রেড টেনিদন। কিন্তু দেখানে 
(২৬৮ পৃষ্ঠায় ষ্টব্য) 
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শুধু ইংরেহী- 


NN 


টি 
FA 


কর আকুলি ন্বাৎ হল ০ছাউগ্গজল 


- অনিল চক্রবর্তী 


বীন্্রনীথের জীবিতকাল থেকেই একটা কথা ক্রমাগত 

শুনে আসছি, বিশ্বসাহিত্যের দরবারে বাংল! . সাহিত্য 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলে পরিচয় দেবার অধিকারী 
হয়েছে। কাব্যক্ষেত্রে তো বটেই, এ্রমন কি কথাদাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও। কথাটা আজ যেন অবধারিত সত্য বলেই 
ধরে নেওয়া হয়; কিন্তু তাঁর সত্যতা কেউ কখনও বিচার 
করে দেখেন নি ৷. রবীন্দ্রনাথ নোঁবেল-পুরস্কার পেয়েছিলেন 
বলেই কি এরকম একটা ধাঁরণাঁকে+ তখন থেকে আমরা 
প্রশ্রয় দিয়ে আসছি? যদি কেবল রবীন্দর-সাঁহিত্যের 


মেম্তারই তার একমাত্র কারণ হয় তা হলে বলতে বাঁধা 
নেই, নোঁবেল-পুরস্কার রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যথেষ্ট নয়, 


পৃথিবীর বস্তুগত কোন পুরস্কারই নয়। কিন্তু ওই একটিমাত্র 
বিরাট প্রতিভাকে সামনে দীড় করিয়ে কতদিন. আমরা 
* আত্মসাত্বনা লাভ করব? দে ব্যাপারটা অন্যদের কাছে 


. হাস্তাম্পদও বটে। সময়ের তালে তালে শিল্প-সাহিত্য 
এগোয়, শিল্পী-সাহিত্যিকেরও রূপবদল হয়। কালিদাসেই. 
'স্কৃত সাহিত্য আটকে থাঁকে নি, শেকৃস্গীক্পরেও ইংরেজী 


শ্লাহিত্য নয়। -স্তরাং রবীন্দ্রনাথেও বাংলা শ্লীহিত্য 
' আটকে থাকতে পারে না। যদি বিশ্বসাহিত্য নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হয় তবে বাংল! সাহিত্যকেও তার 
পরিণততর অগ্রসরমাঁণতারি পরিচয় দিতে হবে। তাতে 
রবীন্দ্রনাথের সন্মান ক্ষুপ্ হবে না) বরং বাঁড়বে। 


এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে বসলে. আমাদের 
হাতে থাকে মাত্র পঁয়তাল্লিশ, বংসর' এবং একটি জাতীয় 


জীবনের পক্ষে এ তো সামান্য কাঁল মাত্র। তাছাড়া একই 
কালে প্রভূত ক্ষমতার পরিচয় .দিয়ে যেতে পারেন এমন 
সাহিত্যিক ভূরি ভূরি জন্মান না । তবে আঁলোঁচনার দিক 
দিয়ে এইটেই স্থবিধা। যে, এ অবস্থায় বহুর মধ্যে এককে 
হারিয়ে ফেলার আশঙ্কা থাকে না।. আমাদের সৌভাগ্য, 
এই অল্প সময়ের মধ্যে "কাব্যে বাঁকথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে 
তেমন প্রতিভাধরের সন্ধান আমরা পেয়েছি; এবং যত 
'পর্মিতই হোক, বিশ্বনিকেতনে আজ তাঁরা বাংলা 
রব F 


লেখক হতে সাহায্য করে নি। 


সাহিত্যের প্রতিভূ। কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে, রবীন্দ্রনাথ 
শরৎ্চন্দ্রের শেষ বয়সের দিকে ধারা সাহিত্যরচনায় হাঁত 


দিয়েছিলেন, তীদের মধ্যে ছুটি নাম আজ বাংলা দেশের 


পাঠকদের মুখে মুখে উচ্চারিত।-_তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । দুজনেই মুখ্যতঃ ওপন্তাসিক্‌ 
হলেও প্রথম দিকে ছোটগন্পরচনীয় এমন দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন. যে সেদিন বাঙালী পাঁঠককুল আকম্মিকতার 
তীত্র চমক অনুভব করেছিলেন। ইতিমধ্যে বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর স্বভাবস্থলভ মিষ্টিস্থরে মুগ্ধ করেছেন 
আমাদের । সমকালীন বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে ধার যোগ 
আছে তিনিই স্বীকার করবেন, এই তিনজন বাঁডালী 


সাহিত্যিক এমন কয়েকটি ছোটগল্প আমাদের উপহার 


দিয়েছেন যার মূল্য দেশীস্তরে, স্বতরাং যুগান্তরেও, শ্বীকৃত 
হওয়ার যৌগ্য। এবং বাংলা সাহিত্যের দিক থেকে 
এসব্বন্ধে আরও স্থখের কথা এই যে, তাদের তিনজনেরই 
মনের স্থর ভিন্ন ভিন্ন তারে কীধা। তাতে বৈচিত্যের 
প্রকাশ ঘটেছে বিচিত্র পথে। দুজনের অকালমৃত্যু 
বাংলা সাহিত্যের প্রচুর ক্ষতিসাধন করেছে সন্দেহ'কি, 
তৰু যা অবধারিত তাঁকে না'মেনে উপায়. নেই।...হৃতরাং 
বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত জনমন যদি তীদের চিনতে . ভুল 
না করে থাকে, তবে ‘ভবিষ্যৎ রস-রসিককুলও তাঁদের 
যথাযোগ্য সম্মান জানাতে ভুল করবে না--এ...রিশ্বাস 
আমর! অবশ্যই করতে পারি। তারাশঙ্কর... সম্প্রতি 
ছোটগল্পরচনায় তেমন মনোযোগী নন, তথাপি .-তীর 


সম্বন্ধে এখনও আশ্বীসের কথা. এই যে, তিনি ন্িংশেষিত 


হয়ে যান নি। এখন পর্যন্ত তাঁর সর্বশেষ ৮৮০৮০ 


তার প্রমাণ । 


_. সাহিত্যের এই সংক্ষিপ্ত পথ- রি নারি 


কিছু নতুন দিকৃচিহ্বের ইর্দিত দিতে চেষ্টা করেছিলেন । 
এতিহকে অস্বীকার, বিদেশী সাহিত্যের দ্বিধাহীন র্যবহার, 
এ গোষ্ঠীর লেখকদের আর যাই করুক, প্রথমতঃ বাঙালী 
তাদের. আ্ধিরাঁংশের 


২০২ রি 


পাপাপাপিপাপাশিপিপপাপীপপশাীপশা 


রচনার পটভূমি কলকাতা ( সব সময় তা-ও নয় ) হলেও, 
তা রাজ্রধানী কলকাতা- মধ্যবিত্ত বাঙালীর কলকাঁতা'নয়। 
চাঁরিত্র্য-বৈশিষ্ট্যে তাদের নায়ক-নায়িকার৷ মোটামুটি 
অচেনা । এ অবস্থায় রচনাকৌশলে যত মুন্দীয়ানীর 
পরিচয়ই থাক্‌ না, সাধারণ বাঙালী পাঠককে সে রচনা 


কখনই মুগ্ধ করে নি। তার প্রমাণ এই, তাঁদের পরবর্তী . 


কালে সাহিত্যের আসরে নেমে এ গোষ্ঠীর বাঁইরেকার 
একাধিক সাহিত্যিক অত্যস্ত সহজেই বাংলা দেশের চিত্ত 
জয় করে নিতে পেরেছিলেন। তথাপি ‘কল্পোল'-গোষ্ঠীর 
লেখকদের মধ্যে প্রেমেন্দর মিত্র দেশের সত্যিকার হৃদয়কে 
বুঝবার চেষ্টা "করেছিলেন এবং অনেকট! সার্থকও 
হয়েছিলেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে মূলধন .করে 
শৈলজানন্দ কয়লাঁখনির আবহাওয়ায় যে কয়টি গল্প রচন। 
করে হঠাৎ পাঁঠকমনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিলেন, আজ 


দেখ! যাচ্ছে, অন্ততঃ সে কয়টি গল্প লেখককে তাঁর যোগ্য . 


মর্যাদা দিতে অক্ষম । তাঁর কারণ রামের চেয়ে পটভূমি 
যেখানে, বড় হয়ে ওঠে, অথচ যে পটভূমি প্রকৃতি নয়, 
মানুষেরই তৈরী একটুকরো ভৌগোলিক সংস্থানমাত্র, 
সেখানে পাঠকমনের অলসমস্থর ক্ষণগুলি ঘুরেফিরে 
শৃন্যহাতেই ফিরে আসে, কোনো আশ্বাস বা কোনো 
সাত্বন। খুঁজে পায় না। টৈলজানন্দর এ-জাতীয় যে 
কোনো একটি গল্পের সঙ্গে প্রেমেন্্র মিত্রর “মমূরাক্ষী”্র 
তুলনা করলেই পাঠকজন বুঝতে পারবেন, বস্তুতঃ সাহিত্যের 
মধ্যে 'আমরা কিসের সন্ধান করি। নিটোল গল্পর্চনীয় 
আশ্চর্ধ ক্ষমতার অধিকারী হয়েও, ভাষার সাবলীলতায় 
পাঁঠকমনকে মুগ্ধ করে রাখার ক্ষমতা থাকা সত্বেও, 
কেবলমাত্র বৃহৎ সত্যকে এড়িয়ে যাঁওয়ার চেষ্টায়, প্রবোঁধ- 
কুমার চিরকাল একাকী হয়ে রইলেন। নয়তো তীর 
না ছিল কি! মানুষের হৃদয়কে উদঘাটিত করবার 
কৌশল তিনি আয়ত্ব করেছিলেন প্রায় শরৎচন্দ্রেরই মত, 
কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি তার নায়ক-নায়িকার 
বেছে নিয়েছেন এমন কোনো ক্ষেত্র থেকে, যা প্রীয়- 
বাঙালী পাঠকের কাছেই অপরিচিত। লেখকের পক্ষ 
থেকে এ প্রতিবাদ হয়তো উঠতে পারে, অপরিচিত হলেই 
কি তা অন্ত্য হয়ে গেল? তা হয়তো. গেল না, কিন্ত 
পরিচিত জনজীবনের সত্য যে আরও বড়, তাঁকে এড়িয়ে 


শনিবারের চিঠি 





গিয়ে যে সত্যের নও লেখক নার দিতে চান, 


তাঁর মোহ থাকতে পারে, সৌন্দর্য থাকতে পারে, কিন্ত 


সে সত্য একেবারে মর্মে প্রবেশ করে আমাদের আকুল 
করে তোলে না। গল্পরচনায় বুদ্ধদেব বস্থ তাঁর বিস্ময়কর 
চাতুর্ধ দেখিয়েছেন, তাতে তার গল্পগুলো চতুর হয়েছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তিনিও জীবনকাব্যের বাইরেই থেকে 
গেলেন; তাঁর কারণ হৃদয়ের মর্মোদঘাঁটন করবার মন্ত্র 
তার জানা নেই। অচিন্ত্যকুমার যদিও প্রথম জীবনে এই 
ভঙ্গীটুকু দিয়েই চোখকে ভূলিয়েছেন, কিন্ত পরবর্তী -, 
জীবনে তিনি বুঝতে পেরেছেন, পাঠকের চোঁখ-, 
ভোলাঁনোটাই সাহিত্যিকের আমল উদ্দেশ্য হতে পারে না, 
তাতে সাহিত্যের যোলো আনাই নষ্ট হয়ে যাওয়ার উপক্রম 
হয়। তাই মধ্যপথ অতিক্রম করে এসে কাঁহিনীরচনাঁর সত্ু“। 


উদ্দেশ্যটিকে চিনতে পেরেছিলেন তিনি। কথাটা ব্যাখ্যা, ' 


করে বলতে হলে এই বলা যায় যে, অচিন্ত্যকুমাঁর কাহিনী- 
রচনার ক্ষেত্রে খাঁটি কাহিনীকাঁর নন, কথার জাছৃকর। 
জাদু জিনিসটি প্রকৃতই মিথ্য। __ চোখ-ভোলানোর ণ 
কারদাজি। একজন সাহিত্যিকের পক্ষে তার মূল্য ঠিক 
ততটুকুই, যতটুকু কাহিনীর অর্গীবরণের জন্য তাঁর 
প্রয়োজন । গা-ভতি গয়না নিয়ে গ্রামের জমিদাঁর-গিন্নী:. 
তীর ধনের পরিমাণ বোঝাতে পারেন, কিন্ত তাতে ' 
সৌন্দর্যের হানি ঘটে। অচিন্ত্যকুমার সৌন্দর্যের এই 
হানিই ঘটিয়েছিলেন বার বার তার সাহিত্যে । শেষের _" 
দিকে, অলঙ্কারের আবরণে-ঢাকা মাটির সত্যিকার 
পরিচয় পাওয়ার চেষ্টা করেছেন বটে, তবুও ভাষার অলঙ্কার 


তখন পর্যন্ত তার আলো! দিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। 


সাহিত্যে যাঁর নাম স্টাইল, লেখক-পাঠক সকলেই জানেন, : 
ভাব এবং ভাষার সার্থক মিলনেই তাঁর জন্ম। এবং 
মিলন এতই সহজ যে, আপাতদৃষ্টিতে এ দুয়ের পৃথক 
অস্তিত্বের কথা পাঠকের মনে কখনও জাগেই না। 
গল্পগুচ্ছে” রবীন্দ্রনাথ এ স্টাইলেরই পত্তন করেছিলেন, 
যে স্টাইলের বাঁংলা নাঁমকরণে মৌহিতলাঁল “বলেছেন” 
লেখকের “বাণী”। সাহিত্যন্থষ্টির প্রয়োজনে, লেখকের, 
ভাবপ্রকাশের মাধ্যম হিসাবে, আঁদ্কিকের বূপপরিবর্তনও 
অবশ্যস্তাবী; কিন্তু, ভূললে চলবে না, এ আদ্বিক আঁসল : 
সাহিত্যের অঙ্গাবরণমাত্র। তার কাজ শুধু ভিতরের 


“৯ সংখ্যা ] 


. 
পলা ore পবা লা পাপা: 





ভাববস্তকে পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হতে নীহায্য করা। 
ফ্রবেয়ার কিংবা টুর্গেনিভ নতুন আঙ্গিক সৃষ্টির প্রবর্তক 
হিসেবে আজও যুরোপীয় সাহিত্যে স্মরণীয়। কিন্তু এ 
)কথাও সকলে জানেন, রচনারীতিটাঁই তাঁদের পক্ষে আসল 
কথ। নয়, তার চেয়ে যা ঢের ঝড় কথা, তা হল মানব- 
জীবনের সত্য-আবিষ্কার। তাদের রচনা! সে মূল্যেই স্বীকৃতি 
পাঁবে চিরকাল। ফ্রবেয়ার কিংব! টুর্গেনিভের রচনাশৈলী 
ইতিমধ্যে পুরনো হয়ে গেছে তীদের দেশে, আদরে জিদ্‌, 
সাত্র কিংবা লকভ, ইরিনবুর্গ অনেক দূর এগিয়ে 
এসেছেন, তথাপি আমরা জানি, পূর্বন্থরীর মর্যাদা তারা 
আজও হারান নি। নে কি শুধু রচনাকৌশলের জন্যই? 
অচিন্ত্যকুমীর শেষের দিকে এই সত্যকে হৃদয়ঙ্গম করতে 
পেরেছেন_ লেখক-হিমেবে তা তীর পক্ষে যত ন! লাভ, 

কদের পক্ষে দে লাভ আরও অনেক বেশী। 
$কারণ, ‘কল্লোল'-গোষ্ঠীর নিয়মিত লেখকদের মধ্যে তিনিই 
একজন, যার দীর্ঘ পথপর্ধটনে পরিশ্রমের স্বেদ শেষ পর্যস্ত 
মুক্তো হয়ে বরেছে। আজ আর তীর রচনায় আঁদ্গিক 
সর্বস্ব হয়ে দীড়িয়ে থাকে না, শব্দসম্তার বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত 
করে না। তিনি তীর বাণীকে খুঁজে পেয়েছেন। 
ছোটগল্প-লেখক হিসেবে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে হয়তো 
অঠিস্ত্যকুমার অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসবার অধিকারী 
হবেন নাও কিন্তু এ কথা দত্য যে, তবিস্ৎকালের লেখকদের 
“কাছে তিনি বহুদিন পর্যন্ত আদর্শ বলে স্বীকৃত হবেন 
তীর সাহিত্যের প্রতি নিরলস একাস্তিকতার জন্য । এ 
পথ যে কুন্থমাস্তীর্ণ নয়, কায়িক শ্রমের চেয়েও অধিক 
শ্রম-দানের প্রয়োজন সাহিত্যস্থ্টির জন্য, এ সত্যকে 
যেন নতুন করে অচিন্ত্যকূমার আমাদের জানিয়ে দিয়ে 
গেলেন। নরোঁজকুমার রায় চৌধুরীর সঙ্গে তাই তীর স্পষ্ট 
প্রভেদ এবং অন্নদাশঙ্কর রায়ের সঙ্গে মিল। সরোঁজকুমাঁর 
একদা৷ অজল্ম গল্প-কাহিনী রচনা! করে বাঙালী পাঁঠক- 
সাঁধারণকে -মুগ্ধ করেছেন, কিন্তু তাঁর কোন কথাই 
বাঙাঁলীত্বকে ডিঙিয়ে বিশ্বমানবত্ধে গিয়ে পৌঁছয় নি। তার 
[কথা মোটামুটি ছা-পোঁষা বাঁঙাঁলী-জীবনের কাহিনী, 
তাঁদেরই মত সে কাহিনীরও যেন কোন উচ্চাঁভিলাষ্‌ 
নেই। সাধারণ গাস্থ্াজীবনের অতি ক্ষুদ্র আশা- 
.আকাঙ্ষায় ভর! ছোট ছোট স্থখদুঃখের মাল| গেঁথেছেন 


আধুনিক বাংল! ছোটগল্প . 


« = 
পালাল ত বাপি শাপলা পাপ সাপ কর্তা পন চলা টিপি পপ জকপালাপাং্লালা ত পলা স্টল পাপা পালাল 


সরোজকুমার মিষ্টিস্থরে ৷ সে কথা যতই কেন না ভাল 


রি ২০৩ 


লাগুক, বৈচিত্রের প্রসাদ হারিয়ে তারা বেশী দূর এগিয়ে 
যেতে পারে না। কিন্তু এগিয়ে এসেছেন অন্নদাশন্বর | 
কাহিনীর বিষয়বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে ভীষাঁতঙ্গীর চমক মিলিয়ে 
তিনি আচমক! একদিন বাংল! দেশের পাঁঠক-জাতটাঁকেই 
হকচকিয়ে দিয়েছিলেন | হয়তো বৈচিত্র্য এবং নতুনত্বের 
তীব্রতা একটু বেশী ছিল, জনমাহ্ুষের চোখে-দেখা 
বাস্তবের অংশও হয়তো কমই ছিল, কিন্তু লেখকের 
আত্মপ্রত্যয়, ভাষার ঝকমকানি ধারালো তলোয়ারের মত 
ঝকমকিয়ে উঠেছে, আর তাই তীর রচনাকে অস্বীকার 
করবার কিংব! দূরে সরিয়ে রাখবার উপায় ছিল না কারও । 
আত্তর্দেশীয় মানুষই গড়ে তুলেছে আতস্তর্জীতিকতা। 
অন্নদাঁশঙ্করের গল্প উপন্যাস পড়লে মনে হয়, চিরকালের 
মান্য বেরিয়েছে পৃথিবী-পর্যটনে। বিশেষ কোন 
তৌগোঁলিক সীমারেখায় তারা আবদ্ধ নয়, মনগড়া 
সামাজিক আইনশৃঙ্খল! সে মাম্যজাতির মনকেও কখনও 
বেঁধে রাখতে পারে না। ওয়েল্‌সের মত সাময়িকতাকে 
তিনি উত্তীর্ণ হয়ে যান ন! বটে, পৃথিবীর সীযাকেও তরি 
অতিক্রম করতে হয় না; তবু পৃথিবীর আয়তনের মধ্যেই 
সময়ের পরিধিকে স্বীকার করে তিনি'"পরকে করেছেন 
নিকটু-বন্ধু, কিন্তু ঘরকে পর হতে দেন নি। বলাই বাহুল্য, 
বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে অন্রদাশঙ্কর বাংল! সাহিত্যে এক 
নতুন অভিজ্ঞতা । অন্ত দিকে কেবলমাত্র বিষয়বস্তু কখনও 
কোন সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি করে তোলে না, তার জন্য 
চাই উপযুক্ত ভাষার বাহন। কিন্তু যে ভাষা ভাবকে তাঁর 
স্বাভাবিক পথে চলতে না দিয়ে পায়ে পাঁয়ে জড়িয়ে ধরে, 
দে ভাষার যত জৌলুসই থাক্‌, তা কখনও রচনাকে 


‘সৌন্দৰ্য দেয় না, পরিপূর্ণতা তো নয়ই। অন্রদশিঙ্কর তাই 


বিষয়বস্তর সঙ্গে সঙ্গে বৈচিত্র্য আনলেন তাঁর 


' বাক্ভঙ্গীতেও। রচন? শুধু স্ন্দরই হল না, পূর্ণতাও পেল। 


সরোজকুমার রায় চৌধুরী ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাঁধ্যাঁয়ের 
শিগ্ধতা এবং তারাশঙ্কর-মানিক বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের বিচিত্র 
মানব-চরিত্রের অন্বেষণস্পৃহ! নিয়ে মনোজ বস্থ গল্প রচনা 
করলেন অনেক, তীর রচনায় শুধু যে মাটির গন্ধই পাওয়া 
গেল তাই নয়, স্থজল! স্থফলা গ্রাম-বাংলা! যেন নতুনভ 


এসে দেখ! দিল আমাদের চোখে। মানুষের হ্বদয়ের 


২০৪ 








স্পাপাশা লা ললাপাপাপিপিপালালা লা লাল জল এলত ও. 


দিকে দৃষ্টি বেশী, অন্ত পক্ষে দেশের মাটির প্রতি 
ভালবাসা-_ছুয়ে মিলে মনোজ বন্থকে এক নতুনতর ধারার 
দিকে আকর্ষণ করে নিল, যাঁর কলে বাংলার বিগত যুগের 
বিপ্লব-কাহিনীর গান গাইলেন তিনি রোমাঁটিক স্থরে। 
এই রোমান্টিক অনুভূতি আবাঁর অন্যভাবে চালনা! করেছিল 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কে। তাঁর লেখায় সহজ হাঁস্তরস 
যতটুকুই থাকুক, তা পাঠকের আঁকর্ষণ বজায় রাখার 
জন্যই যেন প্রয়োজন, বস্তুতঃ তিনি চলে যেতে চাঁন এক 


রোমান্টিক ভাবজগতে যাকে কল্পরাজ্য বললেও ভূল হবে 


না। পুরনে৷ ইতিহাসকে আশ্রয় করেও তীর গল্প-কাঁহিনী 
এতিহাসিক নয়, আবার প্রাচীন সামাঁজিকতায় লালিত 
মান্যগুলোও সবটা অচেনা নয় আমাদের কাঁছে। ফলে 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পের মাধ্যমে যেন আমাদের 
কবিতা শুনিয়েছেন এতকাল। রচনার ভাষা সাবলীল 
হয়েও কত সুন্দর হতে পারে, এ যেন তাঁরই নিদর্শন । 
অতিবাস্তবতার প্রতি যাঁদের অত্যধিক মমতা, তার! 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাঁকে হয়তো প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করতে কুষ্ঠিত হবেন ; কিন্তু তাদের এ কথা৷ ভেবে দেখতে 
বলি, কিল্লেলি-গোঁ্ীর মনীশ ঘটকের গল্প পড়ে কিংবা 
শৈলজানন্দর 'নারীমেধ* পড়ে একদিন ধাঁরা বাস্তবতার 
সন্ধান পেয়ে বাঁহবা দিয়েছিলেন, সেই গন্পগুলোর. ফাকি 
কি আজ তাঁদের কাছে ধর! পড়ে যায় নি? "সেখানে 
বাস্তবকে জানবার আকাঙ্ক্ষা! হয়তো ছিল, কিন্তু নিষ্ঠুর 
বাস্তবের হুবহু প্রতিফলনে লেখক- নিজেই বিমুখ হয়ে 
বাস্তবকে তৈরী করে নিয়েছেন নিজের মনের মধ্যে ।' তাঁর 
ফলে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কার্পণ্য তীদের লেখক- 
হিসেবে রিয়ালিস্ট হয়ে ওঠাঁর সুযোগ দেয় নি। বরং 
তার চেয়ে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের. বাস্তবের অনুভূতি 
অনেক বেশী সত্য, এবং তার সাহিত্যিক রূপাঁয়ণে তিনি 
যে-সার্থকতাঁয় উত্তীর্ণ হয়েছেন তাতেই তীর সিদ্ধি। সে 
সিদ্ধি ঘটেছিল নিঃসন্দি্ধ রিয়ালিস্ট লেখক . জগদীশ 
গুপ্ধর। 

এই সঙ্গে আরও St -দিক- থেকে.-ভিন্ন দুইটি. ধারায় 
বাংল! গল্পসাহিত্য.. যে এগিয়ে চলছে, তাঁর সম্বন্ধে নীরব 
থাকলে এ আলোচন! যে শুধু অসম্পূর্ণই থেকে-যাবে তাই 

বাংলা সাহিত্যের মহৎ দুইটি অংশকেই ত! হলে 


শনিবারের চিঠি 


শতশত < এলপোপপি শপ তপলাপপপপাপিশাপি এ লললপাপ তুশপশপপ গত এ পি ত ০০ 


_[{ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 


তক পালাল শপত পাপ 


অস্বীকার করা হবে। । এ দুই ধারার দুজন পথিকৃৎ হচ্ছেন 
অবনীন্দ্রনাথ এবং প্রমথ চৌধুরী । গল্পকার হিসেবে 
অবনীন্দ্রনাথ যে কতবড় সাহিত্যিক তাঁর হিদেব এখনও পর্যন্ত / 


কেউ বিশেষ নেন নি। কিন্তু সাহিত্যকে সুন্দর করে গে 


তুলতে অনাবিল হাস্যরস যে আঁশ্চর্ধরকমের সার্থক.উপাঁদান, * 


"সে সংবাদ বোধ হয় অবনীন্দ্রনাথই প্রথম আমাদের 


জানিয়েছিলেন । তিনি আনন্দের শিল্পী। তাঁর কথায় 
আনন্দ, তীর লেখায় আনন্দ, তীর ছবিতে আনন্দ । জীবন 
এবং সংসার তাঁকে যা দিয়েছে, তাঁর সমস্ত কিছুই 'যেন 


আনন্দ-অমৃত হয়ে উঠেছে অনুভূতির স্পর্শে । স্থতরাং / 
তীর গল্পে যে আমরা! অনাবিল একট! হাস্তধারাকে . 


গ্রবহ্মাঁণ দেখতে পাব তাতে আর বিচিত্র কী! যদি 
কোন কঠিন সমালোচক প্রশ্ন তোলেন অবনীন্দ্রনাথের গল্প 
কি খাঁটি অর্থে গল্প, তা হলে তাকে সবিনয়ে বলব, এক 
খাঁটি সাহিত্যকে ধরতে পারে, এত নিখুঁত সমীলোচনা- 
পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয় নি পৃথিবীতে । তবে অবশীন্তমাথের 
রচনাপদ্ধতি এমনিই একক যে; তাঁকে অনুসরণ করে 
ক্রমাগত এগিয়ে যাওয়া প্ৰায়ই অসম্ভব | পরবর্তী কালে 
একমাত্র সৈয়দ মুজতবা আলি এবং একেবারে সাম্প্রতিক 
রচনাকারকদের মধ্যে গৌরকিশোর ঘোষের রচনার মধ্যে 
তাঁর ইম্দিত অনেকটা স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছে। সে যাই 


হোক, দুজন ছোঁটগল্প-লেখক অবনীন্দ্রনাথের এই অনাবিল * 
ছোটগল্প 


আনন্দ-ধারাকে প্রবাহিত করলেন বাংল! 
সাহিত্যে তাদের স্বকীয় রচনাকৌশলে-একজন রবীন্দ্র 
মৈত্র, অন্যজন পরশুরাম । রবীন্দ্র মৈত্র তাঁর হাস্তরসের মধ্যে 
সামাঁজিকতাঁকে পুরোপুরি আশ্রয় দিলেন, অর্থাৎ সৌজা- 
স্থজি বলতে গেলে বল! যায়, তিনি হাঁসির আড়ালে অশ্রুকে 
ঢেকে রেখেছেন চিরকাল ; সমাজ তাঁর অবিচার-অত্যাঁচার 
দিয়ে লেখকের অনুভূতিকে যতই আঘাত, করেছে, লেখক 
ততই হাঁসির প্রলেপ দিয়ে সে ক্ষতকে আরাম দিয়েছেন! 
কিন্তু পরশুরাম নিজে হাঁসলেনও. নী, কীদলেনও না, অথচ 
প্রচুর হাসালেন বাঁঙালী-সমাঁজকে । তীর রচনার এইটেই 


বিশেষ গুণ যে, তাঁর পাঁত্রপাত্রীরা সকলেই অত্যন্ত 


সীরিয়স, অথচ তাঁরা জাতে ন! পৃথিবীর মানুষের কাছে 
তারা কতখানি হাস্তাম্পদ্ব ! এ খেকে যদি কেউ ধরে নেন 
যে, পূরশুরাম সামাজিক মানুষের দৈনন্দিন কার্যকলাপকে 


i 


সপ্ত সপ শত শত ৩ পিসি শশপশশশীশী শিস তত শত ইস পিস 


কটাক্ষ করেই এ ধরনের রচনা তৈরি করেছেন, তা হলে 
তিনি হয়তে৷ ভুল করবেন ন! ; কিন্ত আমার মনে হয় এত 
সুশ্মভাবে বিচার না করলেও দোষ নেই। দোষ নেই 
এইজন্য যে, তিনি ভার মনোগত কোন উদ্দেশ্যকে কোথাও 
প্রচার করার চেষ্ট! মাত্র করেন নি। আনন্দের পূর্ণ প্রতীক 
হিসেবেই তীর গল্পগুলি চির-উজ্জ্ল। অব্য তাঁর রচনার 
পক্ষে শুধু কাহিনীর গুণগান করলেই সবটা বল! হয় না, 
সেই সঙ্গে তার রচনার রীতির কথাটাও মনে রাখা 
প্রয়োজন । লেখার এ ধার না থাকলে, এমন উচ্ছুমিত 
হাসি জাগানো অসম্ভব । এ প্রসঙ্গে আর ছুজনের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং 
গ্রমথনীথ বিশী। বিভূতিভূষণ সম্পূর্ণভাবে কিংবা কেবল 
_ মাত্র হাশ্তরপমিক লেখক বললে ভুল হবে, কারণ তার এমন 
১আমনেক গল্পের নাম করা যায়, যা পড়লে হাঁপি অবধাঁরিত- 
ভাবে পাঠককে শেষ পর্যন্ত তাড়িয়ে নিয়ে যাবে, কিন্তু সে 
হামি যে কখন ককুণার্জ অশ্রু হয়ে ঝরে পড়েছে,তার হদিস 
পর্যন্ত পাবে না পাঠক । আসল কথা, হাস্যরসন্থষ্টি লেখকের 
রচনা-পদ্ধতির বিখেষ অঙ্গ ছাঁড়া আর কিছু নয়, এই হাসি 
আর ঠাট্র! দিয়েই তিনি মানুষের চির-চেনা আর চির- 
অচেনা হৃদয়কে জানতে চেষ্টা কর্ট্রছেন। কিন্তু প্রমথনাথ 


বিশীর রচনায় হাসিটুকুই আছে, তার বেশী আর কিছু 


.নেই। কখনও হয়তে। তিনি সমাঁজ-সংসাঁরকে শ্রেষে 
“জর্জরিত করতে চানতার কৌতুকের অছিলায়, কিন্তু সে 
কৌতুক এমন অনাৰৃত যে তা চাবুকের মত প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে। - ফলে, হাস্যরসের প্রাথমিক গুণটিই ব্যর্থ হয়ে যায় ৷ 
প্রমথনাথের অনেক রচনা থেকে বেছে হয়তো দু-একটি 
গল্পের নাম কর! যেতে পারে, যেগুলি বিভূতিভূষণের গল্পের 
মত হাঁসিতে-অশ্রুতে বিভোর করে রাখতে পারে পাঠককে, 
কিন্তু তাদের সংখ্যাল্পত! লেখকের চরিত্রকে বিশেষত্ব দেয় 
না৷ তাদের প্রক্ষিপ্ত বলে ধরে নেওয়াও যাঁয়। কিন্তু সমাজ- 

সংসারকে অস্বীকার না করে, মাঁনব-চরিত্রের বৈচিত্র্যের 
প্রতি লক্ষ্য রেখে, কেবলমাত্র আনন্দ বিতরণের সদিচ্ছা 
নিয়েও যে চমৎকার গল্প রচনা করা সম্ভব, সৈয়দ মুজতবা 
- আলির গল্পগুলিই তার প্রমাণ । তাতে মানব-চরিত্রের 

গভীরতার সন্ধান হয়তে! তেমনভাবে মেলে না, কিন্ত 

পাঠকের মনে কোন দুঃখ জাগে না সেজন্য । কারণ, 


পিসি চক কস স্পস্ট 


পৃথিবীতে বহু গল্প রচিত হয়েছে যেসব জীবন-জিজ্ঞাসায় 
অতল-গভীর, বেদনায় করুণ, কিন্তু সামান্য ইন্গিতকে 
উপলক্ষ করে এমনভাবে হাসিকে টেনে আনার দৃষ্টান্ত তো 
খুব হামেশাই মেলে না। 

অন্ত দ্বিকে মননধর্মী সাহিত্যের. প্রবর্তন করেন 
প্রমথ চৌধুরী; কেবলমাত্র প্রবন্ধ-রচনাতে. নয়, উপন্যাস, 
ছোটগল্প, এমন কি কবিতার ক্ষেত্রেও। কিন্তু মহামতি 
গৌখলের প্রশংসাধন্য বাঙালী সমাজ, মধু-বদ্িম- 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাঁধক বাঙালী জনসাধারণ, কোন 
দিনই গভীরভাবে গ্রহণ করতে পারে নি এই মনন- 
ধর্মী সাহিত্যকে । অথচ বিদগ্ধ সমালোচনা প্রমাণ করেছে, 
মননধর্মী সাহিত্য তার নিজের বৈশিষ্ট্যেই সাহিত্যের উচু 
মহলে স্থান পাওয়ার যোগ্য । অন্ততঃ আধুনিক. যুরোপীয় 
সাহিত্য এ কথার প্রমাণ দেয়। না হলে টি. এস. এলিয়টের 
মত কবিকে ইংরেজী-পাঠকর! কবেই না জানি পরিত্যাগ 
করত, আর সাহিত্যসমাঁজে বার্নার্ড শ'র স্থানই হত না 
কোনকালে। যে-কারণেই. বাংলা দেশ এ সাহিত্যের ' 
প্রতি উদদীন থাক্‌ না কেন, বাংলা সাহিত্যের লেখকেরা 
কিন্ত তার প্রতি একেবারে চোখ বুজে থাকতে পারেন নি। 
অন্ততঃ এ জিনিসটি পাঠকেরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, 
এ ধরনের রচনায় কাহিনীর মূলগত অর্থসংস্থানের চেষ্টাটা 
আসল কথা নয়, তাঁর প্রকৃতির মূল কারণকে নান! চিত্ত - 
স্বত্রেআবদ্ধ করাও এ রচনার উদ্দেশ্য । তাতে কাহিনীর 
চেয়ে কথাই বেশী, স্থৃতরাং কথা-বলাঁর চাঁতুর্য এবং 
কৌশলের উপর এ রচনার সার্থকতা নির্ভর করে অনেক- 
খানি। পাঠকমাত্র স্বীকার করবেন, সে বিচারে প্রমথ 
চৌধুরীর নিজের গল্পগুলে! কী অসাধারণ দীপ্ত! এ ক্ষুরধার 
ভাষার অধিকারী হয়েও ধূর্জটিপ্রলাদ খাটি গল্পকার হতে 
পারেন নি, পরবর্তী কালে গোপাল হালদার ব| দিলীপ 
রায়ও ন!। তথাপি বলতে বাধা নেই যে, মননধর্মী 
সাহিত্যরচনায় তীদের দানও অস্বীকৃত হবার মত নম্ব। 
তাদের তুলনায়, যদিও কাহিনীর প্রাধান্য বজায় রেখে 
মননধর্মকে যোগ্য স্থান দিতে চেষ্টা করেছিলেন অন্দাশঙ্কর 
রায়, তথাপি বলা যেতে পারে, অন্ততঃ গল্প-উপন্তাস-রচনাঁর 
ক্ষেত্রে তিনি শেষের দিকে এ পথকে পরিত্যাগই করেছেন। 
এ প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই উল্লেখ কর! চলতে পারে যে, সাধারণ 


২০৬ 


শনিবারের চিঠি 
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পাঠকজন, তাঁদের হ হৃদয় য় দিয়েই চি অন্তরে টির 


করতে চাঁন, মস্তিষ্ষ দিয়ে নয়, স্বতরাং মননধর্মী সাহিত্যে ' 


হৃদয়ের সন্ধান না পেয়ে তীরা যদি ফিরে আসেন তাঁ. হলে 
তাদের দোষ দেওয়াও যায় না। খুব সাম্প্রতিককালে এ 
সম্বন্ধে ছ-একজন সাহিত্যিক যে চিন্তা করেছেন তারও 
প্রমাণ পাওয়া গেছে এবং তাদের রচনা থেকে এ সত্যও 
উদঘাটিত হয়েছে যে, স্বাভাবিক হ্বদয়বৃত্তিকে তাঁর 
যথাযোগ্য স্থান দিয়েও মননধর্মী সাহিত্য রচনী কর! সম্ভব 
এবং তা সার্থকও হয়। এ প্রসঙ্গে ছুটি নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য-_সন্জয় ভট্টাচার্য এবং স্থবোধ ঘোষ । কারও 
প্রতি কটাক্ষ না করেও বলা যায়, এ দুজন লেখক সার্থক- 
রূপেই বিশ্বসাহিত্যকে মন্থন করেছেন, সে সঙ্গে বাংল! 
সাহিত্যের এঁতিহ্‌কেও গ্রহণ (করেছেন পরম শ্রদ্ধায়। 
হৃদয়ের বিনিময়ে হৃদয়কে স্পর্শ করার মত স্পর্শকাতর মন 
একদিন তীদেরও ছিল, তার প্রমাণ আছে তীদের প্রথম- 
দিককার ছোটগল্পগুলিতে। কিন্তু একদিন তীর! বুঝতে 
পাঁরলেন, কেবল হ্ৃদয়ই মানুষের সব নয়, তাঁর মননের 
ক্রিয়াতেই সে ক্রমোন্নতির পথে এগিয়ে চলে। তাই 
দুজনের লেখাতেই স্পষ্ট দেখা যায়, ক্রমশ তাঁরা! যেন মনন- 
ধর্মী সাহিত্যের দিকে ঝুঁকে পড়েছেন । এ ধরনের রচনার 
পক্ষে একটা বড় কথা এই যে, এ সাহিত্য রূপকে অগ্রান্থ 
করে না, কিন্তু সে রূপ ফুটে ওঠে চিন্তাকে আশ্রয় করে, 
যার ফলে লেখকের বিদগ্ধ চিন্তা অক্ষরের চেহাঁর। নিয়ে 
পাঠকের সামনে ঝকমকিয়ে ওঠে । কিন্তু স্ববোধ ঘোষ বা 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য কেউই হৃদয়ধর্মকে অগ্রাহ্য করেন নি কখনও, 
আর তাই লেখার মধ্যে যত ন! কেন চিন্তা আর চেতন] 
কাজ করুক, শেষ পর্যন্ত তাঁরা মাঙনযের কথাই বলেছেন। 
এ উক্তি থেকে এ রকম ভুল ধারণ] জন্মাতে পারে যে, 
যেহেতু তীর! সাহিত্যকর্ণে একই ধর্মে বিশ্বাসী, সেহেতু 
ভীদের পথও এক । বস্তুতঃ তা নয়। বহিবঙ্গের দিক 
থেকে স্থবোধ ঘোষের কাহিনী অনেকখানিই পটভূমি- 
নির্ভর, সঞ্জয় ভট্টাচার্য যাঁকে তাঁর রচনায় বিশেষ স্থান 
দিতে রাজী নন; অন্য পক্ষে, মানুষের মধ্যে পারস্পরিক 
সম্পর্কবিচারে তাদের বিশ্লেষণপন্থ। স্পষ্টতই বিভিন্ন | 
ভাষাভন্গীর দিক থেকেও উভয়ের মধ্যে যে দুস্তর ব্যবধান 
তা৷ পাঠকমাত্রের চোখেই অত্যন্ত সহজে ধরা পড়বে। 


অল্প কথায় এইই শুধু এখানে বলা চলে, এ ॥ দুজন 
রচনাকারকে একই গোত্রাধীন মনে করলেও; লেখন- 
রীতিতে তাঁর! একে অন্যের সম্পূর্ণ বিপরীত ৷ 


অন্ত দিকে সাহিত্যের চিরকাঁলীন প্রবহমীণ ধারায় “বট 


ছোটগল্প-রচনায় হাঁত দিয়ে ধারা বাংল! দেশের পাঠকদের 
থেকে প্রচুর প্রশংসা অর্জন করেছেন, তীদের মধ্যে প্রথম 
উল্লেখযোগ্য নাম নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । তারপর নাম 
করতে হবে নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সস্তোযকুমার ঘোষ এবং 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর! এবং এ সঙ্গে নবেন্দু ঘোষের 
নামটাও মনে রাখবার মত। তথাপি একমাত্র নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ই বোধ হয় এখন একা, ধীর মধ্যে আধুনিক- 
কালের বাংলা সাহিত্য নান! রূপে নান! বর্ণে প্রতিভাত 
হয়ে উঠেছে। এত বৈচিত্র্য অন্ত কোন রচনাকারের মধ্যে 


এখন আর বড় চোখে পড়ে না। তা ছাড়া নারায় 4. 


গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটগল্পের সঙ্গে কিছুমাত্র পরিচয় ধীর 
আছে তিনিই জানেন, এ লেখক উচ্ছল প্রাণশক্তির 
প্রেরণায়ই লেখেন, এবং এইজন্যই তীর অধিকাংশ গল্প 
একাস্তভাবে সফল হলেও কোন কোন গল্প মধ্যে মধ্যে ' 
স্রিয়মাণ হয়ে পড়ে। এ প্রাণশক্তি তাঁর পক্ষে সবলতাঁও হতে 
পারে, ছুর্বলতাঁও হতে পারে, কিন্তু এ কথা অন্ততঃ সত্য যে, 
যে প্রেরণার বশে তিনি গল্পরচনাঁয় হাত দেন, ক্ষেত্রান্তরে 

দে প্রেরণাই একজন কবিকে সৎকবি করে তোলে। .. 
অর্থাৎ প্ররুতির অন্ৃকূল পটভূমিতে এ লেখকের ভা 
দুর্বার, উচ্ছল । বোধ হয় এইজন্যই কোঁন বিশেষ পটভূমি, 
কোন বিশেষ মাঁছয বা! ঘটনা গল্পরচনায় তীকে বিব্রত 
করতে পারে না»এবং এ কারণেই তাঁর লেখা এত 
বৈচিত্র্যপূর্ণ। কিন্তু এই প্রীণ-উচ্ছল বৈচিত্রোরই অভাব 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের রচনায়! কিন্তু যে সমতল ভূমিতে তাঁর 
পদচারণা, তাঁর মস্থণ মোলায়েম আবেশটুকু কিন্তু যোলো- 
আনা ধরা পড়েছে তীর গল্পে। ক্রমান্র্তনের পথে তিনি 
বোধ হয় একাধারে প্রেমেন্দ্র মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের 
ভাঁবশিশ্য, কিন্ত প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে, বলাই বাহুল্য, 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র স্বতন্ত্র । সাধারণ বাডালী-জীবনের ছোট ?:-. 


ছোটি ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখ ব্যথা-বেদনায় ভর! চিরদিনের, 
সংসার তীর রচনার পটভূমি, মানুষগুলিও তেমনি আপাঁত- 
দৃষ্টিতে উদ্দেস্টহীন পথিকমাত্র ৷ কিন্তু নরেন্দ্রনাথের রচনায় 


৮ম সংখ্যা ] 





মেই মান্গবগুলিই তাদের নিজন্ব পটভূমিতে সম্রাট, নয় তো 
সাম্রাঙ্জী। মোটামুটি একই কারণে নরেন্্রনাথের সঙ্গে মিল 
২ অমলা দেবী আর বনফুলের। মনস্তত্ববিশ্লেষণে তিনজনেই 
সমান ওস্তাদ! কিন্তু মিল ওইটুকুই। নয়তো দৃষ্টিভঙ্গীর 
পার্থক্য তাদের এক-একজনকে ভিন্ন ভিন্ন পথের পথিক 
করেছে। নরেন্দ্রনাথ তীর কাহিনীকে প্রায়শই আবদ্ধ 
রাখেন ছোট্ট এক টুকরো! ঘরোয়! পরিবেশের মধ্যে, 
সেইখানেই তীর নারক-নাঁয়িকাঁর উত্থান-পতন, চলা-ফেরা, 
মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ।' কিন্তু অমল! দেবী এতটুকুতে খুশী নন, 
তাই তিনি তার স্থ্ট প্রতিটি মানুষকে বিচরণ করবার 
স্বাধীনতা দেন বৃহত্তর ক্ষেত্রে, আর বিভিন্ন রূপের আঘাতে- 
সংঘাতে মিলনে-বিরহে ধীরে ধীরে তারা স্ফুট হয়ে ওঠে। 
_ বনফুল কিন্তু এ দুইটি পদ্ধতির একটিকেও গ্রহণ করলেন 

। তিনি প্ৰকাশ করতে চান বিশেষ করে মানুষকে, 
তাদের হাপিতে-অশ্রতে প্রেমে-ভালবাসায় আর 
হিংসা-দ্বেষে। যে মুহূর্তে সে মানুষটি লেখকের মনের 
মত হয়ে উঠল, সেই মুহূর্তেই তিনি পরিতৃপ্ত মনে কলম 
থেকে হাত তুলে নিলেন। একবার ভেবেও দেখতে আর 
রাজী নন, চিরাচরিত প্রথায় তীর রচনা একটি সুডৌল গল্প 
হয়ে দীড়াল কি না! অর্থাৎ বনফুলের গল্প মানে. এক-একটি 
মানবচরিত্র। আমরা সাধারণজন তীর রচনার যে এত 
ভক্ত তার কারণ বোধ হয় এই একটাই 'যে, তার এক- 
| একটা গল্পকাঁহিনীর মধ্যে আমরা বার বার নিজেদের 
চেহারা দেখে বিস্মিত হই। ঠিরু এই একই পদ্ধতিকে 
- আশ্রয় করতে দেখেছি আশাপুর্ণা দেবীকেও | তিনিও ঠিক 


বনফুলেরই মত মানব-চরিত্রস্্টির দিকে সমান উৎ্দাহী | 


কিন্তু বৈশিষ্ট্য হিসেবে তীর সম্বন্ধে-এ-কথা বলা চলে যে, 
লেখিকা বনফুলের মত কখনও নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারেন 
না, এতখাঁনি বাস্তবকে সহ করা বোধ হয় তার পক্ষে 
সম্ভবও নয়। তাই আশাপূর্ণা দেবী এখনও পর্যন্ত 
বাংলা দেশের পাঠকদের কাছে করুণমধুর মিষ্টি গল্পের 
লেখিকা । স্থবৌধ ঘোষের রচনাঁশৈলীকে আশ্রয় করে 
4 সস্তোযকুমার একসময় অনেক গল্প লিখেছেন । তার বিশেষ 
দৃষ্টি অভাবিতের প্রতি । মানুষের চরিত্রে যা কিছু 
অস্বাভাবিক তার দিকেই তাঁর যেন একটা প্রবল আকর্ষণ । 
এমন কি, যে কথা মানুষ অনেক সময়ে গোপন মনে 


পক কাক পাপ ৩ কপ সস ত আন নল মক ক কপপষত 


কস্ট ক উপ উতর সপ 


কামন। করলেও প্রকাশ করতে দ্বিধা বোধ করে, - 


সন্তোষকুমার নিশ্চিত্ততায় তার কাহিনীকে সেই কামনার 
রাজ্যে টেনে নিয়ে যেতে পারেন। তবু যে আমর! তীর 
গল্প পড়ে বাহবা দিই সে তীর লেখার গুণে তাতে আর 
সন্দেহ কি! নতুবা! তাঁর বহু গল্পকে স্বচ্ছন্দে বল! চলত, 
অঙ্গীল। অস্কার ওয়াইল্‌ডের বহু-উদ্ধৃত বাণীকে উল্লেখ 
করে বলা যায়, সাহিত্যে গ্রীল বা অশ্লীল বলে কিছু নেই, 
যা আছে তা সৎ এবং অসৎ রুচনা। রচনা যদি স্থলিখিত 
হয় তবে অশ্লীলতার দায় থেকে তার অব্যাহতি পাওয়া! 
উচিত। সন্তোষকুমার ঘোষ সে অর্থেই স্থুলেখক, কিন্ত 
তথাপি তীর সম্বন্ধে এ উক্তি বোধ হয় কর! ভাল যে, 
ঠিক এই একই ভাবে মান্গষের মনের অন্ধকার কোণ- 
গুলিকে হাতড়ে বেড়ালে, রচন! স্থলিখিত হলেও, 
কুঅত্যাসের আওতায় গিয়ে তা এক সময় পৌছতে 
পারে। সাহিত্যপথে শাস্তিরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় সন্তোষ- 
কুমারের সমসামগঘ্িক। যে ক্রটি সন্তোষকুমারে বর্তমান, 
শান্তিরপ্রনও তাকে এড়িয়ে যেতে পারেন নি। অথচ 
বলিষ্ঠ রচনাভঙ্দী, চরিত্রন্থ্টি ও ঘটনাবিস্তাসে কখনও 
কখনও তিনি আধুনিককালের কোন কোন ফুরোগীয় 
সাহিত্যিকের কথাও মনে করিয়ে দেন। স্থতরাঁং তীর 
রচনার ঝেণকট! যদি মানবচরিত্রের সন্ধানে বহুবিচিত্র- 
গামী হত তা হলে মৌলিক লেখক হিসেবে তিনি পাঠক- 
সাধারণের কাছে এতথানি অজ্ঞাত হয়ে থাকতেন 
না। "সাশ্্রতিক , কালের ছোটগল্প-লেখক হিসেবে 
জ্যোতিরিন্দর নন্দীর অবস্থান নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট 
স্থানে । মনস্তত্বের পুঙ্খান্গপুঙ্খ বিচারে যেমন তিনি সিদ্বহত্ত, 
মানুষের ব্যবহারিক জীবনের আচার-অনুষ্ঠীনের বিবরণ 
প্রকাশে তেমনি তিনি হুক্মদৃষ্টির অধিকারীও । তার 
উপর, তিনি আশ্চর্যরকমের এক নির্বিকার সাহিত্যিক । 
তার চোখে কিছু সৎ নেই, অসৎও নেই, শালীন নেই, 
অশালীনও কিছু নেই ৷ ' নির্বিচারে তিনি তার কাহিনীর 
বিষয়বস্তকে আহরণ করেন যে কোনও জায়গা থেকে £ 
বন্তি তার কাছে স্বর্গ হতে পারে, আবার অষ্রালিকাঁর 
জৌলুম হতে পারে নরকের বিভীষিকা । মানুষকে তিনি 


তার অনাচারের জন্য ক্ষমা করতে রাজী নন, অথচ নাম- ' 


গোত্রহীন পথের ভিক্ষুকের প্রতি তাঁর ভালবাসার অস্ত 





রে ০ 


শ পাঞপপ ল লাল প লশাপালপ লালা পাপা পলা এ পপ পপ পপ পপ 


২০৮ শনিবারের চিঠি [ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 


' নেই। জাতের বিচার করতে গেলে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীকে 
' বোধ হয় ডি. এইচ. লরেন্দের স্বগোত্র বলে ধর! যায়, 
কিংবা! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের। অনেক ক্ষেত্রে তাঁর 
রচনা শাঁলীনতার শেষ স্তর পাঁর হয়ে ছুটে চলে দিক্বিদিক 
হারিয়ে, কিন্ত প্রায় সব ক্ষেত্রেই দেখা যায়, একেবারে 
শেষ মুহূর্তে এক অলৌকিক আনন্দের শ্ুত্রদ্বারে এসে 
* সে রচনা প্রসন্নতীয় ভরে উঠেছে'। বস্তুতঃ এ লেখক 
নীস্তিক-ধর্মী ৷ মাহুষের পক্ষে যা আপাতহ্ুন্দর, সেইখানেই 
, তীর আঘাত পড়ে প্রথমে, যদি সে .আঘাঁত সহ 
করেও তাঁর কাহিনী হেনে উঠতে “পারে, তবে তার 
আর মার নেই; সার্থক ছোটগল্প-লেখক হিসেবে 
অবধারিত ভাবে লেখক সেখানে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে সক্ষম । আর যখনই দেখা গেছে লেখক নিজের 
আঁঘাঁতকেই নিজে শেষ পর্যন্ত সামলাতে পারেন নি, 
তখনই তীর কাহিনী মধ্যপথে পঙ্গু হয়ে দীড়িয়ে গেছে। 
. কিন্তু তীর সশ্বন্ধে একটি কথা বলা খাবে যে, এ রকম সুন্দর 
করে গল্প বলতে পারেন আজকাল এমন লেখকের সন্ধান 
বেশী মেলে না। আর কিছু নয়, শুধু লেখার গুণে 
একটি সম্পূর্ণ গল্প একটি কবিতার আস্বাদ নিয়ে আগাগোড়া 
বয়ে চলে, এমন লেখা বোধ হয় এখন একমাত্র 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীই লিখতে পারেন।' তাতে অবশ্ঠ 
একটি দোষ থেকে যায় এই যে, নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে অনেক সময় রূপ দিতে গিয়ে লেখক 
সত্যকে এড়িয়ে যান, কেবলমাত্র , ভায়া. ও. ভঙ্গীর 
থাতিরে। ফলে, ফুলের মত সুন্দর একটি গল্প-কাহিনী 
হয়তো কাব্যময় হয়ে ওঠে, কিন্তু তা সুব সময় সত্য 
হয় না।.. সতীনাথ ভাদুড়ী সচেতন শিল্পী । এ সচেতনতা! 
বড় বেশ প্রত্যক্ষ বলেই তীর রচনা পাঠকের হৃদয়ে 
গিয়ে আঘাত করে না। কিন্তু তীর সম্বন্ধে এ-কথা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, তিনি তীর জ্ঞানের বাইরে 
কখনও পা বাড়ান না, এবং বোধ হয় এইজন্তই বাংলা 
দেশ তীর রচনায় স্পষ্ট হয়ে না উঠলেও তীর, দেখা 
বিশেষ জায়গাঁটুকু, তার অবস্থান পৃথিবীর যেখানেই হোক 
না, পাঠকের চোখের সামনে ভেদে উঠতে পারে । 


, ২ 

একথা সকলেই স্বীকার করবেন যে, সমসাময়িক 
কালের রচনা সম্বন্ধে কোন স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত খাঁড়া কর! 
প্রায় অসম্ভব | তার নানা কারণ আছে । প্রাক্তন সাহিত্য = 
সম্বন্ধে সুনিশ্চিত অভিমত দেওয়া যে কারণে সম্ভব, প্রায় 
সেই কারণেই এ ক্ষেত্রে তা অসম্ভব। বহুপাঠের ফলে 
প্রাক্তন সাহিত্য বা সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে পাঠকমন 
একরকম একই সিদ্ধান্তে এসে পৌছুতে কিছুটা সময় পায়, 
কিন্ত সাম্প্রতিক সাহিত্য সে সময় দেয় না। তা ছাড়া 
যা প্রবহমাণ, যা নিত্যনূতনরূপে সর্বদাই পরিবর্তনশীল, 
তাকে একনজরে ধরে রাখা অসম্ভব | নে-সব'দিক থেকে 
বিচার করলে গত কয়েক বৎসরে বাংলা সাহিত্যে যে 
ছোটগল্প রচন! হয়েছে তাঁর সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করা 
সহজ হবে না। তবে আমার পূর্বোক্ত আলোচনা বেরি 
যদি তার ভূমিকা হিসেবে ধরা যায় তা হলে বলতে 
পারি, সাম্প্রতিক কালের গল্প-সাহিত্য সম্বন্ধেও মোটামুটি 
একটা সিদ্ধান্ত দেওয়া একরকম: হয়ে গেছে । কারণ, 
ধাদ্রের রচনাকে অবলম্বন করে এ আলোচনার স্ুত্রপাত 
করা হয়েছিল, এখনও পর্যন্ত তারাই বাংলা সাহিত্যের 
লেখক। তীদের মধ্যে কেউ কেউ অকালে সরে গেছেন 
হয়তো, কেউ কেউ হয়তো! রচনার,সংখ্যা অনেক কমিয়ে 
এনেছেন, আর কারও কারও রচন! হয়তো একেবারেই, 
স্বাদগন্ধহীন ঘ্রিয়মাঁণ কাহিনী ছাড়া আর কিছু নয়; তা 
হলেও বলা যেতে পারে, বিভিন্ন লেখকের বৈশিষ্ট্যবিচারে- .. 
যে উক্তি আমি করেছি, এখনও পৰ্যন্ত তীরের রচনায় - 
মোটামুটি তাই হুস্পষ্ট। ছু-একজন গল্পলেখক যে. " 
একেবারে নতুনতর পথে পা! বাড়ান নি,তা নয়; কিন্ত তার . 
ব্যতিক্রমের কোঠাঁয় পড়েন । বরং সেদিক থেকে তরুণতর 
(বয়সের হিসেবে নয়) পথিকদের নামই সে প্রসঙ্গে 


| 


. উল্লেখযোগ্য । প্রাচীন প্রবীণ লেখকদের মধ্যে তারাশঙ্কর 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর উল্লেখ এখানে অবশ্যই 
করতে হবে, তাতে সন্দেহ নেই। বহুকাল পরে গত ছু, , 
বৎসরে যে কয়টি গল্প তিনি লিখেছেন, তাতে নতুন করে - 
যেন তাঁকে আবিফার কর! গেল। “জলসাঘরে'র লেখক 

যে “বিচারকের লেখক নন, এ কথা পাঠকদের বুঝিয়ে 
বলার প্রয়োজন হয় না। অথচ সফল সাহিত্য হিসাবে 





এ ছুটি গল্পের স্থান হবে একই জায়গায়। আর 
‘সপ্থপদী’ যেন বিশুদ্ধ প্রার্থনার মত চায় মানুষের 
কামনা-বাসনাকে এক উধ্বতন লোকে পৌছিয়ে 
/দিতে, যেখানে সাধারণ মানুষও মহামানব হয়ে 
উঠতে পারে এবং তার জন্য আধ্যাত্মিকতার শুন্য পথে 
বিচরণ করার দরকার তার নেই, হৃদয়ের সত্যকে 
সঠিকভাবে অনুভব করতে পারলেই হুল। যে তারাশঙ্কর 
একদিন পতনোন্মুখ সামস্ততন্ত্রের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন, 
আজ তিনি আবার নতুন করে আব্দার করেছেন সাধারণ 
মানুষের মহত্বকে--এ বড় কম আশার কথা নয়। আশার ' 
কথা যে তিনি এর আগেও বলেন নি তা নয়; কিন্তু এমন 
করে আশাহতের মর্মে মর্মে আশার বাণী কি তিনি আর 
কখনও মন্ত্রোচ্চারণের মত প্রকাশ করেছেন? আমার 
নে হয় 'সপ্তপদী* তারাশক্করের আর এক নব-পদক্ষেপের 
সুচনামাত্ৰ । 
বল! বাহুল্য, উক্ত লেখকদের মধ্যে ধারা এখনও বয়সে, 
প্রবীণ হয়ে পড়েন নি, তীদের অনেকেই এখনও মুক্তহস্ত, 
এবং বলা চলতে পারে যে, তাঁরা ক্রমশই পরিণতির দিকে 
এগিয়ে চলেছেন। তাদের কথা এখন আবার না তুলে 
যদি আজকের দিনের নবাগত ছোটগল্পের লেখকদের 
আলোচনায় ফিরে আসতে হয় তবে নিঃসন্দেহে আমাদের 
আরস্ত করতে হবে "সমরেশ বস্থকে নিয়ে। . একদিন 
িশেনজাননদ যেমন বাংলা সাহিত্যের আসরে এনে দাড় 
করিয়েছিলেন কয়লাখনির শ্রমিকদের, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এনেছিলেন মাঝিমাল্লা চোর-ডাকাত ইত্যাদি প্রায় 
সর্বজাতের লোকদের, তেমনি সমরেশ বস্থু সাহিত্যের 
ভোজে পংক্তি দিলেন কারখানার অবজ্ঞাত মজুরদেরও। 
‘তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, কেবলমাত্র কলকাতা শহরটাই 
বাংলা দেশ নয় (যদিও কলকাতাকে রূপ দিতে গিয়ে প্রায় 
সব লেখকই এখনও পর্যন্ত ব্যর্থই হয়েছেন ), মফস্বল 
শ্রহরগুলোও বাংলার প্রাণ । এবং কলকাতার যেখলায় 
অবস্থিত বহু মফম্ঘল শহরই গড়ে উঠেছে মিল আর 
এ্লারধানায়।" সে সব শহরের অস্তিত্বই থাকে না যদি 
মিল-কারখানার শ্রমিক-মজুরদের কথা বাদ দেওয়া যায়। 
যদি বাংলা দেশকে তার ষথার্থরূপে সাহিত্যে প্রকাশ করতে 
হয়, তবে এদিকেও মজর দিতে হুবে বইকি, কারণ ব্যাপক 
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কাল কস উন কক কক চক হাক পাপ সাক উপ 


আভ্যন্তরীণ মানুষগুলোর অবস্থা যা-ই হোক না কেন। 
স্থতরাং সমরেশ বন্থ ব্যক্তিগতভাবে কোন্‌ ইজমে বিশ্বাস 
করেন সেটা] বড় কথা নয়, আমাদের দেখতে হবে সাহিত্যের 
দরবারে যে মানুষদের তিনি নতুন করে এনে ভিড় জমালেন 
তাঁরা খাঁটি কি না, অভিনেতাদের মৃত সাজপোশীকের 
আবরণে ভদ্রলোকেরাই নয় তে! বলতে বাধা নেই, 
সমরেশ বস্থ আমাদের ঠকান নি। তীর ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা যে এ ক্ষেত্রে কত ব্যাপক তীর গল্পগুলোতে সে 
কথার আশ্চর্বরকম পরিচয় মেলে।' অবশ্য এ কথাটাও 
এখানে বলা ভাল যে, কেবলমাত্র কুলি আর শ্রমিকমজুরই 
তার গল্পের উপাদান নয়, বস্তুতঃ মফস্বল শহরের যে-কোন 
একজন সাধারণ মানুষ হলেই হল। অভিজ্ঞতা যে 
সাহিত্যস্থষ্টির পক্ষে কত বড় জিনিস তারাশক্কর-মানিকের 
পর সমরেশ বস্থ তা আবার নতুন করে প্রমাণ করলেন। 
ঠিক উন্টোদ্দিক দিয়ে হাঁটলেন বিমল মিত্র--অভিজ্ঞতা নয়, 
সামাজিকতায়। যে মানুষ অহরহ আমাদের মধ্যে আছে, 
অথচ যে-মানুষ চিন্তাধারার বিভিন্নতায় আমাদের কাছ 
থেকে একেবারেই আলাদা, বিমল মিত্রের কারবার যেন শুধু 
তাদের নিয়েই। বিশেষ করে নারী-চরিত্রের বৈচিত্র্য- 
উদঘাটনে তিনি অধুনাকালে অধিক মনোযোগী হয়েছেন-_ 
যে নারী বাংলা-সাহিত্যের এতিহাবাহী নয়। পাঠকমাত্রই 
লক্ষা করবেন, বিমল মিত্রের কোন নারীচরিত্রই সূর্যমুখী 
বিনোদিনী অচলা রমা নয়, তাঁরা আধুনিক জীবনের খণ্ডচ্ছি্ 
বিক্ষিপ্ত ভাবনার প্রতীক যেন; সাবিভ্রী-কিরণময়ীর খানিকটা 
মিল হয়তো! খুঁজে পাওয়া যায় তাদের মধ্যে। বিমল মিত্র 
বৈচিত্র্যসন্ধানী বলেই তীর রচনার মধ্যে সব সময়েই একট! 
নতুনতর স্বাদ আশা করা যায়; কিন্ত সে ক্ষেত্রে বাণী রায়ের 
কাছ থেকে আমরা নতুন কিছু আর আশা করি না। অথচ 
এতখানি শক্তির অধিকারী আজকের. বাংল! সাহিত্যে 
বোধ হয় আর একজন লেখিকাঁও নন । নারীচরিত্রের একটি 
বিশেষ বৃত্তিকেই আশ্রয় করে তিনি তার সমস্ত শক্তিকে 
ব্যয় করলেন। তাতে প্রায় প্রতিটি রচনাই সার্থক হয়ে 
উঠেছে তার। কিন্তু বলতে বাধ! নেই, পুনরাবৃত্তির দোষ 
থেকে তারা মুক্ত হতে পারে নি! এ কথাঁট! নিশ্চয়ই বাণী-রায় 
স্বীকার করবেন, নারীই হোঁক কি পুরুষই হোক, একটিমাত্র 


. 


রে 


তৃফা নিয়েই তাদের জীবন'ুয়। জীবনের বৈচিত্র্যের 
সন্ধানে ষদি তিনি একবার পা বাড়ান, আমি বিশ্বাস করি, 





আজ বাণী রায়ের নাম সাহিত্যিকদের নামের তালিকার 


উপর দিকেই থাকবে। প্রায় একই কারণে প্রতিভা বস্তুও 
নিজেকে সঙ্কুচিত করে রাখলেন আগাগোড়া । তার 
চেয়েও দুঃখের কথা এই যে, গল্প লিখতে বসে গল্পকেও 
তিনি বেশী আমল দিতে রাজী নন। কেমন করে স্ন্দূর 
লেখা তৈরি করা যায় সেই দিকেই ষেন তাঁর মনোযোগ 
বেশী। কিন্তু স্থন্দর করে লিখতে হবে কেন? কাহিনীর 
সঙ্গে সঙ্গে চলবে তার ভাষা । ভাষাকে আলাদা করে নিলে 
যার কিছু অবশিষ্ট থাকবে না সাহিত্য হিসেবে তার মৃল্য- 
কতটুকু! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তো! “প্রাগৈতিহাপ্িক” ৰা 
“আত্মহত্যার অধিকার” সুন্দর করে লিখতে চেষ্টা করেন 
নি, বরং বলব, ও দুটো গল্প পড়ে আমর! কেমন যেন 
একটা গাঁশিরশির-করা অনুভূতিতে রোমাঞ্চিত হয়েছি। 
অথচ আজ পর্যন্ত কোন পাঠক কি বলতে পেরেছেন, ও 
গল্প সার্থক নয়? প্রতিভা বস্থর কাছে আমরা আশ! 
করি ভবিষ্যতে তিনি ভাষাভঙ্গীকে কাহিনীর সঙ্গে 
অঙ্গান্গী করে নিতে চেষ্টা করবেন, তা হলে বোধ্‌ হয় 
অন্যায় কর! হবে না। মনস্তব্বের সুক্ম বিশ্লেষণ করতে 
বসে প্রতিভা বস্থ যা্ষের ব্যবহারিক দিকটার প্রতি . 
যে আকর্ষণ অনুভব করেন, বিমল কর দচেতনভাঁবেই নে 
আকর্ষণকে প্রতিহত করে চলতে চাঁন তাঁর রচনায়। 
প্রায় নরেন্দ্রনাথ মিত্রের মতই বিমল কর যান্থষের মনের 
অন্দরমহল আবিষ্কারের জন্য যাত্রা করেছেন। কাহিনীর 
স্থূলতা দিয়ে তিনি কখনও তাঁর পথকে ভারী করতে রাজী 
নন, তার ফলে তীর সৃষ্ট নায়ক-নায়িকার! নিরিবিলিতে 
বসে যেন তাদের হৃদয়ের দুয়ার উন্মুক্ত করতে একটু 
সময় পায়। মনটাই যখন বিষয়বস্ত তখন পটভূমিটা প্রায় 
অপ্রয়োজনীয় । সুতরাং বিমল কর তীর কাহিনীকে 
যেখানে-সেখানে দাড় করাতে কখনও দ্বিধাবোধ করেন 
ন।। কিন্ত কাহিনীর পটভূমি যে কাহিনীর. বিশেষ 
একটি চরিত্র হয়ে ফুটে উঠতে পারে, তার প্রমাণ আছে 


রমাপদ চৌধুরীর ছোটগল্পগুলোতে। পটভূমি, থেকে- 


সরিয়ে নিয়ে তার নায়ক-নায়িকাকে অন্য কোথাও 'দীড় 
করিয়ে দিলে দেখা যাবে, সমস্ত কাঠামোই যেন ভেঙে 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৪ 


.পড়েছে। এ থেকে বোবা! যায়, রামপদ চৌধুরী ' চোখ 
খুলে পথ চলেন, কেবল মান্যই দেখেন না, দেশও দেখেন। 
আর সত্যি বলতে কি, মান্থষের উপর তার পারিপার্শ্বিক 
যে প্রভাব বিস্তার করে 'ভ তো তার প্রতিটি 
আঁচরণেই প্রত্যক্ষ। স্থতরাং- রমাপদ চৌধুরী সমন্ধে 
বলতে পারি, তিনি মাত্র কয়েক বৎসরের লেখকজীবনে 
একটা নতুন দিকের সন্ধান দিতে পেরেছেন। লমরেশ 
বস্তুর সঙ্গে ননী ভৌমিকের আদর্শগত মিল থাকলেও 
লেখক হিসেবে তারা প্রায় ভিন্নপন্থী। "ননী ভৌমিক 





মানুষের বিশেষত্বকে সম্মান দিতে একটুও দ্বিধান্বিত 


নন, তার জন্য তিনি গতান্গতিকতাকে অস্বীকার 
করতেও প্রস্তত। মানবিকতার মূল্যবৌধে তাঁর গল্প 
কখনও কখনও হয়তো স্পষ্টভাবেই আঁদর্শগদ্ধী হয়ে পড়ে, 


| 


তা হলেও বলা যেতে পারে, তিনি মাকে তার বথারর গর 


মূল্য দিতে পারলেই যেন খুশী। কাহিনীর কাঠামোর 
জন্য তাই তাঁর কোন মাথাব্যথা নেই। এও নতুন যুগের 
পথিকদের পক্ষে এক দিকৃ-দর্শন। এ কথা যে সত্য তার 
প্রমাণ দীপক চৌধুরী। মানবিকতার মৃল্যবোধবিচারে 
ননী ভৌমিকের সঙ্গে তীর স্বাধর্ম্য নেই বটে, কিন্তু তিনিও 
একই ভাবে মানুষকে নিয়ে নতুন করে চিন্তা করতে চান। 
এ পথে বিপদ আছে যথেষ্ট সন্দেহ কি, তথাপি ভয়ে 
পিছিয়ে গিয়ে তারা যে চিরাচরিত প্রথায় গা ভাসিয়ে 


দিতে রাজী নন, আজকের দিনে তীদের সম্বন্ধে এইটেই& 


বড় আশার কথা । চলমান সাহিত্যের খতিয়ান নিতে 
বসে বিস্মিত হয়েও স্বীকার করতে হবে, ঠিক আজকের 
দিনে ছোটগল্প-লেখক হিসেবে অমিয়ভূষণ মজুমদার 
অনন্যসাধারণ। পর পর ছুটে! উপন্তাস প্রকাশ করার 
ফলে অচিরকালেই হয়তো! তিনি ওঁপন্তাসিক বলে খ্যাত 
হবেন; কিন্ত আমার মনে হয়, তীর যথার্থ বিচরণক্ষেত্র 
ছোটগল্পের আডিনায়। তিনি, বলাই বাহুল্য, চিন্তাশীল 
লেখক এবং অত্যন্ত সাবধানী । মননধর্মী সাহিত্যকে 
হৃদয়ধর্মের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে সত্যিকারের বিদগ্ধ রচনা 


তৈরি করবার দিকে ভার যে বিশেষ ঝোঁক, আশা কর14- 
যায়, আগামী ঘিনের লেখকেরা সেই আদর্শকে. গ্রহণ করে 


বাংলা ছোটগল্পের ক্ষেত্রকে প্রসারিত করতে স্ববিধা পাবেন। 
অমিয়ভূষণের বাগ.ভঙ্গি সহ্বস্কেও কিছু বলবার আছে। 


ইতিপূর্বে প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনা সম্বন্ধে আমরা বলে এসেছি, 
তীর রচনা থেকে একটি শব্দও তুলে নেওয়া যায় না, 
একটি শব্দও নতুন করে বসানো যায় না, কোন শব্দের 
পরিবর্তনও অসস্ভব। অমিয়ভূষণের রচনার পক্ষেও এ কথা 
খাটি সত্য। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, স্থশীল রায়, 


কিংবা শটীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাত দেব সরকার মিষ্ট 


গল্পের লেখক। তাঁর! নিজেদের বৈশিষ্ট্য এখনও স্পষ্ট 
করে প্রকাশ করতে পারেন নি বটে, কিন্তু সুলিখিত গল্পের 
যে আস্বাদ তা তাদের রচনা থেকেও পাওয়া যায়। 
সত্যপ্রিয় ঘোষ বর্ণনাবিলাসী, কাহিনীর প্রতি আরও 
একটু নজর দিলে তিনি একজন বিশিষ্ট লেখক বলে স্বীকৃত 


* হবেন, এমনটা আশা কর! অন্যায় হবে না। তারাপদ 


গঙ্গোপাধ্যায়' বিশৃঙ্খল, কিন্তু মানুষের মনকে বোঝার 


+*'একটা অদম্য আকাঙ্ষা তার আছে। গৌবীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


~ we 


৯৮ 


পরিশ্রমী, আন্তরিক লেখক ; তার দৃষ্টি আছে, কিন্ত 


নিজেকে যেন এখনও তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন। অমরেন্দর, 


ঘোষ বর্ণনায় সময় খরচ করেন অনেক, মানুষকে তার 
স্বরূপে জানবার ইচ্ছা থাকলে তার গল্প এমন সাদাসিধে 
হত না। রর 


ক" 


৩ 


এখানে বাংলা. ছোটগল্প-সাহিত্যের - প্রত্যেক 
রচনাকারের, নামোল্লেখ করা সম্ভব নয়। তথাপি ধারা 


নিজেদের বৈশিষ্ট্যকে প্রকাশ করে সাহিত্যের এ অংশটিকে 


দিনে দিনে বাড়িয়ে তোলার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন, 
তাদের সম্বন্ধে মোটামুটি একট] ধারণা তৈরি করতে 
আমার এ রচন। হয়তো! পাঠকদের কিছু. সাহায্য করবে। 





৯ পতিত সত শপ কতক কত ৯৯ সক তত উহ বক 


নতুন "যুগের নতুন লেখকরা এখনও আসছেন। তীর! 
প্রথম থেকেই. রচনাশৈলীতে যে নিশ্চয়তার পরিচয় দিচ্ছেন, 
আমাদের আশা'করা অন্যায় হবে না, বাংলা ছোটগল্প- 
সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠবেই। এই পথ আসতে 
ষত সময় গেছে, তার চেয়েও ঢের অল্প সময়ের মধ্যেই 
ংলা সাহিত্যের আগামী দিনের লেখকের! তার চেয়ে 
বেশী পথ এগিয়ে যেতে পারবেন, এ কথা বিশ্বাস করার 
সময় এসেছে। 
এই প্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গের লেখকদের কথাও ভূলে গেলে 
চলবে না। সেখানে আজ ধার! সাহিত্যরচনায় ব্যাপৃত 
আছেন তাদের অনেকেই নতুন। বিরাট , প্রতিভার 
পরিচয় হয়তো নেই, কিন্ত প্রথমাঁবধি তীর! 
প্রতিশ্রুতির আভাস দিচ্ছেন, তাতে বলতে পারি, পূর্ববঙ্গের 
লেখককুলও' পিছিয়ে. নেই। '.সমষ্টিগতভাবে - তাঁরাও 
এগিয়ে চলেছেন, এবং তাদের লক্ষ্য ভ্রান্ত হবে না। | 
আজ আর রবীন্দ্রনাথের মত মহীরুহ-প্রতিভাকে 
আশী করা! যায় না, তা অসম্ভব-কল্পন! ছাড়া আর কিছু 
নয়। কিন্তু সমষ্টির চেষ্টায় আমর! বিরাটত্বের অভাব 
পূরণ করে নেব। আমাদের সাহিত্য বিচিত্রতর হয়ে 
উঠবে_এ আকাজ্ষা যদি থাকে তবে - একটা দেশের 
সাহিত্য কখনও স্তন্ধ হয়ে থাকতে পারে না। 


বিশ্বসাহিত্যের দরবারে আমরা সে-বৈচিত্র্যকে দান করব, 
তাতে ভয় বা কুঠা স্থান পাঁবে.না। আজ বাংলা সাহিত্যের 
দিকে তাকিয়ে প্রমথ চৌধুরীর একটি কথাই মনে পড়ে £ 
“এক কথায়, বহুশক্তিশাঁলী শ্বল্পসংখ্যক লেখকের দিন চলে 
গিয়ে স্বল্পশক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকের দিন আঁসছে।”* 


* প্রবন্ধে ব্যক্ত মতামত একান্তভাবেই লেখকের দিজন্ব 1 
স,শ.চি,। 


যে । 





৬ ॥ তিন ॥ 

[৮ মোটা লাঠিটা হাতে নিয়ে শেয়! বাঁজান দরজার 
ব্‌ সামনে এনে দীড়ালেন। “ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে 
বললেন, চল লুন পে, আমি তৈরী । 

লুন পে নীচু হয়ে জুতোর ফিতে বাধছিল, কাজ শেষ 
করে সোজা হয়ে দীড়াল £ হয়ে গেছে শেয়া। শান ব্যাগটা 
কাধে ঝুলিয়ে নিই। 

বিকেল থেকে শেয়! বাজান খুব 57 খবর 
পেয়েছেন ইংরেজ সরকার গান্ধীকে গ্রেপ্তার করেছে। 
হয়তো অগ্নিগর্ত ভারতবর্ষ এবার জলে উঠবে। প্রতিশোধ 
নেবে এইরকম .অপমানের। খবরটা এ দেশে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে শহরের দোকানপাট সব বন্ধ। রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে জটলা । কেমন থমথমে ভাব। | 

পাহাড়ের কোলে আধা গ্রাম আধা শহর । নগরের 
হৃৎস্পন্দন এখানে নেই, কিন্তু কিছু পরিমাণে কর্মচঞ্চলতা! 
আছে, প্রাণের প্রবাহ । 

লুন পে এখানে এসেছে এক মাসের ওপর । ছোট 
একটা বইয়ের দোকান, বেশীর ভাগই ধর্মপুস্তক। থাকে 
থাকে সাজানো বাইবেল আর পাঁলি ধর্মপুস্তক। ত্রিপিটক 
থেকে জাতক আর থেরীগাথা। শেয়া বাজান সময় পান 
না, ইদানীং দেখাশোনা লুন পেকেই করতে হয়। খদ্দেরের 

ংখ্যা কম নয়। দোকান খোলার সঙ্গে সঙ্গেই লোক 
জয়ে । দীড়িয়ে দীড়িয়ে এবই সে-বইয়ের পাত! ওলটায়, 
এক সময়ে লুন পের কাছে এসে দীড়ায়। হাত দিয়ে 





 মিচিনা, টাউনজী-_নাঁন] জায়গা থেকে । 
কেউ সাইকেলে, কেউ বা পায়ে হেঁটে। ইস্তাহার নিয়ে 


তু Rb 
ৰ kt ৰ ৫ মর 
টু ইসি ১৫57, 


টি বি 


সাঙ্কেতিক চিহ্ন আঁকে টেবিলের ওপর, তাঁর পর মুখ তুলে 
হেসে বলে, কই, দিন কাঁগজপত্র। প্রথম প্রথম শেয়া 
বাজান সঙ্কে থাকতেন তিনিই সব শিখিয়ে পড়িয়ে 


দিয়েছেন। প্রত্যেক দিন সাঙ্কেতিক চিহ্ন ব্দল হয়। 


প্রত্যেক দিন নতুন নতুন লৌক। 

লুন পে উঠে ভেতরে যাঁয়। ভাজ-করা৷ কাগজ নিয়ে 
এসে হাতে গুঁজে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা কাগজ এপ্ডির 
মধ্যে নিয়ে রওনা হয়ে যায়। আর একটুও অপেক্ষা করে 
না। সারা বর্ষা থেকে লোক আসে। মৌলমিন, পেপ্ড, 


নিজেদেরুশহরে ফিরে ষায়। 

লুন পে বাইরে এসে দরজায় শিকল তুলে দিল। বন্ধ 
করার দরকার নেই। আশেপাশে লোক আছে, তারা 
ঠিক নজর রাখবে। 

রাস্তায় এসে দাঁড়াতেই শেয়া বাজান বললেন, একটু পা 
চালিয়ে চল লুন পে। আজ তাড়াতাড়ি কাজ শুরু করতে 
হবে। 

আজ যে কাজের চাপ বেশী হবে তা লুন পের জানা। 
গান্ধীর গ্রেপ্তারের খবরটা ছড়িয়ে দিতে হবে। সেই সঙ্গে 


বিরুদ্ধে বিছেব-বিষ। নিরন্তর একটা জাতের ওপরে নির্মম 
অত্যাচারের নগ্ন চিত্রের স্বরূপ প্রকাশ করতে হবে এ দেশের 
কাছে। এখনও যাদের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ আছে 


কেউ গাড়িতে, 


ভারতের রাজনৈতিক অবস্থার কথা। ইংরেজ সরকারের * 


৮ম সংখ্যা] 


২১৩ 





শাসকদের সম্বন্ধে, দূর্বলতা আছে, তাঁরা অবহিত -হোক.। 
স্বার্থে ঘা লাগলে ইংরেজ কত গলা হতে পারে, রি 
তাঁর জলন্ত উদাহরণ । 

) ভাবতে ভাবতে চলল: লুন'পে। তাদের নেতার এ 
অপমান নিষিচারে নিশ্চয় ভারতবাসীরা. সহৃ করবে না? 
জলে উঠবে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত। মরণ-পণ 
করে মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়বে। নারী পুরুষ, মবাই। রত্তা 


বোসের গায়েও লাগবে এ দুর্যোগের ছৌয়াচ। পুলিসের' 


মুখোমুখি দীড়াবে। : গর্জন করে উঠবে ভয়াল সমুদ্রের 
বীচিভঙ্গের স্থরে।' এ আলোড়ন - শুধু একটা দেশের 
মাটিতেই সীমাবদ্ধ থাকবে না, থাকতে. পারে না। মাটি 
জল পার হয়ে এ দেশের বুকেও স্পন্দন তুলবে। এক 
শাসকের বিরুদ্ধে গোট! জাতির দ্বণা পঞ্জীভূত হয়ে উঠবে। 
টি ২ খুব একটা গোলমাল হবে নিশ্চয়, না শেয়া 1শেয়া 
বাঁজানের দিকে চেয়ে লুন পে প্রশ্ন করল। - | 


" কথাট! শেয়া বাঁজানের কানে 'যায় নি। মাথা নীচু - 


করে তিনি চলেছেন। ড্রুতপায়ে। খুব চিন্তামগ্ন, তা 
মুখের চেহারা দেখলেই বোঝা. যায়। এমন একটা 


গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতিতে তীর দায়িত্ব বড়. কম নয়। লুন.. 


পের কাজ তো শুধু লিখে যাওয়া। শেয়া বাজান চোখ 


বন্ধ করে বলে যান, ঘাড় নীচু করে লুন পে লেখে।: 
{ুলখাঁর কাজ শেষ হয়ে গেলে, আর একবার পড়ে শোনায় 
শেক বাজানকে, আর একজনের হাতে কাগজগুলো তুলে 


দেয়৷ ঘণ্টা দুই-তিন, তারপর মেশিন থেকে .গোছায় 
গোছায় কাগজ বের হয়ে আসে। শেয়া বাঁজান এক 


একখানা কাগজের ওপর কেন্দ্রে নাম লিখে দেন, লুন পে 
সেগুলে। শান ব্যাগে ভরে ফেলে। লই কাগজ সারা দেশে 


বিলি হয়। 

. আলংফয়া, বাগুলা, চানশিটার_এই স্ব্ণভূমি কি 
ভাবে পর-পদানত হন তারই গ্লানিকর কাহিনী। 
অর্থনৈতিক শোষণে, ভেরনীতিমূলক শাসনে দেশকে পদ্থু 
করার প্রচেষ্টা চলেছে।. আর কতদিন দেশের . লোক 
চোখ বুজে থাকবে ? অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে অস্বীকার করবে 
আলোকে? সার! বর্মায় জনসংখ্যা বড় ‘কম নয়--মন, 
তেলেং, কেরেন, শান বিভিন্ন উপজাতি মিলিয়ে অনেক, 
সেই তুলনায় ইংরেজের সংখ্যা কভটুক্‌ এ দেশ থেকে 


ওদের নোঙর ওঠাতে -হবে, ওদের: ছায়াও পড়বে নী এ 


দেশের মাটিতে । সোনার বর্মাকে শৃঙ্খলযুক্ত করার 


প্রতিজ্ঞা নিতে হবে সকলকে. রক্ত দিয়ে ভুলের প্রায়ক্চিত 


'করতে হবে ।: 


" পড়তে - পড়তে লু নি উঠত. রঃ 
উন্মাদনা শোণিতে। ইচ্ছা করত প্যাগোডার চাতালে 


'চাঁতালে, হাটে" গঞ্জে, গ্রামে শহরে লোক জড়ো করে 


চিৎকার করে বলতে__ আর সময় নেই, এত বছরের ঘুম 
ছেড়ে তোমরা জাগো) ঝেড়ে. ফেল এত দিনের সঞ্চিত 
আলন্ত আর উদান্ত ।. টু'টি টিপে ধর রা শাসকদের । 
অত্যাচারের অবসান কর I 

লুন পে! -" 

শেয়া বাজানের গম্ভীর গলার আওয়াজে পুন পের চমক 


ভাঙল। : 


. ডাকলেন, শেয় 7). ৰ 
কাজট| ইংরেজ বড় ভাঁল.করল নাঃ লুন পে। | 
. কথাটা ঠিকই বুঝেছিল লুন পে, তৰু স্থির-নিশ্চয হবার . 


" জন্য বলল, কোন্‌ কাজটা শেয়া? 


এই গান্ধীকে গ্রেপ্তার করাটা । : | 
, আমিও মনে মনে তাই ভাঁবছিলীম। এবার বোধ হয় 


‘সারা ভারতবর্ষে আগুন জলে উঠবে, তাই না শেয়! ? 


তারপর খুব ধীর নর শেয়া বাজান প্রশ্ন করলেন, 
তারপর? . '- 4 
: একটু ইতস্ততঃ- করল লুন ' পে, তারপর কেশে 


গলাটা পরিষ্কার করে বলল, তারপর আবার. জাঁহাজ 


ভাঁসবে জলে। লালমুখো ' সায়েবের দল দেশে ফিরে 

যাবে। 

৩ এত সহজে? 4 
- সহজে হয়তো 'নয়, সংঘর্ষ একটা বাধবে। ' লোঁকক্ষয় 


| হবে কিছু, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ' ভারতবাসীর! জয়লাভ 
করবেই। 
যায়, কিন্তু জাতীয়তাবাদকে ধ্বংস করা! যায় ন!। 


একটা জাতকে কামান দেগে হয়তো শেষ করা 


' কিন্ত ভারতবাপীরা অহিংসায় বিশ্বাসী। 
অনুচরেরা হিংসাত্মক কাজে যোগ দেবে না, রা 
ছোবে না। ওদের ধারণা; . মারতে মারতে এক. সময় 


অভ্যাচারীদের মারার শক্তি নিঃশেষিত. হয়ে ষাঁবে। 


ত্যাগ, তিতিঙ্া আর ৰং কাছে দম্ত- আর শতকে 


হার মানতেই হবে। ' 
"এ অ-সম যুদ্ধের কি-মানে হয়. “পানী নস পে. 
বিস্মিত হল। | 


জানি না লুন পে। ভারতের এ নারে সে 


আমার {ুষযোগ নেই। এ ধারণা আমার, বুদ্ধির বাইরে" 
রাজনীতি' আর ধর্ম মিশিয়ে গান্ধীর এ এক অপূর্ব ভাষ্য ৷, ' 


আমাদের দেশের পক্ষে: এ মত কার্যকরী হবে" বনে আমীর: 
মনে হয় না। হাতিয়ার! দিয়ে হাতিয়ার 'ধ্বংস' করার টি 


পক্ষপাতী আমরা, ষে ছল বল আর কৌশলে গোপন 
ব্ধপথে- প্রবেশ, করে ইংরেজ দেশের, মর্সমূলে আঁঘাত 
করেছে, আমরাও ঠিক তেমনি ভাবে প্রতিশোধ নেব। 
রজের বদলে রক্ত, প্রাণের পরিবর্তে প্রাণ। | 


কথা শেষ করে শেয়া- বাজান ' দাড়িয়ে, পড়নেন। 


বিরাট ' গোয়াল.। গোটা দশেক 'গরু-.বাধা। পাশে" 

স্ত. পাকার. খড়। ছোট একটা দরজা) :. হেট, না. হয়ে, 

ঢোকা, যায় না। 
₹ দিৱেন। 

" শব্দ করে দরজা খুলে গেল।  যাখার-রুমাল-জড়ানো : 
ছোট্ট এক ছোকরা । গেঞ্জি আর প্যান্টে কালির দাগ। 
ছাপাখানাঁর কর্মীদের যেম্‌ন অবস্থা হ্য়। | 

যা য়েলা শেয়া। 


' শেয়া: বাজান মৃদু হাসলেন, বললেন, কি খবর | 


l তোমার ? আদ কিন্ত অনেক রাত, অবধি বাটতে হবে | 
আজ জোর খবর, পাতা চারেক বোধ হ্য় লেগে যাবে 1. 


ঠিক আছে. শেয়া -ছোকবাটি হও আজ না /্ 


সীরারাঁত থাকব। ' '" 

নাঃ সারারাত থাকতে হবে ন! ।--শেয়া রাজান পাশ" 
কাটিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। .মেঝেয় ময়ূলা জাঁজিম পাত 
"বেশ জীর্শ। 'এ' দিকের কোণে ছোট টেবিল, তাঁর ওপর 
লেখার. সরঞ্াঁম। কাগজের: স্তপ। কাঠের দেয়ালে 
অনেকগুলো বর্মীর ম্যাপ টাঙানো। সামনের দিকে; আর 


' একটি . ছোট টেবিল।: টেবিলের ওপর যন একটি ছৰি টা রা 


ম্যা্ডেলে রাজপ্রাসাদ । 
:.:. শেয়া বাজান? এ দিকের টেবিলে ক বসলেন। লুম পে 
বদল অন্ত ‘টেবিলের সায়নে। কাগজ কলম নিয়ে 


শেয়া বাজান আস্তে আস্তে না 
,* ভালবাসা অপরাধ, ‘দেশের মঙ্গল কামনা কর! রাজদ্রোহ। 


শশা ত শল ন পপ পক বিলাপ 


একেবারে তৈরী । খুব দ্রুত, লিখে: যেতে হয়-। একটু 
বিরতি নেই । শেয়া বাজান চোখ রন্ধ করে: একটান। বলে 
যান। মেঘমন্দ্র কঠস্বর। ' ছোট ঘর গমগম করে ওঠে। 
কিছুক্ষণ শেয়া! বাজান চুপচাপ বসে'রইলেন৭-. ছু হাত থর 
কোলের ওপর রেখে। সার! শরীর নিম্পন্দ, শুধু মাঝে . 
মাঝে ছুটো ঠোঁট কেঁপে উঠল-। তারপর ‘একসময়ে '* 
সামনের দিকে ঝুকে পড়ে বললেন, নাও লুন' পে, শুরু কর। 
নুন পে কাগজ আরও কাছে টেনে নিল।,'- '' 
“প্রতিবেশী ' দেশের স্বাধীনতার এক' অগ্রদূতকে, অন্যায় : এ 
" শক্তি অপমানিত; করেছে। . আইনের সাহায্যে, যে আইন ' 
- শুধু পীড়নেরই প্রতীক, তার ব্যক্তি-স্বাধীনতা, হরণ করেছে।' 
বোজীদের দম্ভ আজ আকাশ ছুঁয়েছে, সীমাহীন হয়ে - 
'উঠেছে অত্যাচারের মাত্রা। গত এপ্রিলের ছ .তারিখে 
এই মহাপুরুষের অভিযান, শুরু হয়েছিল। সঙ্গে অন্য 
নিরস্ত্র অন্থচর। অহিংস, নিবিরোধ এই অভিযানের ওপর 
ইংরেজ সশস্ত্র অভিযার্ন. চালিয়েছে। নির্দোষ যমাহ্য়ের ' 
রক্তে তাদেরই দেশের মাটি : ভিজিয়ে দিয়েছে দেশকে 


জাগ্রত, চেতৃনার কঠরোধ করতে বিদেশী আজ বদ্ধপরিকর । ' 
. উপনিবেশে কোন. মানুষকে তাঁরা বাম করতে দেবে. না, রর 
প্রত্যেক বাসিন্দাকে. তারা রপাত্তরিত করতে চায় স্াবক- | 
মহে পদ্লেহনকারী কুকুরের দলে। ২ ন 
" “দিনের পর দিন-ঠিক এমনি ভাবেই তারা হি 
তে অপমানিত করেছে। এ দেশের লোকের বুকের, 
'রক্ত-নিংড়ে-গড়ে-তোলা ফল: চালান দিচ্ছে' শ্বেতদ্বীপে। 
এ. দেশের নারীর “ইজ্জত নিয়ে ছিনিমিনি, খেলছে ' 
সাইমন কমিশনের নামে অবমাননাকর এক প্রস্তাবের .. 
অবতারণা : করেছে। শতাব্দী ধরে দাসবৃত্তি' কায়েমী .. 
রাখার: নতুন এক বড়মন্ত্। শিশুর হাতে খেলনা দিয়ে ' 
“যেমন ভুলিয়ে মহার্থ জিনিস তার আওতা থেকে সরিয়ে 
নেওয়া হয়, তেমনি স্বায়ত্বশাননের ফাঁপা বেলুনের লোভ 
দেখিয়ে. আমাদের নিবীর্ধ করার অপচেষ্টা চলেছে? 
শেয়া বাজান একটু খামতেই লুন পে: অন্ন, টি” 
ডাকল, তেন মগ 
চিট LTE ক ও 
‘সঙ্গে সঙ্গে সেই ছোকরাটি লুন পের পাশে এসে দীড়াল ।. 


৮ম সংখ্যা] 


লুন পে একটা কাগজ তুলে দিল তাঁর হাতে ১ ততক্ষণ 
এটার কম্পোজ চলুক। ছোকরা-চলে গেল, একটু ধর 
খুব আস্তে খুটথাট শব্দ ভেসে এল । | 
“আর কতদিন,” শেয়।৷ বাজান আবার শুরু. করলেন, 
“এ ভাঁবে আমর] বিলাসের পক্ষে ডুবে থাকব, আঁর কতকাল 
আফিংয়ের নেশায় বু'দ হয়ে তশ্করকে স্থযৌগ দেব বাড়িতে 
সি'দ কাটবাঁর! হঠাৎ একদিন সারা বর্মার গ্রামে 
গ্রামান্তরে, অরণ্যে পর্বতে, শহরে ' শহরতলীতে যদি 
আমরা বিদ্রোহ ঘোষণা করতে পারি _-একটি পয়সা 
কর দেব না, শুন্ক দেব না, এক মুঠো শহ্য দেব না 
বোঁজীদের, আমাদের ক্ষেত খামার পুড়িয়ে ছাই করে দেব, 
তবু নিজেদের মুখে অপমানের ছাই" মাখব না, তা হলে 
শাসকদের মুষ্টিমেয় সৈন্য কোথায় ছুটবে বিদ্রোহ দমন 
উ্সিতে! কত অন্ত আছে ইংরেজের অস্্রাগারে, কত অর্থ 
আছে ইংরেজের তোষাখানায়! কতদিন যুঝবে তারা! 
আমাদের সন্তর! সরে দাড়াবে ইংরেজের পতাকার আশ্রয় 
ছেড়ে, ইংরেজের তৈরী কলকারখানা ছেড়ে__” 
হঠাৎ লুন পের শরীরটা! কেঁপে উঠল । দূর্বলতা ! কিন্ত 
না, সকাল থেকে ভালই ছিল দেহের অবস্থা। অবশ্য 
লিখতে লিখতে ভারি অস্বস্তি বোধ করছিল। কথ! নয়, 
যেন বল্পমের শাণিত ফলক, মেদমজ্জ! ভেদ করে হৃদয়ের 
গভীরে আঘাত করে। কথার ছোয়ায় বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতন 
“দেহের কোষে কোষে স্পন্দন তোলে । টেবিলটা ছু হাতে 
আকড়ে ধরেও লুন পে নিজেকে সামলাতে পারল না। শুধু 
নিজের শরীরই নয়, কাঠের দেয়াল দুলছে, আঁড়কাঁঠে- 
ঝোলানো! হ্বারিকেনটা, কোণে-ঠেস-দিয়ে-রাখা শেয়া 
বাজানের বাশের লাঠিটাও। সারা পৃথিবী যেন 
ছুলছে। : 
তেন মঙ লাফিয়ে ও-ঘরে চলে গেল। 
শেয়া, ভূমিকম্প, ভূমিকম্প-- 
শেয়া বাজান চোখ বুজে ছিলেন, চোখ খুলে বললেন, 
তাই তো, ভূমিকম্পই তো। চল, বেরিয়ে পড়ার. চেষ্টা 
একরা যাঁক। বাইরে ফাকা মাঠে গিয়ে দাঁড়াই । 
শেয়! বাঁজানের কথার সঙ্গে সঙ্গে এদিকের দেয়াল হেলে 
পড়ল। শেয়া বাজান ছুটে গিয়ে. হ্ারিকেনটা নিবিয়ে 
দিলেন। সব অন্ধকার। কাঠের দেয়াল, ' বাইরে খড়ের 


স্তুপ, কোন রকমে আগুন লেগে গেলে জীবস্ত দগ্ধ হত 
দবাই। 

কোন কিছু দেখার উপায় নি সুধু অনুভব কর! 
যাচ্ছে পায়ের তলার মাটি ভীষণ ভাবে দুলছে, মাথার 
গোলপাতার চাল, থেকে ছিটকে ছিটকে পড়ছে বাশের 
টুকরো । হাঁজার বছরের পুরনো পৃথিবী কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। ৯৫ ৃ 

অন্ধকারে এগোতে গিয়ে লুন পে বাধা পেল। আর 
একটা বলিষ্ঠ সবল হাত আঁকড়ে ধরল ওর মণিবন্ধ, তারপর, 
টানতে টানতে খড়ের স্ত,পের পাশ দিয়ে পথ হাতড়ে 


. হাতড়ে বাইরে নিয়ে এল। বাইরের অবস্থা আরও 


মারাত্মক । | 
মাটি ফেটে চৌচির। চারদিকে মানুষের আর্ত 
গোঙানি। পশ্চিম দিকের আকাশ রক্তরাঙ]। 


গাছপালার ঘন পল্লব ভেদ করে লেলিহান শিখ! নেচে নেচে 
উঠছে। গরুর পাল দড়ি ছি'ড়ে ছোটাছুটি শুরু করেছে। 

প্রথমে কথা বলল তেন মঙ। কম্পন থামে নি, কিন্ত 
কমেছে। আশেপাশের আওয়াজ ছাপিয়ে তেন মের 
গুলা শোনা গেল £ আশ্চৰ্য কাণ্ড, শেয়া.! যেমনি গান্ধীর 
গ্রেপ্তারের খবর মেশিনে চাপিয়েছি, খট খট করে অমনি সব 
নড়ে উঠল! দেয়াল, মেশিন, কাগজ-__সমস্ত ! 

তাই কি?-_লুন পের সমস্ত শরীর আবার দুলে উঠল। 
নির্মম অত্যাচারের প্রতিবাদে ধরিত্রীও কি দুলে উঠল? 
এমন এক মহাপুরুষকে অবমাননার সংবাদে শিউরে উঠল 
মাটি আর জল? শেয়া বাজানের কাছেই লুন পে শুনেছে, 
শুধু রাজনীতি নয়, রাজনীতির সঙ্গে হৃদয়-নীতি মিশিয়ে 
অভিনব এক মতবাদের সৃষ্টি করেছেন গান্ধী । চাঁপা 


. আগুনের সঙ্গে বুকের ব্যথাকে মিলিয়েছেন। ভারতবর্ষের 


নোকেরা নেতা বলে নয়, দেব্তা বলে তাকে হৃদয়ের অর্থ 
নিবেদন করে। তেন মঙ ্বল্পশিক্ষিত, বিজ্ঞানের আলোয় 
সে শিক্ষা পরিশোধিত নয়, তাই সে এমন কথা চিৎকার 
করে বলতে পারল। লুন পে কথাটাঁকে ঘষে ঘষে যাচাই 
করবে চিন্তার কষ্টিপাথরে ৷ কিন্তু এই মুহুর্তে, অগ্নির হিং 
শিখা, মানুষের আর্তনাদ, পশুপক্ষার কলরোলের 
পটভূমিকায় এ কথা যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। 


সন্দেহ তর্ক পার হয়ে অন্য রূপ নেয় সব-কিছু।. 


২১৬. 


শপ 





বললেন, ভূমিকম্প থেমে গেছে। ' চল লুন পে, ওদিকটা 
একবার: যাওয়া দ্রকার। আগুনট! ছড়িয়ে পড়ছে বলেই 


যেন মনে হচ্ছে। তেন মঙ, তুমি কাজ শুরু কর, আমরা 


এখনি “ফিরে আপছি। 


একটু 'এগিয়েই দুজনকে থেমে পড়তে হল চলা’ 
পথের ওপর বাঁশঝাড় নুয়ে' পড়েছে, গোলপাঁতার : 


দুষ্কর ।' 
চাল টিন কাঠের টুকরো চারদিকে ছড়ানো । এগ্রির পকেট 
থেকে টর্চ বের করে শেয়া বাজান জালালেন। আলো! 
যতটুকু ফুটল তার চেয়ে বেশী' ফুটল পথের বীভত্দতা। 


. আশপাশের. মাটির ফাটল থেকে জল উঠতে শুরু করছে।, 
সামনের কাঠের পোল উধাঁও। নীচু হয়ে শেয়া বাজান: 
একটা বাশের টুকরো! বেছে নিলেন। লুন পেকেও তুলে 
দিলেন একটা। তারপর লু্দিটা উচু করে: বেঁধে নিয়ে 


সাবধানে জলের ওপর নেমে পড়লেন। . 
গভীর নয়, কিন্তু স্রোত রয়েছে। বা ঠুকে ক শেয়া 
বাজান এগিয়ে গেলেন। পিছনে পিছনে লুন পে1' একটু 


এগিয়েই থামতে হল। আঁর যাবার উপায় নেই। ' সামনে 


শ্রমিকদের কাঠের 'বাড়ির দার। 'কাঠের দেয়াল, টিনের 
ছাঁদ। পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। টিনগুলো৷ আগুনের তাপে 
কুঁকড়ে ছিটকে পড়ছে, চারদিকে সশব্দে ফেটে যাচ্ছে 
কাঠের টুকরো । অস্পষ্ট কিছু নয়, দিনের আলোর মত 


পরিফার.। সেই আলোয় দেখা গেল, অনেকগুলো লোক", 


ছোটাছুটি করছে। বালতি হাতে পুর্লষের দল, ছেলে- 
মেয়ে বুকে চেপে ম্্ীলোকের!। 
আগুনের তাপে কাছে দাড়ানো অসম্ভব । চোখ জালা 


করতে শুরু করল। একটু দিছ হতে দিয়েই নুন পে. 
| উচিত নয়। - 
শেয়ী বাজানের কথা শুনে কয়েকজন দাড়িয়ে উঠল। ' 


থেমে গেল । 


,এ পাশ থেকে সমস্ত - জা নিন অনেকগুলো. 
লোকের মিলিত কঠ শোনা গেলঃ গান্ধীজীর জয়! 
বিদেশী শাসনের "শেষ - 


অত্যাচারের অবসান. হোক! 
হোক! 

লুন পে শক্ত করে শেয়া বাজানের হাতটা চেপে ধরল; 
শেয়া! শেয়া! 


ম রি | চিঠি 
- তখনও হাত ছাড়েন নি শেয়! বাঁজান। দৃঢ়.কণ্ঠে, 


.[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 


OAS AN SII ST পাতলা পাপা 


দিকে. ফিরে বললেন, .ওদ্রিকটা ভারতীয় শ্রমিকদের 


কোয়ার্টার । তেন মঙের'মতন ওরাও হয়তো বিশ্বাস করে, '! 


গান্ধীর গ্রেপ্তারের সঙ্গে আজকের ভূমিকম্পের যোগাযোগ 


আছে। চল, এ পাশ দিয়ে আমর! এগোবার চেষ্টা করি'। ক 


' পথ-ছেড়ে শেয়। বাজান মাঠে নামলেন 'বীশবনের 


মধ্য দিয়ে, আগাছা ভেঙে রাস্তার ওপর গিয়ে উঠলেন । 
লুন পে পিছন পিছন চলল। 


ই কোয়ার্টারের সামনে একটুখানি গোলা জায়গা - 
ওদিকের আগুনের আভায়. এদিকের সব-কিছু পরিষ্কার। ' 
কোয়া্টীরের ভরন্তপের মধ্য দিয়ে চাপা আর্তনাদ ভেসে: , 
আসছে। “মাটির ওপর একগাদা লোক জড়াজড়ি করে: 


বসে আছে।, সক্লেই- অল্পবিস্তর আহত । মাঝে মাঝে . 
তার! নিজেদের আঘাতের ' পরিমাণ পরীক্ষা করছে আর / 


1 
1 


কলে 


ফাঁকে ফাকে চিৎকার করছে: গান্ধীজীর জয়! এমনকি 
কারাগার ইংরেজের' নেই যেখানে দেবতাকে বন্দী করা 


যায়। ধ্বংস হোক বাজ্যলিপ্ম, দানবদের ! ' 
শেয়৷ বাজান তাদের মাঝখানে গিয়ে দাড়ালেন । ছু- 
একজন চিনতে পারল তাকে । 
দাড়াল। | | 
_ দেখুন. শেয়া, মানুষ এই অন্যায়ের প্রতিকার করতে 
পারল ন! বলে প্রকৃতি প্রতিশোধ নিতে ক্ষেপে উঠেছে। 


. এমন অবস্থায় বোঝাবার চেষ্টা করা বৃখা। তার চেয়ে... 
আহতদের সেবা করার প্রয়োজন অনেক.বেশী। 


শেয়। বাজান আবার চেঁচিয়ে উঠলেন, তোমর।-সব এস 


- ওরা তে শাসক নয়, ওর! কোন অত্যাচার 
করে নি, ওদের ওপর ৬০ রৌষ হুওয়া : 


এ 


আমার সঙ্গে ।. যারা কাঠচাপা .পড়েছে, তাদের উদ্ধার : 
করি আগে। 
তো 


বাকি কজনের ওঠার অবস্থা নয়।: লুন পে-শেয়! বাঁজানের ₹ 


পাশে: গিয়ে দীড়াতেই শেয়া ঘুরে দাড়ালেন, ফিস ফিন ' 


" করে লুন পেকে বললেন, তুমি ওখানে চলে যাও লুন ' 
পে । যেমন করে হোক, কাল ভোরের মধ্যে কাগজ বের. - 

করতেই হবে। লোক এসে.ফিরে যাবে মেটা ঠিক হবে না। 
চিৎকার শেয়! বাজানের কানেও ৪ গিয়েছিল।. তিনি ূ্‌ | 
, কিছুক্ষণ ঘাড় ফিরিয়ে মন দিয়ে শুনলেন, তারপর লুম পের 


লুন পে চলে এল। আবার সেই এক পথ। বাশ- 
ঝাড়ের মধ্যদিয়ে, ছড়ানে। ছিটোনো। কাঠের টুকরো আর 


চিৎকার করে তাকে ঘিরে ; ' 


৮ম সংখ্যা ] 


ত তপক পপি 


মাটির ঢেল! পার'হয়ে হাতড়ে হাতড়ে দরজার সামনে এসে ' 
দীড়াল। দরজা নেই, কাঁত হয়ে পড়েছে।, খড়ের আঁটি. 
খসে খসে. পড়েছে পথের ওপর । কয়েক.পা এগিয়েই লুন 
/পে থমকে দাড়াল । . অনেক দুর থেকে আলোর ক্ষীণ দীপ্তি 
' দেখা যাচ্ছে। ০ - 
তেন মঙ, তেন মঙ_ 
যাই আন্ঞে।--হারিকেন হাতে ৫ তেন মঙ সামনে এল, 
তার পর লুম পের পিছনে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, শেয়া জী 
আসেন নি? . ' ' 
. না, তিনি আহতদের সেবায় ব্যস্ত রয়েছেন। আমাকে 
বললেন, কাগজগুলো! দেখে সব ঠিক করে রাখতে, যাতে 
কাল ভোরে লোক্রো ফিরে নাষায়। 


আস্থন  হারিকেন- হাতে তেন মঙ এগিয়ে গেল।, 
পম পে অন্গদরণ করল তাঁকে। কোণের দিকে” ছোট, 


একটা টুল, তার ওপর লুন পে বসল । তেন মঙ মেশিনের 


সামনে বসে কাজ আরম্ভ করল। কাঁগজ-হাতে লুন পে. 


প্রফে মন দিল। 
আলো এমন কিছু জোর নয়, দেখার বেশ এ । 


লু পে কাগজ থেকে মুখ হ্যাং আর চোখ নামাতে 


পারল ন]। 
তেন মঙ এক মনে কম্পোজ করছে L 


গড়িয়ে গালের ওপর এসে পড়েছে রক্তের ধারা. 
‘এ কি তেন মঙ, মাথা কেটে গেল কি করে ?--লুন 


পে কাগজ ফেলে লাফিয়ে উঠল। টি গেল তেন ছি 


পাশে। 
তেন 'মঙ হাসল £ তখন তাড়াতাড়ি বেরোবার সময় 
একটা কাঠের টুকরে! এসে পড়েছিল । 


লুন পে ব্যস্ত হয়ে উঠল ঃ কিন্তু অনেকখানি কেটে : 
গেছে মনে হচ্ছে) দীড়াও, আমি একটু জলের বন্দোবস্ত 


করি। 


তেন মঙ হাত নেড়ে বারণ করল £ কিছু করতে হবে” 
ঘ। আঘাত এমন কিছু গুরুতর নয়। তা ছাড়া.কাগজে 


এক ফৌটা রক্ত পড়তে দেব না।. , 
তা সত্বেও লুন :পে বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে-তেন মঙ 


উঠে এসে লুন পের সামনে দ্বাড়াল ঃ আপনি কেন অনর্থক 


৯ 





- “চিৎকার 


কোনও দিকে 
দৃক্পাত নেই। কিন্তু মাথার এক পাশে চাপ চাপ রক্ত। : 


২১৭ 


পিস পালাল ত শপ 


| বিব্রত হচ্ছেন? "হাতের কাজ: শেষ ও করে রে আমি নিজের 


ব্যবস্থা'নিজেই করব। এ সব ব্যাপারে সময় নষ্ট করলে 
ঠিক সময়ে ছাপার কাজ হয়ে উঠবে না। 
- লুন পে. আর কথা বাড়াল না। চুপচাপ টুলের ওপর 
বসল। মেশিনের একটানা শব্দ ।, মাঝে মাঝে বাইরের 
চাপা কান্নার স্থর। মানুষ নয়,.যেন এ দেশের 
আত্মা। গুমরে গুমরে কাঁদছে। া 


শেষ দিকে লিখতে লিখতে বাঁধা এসেছিল । শেয়া 


" বাজান অর্ধেক বলে থেমে গিয়েছিলেন প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের 


জন্ত। বাকিটুকু লু পেকে শেষ করতে হবে। শেয়াজীর 
অর্ধপমপ্ত কথাগুলো মনে ' মনে বার বার উচ্চারণ করল, 
তার পর লিখতে শুরু করল I 

- “আমাদের মৈন্তেরা সরে. দাড়াবে ইংরেজের-পতাকার 


-আশ্রয় ছেড়ে, ইংরেজের তৈরী, ক্লকারখানা থেকে সরে 
 ঈীড়াবে, এ দেশের মানুষ । 


ওদের হাতে হাত মেলাবে 
না। সাত 'সাগরের পার থেকে ওর! লুন্ধ হাঁত বাড়িয়েছে 


এ দেশের খেতখামারের দিকে, এ. দেশের বনজ যম্পদের 


দিকো রক্তকলক্ষিত হাত, পাপের স্পর্শে পঞ্ধিল। 
“ওদের সঙ্গে সংঘর্ষের দিন আসন্ন। সার! দেশের 
মানুষ অভয়-মন্তরে দীক্ষিত হচ্ছে। মারণমন্ত্র।” 
. লেখাটা শেষ করে লুন পে কাগজটা তেন মঙের হাতে 
তুলে দিল ঃ আজ. এই পর্যস্ত। বেশী লিখতে গেলে 


| টার সকালে কাগজ বের করা যাবে না। 


হাত বাড়িয়ে কাগজটা টেনে নিয়ে তেন মঙ কাজ 
শুরু করল। . | ্‌ 
দেয়ালে হেলান দিয়ে লুন পে চোখ বন্ধ করল। দু- 


এক মুহূর্ত, তার পরই প্রান্তর উপত্যকা পর্বত পার হয়ে 


ছুটে চলে গেল আরাকানের এক গ্রামান্তে। সোয়েবিন \ 
আরাকান ইয়ম! প্রহরীর মত দ্বাড়িয়ে। 'এ পাশে স্বর্ণ 
প্যাগোডা। সোয়েবিন গাঁয়ের মেয়ে মাশিন। মেঘের 


মতন চুলের রাশ, স্থুগৌর বর্ণ, হাসলে গালে দুটি টোল 


পড়ে।. নতুন ঘর বেঁধেছে মা শিন, নতুন মানুষের সঙ্গে । 
হয়তে] কাজকর্মের অবমরে আকাশের দিকে চেয়ে আর 


. একজনের কথ। মনে পড়ে। ফেলে-আঁসা আর এক জীবন । 


প্রতিশ্রুতি দিয়েও প্রতিশ্রুতি পালনে অক্ষম এক মানুষ। 
কলেজে লুন পে নেই, রেঙুন, শহরে নেই, এখ্বর : 


নিশ্চয় এতদিনে সোয়েবিনে ছড়িয়ে পড়েছে । উ চান টিন 
চিঠি লিখে লিখে হয়্রান। নিজেই চলে এসেছেন রেঙুনে। 
মুখোমুখি বসেছেন প্রিন্সিপাল ক্যামেরন সায়েবের সামনে । 
এতদিনের তিল তিল করে মনের ভিতর জমানো বিষ 
ক্যামেরন সাঁয়েষ উদ্গিরণ করেছেন । স্তব্ধ হয়ে উ চান টিন 
শুনেছেন। তার এত কষ্ট্রের-গড়ে-তোলা সৌধ ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেছে। প্রতিজ্ঞা করেছেন, লুন পের কোন 
খোঁজ করবেন না৷ লুন পে নেই, বুঝি ছিলও না কোনদিন । 
উ চান টিন দংকল্পে অটল। কোনদিন এক তিল বিচ্যুত 
হন নি নিজের পথ থেকে । শুধু বাইরে থেকেই নয়, নিজের 
মন থেকেও নিঃশেষে মুছে ফেলবেন লুন পেকে। 


গলার কাছে কুগুলীকৃত কান্না । দেশকে ভালবাসার 


শাস্তি অনেক। দেশের হাজার হাজার মানুষকে কাছে 
টানার সঙ্গে সঙ্গে নিজেরু আত্মপরিজনকে ছু' হাতে দূরে 
ঠেলে দিতে হবে। সার! দেশে ঘর, তাই নিজের ঘর 
ছাড়তে হবে সবচেয়ে আগে । | 

পিঠে ছোয়া লাগতেই লুন পে ধড়মড় করে জেগে 
উঠল। বাইরের অন্ধকার অনেক তরল। ' পিছন ফিরেই 
অপ্রস্তত। শেয়া বাজান এসে দাড়িয়েছেন। 


তোমার লেখা ভালই হয়েছে লুন পে, বেশ হয়েছে। | 


আমি সব প্রফ দেখে দিয়েছি। 

লুন পে মাথা নীচু করে দীড়িয়ে রইল। কাজের ভার 
হাতে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । এ লজ্জা রাখার ঠাই নেই। 
সামনের দিকে চেয়ে দেখল, তেন মঙ 'নেই। কাগজগুলো 
ভাঁজ-কর। অবস্থায় টেবিলের ওপর রয়েছে। . 

তেন মঙ?-_লুন পে শেয়! বাজানের দিকে ফিরে 
চাইল। 

তেন মঙের মাথায় একটু চোট লেগেছে। বাড়ি চলে 
গেছে। চল, ভাল করে আলে! ফোটবার আগে আমরা 
কাগজগুলো নিয়ে যাই। 

লুন পে কাগজের বাণ্ডিল বগলে নিয়ে শেয়া বাজানের 
পিছন পিছন চলতে শুরু'করল। 

জান লুন পে, কালকের” ভূমিকম্পে প্রচুর ক্ষতি 


হয়েছে। রাত্রের অন্ধকারে অতটা বোঝা যায় নি, ক্ষতির, 


মাত্রা খুব বেশী। শেষরাঁতে যেটুকু খবর যোগাড় করতে 
' পেরেছি, তাতে মনে হচ্ছে অনেক মানুষ মারা গেছে। 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 


লুন পে মুখ তুলে চাইল । কাকলি নেই, ডান গুটিয়ে ', 


গাছের ভালে ডালে পাখিরা নীরব। পাখির বাচ্চা এখানে 
ওখানে মরে পড়ে আছে। সার! রাস্তা কাঠি পাতা. বাশে 


i 


বোঝাই। , যেতে যেতেই নজরে পড়ল। ছোট শি 
মৃতদেহ বুকে আকড়ে মা ফুলে ফুলে কাদছে। সারাটা - 


রাত হয়তো কেঁদেছে এমনি ভাবে। স্বামীর দেহ কোলে . 


নিয়ে স্ত্রী বিমূঢ়ের মতন চুপচাপ বসে আছে।. এক ফোট! 
চোখের জল নেই। 
চোখে আকাশের দিকে চোখ মেলে রয়েছে । এ অভিশাপ 


আকাশ থেকেই যেন নেমে এসেছে। কিন্তু কেন? 
কোন্‌ অপরাধে ? মাঝে মাঝে সব-কিছু ছাপিয়ে ওদিকের - 
বস্তি থেকে শব ভেসে আসছে বাতাসে ঃ 'গান্ধীজীর জয়! - 


সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক! 
- শেয়! বাজানের কথাই ঠিক। অনেক বেল পি 
লুন পে অপেক্ষা করল ।- 


বড় জোর গুটি চাঁর-গাঁচ লোক। তাও কাছে- 


পিঠের। একটু দুরের যারা, তারা আসতে পারে নি। 


যারা এসেছিল তাঁদের মুখেই দুর্যোগের কিছু কিছু খবর ' 
লুন পে শুনতে পেল। 

আধবুড়ো-গোছের একজন । ' সাইকেলে করে ডিম 
ফেরি করে। চশমার ভাট স্থতো দিয়ে জড়াতে জড়াতে 
ভয়কম্পিত গলায় বলল, এবার সর্বনাশ হবে। ভারি . 
বিপদ হবে এ দেশের। ভূমিকম্পে প্যাগোডার চড়ে হেলে 
পড়েছে। ভূমিকম্পের দেশ এটা, প্রায়ই তো হচ্ছে, কিন্তু 


- প্যাগোডায় কোনদিন ছোয়া লাগে নি। বড় ভয়ের কথা। 


কাগজ ব্যাগের মধ্যে পুরে লোকটা! সাইকেলে উঠল। 

বিপদই হয়তো আসছে। ভারি বিপদ। হয় এ দেশ 
শৃঙ্খলমুক্ত হবে_-প্যাগোভায় প্যাগোডায়, চাউডে চাউডে' 
আবার পালি স্তোত্রের গান ভেসে উঠবে, ভেসে উঠবে 
স্বাধীন নৃপতিদের জয়গাথা, নয়তো. আবার শতাব্দীর . 
ঘুম_হাঁজার হাজার সম্ভান হারিয়ে. শোকে নিশ্চেতন, 


লোহার নিগড়ের বাঁধন আরও এক প্যাচ । 
দুপুরের দিকে খাওয়াদাওয়া সেরে শেয়া বাজি - 
বেরিয়ে পড়েছেন । হাতে চামড়ার ব্যাগ । বলে গেছেন 


ফিরতে রাত হবে। নিজের চোখে অবস্থাটা দেখতে 
গেছেন। | 


কান্নার উৎসও নিঃশেষিত। বোবা - 


৮ম সংখ্যা ] 


 ভারতবর্ষেও বোধ হয় এমনি অবস্থা । কিংবা. এর 
চেয়েও মারাত্মক । এ অপমান মুখ বুজে তার! সৃহ করবে 


না।. আগ্রেয়াস্ত্রের উত্তরে বোমা বারুদ । ইজ্জতের বদলে - 


প্রাণ। আসামের চা-বাগানের নিভৃত কোণ থেকে রত্বা 
বোসও বেরিয়ে পড়েছে। লুকোচুরির পাল! শেষ, এবার 
‘মুখোমুখি লড়াই । শেষ কৈফিয়ত চাওয়া । 
শেয়৷ বাজান ফিরলেন বেল! গড়িয়ে এলে। চেহারা 
দেখে মনে হুল, সারাদিন একটু বিশ্রীম করতে পান. নি। 
সারা গায়ে ধুলোর আস্তরণ । 
লুন পে জানলার কাছে একটা বই নিয়ে বসে ছিল, 
শেয়। বাঁজানকে আসতে দেখে এগিয়ে গেল । . 
আপনি ঠিকই বলেছেন-শেয়া, আজ একেবারেই কেউ 
৬ আসে নি, শুধু একেবারে কাছের ছু-একজন ছাড়া। 
*.**কি করে আসবে ?-_শেয়া বাজান কুঁজো' থেকে জন 
গড়িয়ে খেলেন £ ভীষণ কাণ্ড চারদিকে । কত মানুষ যে 
মারা গেছে তার লেখাজৌখ। নেই। 
অনেক মানুষ মারা গেছে শেয়া? , 
শেয়া বাজান ঘাড় নাড়লেন। ' 
ঠোঁট কামড়ে লুন পে আস্তে আস্তে সরে গেল সেখান 
,থেকে।, . 
'সারা বর্মায় হতাহতের সংখ্যা অনেক। কে জানে, 
সৌয়েবিন গাঁয়ে কে কেমন আছে! উ চান টিন, ড থিন 


রর মা শিন। কে এনে দেবে সে খবর ? চিঠি লেখবারও , 


উপায় নেই। চুপচাপ বসে থাকতে হবে মুখ বুজে । 

" রাত্রে খেতে বসে লুন পে কথাটা পাঁড়ল £ মনটা! ভারি 
অস্থির হয়েছে শেয়!। 

শেয়া বাজান খেতে খেতে মুখ তুলে চাইলেন £ এসব 
কারবারে মনের বালাই নেই লুন পে। দেহ মন কিছুই 
আর তোমার নয়। কিন্ত ব্যাপারটা কি বল? 

শেয়৷ বাজানের ঠোটের কোণে স্বল্প হাসি লুম পের 
নজর এড়াল না। 

না,ব্যাপাঁর কিছু নয়।--লুন পে আমতা আমতা করল। 

« বাড়ির কথা ভাবছ বুঝি ?--শেয়া বাজান সোজান্থজি 

চাইলেন লুম পের দিকে । 

লুন পে মাথাট! আরও নীচু করল। 

তোমার বাড়ির খবর পরশু পেয়ে ষাবে। 


পরগু? 

তার আগে অন্ততঃ নয়। আঁজ খবর রর পাঠিয়েছি, উত্তর 
আনতে দিন দুয়েক লাগবে বইকি। 

শেয়! [আনন্দের আতিশষ্যে আর কিছু লুম পে 
বলতে পারল ন] । ' হাজার কাজে শেয়! বাজান ব্যস্ত, এক 


' তিল সময় নেই, তার মধ্যেও ঠিক ভেবেছেন লুম পের 


বাড়ির কথা। খোজ আনবারও বন্দোবস্ত করেছেন। 

একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখলাম লুন পে ।-_খুব গভীর 
গলার স্বর শেয়! বাজানের।, 

কি শেয়া? | 

গ্রামের মধ্যে কয়েক জায়গায় ঘুরলাম, সকলেরই 
ধারণা, গান্ধীর গ্রেপ্তারের সঙ্গে কাল রাতের ভূমিকম্পের 
যোগাযোগ রয়েছে। বিচিত্র মানুষের মন! বর্মা 
ভূমিকম্পের দেশ, এর'আগেও বহুবার এমনি করে মাটি 
কেঁপেছে, তখন কোন রাজনৈতিক বিপর্যয় ঘটে নি। কিন্ত 
সেসব কথা এখন এদের বোঝানোই মুশকিল । 

প্যাগোডার চূড়া হেলে পড়েছে, অনেরেই মনে করছে, 
এসব দেশের. পক্ষে ভারি অমঙ্গলের লক্ষণ । আমাকে 
একজন তাই বলে গেল শেয়া। 

" একজন | শেয়া বাজান হাসলেন £ একজন কি বলছ 
লুন পে? বহু লোকের তাই বিশ্বাস। রাস্তায় দেখলাম দলে 
দলে ফুঙ্গী বেরিয়েছে, সবাইয়ের মুখে এক কথা।. পাপ 
ঢুকেছে সমাজ-জীবনে, দেশের শি রায় শিরায় বিষাক্ত রক্ত । 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

প্রায়শ্চিত্ত ! 

হ্যা লুন পে, তবে প্রায়শ্চিত্তের বিবি ওদের স্বতন্ত্র। ' 
গৃহস্থ এক শো ফুক্ী খাওয়ালে, কিংবা মোটা অর্থদান করলে 
শ্রমণ-নিবাসে, সব দোষের স্থালন হবে। কিন্ত আমাদের 
প্রায়শ্চিভের বিধি আরও কঠোর । নিঃসন্দেহ, দেশে পাপ 
প্রবেশ 'করেছে। ঘুণ ধরেছে আদল কাঠামোয়। শুধু 
যাগ যজ্ঞ হোম করে এ পাপের অবসান হবে না. আমাদের 
সর্বস্ব পণ করতে হবে। যা কিছু প্রিয় আছে সব। স্থবর্ণ- 
ভূমি যদি শিউরে উঠে থাকে তবে সে' গান্ধীর গ্রেপ্চারের 
জন্য নয়, এত যুগ ধরে দ্বণ্য কতকগুলো দুরাত্খাকে বহন 
করতে হচ্ছে, সেই ক্ষোভে মেদিনী কেপে উঠেছে। 
এতেও আমাদের চেতনা হওয়া উচিত বইকি। 


"ভরে গেছে কি গে! তব হৃদয়ের অলিগলি তীর প্র প্রত্যয়ে রি 
, “তোমার জীবনে ঢের অভিজ্ঞতা আছে জানি, আরে! জানি তুমি 
: সে-এক ছায়ার পিছে ছুটে গেছ বার বার হাতছানি পেয়ে। 
বলেছ অনেক গল্প, জীবনের ইতিহাস কত গান গেয়ে . 


অনেক ভেবেছ বর বুঝেছ মনে দিবসে নিশীখে, : 
হৃদয়ের অন্তস্তলে অনেক কামনা রেখে দেখেছ পৃথিবী ৷ : 

পরিক্রমা হল ঢের গলি খুঁজি মাঠে ঘাটে,আনাচে কানাচে, 
জ্যোছনার রাতে তুমি:বসেছ-অনেক দিন ঝিলটার কাছে”_ 
দেখেছ তো ঢের স্বপ্ন কেন্দ্রায়িত ইচ্ছা নিয়ে অন্্াহার| চিতে, 
নরম আলোতে ভরা চোখের প্রদীপটুকু যায় নি তো নিভে। 
তবু কই শেষটুকু জেনেছ কী আজো তুমি ' একক জীব্নে, 





অনেক' দুরের , প্যাগোডা' থেকে মৃতু ঘণ্টাধ্বনি ভেসে রি 
. :. ফিরি তো চিন্তা কোরোনা। এ দিকের কাজ ঠিকমত 
এ 


আসছে। একটানা ।- দূরাঁগত সন্ধীতের মতন। 


' ছু হাত কোলের ওপর জড়ো করে লুন পে বসে রইল.। 


তারপর এক সময়ে শেয়া বাজানকে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা 
'করল, ভারতবর্ষেরকোন্‌ খবর আছে শেয়া ? 

না, কোন খবর পাই নি। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

'লুন 'পে কথা বলতে দিয়েই বাধা পেল। দরজায় খুট 


খুট শব । 


শেয়া বাঁজানের নির্দেশে নুন পে উঠে গিয়ে দা 


খুলে দিল। 

নাতিদীর্ঘ একটি ভদ্রলোক । পরনে কোটি প্যান্টি 
মাথায় ফেন্ট হাটে মুখের অনেকখানি ঢাঁকা। চোখ ছুটে! 
দেখা গেল না, শুধু অস্পষ্ট আলোতেও দেখা গেল দ্‌ 

ংবছ্দটিঠোট । 

' শেয়া আছেন? 

আছেন। 'আঙ্গুন।--লুন পে সরে দাড়াল ।- 

ভদ্রলোক এগিয়ে গিয়ে শেয়া বাজানের সামনে. 
দীড়াল। কপালে হাত ঠেকিয়ে সামরিক কায়দায় সেলাম 
ঠুকে নীচু kc ফিন করে অনেকক্ষণ ধরে কি সব 
বলল। -- 
কথাগুলো লুন পে শুনতে পেল না, |, কিন্ত দেখতে পেল 
কথাগুলো শুনে শেয়া বাজানের মুখ চিন্তাকুল হয়ে উঠল। 


বাড়তি কয়েকটা রেখা পড়ল কপালে । কথা শেষ হই | 


তিনি উঠে ছাড়ালেন। 


‘ চেয়ারের ওপর বসল । 


তুমি বলে গেছ একা, মুখোমুখি চুপচাপ আমি গেছি শুনে। 





_ ভেবেছি তো ব্যঙ্গ করে, একটু ফোটে না কথ! মনে যায় রয়ে-_ 


প্রত্যয় পাও নি আজো লক্ষ্য যে অনেকদূর, ভাবি তাই মনে ॥ 


. লুন ‘পে; আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। রাত্রে যদি ন! 


করেষেও। + « 
শেয়া বাজানের চলাফেরা, থাকাখাওয়। সম্বন্ধে আর 


কোন গুৎস্থক্য নেই লুম.পের। রাত-দুপুরে হঠাৎ উঠে - 


বেরিয়ে ' গেলেও যেমন আশ্চর্য হয় না, তেমনই এক 


দিনের নাম করে দশ দিন বাইরে থাকলেও চিন্তিত হয় ন! 


এটুকু সে বুঝেছে, ব্যক্তিগত জীবন বলে তাঁর কিছু নেই, 
স্থখ-্থাচ্ছন্দ্য, ছোটখাট .অভাব- অভিযোগের তিনি অনেক 
ওপরে |. 

শেয়া- বাজানের পিছন পিছন লুন. পে নেমে, এল 


দরজ দিয়ে বেরোবার মুখে 'শেয়া বাঁজান ফিরে দাড়ালেন) 


লুন পে! 
শেয়।! 


যদি আমার ফিরতে কিছু দেরি হয়, ভেব না। 


~~ 


কাগজ ঠিক ভাবে যাতে বেরোয় সে চেষ্টা কোরো । আর. 


একটা কথা। কাল সকালে একজন লোক কিছু ওষুধ 
তোমার কাছে দিয়ে যাবে, সেগুলো তুমি শ্রমণ-নিবাসে 
পৌঁছে দিও। ভূমিকম্পের ফলে যারা আহত হয়েছে 
তাঁদের সরিয়ে ওখানে রাখা হয়েছে। 

বড় 'ব্যাগটা কাধে ঝুলিয়ে শেয়া বাজান বেরিয়ে 


গেলেন। লোকটি পিছু পিছু গেল। দরজার কাছে 


“অনেকক্ষণ লুন পে দীড়িয়ে রইল। শেয়| বাজান অন্ধকারে 


মিলিয়ে যাবার পরও'। তারপর এক সময়ে ফিরে এসে 
[ক্রমশ] 


৮ 


৯ 


CY 


লা 


“ বিশ্বজনীন নয়। 





(বশ্য গবেষণা সম্প্রতি কার্য-কারণবাদের ভিত্তিমূল 
শিথিল করেছে। বিজ্ঞান ও দর্শনের ইতিহাসে এটা! 
সম্পূর্ণ অভিনব ব্যাপার । প্রারুতজন চিরদিনই কার্যকারণ- 
সম্বন্ধের অস্তিত্বে বিশ্বাম করে। দার্শনিকের! বহু যুগ ধরে 
কার্যকারণ স্বন্ধের স্বরূপ ব্যাখ্যা করে আসছেন, 


নি। অবশ্য প্রাকতজন কোন মতবাদকে সত্য বলে 
মানলেই বিজ্ঞান বা দর্শন তার সত্যতা স্বীকার করতে. বাধ্য 
নয়। কিন্তু দার্শনিকগণ এধাবৎ কারণবাঁদের সত্যতায় 
সন্দিহান হুম নি; যেহেতু ঘটনা মাত্রই কারণ-সাঁপেক্ষ, 
কারণ ছাঁড়া কোন ঘটন! ঘটতে পারে না। “নাসতো সৎ 
জায়তে”*--অবস্ত থেকে বস্তুর উত্তৰ হয় না, এটা প্রায় 
স্বতঃসিদ্ধ বলেই ধরে নেওয়া হয়। অবশ্য সময় সময় কোন 
কোন দার্শনিক একথা বলেছেন যে কাঁরণবাদকে 
নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করা অসম্ভব, বা কার্য-কারণ-সম্বন্ধ 
কিন্তু কার্য-কারণ সম্বন্ধ অবাস্তব অথবা 
কারণবাদ নিছক কল্পনাপ্রস্থুত, এ ধরনের মতবাদ আজ 
পর্যন্ত কোন দাৰ্শনিক প্রচার করেন নি। 

কিছুদিন আগে কোন কোন পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞানী কিন্ত 
কারণবাঁদকে সম্পূর্ণ মনগড়া তত্ব বলে বর্ণনা করতে দ্বিধা 
করেন নি। এডিংটন ও জীন্স্‌ এ মতের প্রবর্তক তাঁদের 
মতে আধুনিক পদাৰ্থবিজ্ঞানে কারণবাদের স্থান নেই, 
যেহেতু আণবিক বিশ্লেষণে দেখা গেছে যে ইলেকট্রন বা 
খণীত্মক পরমাণু কার্য-কারণ সম্বন্ধের নিয়ম মেনে চলে না। 


. পরমাণুগ্তলো যদি সত্যি সত্যি বন্ধনহীন্‌ খেয়ালের বশে 


চলাফেরা করে, তা হলে তাদের সমষ্টিজীত বস্তপুঞ্ 
কার্ষকাঁরণ-স্থত্রে গ্রথত এ কথা বলবার উপায় নেই। 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ, বস্তুর স্ুন্ম্মরূপ সম্বন্ধে যে-তত্ব পরিবেষণ 
করে, আধুনিক দর্শন তাঁকে আজগুবী বলে উড়িয়ে দিতে 





এবং 
.  বহিজ্ঞানীরাও কার্ধ-কারণবাদের . সত্যতাঁয় অবিশ্বাস করেন 


-কারণবাদের সঙ্কট 
পারে না। কাজেই বিজ্ঞানের এই আবিষ্কার বস্তুর স্বরূপ 


সম্বন্ধে বাস্তবিকই অবশ্ঠগ্রাহ্থ কি না, দার্শনিকের তা বিচার 
করে দেখবার সময় হয়েছে। কল্পনার গজদন্ত মিনারে বসে 


তত্বের জাল বোন! চলবে না; বিজ্ঞানের ভিত্তিতলে নেমে 


এসে এই তত্বের মূল্য বুদ্ধির কষ্টিপাঁথরে পরীক্ষা করে 
দেখতে হবে। - f 

দর্শন ও বিজ্ঞানের ইতিহাসে কার্যকারণ-সম্বন্ধ বিষয়ে 
ষে সব ব্ভিন্ন মৃতবাদ প্রচারিত হয়েছে আমরা প্রথমে তার 
একট! সংক্ষিপ্ত বিবরণী দেব। বলা বাহুল্য, এতে কিছুটা 
অন্ুল্লেখদোষ থাকতে বাধ্য, কারণ নান! মুনির নান! মত 
এবং মুনির সংখ্যাও নেহাত অল্প নয়। কিন্তু তারও আগে 


কার্ধকারণবাদের উৎপত্তি সম্পর্কে দু-চার কথা হয়তো 


অবান্তর বিবেচিত হবে না। 
রহস্য মননবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলে এবং রহস্তে 
আলোকপাত, না হওয়া অবধি তা হৃদ বৃত্তিকেও পীড়া 
দেয়। আমর! যে-সব জিনিসের সংস্পর্শে আপি, জ্ঞান 
তাঁদের আবরণ উন্মোচন করে, এবং পরিচিত বস্তুর সঙ্গে 
মিলিয়ে অচেনা বস্তুর অস্পষ্টতাঁর কুহেলী অপসারণ করে । 
এই সাদৃশ্তবিচার ও সমীকরণ প্রায়ই কার্ধকাঁরণ-সন্বন্ধের 
সাহায্য নেয়। কারণ মানুষ কর্তা এবং ভোক্তাঁও বটে। 
ংসার-নাট্যে সে নিশ্চেষ্ট দর্শকমাত্র নয়, অভিনয়ে সক্রিয় 
ংশ গ্রহণ করে। প্রাকৃতিক ও সামাজিক আবেষ্টনীর মধ্যে 
নিজেকে-খাপ খাইয়ে তার চলতে হয় ; কিন্তু আবেষ্টনীকে 
নিজের প্রয়োজন ও কুচি অন্ধ্যায়ী কিছুটা! পরিবর্তনও সে 
করতে পারে। স্থতরাং মানুষের জ্ঞান পুরোপুরি না হলেও 
মুখ্যতঃ প্রয়োজনান্থগ বা ব্যবহারিক কিন্তু, বস্ত বা 
ঘটনার মোড় ফেরাতে হুলে তাঁদের কার্ধকারণ-সম্বন্ধের 
স্বরূপ বিষয়ে জ্ঞান ভাবুক তথা কর্মী উভয়ের পক্ষেই সমান 
প্রয়োজনীয় । প্রীরুতজনের কারবার বিশেষ বিশেষ 
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শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 
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কার্ধকারণ-সত্বন্ধ নিয়ে, কিন্ত দার্শনিক ওই সম্বদ্ধের সাধারণ 
রূপই মুখ্যতঃ জানতে চান। 

২. 

প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকেরা কারণ বলতে বস্ত-জগতের 
মূলাধার বা উপাদান বুঝতেন । তাদের . মতে কারণ 
উৎপাদনের জনক নয়, বস্তনিচয়ের একত্ববোধক উপাদান। 
মনীষী প্লেটো জাতিত্ববাঁচক গুণের পৃথক সত্তাকে 
কীরণ বলে ভাবতেন। ওইরূপ কারণকে দেশকালের 
অতীত আদর্শ বলেও বর্ণনা কর! হয়েছে_যে আঁদর্শকে 
বাস্তব জগতের দ্রব্য বা ঘটন! অক্ষম অন্থকরণ করে। 
আ্যারিষ্টটলের মতে কারণ চতুর্ধিধ বা চতুরঙ্দ-_উপাদান, 
আকুতি, শক্তি ও আদর্শ; আদর্শের অনুকরণে শক্তি 
উপাদানকে বিশেষ বিশেষ আকুতি দান.করে। কারণের 
কার্ধে বূপাস্তরকে সম্ভাবনার বাস্তবীকরণ বলেও বর্ণনা করা 
হয়েছে। আধুনিক যুগে ফ্রান্সিস বেকন কারণকে এক 
ধরমের সুম্মবীজ বলে কল্পন] করেছেন । বিজ্ঞানীদের মধ্যে 
গ্যালিলিও এবং কেপ জার কারণ বলতে বুঝতেন, গতিগ্রন্থ 
শক্তি ঝা কার্যকরী ক্ষমত|। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কার্ধকারণ- 


সন্বন্ধের রূপ পরিমাপের সঙ্গে যুক্ত হল। ডেকার্ট বললেন, ' 


কার্ধের সমান বা অধিক সত্তা কারণের মধ্যে থাকা দরকার । 
জ্যামিতিক পদ্ধতির ভক্ত স্পিনোজা কারণবাদকে হেতৃবাদে 
রূপান্তরিত করলেন--যাতে কার্ধকারণ-সম্বদ্ধকে অচ্ছেছ্য ও 
অবশ্ুস্তাবী বলে ভাবতে পারেন। কিন্ত এই ধরনের 
কারণ কালাতীত ; তাকে শক্তিরূপে কল্পনা কর! যায় না, 
এবং তার সাহায্যে গতি বা পরিবর্তনের ব্যাখ্যাও সম্ভব হয় 
না। নিউটন তাই শক্তিবাদকে সমর্থন করতেন এবং 
লাইবনিটুজ, বললেন, উদ্দেশ্ত-গ্রণোদিত শক্তিই একমাত্র 
কারণ। লক ও বার্কলি শক্তিবাঁদের অনুসরণ করেন, যদিও 
বার্কলির মতে বহির্জগতে শক্তির অস্তিত্ব সন্দেহজনক । 
বার্কলি বললেন, একমাত্র স্থিতিশীল বা স্থায়ী সত্তা শক্তির 
স্বব্ূপ এবং বন্তজগতে তা খুঁজে পাওয়া যায় না। হিউম 
ছিলেন দার্শনিক কালাপাহাড় ; তীর মতে স্থিতিশীল অজয় 
আধার অলস কল্পনামাত্র, এবং বস্তপুগ্র গুণ বা অবস্থার সমষ্টি 
' ছাড়া আর কিছুই নয়। শক্তি প্রত্যক্ষের বস্তু নয় বলে 
তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনুমান যুক্তিসঙ্গত নয়। কার্য ও 
কারণের মধ্যে কোন অচ্ছেশ্ব সম্বন্ধ নেই যার জন্যে 


কারণ থেকে কার্ধের উদ্ভব অবশ্যভাঁবী। প্রত্যেক কার্ধেরই 
কারণ আছে, কিন্ত কারণবাদের বিশ্বজনীনতা স্বতঃসিদ্ধ তত্ব 


নয়,স্তায়শান্ত্রের অনুমোদিত প্রমাণও তার পরিপোষক নয়৷ ঝর 


কেন, ইতর প্রাণীর ব্যবহার থেকেও প্রাকৃতিক 
নিয়মাহ্ুবতিতায় আস্থা অনুমান করা যায়। এক 
হিসেবে কার্ষকারণ-সম্বদ্ধের ব্যাপারে অবশ্তভাবিত। আছে, 
কিন্ত তা বস্তগত নয়, মনোঁগত । 
দেশ এবং কালের সান্নিধ্যে পরস্পরের সহুগযন করে। 
কার্য সর্বদা কারণের অনুগমন করে দেশ ও কালের 
পারিপার্থিকে ; এর ব্যতিক্রম আমরা দেখতে পাই না, 
যদিও ব্যতিক্রম কখনও হতে পারে না একথা বলার কোন 
মানে নেই। ছুই ঘটনার মধ্যে পরস্পরের নিত্যসঙ্গিতা 
লক্ষ্য করে আমরা তাদের কার্য ও কারণ রূপে চিহ্নিত" 
করি, এবং তাদের নিয়তদঙ্গ আমাদের মনে এই আশাই 
সঞ্চার করে যে কারণ ঘটলে কার্ধও ঘটবে। কিন্ত এরূপ 
আশা মনের বিকার মাত্র ; তাকে বস্তুগত অচ্ছেন্য সম্পর্ক- 
রূপে কল্পনা করার পক্ষে কোন যুক্তি নেই । 

কিন্ত কাণ্ট বললেন, না, কার্যকারণ-নহ্বন্ধ আরও 
ঘনিষ্ঠ এবং একপ্রকার অচ্ছেগ্য বন্ধম। কারণবাঁদ সহজাত 
প্রবৃত্তির বিশ্বাসমাত্র নয়; কার্যকারণ-স্বন্ধকে বস্তুগত বলে 
স্বীকার না করলে জ্ঞানের স্বরূপ ব্যাখ্যা করা যায় না। 
বস্তাত ও মনোগত পরম্পরার মধ্যে যে তফাত আছে, 
কালের একমুখিত্বই তা প্রকাশ. করতে পাঁরে এবং এই 
একমুখিত্ব কার্যকারণ-সম্বন্ধের নামান্তর বা উপাদান-স্বরূপ । 
কার্ধকারণ-সন্বদ্ধ শুধু একবর্্ম নয়, অবিচ্ছিন্নও বটে। 
কারণই কার্ষে পরিণত হয়; কাঁজেই' তাদের মধ্যে যে 
সম্পর্ক তা অচ্ছেছ্য ও সনাতন। 

আধুনিক কালে স্টয়ার্ট -মিল্‌ কার্ধ-কারণের অচ্ছেছ্য 
সম্বদ্ধকে অভিজ্ঞাবাদের গ্রহণীয় অবশ্তভাঁবিত্বে রূপায়ণের 
প্রচেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু রাসেল দেখিয়েছেন__ 
অবশ্যস্তীবিত্ব মানতে হলে কারণকে প্রসারিত করে সমগ্র 
বিশ্বের মৃহূর্তবিশেষের সংস্থানে নিয়ে যেতে হবে এবং কার্ষও 
সেরকম বিস্তৃতি লাভ করবে । বল! বাছল্য, এই ধরনের 
কার্ধ বা কারণ ব্যবহারিক জগতের কোন কাজে লাগবে 
না, এবং দৈনন্দিন জীবনের ভাষাতেও স্থান পাবে না! 


' বিশ্বকারণবাদ এক ধরনের সহজাত বিশ্বাস £ শুধু মান্য 


কার্য ও কারণ ' 
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- যাই হোক, বিজ্ঞানীরাও কার্যকারণ-সম্বন্ধকে বস্তগত ও পাশ্চাত্য দর্শনের অণুবাঁদ কল্পনার ওপর প্রতিষ্ঠিত, 
বলেই স্বীকার করতেন ; এবং শুধু পদার্থবিদ্যা কেন, জীবতত্ব প্রয়োগমূলক পর্যবেক্ষণের সঙ্গে তাঁর কোনও সম্পর্ক নেই। 

+ ও মনোবিজ্ঞানেও কারণবাদ মূল তথ্যরূপে স্বীকৃত হয়ে গ্যালিলিও ও পরবর্তী বিজ্ঞানীরা এই মতবাদ সমর্থন 
- আসছিল। হার্বাট স্পেন্সার কারণবাদের ভিত্তিতে করলেও উনিশ শতকের আগে তা সুম্পষ্ট আকার পায় নি। 
জাগতিক বিবর্তন ব্যাখ্যা করেন এবং ফ্রয়েড মানুষের প্রয়োগের ক্ষেত্রে অগুবাদের সমর্থন পাওয়া যায় রসায়নশাস্তরে 
গুহৃতম ভাঁবনাঁকেও কার্যকারণ-সম্বন্ধের সাহাঁষ্যে বিশ্লেষণের : এবং ভান্টনই প্রথম একে গাঁণিতিক হুক্মতা দান করেন ও 
চেষ্টা করেন। সংক্ষেপে বলতে গেলে বিজ্ঞানের প্রতিটি . রাসায়নিক সংমিশ্রণের বিশ্লেষণে কাজে লাগান। পদার্থ 
আবিষ্কার কারণবাঁদেরই জয় ঘোষণা করছিল। কাজেই মাত্রই “মোলিকিউল” বা বস্তুকণার সমষ্টি এবং বস্তকণা এক 
যখন বর্তমান শতকের গোড়ার দিকে আণবিক বিশ্লেষণ বা তদ্ধিক রকমের “এটম” বা অণুর সংশ্লেষণে গঠিত। 
নিয়ে গবেষণা শুরু হয়, তখন বিজ্ঞানী এবং দার্শনিক কতকগুলি মৌলিক পদার্থ আছে এবং বাকী পদার্ঘগুলো 
উভয়েই কারণবাদের নতুন সাফল্য আশা করেছিলেন। মৌলিক পদার্থের সংমিশ্রণে জাত। কিছুদিন আগেও 
কিন্তু ব্যাপার ঘটল সম্পূর্ণ অন্যভাবে__অভাবনীয়রপে। অণুকে অবিভাজ্ঞয, ক্ষুদ্র, কঠিন ও'( সম্ভবতঃ) গোলাকার 
অতফিত আঘাত এল আণবিক জগৎ থেকেই; যার ফলে কণিকা বলে ভাবা হত। কিন্তু মৌলিক পদার্থের আবর্তন- 
+.%এজনৈক বিজ্ঞানীর ভাষায়-_পদার্থবিজ্ঞান থেকে কারণবাদ প্রণালী যা সাদৃশ্ঠগত পৌনঃপুনিক অবস্থান থেকে প্রথমে 
নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেল।” ইঙ্গিত পাওয়া গেল যে, অণু হয়তো অবিভীজ্য নিরেট 

y ৩ কণিকা নয়। গুণের সাদৃশ্য দেখে সন্দেহ হল যে, সমশ্রেণী 

পদার্থ অবিভাজ্য অণুপুঞ্জের সমষ্টি, এই মতবাদ প্রথমে অণুর গঠন-সাদৃস্ত. আছে এবং তাদের গঠনও অসরল এবং 
প্রচার করেন গ্রীক দার্শনিক ডিমোক্রিটাস। কিন্ত প্রাচ্য বিভাজ্য। তেজক্রিয় পদার্থের আবিষ্কার মৌলিক পদার্থের 
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২২৪ 
মৌলিকতা সম্বন্ধে ধারণ! নষ্ট করে দিল এবং অণুর মিশ্র 
গঠন সম্বন্ধে সন্দেহুকে দৃঢ়তর করল । অন্তান্ত আঁবিষাঁরও 
ক্রমশ অণুর 'গঠনপ্রণালী সম্বন্ধে নানা খবর জোগাতে 
লাগল। ফলে অণুকে মূখ্যতঃ ইলেকট্রন ও প্রোটন-এর 
সমষ্টি বলে গ্রহণ করা হল। ইলেকট্রন হচ্ছে খণাত্বক এবং 
প্রোটন ধনাত্মক তড়িৎছট] ব! বিদ্যৎস্ষুলিঙ্গ । হাইড্রোজেন 
অণুতে একটি ইলেকট্রন ও একটি প্রোটন আছে। অণুর 
সবকটা প্রোটন ও কয়েকটা ইলেকট্রন কেন্দ্রে অবস্থিত এবং 
বাকী ইলেকট্রনগুলে| ওই কেন্দ্রের চাঁরিদিকে-_অনেক্ট! 
সূর্যের চারিদিকে: গ্রহের মত ঘুরে বেড়ায় । কিন্ত রাদার- 
ফোর্ডের কল্পিত অণুর এই রূপ সত্য হতে পারে না, 
কারণ তড়িৎগতিবিষ্ঠার নিয়ম অনুসারে এরকম অণু 
তেজোবিকিরণের মধ্য দিয়ে লুপ্ত হয়ে যাবার কথা। 
(বৰ্তমানে অবশ্য অণুর ভিতর ইলেকট্রন ও প্রোটন 
ছাড়া নিউট্রন, পঞ্জিট্রন ইত্যাদি অন্তান্ত পরমাণুরও 
অবস্থিতি কল্পিত হয়েছে। কেন্দ্রে শুধু প্রোটন ও নিউট্রন 
আছে এবং চারদিকে নিজের কক্ষপথে ঘুরছে প্রোটনের 
সমসংখ্যক ইলেকট্রন । বস্তুতঃ অণুর গঠন-বিশ্লেষণে 
অন্তান্ত পরমাণুও কল্পিত হতে পারে, কিন্ত মোটামুটি 
ভাবে প্রত্যেক অণু যে ধনাত্মক ও সমসংখ্যক খণাত্বক 
পরমাণুর সংশ্লেষ বা' সমষ্টি ও এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
নেই।) 

ম্যাকৃস্‌ প্রাঙ্চ উত্তাপ সম্বন্ধে নতুন মতবাদ প্রচার করেন, 
যার প্রতিপাদ্য এই যে উত্তীপশীল বস্তু থেকে যে উত্তাপ 
বিকিরণ হচ্ছে তা অবিচ্ছিন্ন ধারায় না বেরিয়ে ছোট . ছোট 
বিচ্ছিন্ন ঝটকার মত নির্গত হয়। নীল্স্‌ বোর্‌ এই 





মতবাদের অনুসরণে অণুর গঠন ব্যাখ্যা করেন £ তাঁর নতুন 


মতকে বলা হয় আণবিক জ্যোতিষ্ষণাঁবাদ। কিন্তু পুরনো 
মৃত, যাকে বলা হয় জ্যোতিস্তর্দবাদ, আণবিক বিশ্লেষণের 
কোন কোন ব্যাপারে এখনও কাজে লাগে । কারণ প্রতিটি 
ইলেকট্রন কণ! ও তরল এই ছুয়েরই কিছু কিছু গুণ 
পেয়েছে। শুধু কণা বা শুধু তরঙ্গ বলে তাকে কল্পনা করলে 
সব ঘটনার ব্যাখ্যা হয় না। কাঁজেই পরমাঁণুকে বলা উচিত 
বৈদ্যুত উশ্নিকণা, এবং নতুন তত্বকে আণবিক উশ্রি- 
কণাবাদ বলাই সঙ্গত ৷ 

অণুকে এখন আর Slt বা অন্ত কোন ইন্দ্িয়গ্রাহ 


৬০২০০০৬১০৯৯ লরি 


রূপে কল্পনা কর! চলে না। কারণ প্রত্যেকটি ইলেকট্রনের 


গতিপথ আলাদা, অথচ প্রত্যেকের জন্যই একটি করে 


ত্রেমাত্রিক দেশ দরকার। কাঁজেই নিশ্চিতভাবে শুধু এই 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ , . 


t 
Et 


বলা চলে যে, অণুর ব্যবহার কতকগুলো গাঁণিতিক সুত্র"? 


অনুযায়ী, এবং আমাদের কাছে অণু কতকগুলো সাঙ্কেতিক 
চিহ্নের সমষ্টি মাত্র। 
৪ . 
পদার্থবিজ্ঞানের দুটি প্রধান স্তম্ভ ছিল, বস্তুর অভেদ্য 
সত্তা এবং কার্যকারণ-সুত্রে গ্রথিত গতিবিধি । এই অভ 
সৃত্তার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে কার্যকারণ-সৃম্বন্ধেরও সঙ্কট 
উপস্থিত হয়েছে। কারণ ইলেকট্রনের গতি বিধিবহিভূর্ত 
বলে মনে হয়। কোন মুহূর্তে এর অবস্থান নির্দেশ করতে 
গেলে গতিবেগের পরিমাপ কর! যায় না, অথচ গতিবেগ 


গতিবেগ ও অবস্থান অনির্দিষ্ট বা অনির্দেশ্য । এই 
মতবাঁদকে হাইসেনবার্গের অনির্দেশ্য স্থত্র বলে অভিহিত করা 
হয়েছে । ইলেকট্রনের যুগপৎ অবস্থান ও গতিবেগ নির্দেশ 


.করতে না পারলে তাঁকে কার্ধকাঁরণ-সম্বদ্ধের অধীন বলার 


কোন মানে হয় না। এদিকে পরমাণু কার্ধকারণ-স্ত্রে 
গ্রথিত না থাকলে তাদের সমষ্টিজাত বন্তপুগ্তকে কার্যকারণ- 
সম্বন্ধের অধীন বলা চলে না। কাজেই কোন কোন 
বিজ্ঞানী ঘোষণা করলেন, পদার্থবিজ্ঞান থেকে কারণবাদ- 
নির্বাসিত হয়েছে । জীন্স্‌ এডিংটন এবং আরও অনেক 
বিজ্ঞানী এই মত পোঁষণ করেন। 

অব্য সব বিজ্ঞানীই কারণবাঁদের এই দুর্দশাকে স্থায়ী 
বলে বিশ্বাস করেন না। আইনস্টাইন আশা! করতেন, 
আত্তরাণবিক ঘটনার স্ুন্মতর বিশ্লেষণে ভবিষ্যতে কারণবাদের 
সমর্থন পাওয়া ধাবে। এমন কি, বিচ্ছিন্ন কণাবাদের জনক 


, ম্যাক্স প্রাঙ্কও এ বিষয়ে আইনস্টাইনের সঙ্গে একমত । 


অবশ্য রাদারফোর্ডের মত কোন কৌন বিজ্ঞানী এ কথাও 


বলেছেন ষে, প্রয়োগমূলক পর্যবেক্ষণে যার সমাধান হয় না 
,মেরকম সমস্তা নিয়ে জল্পনাকল্পন! বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্দীর, 


পরিপন্থী । কিন্ত এ রকম নৈষ্ঠিকতা বজায় রাখতে হলে 


/ 


মাপতে গেলে অবস্থান বদলে যায়। কাজেই ইলেকষ্ন্তে৮-$ 
হয় নির্দিষ্ট অবস্থান, নয়, গতিবেগ আছে; কিন্তু যুগপৎ 


পর 


টা 


HT 


বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার থেকে বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে কোন দার্শনিক , 


সিদ্ধান্ডেই পৌছান যাবে না। অথচ বিজ্ঞান ও দর্শনের 


দম লংখ্যা | 





পদ্ধতি এবং দৃষ্টিভঙ্গী কিছুটা বিভিন্ন হলেও একই জগতের 
ঘটনাবলী উভয়েরই আলোচ্য বিষয়। আইনস্টাইন 
kr শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী হয়েও দার্শনিকম্থলভ অনুমানের 

আশ্রয় নিতে ভয় পেতেন ন!) মনে করেন, নব পদার্থ- 
 ধিজ্ঞান যে অনির্দেশ্রের.কথ! বলছে, সেটা ভাবগত, বস্তগত 
নয়। অর্থাৎ ইলেকট্রনের যে খাঁমথেয়ালী আচরণ আমর! 
লক্ষ্য করি ত! অনির্দিষ্টের নয়, অনিশ্চিতের ইঙ্গিত দেয়। 
প্রকৃতপক্ষে এই অনৈশ্চিত্য আমাদের অক্ষমতা বা অসম্পূর্ণ 
পর্যবেক্ষণের ফল। হয়তো! ভবিষ্যতে আমাদের যন্ত্রপাতি 
আরও নির্দোষ হলে এরং পর্যবেক্ষণক্ষমতা বাড়লে আমর! 
ইলেকট্রনের খাঁমখেয়ালির ব্যাখ্যা খুজে পাব; 
আপাতদৃষ্টিতে ঘা নিয়মবহিভূতি বলে মনে হচ্ছে তার 
সুনির্দিষ্ট গতিবিধি লক্ষ্য করতে পারব। আইনস্টাইন 
উঠ বলেছেন মনে, কার্ধকারণ-সন্দ্ধকে সুস্মতর ভাবে 
বিশ্লেষণ করলে হয়তো প্রয়োগের ক্ষেত্রে তার সাক্ষাৎ 
পাঁওয়! যাঁবে £ “এই বিষয়ে বন্ধুবর প্রান্ক যে মত পোষণ 
করেন, আমি তা সমর্থন করি।” 

অবশ্য প্লাষ্কের মতে বর্তমান সময়ে আত্তরাঁণবিক 
ব্যাপারে কারণবাদের সত্যতা যাচাই করা যাবে না। 
কিন্ত তিনি এও বলেছেন যে, বাস্তব জগতের ঘটনায় 
কার্যকারণ-সম্বদ্ধের অস্তিত্ব নেই এ কথ! তিনি মানতে 
রাগী নন। ঘটনা বনতে শুধু বাহিক ব্যাপার বোঝায় 
'না, কারণ ঘটনা আমাদের ভাবনা-রসে নিঞ্চিত। 
সাঙ্কেতিক চিহ্নদমষ্টি ঘটনাবলীর বর্ণনা বা অন্থলেখন £ 
বিশ্ব-প্রতিবিষ্বের এই বিধিলিপি কার্ধকারণ-্থত্রে গ্রথিত। 
কিন্তু অন্থুলেখন কতকটা অনুরণন বলে বস্ত্গতের 
ব্যাপারে আমাদের ভবিষ্যদ্বাণী সব সময় সফল হয় না। 
খণাত্মক পরমাণুর অবস্থান ও গতিবেগ আমরা যুগপৎ 
নির্দেশ করতে পারি না। কিন্তু তার কারণ এই নয় যে 
পরমাণুর গতি বদ্ধনহীন, কার্ধকাঁরণ-গ্রদ্থির নাগালের 
বাইরে ; প্রকৃত কারণ এই যে আমাদের সাঙ্কেতিক চিহ্ন" 
সমূহ অসপ্পর্ণ। বিশ্বক্ূপের কল্পনাকে স্থস্মতর এবং 
এ অধিকতর বস্তুনিষ্ঠ করে তুলতে হবে। প্রকৃতপক্ষে 
অনৈশ্চিতা পরমাণুর গতি সম্পর্কে নয়, আমাদের বিশ্বকল্পন! 
ও বিশ্বরূপের সঘন্ধ বিষয়ে । কল্পনা ও বাস্তবন্ধপের সামগ্রস্তয 
খুঁজে পেলে কারণবাদের বিদ্রযমপতাক। উড়বে পদার্থ- 
বিজ্ঞানের নব নব অভিযানে । 


১৬ 


দর্শন অগৎ £ কার্য-কারণবাদের সঙ্কট 


পাপী পাপী এল সস জলত এনা 


২২৫ 


সপ ত সতর্ক জাপা + ৮০ 





কিন্ত এখানে জিজ্ঞান্ত এই যে, প্লান্ধের এই গভীর 
বিশ্বাসের সমর্থন কোথায়? নব পদার্থবিজ্ঞানের কোন 
গ্রন্থেই কার্যকারণ-সন্বদ্ধের ইশারা অবধি খু'জে পাওয়া যায় 
না। কাঙ্গেই সাঙ্কেতিক চিহৃদমষ্টি বা সংখ্যামূলক 
নিয়মরাশির মধ্যে কার্ধকারণ-সথত্র ছগ্মবেশে লুকিয়ে 
থাকলেও তার উপস্থিতির অন্যান প্রামাণ্য বলে স্বীকার 
করা যায় না। এই জন্যই এডিংটন.বলেছেন, বর্তমান 
পদার্থবিজ্ঞানে কার্ধকারণ-স্থত্রের দেখ! পাওয়া যায় না; 
ভবিষ্যতে পাওয়া যাবে এইটাই প্রান্তের বক্তব্য। 


৫ 


এই বিতর্ক থেকে আমরা নিম্নলিখিত দিদ্ধান্তে 
পৌঁছতে পারি। ইলেকট্রনের গভিবিধি নিশ্চিতভাবে 
নির্দেশ করা যাঁয় না--এ কথা সকল বিজ্ঞানী স্বীকার 
করেন। কোন কোন বিজ্ঞানী এ থেকে বস্তব্গতে কার্ধ- 
কারণ-সম্বন্ধের অস্তিত্বে সন্দেহ করেন'। কিন্তু কেউ কেউ 
বলেন, এ থেকে শুধু প্রমাণ হয় যে আমাদের পর্ববেক্ষণ- 
ক্ষমত] সীমাবদ্ধ । নব পদার্থবিজ্ঞানের পুস্তকে কারণবাদের 
স্থান নেই, সংখ্যামূলক ুত্রগুলোই অন্ততঃ বিজ্ঞানের পক্ষে 
চরম বিধি। কেউ কেউ বস্তজগতের ঘটনাপুগ্রকে কারণহীন 
বলে বিবেচনা করেন এবং সংখ্যা-স্ত্রমমিকেই পরম 
সত্য বলে গ্রহণ করেন। কিন্তু অন্যরা বস্তগতে কাঁরণ- 
বাদের স্থান সম্বন্ধে নীরব থেকে ওই ধরনের স্বত্রসমণ্টিকে 
কার্ধকারণ-দন্বদ্ধেরই আধুনিক বিশ্লেষণ বলে ভাবেন। 

স্থতরাং এ ক্ষেত্রে আমর! চারটি পৃথক দৃষ্টি ভঙ্গীর 
সাক্ষাৎ পাই : কে) বস্তজগতে এবং বিজ্ঞানে কারণবাদের 
স্থান আছে; ইলেকট্রনের ছন্নছাড়া ব্যবহার বস্তগত নয়, 
শুধু আমাদের জ্ঞান' ও পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতার দৈন্যের 
পরিচাঁ্ক। ম্যাকস প্রাঙ্কের ধারণা, বিজ্ঞান ্বতস্ত্র বস্তু- 
জগতের ভাবনাগ্রাহ প্রতিরূপ ; উভয়ের মধ্যেই পৃথকভাবে 
কার্ধকারণস্থত্র রয়েছে, কিন্তু প্রতির্ূপ সম্পূর্ণভাবে আদর্শের 
অনুকরণ করতে পারে নি বলে অনৈশ্চিত্য আমাদের 
পূর্বনির্দেশকে ব্যাহত করে। বলা বাহুল্য, এই দৃষ্টিভঙ্গীতে 
দর্শনের স্থপরিচিত প্রতিক্মপবাদের সমস্ত ত্রুটি আছে। তা 
ছাড়া আপেক্ষিক তন্বের দার্শনিক উপসিদ্ধাস্ত গুলিও এর 
পরিপন্থী, কারণ জ্ঞাতুনিরপেক্ষ দেশকাল বা বস্তপ্রগতের 


সক উহ কউ হই ততবার রাই ইত উর ৫ বরই ইহ ফউকউক ই তক ঠা ই ইউস এ 


ধারণ! কল্পনাবিলাস মাত্র। আর পরম মত্ত যদি সম্পূর্ণ অ 
স্বতন্ত্র হয়, তা হলে আমাদের ধারণ। ও প্রত্যয় (যতই 
মার্জিত ও সুন্্ম হোক না কেন) তাকে অবিকৃতভাবে 
প্রতিবিশ্বিত করবে এই বিশ্বাসের মূলে যুক্তি কোথায়? 
বন্তত: আমাদের পঞ্চেন্ডিয় ও প্রত্যয় তন্মাত্রময় বস্তগৎকে 
জানবার মানবিক, পন্থা এবং অন্য কোন পন্থা আমাদের 
আয়ত্তে নেই। কাজেই আমাদের প্রত্যয় ও সংবেদনের 


অতীত সম্পূর্ণভাবে স্বতন্ত্র সত্তার কল্পনা যুক্তি-বিডঘ্বনীরই 


নামান্তর, এবং এ রকম সত্তার রূপ অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় 
থাকতে বাধ্য । সুতরাং এ ক্ষেত্রে একমাত্র সার্থক জিজ্ঞাস! 
হবে আমাদের ইন্দিয়গ্রাহ্‌ বস্তজগতে কার্কারণ-সন্বন্ধের 
স্থান আছে কি নেই? এর উত্তর হবে, আস্তরাণবিক 
ঘটনাবলার ভিতর নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা অর্থে 
কার্ষকারণ-সথ্ঘদ্ধের যক্ষা মেলে না। যেহেতু 
ঘটনাযুগলের গত্যচ্ছেদ'ব! অপরিচ্ছন্নত! কার্ষকারণ-সম্বন্ধের 
ংজ্ঞ৷ (অন্ততঃ এইটেই দোষলঘিষ্ঠ আধুনিক মত ), 
আত্তরাণবিক জগতে কার্যকারণস্থত্রের খেই হারিয়ে গেছে 
-_এ কথা মানতে আমরা বাধ্য । অবশ্য এই বিশেষ জগতের 
বাইরে কার্ধকারণ-সত্রের অস্তিত্ব আছে কি না সে কথার 
এখানে মীমাংসা হল ন1। অর্থাৎ আণবিক বিশ্লেষণে যে- 
স্তরের বস্ত নিয়ে আমাদের কারবার, তার চেয়ে সুনতর বস্তুর 


অগতে__অস্ততঃ ইন্দ্িয়গ্রাহ্‌ বহির্জগতে--কারণবাদের স্থান . 


আছে কি নেই, সে প্রশ্নের উত্তর এখানে মিলল ন1। 

(খ) দ্বিতীয়তঃ, বিজ্ঞানে বা বন্তজগতে কোথাও 
কারণবাদের স্থান নেই--এই মতও নেওয়া যেতে পাবে। 
এডিংটন প্রমুখ বিজ্ঞানীর! বলেন, কারণবাঁদকে আবশ্যিক 
মূলতথ্য বলে স্বীকার করবার জন্য কণাবলবিগ্ভার কোন 
গরজ নেই, যেহেতু গাণিতিক সুত্রসমষ্টিই স্থপ্রতিষ্ঠ বা 
্বয়ং-সম্পূর্ণ। এই মত অঙ্পারেও জ্ঞান স্বতন্ত্র বস্ত- 
জগতের প্রতিরূপ মাত্র; বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞানময় প্রতিবিত্ব স্ফুটিতর হয়। কণাবলবিদ্ঠ। থেকে 
বিশ্বরূপের যে প্রতিচ্ছবি আমরা পাই তাতে দেখা যায়, 
বস্তু-সত্তা অনির্দিষ্ট গতিতে চলে। সুতরাং অস্থ্মান করা 
যেতে পারে, এই সত্তার মূলে স্বাধীন ইচ্ছার অন্রূপ 
কোন শক্তি রয়েছে।. এডিংটন মনে করেন, স্বাধীন ইচ্ছা 
সম্পূর্ণ নিরঙ্কুশ বা খামখেয়ালী। স্থতরাং তাঁর মতে 


কতক উউইউইক কউ ক উকি কত ইক ক রউফ ক তত কপ 


আণবিক বিশ্লেষণ বিশ্বের মূগে এক অসীম মন বা বুদ্ধির 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইঞ্ষিত করে। কিন্তু এ সম্পর্কে বক্তব্য 
যে, নীতিবোধের অনুকূল ইচ্ছার যে. স্বাতন্ত্য দরকার, তা; 
নিয়মহীনতা হতে পারে না, কারণ তা হলে ব্যক্তিকতা 
ও দায়িত্বজ্ঞানের কোন মানেই থাকে না। স্বাধীন ইচ্ছা 
বন্ধনহীন স্বেচ্ছাচারের নামান্তর নয়,-_আত্মনিয়ন্ত্রণের 
ক্ষমতাতেই তার স্বাতস্ত্রের সার্থকতা । কাজেই খেয়ালী 
ইলেকট্রনের খাপছাড়া ব্যবহারকে স্বাধীন ইচ্ছার প্রকাশ 
বলে কল্পনা করা চলে না। তা ছাড়া, তড়িৎশক্তি 
শক্তিবিশেষ হলেও তা পরিমৈয়; কিন্তু মানসিক শক্তি 
গাণিতিক পরিমাপের ব্স্ত কিনা মে সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ আছে । কাজেই বিছ্যুৎ্কণার আণবিক স্বেচ্ছাচার 
থেকে বিশ্বমানসের অনুমান রূপকের যথেচ্ছ ব্যবহার মাত 

এই ধরনের উপমানকে স্যায়শাস্ত্রের রীতি-সম্মত ব 
চলে না। কিন্ত এর চেয়েও মারাত্মক আপত্তি রয়েছে, 


'যা এডিংটনের কল্পনার অন্তনিহিত দন্দকে প্রকট করে: 


বস্তপুপ্ধ পরমাণুরই সমষ্টি ; স্থতরাং পরমাণু যদি কার্ধকারণ- 
সুত্রে গ্রথিত না থাকে, তাদের সমষ্টিজীত বস্তপুণ্ের কারণ 
সম্পর্কে অনুমান স্ববিরোধী চিন্তা ছাড়! কিছুই নয়। 
প্রতিরূপবাদের বিরুদ্ধে যে সব আপত্তি আছে, এই দ্বিতীয় 
দৃষ্টিভঙ্গীর সম্পর্কে সেগুলোও প্রযোজ্য । 

(গ) তৃতীয়তঃ, বস্তত্রগ, কারণবাদের অধীন 
শ্বীকার করেও বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত প্রাকৃতিক নিয়মগুলোকে 
কারণহীন সাধারণস্থত্র বলে ভাবা যেতে পারে। 
আইনস্টাইন অনেকটা এ রকম মৃত পোষণ করেন। অবশ্য 
তাঁর মতে শেষ পর্যন্ত ওই স্থত্রাব্লীর ভিত্তিতে কারণবাদকে 
খুঁজে বার করতে হবে, যদিও কারণবাদের প্রয়োগমূলক 
প্রমাণ আমর! পেয়ে গেছি এ কথা মানতে তিনি রাজী নন। 
আইনস্টাইন জ্ঞানের স্বরূপ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষবাদী,_-প্রতিরূপ- 
বাদে তার আস্থা নেই। জ্ঞান বস্তুর স্বরূপ প্রকাশ করে, 
প্রতিবিষ্ব নিয়ে খেলা করে না। কিন্ত তার মানে এই নয় 
যে, বস্তজ্রগৎ্ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ক্রটিহীন ও সম্পূর্ণ ।৮(- 
কারণবার্দে তার গভীর বিশ্বাস, কাজেই তিনি আশা 


করেন--কারণবাদের যে-সুত্র আণবিক বিশ্লেষণ হারিয়ে 


গেছে, বিজ্ঞান একদিন ‘তাকে পুনরুদ্ধার করবে £ 
“কণাব্লবিষ্ভাতেই শুধু নিউটনের প্রয়োগ-পদ্ধতি হাঁর 


| 


৮ম সংখ্যা ] 


কাপ পাপ 


মেনেছে এবং কারণবাদ ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু শেষ কথা 
এখনও বলা হয় নি।” 

(ঘ) চতুর্থত: কোন কোন বিজ্ঞানী বলেন, 
শাঁবলবিদ্য। যে শুধু কারণবাঁদ গ্রহণ করে নি তা নয়, 
নিজের পায়ে কুড়ুল না মেরে কারণবাঁদকে সমর্থন করতে 
পারে নাঁ। ম্যাক্স বোয়েন্ন বলেনঃ “নবতত্ব প্রত্যক্ষ 


' অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ভাঁতে কারণবাদের স্থান 


মেই। অবশ্য কেউ কেউ ভাবতে পারেন, ভবিষ্যতে এর 
ভিত্তিমূলে কারণবাদের প্রতিষ্ঠা হবে, কিন্তু গণিতের 
সাহায্যে প্রমাণ করা যেতে পারে যে ওই ধরনের আশ! 
সম্পূর্ণ অলীক। স্থতরাং আশাবাদীকে দেখাতে হবে যে 
কণাঁবলবিগ্ার সৌধ শৃন্যগর্ভ ভিত্তির উপর তৈরী 
কর্াবলবিদ্ার সিদ্ধান্তগুলোকে প্রয়োগের ক্ষেত্রে ভ্রমাত্মক 
টো, প্রমাণ করতে হবে। কারণবাদীরা বিতর্ক ছেড়ে 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে নেমে আস্থন |” বলা বাহুল্য, এই মত 
সহঙ্জে উড়িয়ে দেবার মত নয়। কণাঁবলবিগ্যার ভিত্তি 
চৌরাবালিতে-_-এ কথ! কোন দার্শনিক বলতে পারেন ? 
কাজেই আমর! মানতে বাধ্য যে, কণাবলবিগ্ভার ক্ষেত্রে 
কার্ষকার্ণ-মন্বদ্ধের প্রয়োগ সম্ভব নয়। 


৬ 


৭ শেষের মত ছুটি বন্থস্বাতন্ত্যে আস্থাশীল এবং জ্ঞানের 
a সম্বন্ধে প্রত্যক্ষবাদী। বিজ্ঞানলন্ধ প্রত্যয় বস্ত্গগতের 
বরপ প্রকাশ করে--এ কথা এই ছুই মতের কোনটাই 
অস্বীকার করে না। কিন্ত একটি মত বলে, কারণবাদের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে না৷ পারলে বিজ্ঞানের ভিত্তি শিথিল 
থেকে যাবে। অন্যটি বলে, বিজ্ঞানের গোড়ায় ও-রকম গলদ 
সত্যিমত্যি নেই, এবং কারণবাদ গোল্লায় গেলেও কণাবল- 
বিদ্যার ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, 
আইনস্টাইনের বস্তস্বাতন্ত্যবাদ তার নিজের আপেক্ষিক- 
তত্বের পরিপ্রেক্ষিতে সমর্থন কর! যায় কিনা! কারণ 
হৌয়াইটহেডের মতে বস্তস্বাতন্ত্যের দৃষ্টিভঙ্গী জ্ঞাতা ও 
জয়ের মধ্যে প্রকৃতির নাড়িচ্ছেদের ওপর নির্ভর করে £ 
অর্থাৎ আপেক্ষিকতত্বের দার্শনিক উপপিদ্ধাস্ত গ্রহণ করলে 
বস্তুর স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার কর! চলে নী, এবং ঠিক সেই 
কারণেই প্রত্যক্ষবাদের মূল বক্তব্য (জ্ঞান স্বতন্ত্র বস্তুর 


দর্শন জগৎ ৫ কার্-কারণবাদের সঙ্কট 


পাপ পসরা পা 2০৫55 জা তা 


স্বরূপ প্রকাশ করে ) সম্বন্ধে সন্দিহান হতে হয়। দেশ ও 
কাল গতিসাঁপেক্ষ এবং পরস্পরের মধ্যে ও জ্ঞাতার সঙ্গে 
অচ্ছেন্য সম্পর্কে জড়িত, কাজেই আমাদের অভিজ্ঞা 
্বয়ংপূর্ণ জগতের প্রত্যয় জন্মাতে পারে না। স্বতরাং 
জ্ঞান-নিরপেক্ষ অতীন্ত্রিয় সভার ধারণা নিছক কল্পনামাত্র। 
কান্টের ভাষায় বলতে গেলে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ জগৎ জ্ঞাতা ও 
জ্ঞেয়ের সহযোগিতায় তৈরী। আমরা অবশ্য তাঁর 
অবাঙঅনসোগোঁচর শ্বয়স্তূ সত্তাকে মাঁনতে বাধ্য নই £ 
জ্ঞেয় জগৎকেই পরম সভারূপে গ্রহণ করেও তা জ্ঞাত! 
ও জ্ঞেয়ের সংশ্লেষণে জাত বলে ভাবার বিপক্ষে মারাত্মক 
কোন আপত্তি নেই। -স্থতরাং সংখ্যামূলক সুত্রাবলী 
কারণবাঁদকে গ্রহণ না করলে কণাবলবিগ্যাঁর প্রয়োগক্ষেত্রে 
তার অস্তিত্ব স্বীকার করার মাঁনে হয় না। কিন্তু এ কথা 
ভূললে চলবে না যে, আমর! নিউটনের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করে জ্ঞানপমুদ্রের কূলে উপলসংগ্রহ করেছি মাত্র, ভবিস্ততের 
নিউটনের পক্ষে অন্য রকম তত্বমিধির উদ্ধারও অসম্ভব 
নয়। কণাবলবিগ্যাঁর বাইরে কাঁরণবাদের সমর্থন পেলে 
সেটাও লক্ষ্য করতে হবে। বিশেষতঃ, গাণিতিক সুত্রগুলি 
যদি শুধু সাঙ্কেতিক চিহ্নের সমষ্ট হয়_-বস্তপত্তা সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানের আলোচনাকে চরম বলা চলবে না। 

শেষ পর্যন্ত জীন্ন্‌ও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেম 
যে, প্রাকৃতিক একান্ুবতিত| না মানলে বিজ্ঞান শুন্তে 
সৌধ নির্মাণ করবে। কণাঁবলবিষ্ভা! যে অনির্দেশ্যের 
সন্ধান দেয় তা আস্তরাণবিক ঘটনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ এবং 
ওই ঘটনাগুলিও অংখ্যামূলক সুত্রে গ্রথিত। মাহুষের 
ইন্জিয়গ্রাহ জগতে কোটি কোটি অণুপরমাণু একসঙ্গে 
কাজ করছে এবং তাদের সমষ্টিগত ব্যবহার সম্বন্ধে 
ংখ্যান্ত্র ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে। স্থতরাং এ দিক 
থেকে দেখতে গেলে মানব-জগতে কারণবাদের অধিকার 
অব্যাহতই আছে। আর, আস্তরাণবিক জগৎ সম্বন্ধে 
এ কথ! বল] যায় যে, যেহেতু কার্যকারণ-সম্বন্ধের পরিস্থিতি 
বাপারিপাশ্বিক অবস্থা অব্যাহত রেখে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করা যায় না, আস্তরাণবিক ব্যাপারে কার্যকাঁরণ- 
সন্বন্ধের অনস্তিত্ব সম্বন্ধে নীরব থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
বস্তুতঃ ইলেকট্রনের গতি ও অবস্থান সম্বন্ধে যুগবৎ পর্যবেক্ষণ 
অমস্তব বলে এই সিদ্ধান্তেই আমাদের পৌছনো উচিত 


২২৮” 


যে, প্রকৃতির কাছে একট! অর্থহীন প্রশ্নের উত্তর আমরা 
পাই নি। কিন্তু তাঁর মানে এই নয় যে, উত্তরটি নেতিবাচক 
এবং তা কারণবাদকে বিপর্যস্ত করেছে । স্ৃতরাং সব দিক 
মিলিয়ে দেখতে গেলে কার্যকারণ-সন্বদ্ধের "অস্তিত্বে সন্দেহ 
করবার সঙ্গত কারণ নেই। , 

বল! বাহুল্য, কারণবাদকে আজকের দিনে স্বতঃশিদ্ধ বা 
শুদ্ধবুদ্ধিজাত তত্ব বলে জাহির করা প্রায় হাশ্যকর। 


বর্তমান আলোচন! থেকে বোঝা গেল যে, কারণবাদ - 


প্রযমাণপাপেক্ষ হলেও তাকে প্রাকৃতিক নিয়মের সাধারণ 
পর্যায়ে ফেলা চলবে না । বত্তগৎ্ সম্বন্ধে জ্ঞানের অবস্ত- 
গ্রাহ মূল তথ্যের মধ্যে এটি অন্যতম । বস্তুতঃ কারণবাদ 
ও তাঁর আনুষঙ্গিক তথ্য প্রাকৃতিক একামুবর্তিতা ('সদৃশ 
কারণ সদৃশ কার্ধের জনক ) ও ঘটনাবলীর শৃঙ্খলার সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। ঘটনাপুণ্ত খাপছাড়া বা বিচ্ছিন্ন 
নয় ঃ নিরবচ্ছিন্ন গতির ভিতর দিয়ে স্থশৃঙ্খল ভাবে 
জাগতিক ঘটনাবলী কাজ করছে,_ধ্বংসের মধ্যেও এই 
নিয়মের ব্যতিক্রয/নেই। 

অবশ্য কার্কারণ-সন্বদ্ধকে আজকাল অবশ্তস্তাবী বা 
অচ্ছেদ্য বলা চলে না, ন্যায়শাস্ের হেতুর সঙ্গে তা তুলনীয় 
নয়। আবার, কারণের কাধে রূপাস্তরকে শক্তির পরিণতি 
বলাও অসমত, যেহেতু শক্তি-নামধারী কোন অতীন্ত্রিয় 
বস্তু প্রান্তিক ঘটনার মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ করে না। 
ছুইটি.গতির অবিচ্ছিন্নত! বা দেশকালগত ধারাবাহিকতা 
বলে বৰ্ণন! করলে তা অনেকট! নির্দোষ হবে। বলা বাহুল্য, 
এই ধারাঁবাহিকত! ইন্দ্রিয়গ্রাহ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বস্ত নয়। 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান শুধু ছুই ঘটনার মধ্যে দেশ ও কালের একাস্ত 
সান্নিধ্য লক্ষ্য করে, এবং এই সান্িধ্যচিহ্ন থেকে আমরা 
ধারাবাহিকতা অনুমান করি! কার্যকার্ণ-সূষ্বক্ধের চিহ্ন 
সম্পর্কে হিউমের যত অনেকট! গ্রহ্ণীয়, কিন্তু সম্বন্ধের 
হ্বরূপ কাণ্ট-ই ভাল বুঝতে পেরেছিলেন। . শুধু তাদের 
মতকে আধুনিক বিজ্ঞানের গবেষণা অন্ধযায়ী শোধন করে 


> 





শনিবারের চিঠি 


পিপিপি ্পীিপপীপিপািশী ত পাপী পন লালন লালা পা; 


7. 
{ জ্যৈঠঠ ১৩৬৪ 


নিলে সর্বজ্নগ্রাহ বলে বিবেচিত হতে পারে। এ বিষয়ে 
বিশদ আলোঁচন! এই ক্ষুত্ব প্রবন্ধে সম্ভব নয়। আপত্তি : 
উঠতে পারে যে, কার্যকারণ-সম্বদ্ধের মধ্যে গতির অবিচ্ছিন্নতা 
বা দেশ-কালগত ধারাবাহিকভার চেয়ে বেশী কিছু আৰ্চী 
এই আপত্তি সম্পুর্ণ অবান্তর বলা চলে না, কিন্তু মেই 
“বেশী কিছু” যদি অজেয় বা দুল্লেয় হয়; তাকে স্বীকার 
করার পক্ষেও বিশেষ যুক্তি নেই। মনে রাখতে হবে যে, 
প্রাকৃত জনের কারবার স্থল বস্ত নিয়ে এবং তাঁর! থে 
কার্ধকারণ-হ্থত্র সত্য বলে গ্রহণ করে তা সাধারণতঃ ভ্রমাত্বুক 
না হলেও অনেক ক্ষেত্রেই তার ব্যতিক্রম থাকে। কিন্ত 
কার্যকারণ-সন্বদ্ধের সঙ্গে একামুব্তিতার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, এবং 
এই জন্যই ব্যত্যয়ণীল সম্বন্ধকে কার্ধকারণ-সন্বদ্ধ আখ্যা 
দেওয়! চলে না। স্থতরাং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
দেখলে দেশকালগত ধারাবাহিকতাকেই ওই সম্বন্ধের স্ব 
বলে মানতে হয়। দৈনন্দিন জীবনে আমরা বৈজ্ঞানিক 
তত্বের ভাষায় কথ! বলি না। কাজেই দেশকালগত 
অবিচ্ছিন্নতাকে কার্যকারণ-সন্বন্ধের সংজ্ঞা হিসেবে অসম্পূর্ণ 
মনে করা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু প্রাকৃতজনস্থলভ 
সংস্কারের মায়! কাটিয়ে দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টি 
বিচার করলে আমর! দেখব যে, সাম্প্রতিক বিজ্ঞানের 
পারিপার্থিকে ওই সংজ্ঞাকে ক্ফুটতর করা সম্ভব নয়। 
কারণবাদকে ন্যায়ের হেতুবাদের নামাস্তর বা রূপান্তর 
ভাবলে চলবে নাঃ দেশ-কালস্থিত গতি ও বিশ্লেষণ-হী 
প্রত্যয় বিভিন্ন ধরনের বস্ত। স্থতরাং যিনি কার্ধকারণ- 
সম্বন্ধকে অচ্ছ্ছ্য ও অবশ্নাঁবী কালোতররূপে কল্পনার 
জন্য অলৌকিক নিগৃঢ় গুণের সন্ধান করবেন, তাকে আমর! 
বলতে বাধ্য হব ঃ “অবাস্তব যরীচিকার অন্বেষণে জ্ঞান- 
পিপামার নিবৃত্তি হয় ন11”%- 





* লেখকের ‘Causality in Science and Philosophy’ 
নামক অচির-প্রকান্ঠ পুস্তকের চুমক। 


A- 








সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সল ব্যাপারটা! আরও অনেক পরে বুঝতে পেরে- 
< Ul ছিলাম। তবে গুপ্তকাশীতে যেমন ত্রিযুগীনারায়ণেও 
তেমনই পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন মনে হল, 
এক রাত্রিতেই বয়স বুঝি দশ বৎসর বেড়ে গেছে। দেহে 
এই বয়োবৃদ্ধির কোন লক্ষণ প্রকট নয়; হাটু ছুটো বাদ 
দিলে, দেহ বরং দিন দিন. সজীবই হয়ে উঠছে। কিন্ত 
মনে--কী বলব, কী বললে, বিষয়টার গুরুত্ব সঠিক প্রকাশ 
পাবে, হাস্যকর বাতুলতা মনে হবে না মনে, কেমন যেন 
একট! নিষ্ামতা ক্রমশ পরিব্যাঞ্ধ হয়ে যাচ্ছে। এই 
নিফ্কামতাকে . প্রথমটাক্স মানসিক আলস্য ব! মনের ভাব- 
গ্রাহিতার সংবেদনশীলতার স্পর্শকাঁতরতার. সংকোচন বলে 
ভ্রম হওয়া,বিচিত্র নয়। আমারও তাই হয়েছিল। পূর্বদিন 
সন্ধ্যায় ভদ্রলোকের সেই করুণ কাহিনী শুনে যখন 
বিগলিতও 'হলাম না, আবার সেটাকে হাস্তভকর ভাব- 
বিলাসিতা বলে উড়িয়েও দিতে পারলাম না; কাহিনীর 


শেষে. ভদ্রলোকের দিকে চাইতে যখন. অপ্রত্ততও 'বোধ 


করলাম না, এবং তীঁচ্ছিল্যভরেও চাইতে পারলাম না, 
তখন আমারও একবার মনে হয়েছিল যে, এ আমার 
ভাবগ্রাহিতার ও রমবোধেরই অভাব। 
উঠছি, ততই আমি ভোতা হয়ে যাঁচ্ছি। কিন্তু তা সত্যি 
নয়। কারণ, এই সন্দেহ আমার সেই সময়ই হয়েছিল। 
তা ছাড়া পরদিন সকালে ত্রিযুগীনারায়ণে যখন ঘুম ভাঙল 
তখন আমি শীস্তমনে পূর্বদিনের শ্রুত কাহিনীটি আর এক- 
বার ভেবে দেখলাম, এবং তাঁর পরেও সমান শান্ত রইলাম, 


যতই উপরে 


সমান অনুত্তেজিত, সমান অনামোদিত। প্রীকৃ-স্থর্যোদয়ের 
বাঁধভাঙা চাপ! প্রভায় পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ তখন সৃত্ত- 
প্রস্ফুটিত ফুলটির মত চোখ মেলে চাইছে। প্রশান্তি ও 
উদারতায় সব-কিছু মৃদু হানছে। লেপের তলা থেকে মুখ 
বার করে পূর্বদিনের কাহিনীটি স্মরণ করে আঁমার মনে 
হল, এই তো নিয়ম, এই তো ম্বাভাবিক। মানুষ 
আমছে যাচ্ছে, মাঝে দু-চারবার হাসছে কীদছে। এতে 
স্থখী হবারই বা আছে কী, আর দুঃখী হবাঁরই বা আছে 
কী? কিন্তু তবু কী আশ্চর্য মর্মস্পর্শী আখ্যান ; জীবনের 
গভীরতা যেন দ্বিগুণ বাঁড়িয়ে দিয়েছে; উদারতা করেছে 
সীমাহীন। প্রথম প্রভাতের নিগ্ধ নরম আলোয় শুয়ে শুয়ে 
আমি নিঃশব্দে অবগাহন করতে লাগলাম। এর আগে 
আর কখনও এতটা পূর্ণতা উপলব্ধি করেছি বলে স্মরণ 
হলনা) মে 

আমার দেখ) ব্রিযুগীনারায়ণের পর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
সেখানকার আলো। এমন আলো এত আলো যে এই 
পৃথিবীতেই সম্ভব প্রথমটায় তা ঠিক বিশ্বাস হয় না। এ 
আলো উদ্ধত নয় রূঢ় নয়, মাতৃন্সেহের মত অপ্রতিরোধ্য 
আর সর্বব্যাপক। আধারকে এ ধিক্কার দেয় না, ব্যঙ্গ করে 
না-_সন্সেহে তার কালিমা মুছিয়ে দেয়। প্রেমের মত, 
সঙ্গীতের মত এ আলো ভাবগ্রাহীর অজ্ঞাতসারেই তাঁর 
দেহের শিরা-উপশিরা প্লাবিত করে দেয়, রোমকুপ গুলো 
উচ্ছুসিত করে তোলে মনে হয়, চোখ বু্গলে, হাঁত বাড়ালে 


এই. আলোর কোমলতা! বুঝি বা স্পর্শও করা যাবে। 


ত্রিষুগীনাবাঁয়ণে আলোর এমন অপর্যাপ্ততাঁর কারণ কেবল 


২৩০ 


তুষারশিখরের নৈকট্য নয়। ব্রিযুগীনারায়ণ পর্বতের প্রায় 


চুড়াদেশে বৃহৎপরিসর: এক উপত্যকায় অবস্থিত। 


মহাপ্রস্থানের পথের একটি ব্যস্ততম টা্মিনাস এই | 
- চেঁচিয়ে ওঠে ঃ আইয়ে শেঠজী, হর-পার্বতী দর্শন কিজিয়ে Le 


ত্রিযুগীনারায়ণ। তীর্থ হিসেবে এর মৌলিক খ্যাতি 
ব্যতিরেকেও গঙ্গোত্রীর রাস্তা এই পথে কেদারনাথ চলে 
গেছে। যাত্রীমাত্রেই ত্রিযুগীনারায়ণে অন্ততঃ এক রাত্রি 
থাকতে বাধ্য। সত্যযুগে নাকি এখানেই নারায়ণ সাক্ষী 
করে হৌমাগ্সি জেলে শিব-পার্ধতীর বিয়ে হয়েছিল.। সেই ' 
হোঁমাগ্রি আজও অনির্বাণ জলছে। এর. পরেও. আর 
শিবছর্গার অস্তিত্বে, অবিশ্বাদ করবার অবকাশ কোথায়? 
আমরা পাচ জন খিলে পাঁচ সিকে দিয়ে মোটা একটা 
কাঠের গুঁড়ি ধরাধরি 'করে হোমাগ্নিতে প্রদান করলাম। 
এইই রীতি। 
'হোঁমাগ্রির কম্পমান আলোয় প্রায়ান্ককার রদ্িাতানর 


মাঝে মাঝে চমকে উঠেছিল ।. লক্মী-নারায়ণের বেদী ' 


ঘিরে পৃঁজীরীরা ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। পাণ্ডারা কেউ 
পূজো দেওয়াচ্ছে। কেউ বা যজমানের অভাবে হোমাগ্নির 
, পাশে বসে আগুন পোয়াচ্ছে.আর তাঁমাক টানছে। মন্দির 


বলতে যে অলঙ্কারহীন রিক্ত শ্ুদ্ধতা বোঝায়, ত্রিযুগী- 


নারায়ণের মন্দিরে তার চিহ্ছমাত্র নেই ।' এ যেন অনেকট!.. 
সভাগৃহে পরিণত পার্লারের মত। মন্দিরের শাস্ত সৌম্য 
. সুন্দর রৌপ্যমূরতিগুলো দেখেও আমার মনে যেন: ঠিক 
ভক্তিভাব. উপজাত হল মা। তবে কেমন যেন না 
বোধ করলাম। 

বাইরে থেকে ব্রং মন্দিরটাকে অনেক বেশী গুরুগভীর 
মনে হয়। অনেকটা যেন - 'লিঙ্গরাজের , মন্দিরের মত 


দেখতে, অথচ খুঁটিয়ে দেখলে এ ছুয়ে কোন জ্ঞাতিত্বই. 


চোখে পড়ে না। একের প্রভাবে অপরের প্রভাবিত 
হবার সম্ভাবনাও কম। কিন্ত তবু কোথায় যেন একটা 
অনস্বীকার্য এক্য আছে। মন্দিরচত্বরে চৌবাচ্চার মত 
বাঁধানো গোটা পাঁচেক ছোট ছোট কুণ্ড আঁছে--কিছ্বদন্তী, ৷ 
সেগুলোর জল নাঁরায়ণের পদনিঃন্থত। দেখলাম, পটাশিয়াম 


পারমা্ানেটের প্রভাবে প্রত্যেকটা কুণ্ডের জলই লালচে। 


মন্দিরে প্রবেশপথের ছু ধারে ছোট ছোট কতকগুলো 
মন্দিরের - মডেল আছে-বৃদ্ধগয়ার স্তপগুলোর মত। 
তাদের কোনটার ভিতরে গণেশ-মৃতি, কোনটার ভিতরে 


শনিবারের চিঠি 


[জ্যঠ ১৩৬৪ 


হর-পার্বতীর। প্রত্যেকটির সামনেই মস্ত এক- চি 
পেতলের থালা পেতে ছিন্নবঘন এক-একজন গ্রাম্য বালক 
দাড়িয়ে আছে। এরা পাণ্ডাত্রে শিক্ষানবিস। যাত্রী দেখলেই 








মনে ভক্তি না থাকলেও এই পর্বত-সন্তানদের- সরল মিষ্ট 


ডাক-অবহেলা করা শক্ত। যাত্রী এগিয়ে এলে ফুলনৈবেগ্য 
হাতে নিয়ে প্রমাদপূর্ণ সংস্কৃত যে মন্ত্র ওরা -আওড়ায় 


“তাঁর একটি শবেরও অর্থোদ্ধার করা অসম্ভব, কিন্তু তবু 
ওই অবোধ্য ধ্বনিগুলো কেমন করে-জানি না মনের গহনে . 
একটা চাপা আলোড়ন তোলে? যাত্রী তখন আর সানন্দে 


প্রাধিত প্রণামী না দিয়ে পারে না। সমস্ত সঙ্কোচ যেন 


,অকম্মাৎৎ কোথায় মিলিয়ে যায়; আঁখ্মসচেতনতা! সত্বেও. 
যাত্রী নির্ধিবাদে হেট হয়ে অপরিচিত বিগ্রহকে সদ্ধচিত্তে 
প্রণাম করে। 
“ ভক্তিভাবযুক্ত ছিল, কিন্তু সেই কারণে পৃঙ্গো না দেওয়া, 
প্রণাম না কর! আমার কাছে যুক্তিযুক্ত মনে হল নাত 
বাতুলতা হত এবং তা আমার মানসিক দীনতার অবস্থা 
চোখে আঙ্ল দিয়ে সবাইকে দেখিয়ে দিত। তাঁর চাইতে 
মরণ ভাল। অতএব পা | ঘখন - বলল, কোট-প্যাণ্ট 
পরে পূজো দিতে কোন বাঁধা নেই তখন আমিও সদঙ্কোচে 


একটি নৈবেন্যের ' থালা নিয়ে সকল পুঁজারীর পিছে গিয়ে - 


দীড়ালাম। মন্তরোচ্চারণের সময়ও আমার ' বার বারই মনে 
হতে থাকল, এতে কী'লাঁভ? এ দিয়ে আমার কী হবে? 
তারপর পৃজান্তে হেট হয়ে মাথা ঠুকে .যেই প্রণাম করতে 


, গেছি অমনি আমার টুপির কানাত মাটিতে ঠেকে চামড়া 
দিয়ে বাঁধানো বিলিতী ফেন্ট হাটিটা একেবারে প্রণামীর.. 
থাঁলার উপর গিয়ে পড়ল। লজ্জায় আশঙ্কায় মুহূর্তমধ্যে 


আমার কর্ণমূল লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি টুপিট! 
খুলে নিয়ে আমি সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। - 

তারপরে চা-পান, তারপরে ননী ও তারাদার কী. 
নিয়ে যেন এক-অঙ্ক বিবাদ ।' তারপর ০58 ত্যাগ 
করে আবার পথ ধরা। 


তখন পর্যন্ত আমার . মনও সম্পূর্ণরূপে 


a 


ত্রিযুগীনারায়ণ সামনে ছেড়ে আমর! | পিছিয়ে আসছি | - 


ঝকঝকে তকতকে মক্ষিহীন ক্লেদহীন ত্রিযুগীনারায়ণ দুরে-_ 
ক্রমশ আরও দুরে আপন মহিমময়. আলোয় অবগাহন 


করছে। ত্রিযুগীনারায়ণ গ্রামটি বড়, ভাল. লেগেছিল; 


সপ কি ৫. ক প্র উপ টক পপ 


এ জন্মে হয়তো আর কখনও এখানে ফিরব না, কিন্ত 
_ত্রিযুগীনারায়ণ ছেড়ে আনতে একটিও দীর্ঘনাদ পড়ল না। 
| আমাদের পথ যে ত্রিযুগীনারাঁয়ণ অতিক্রম. করে সামনে 

কেদারনাথের দিকে প্রদারিত। ছু দণ্ড ফরাড়াবার সময়ও 

নেই, তার জন্যে ক্ষোভও নিশ্রয়োজন। দর্শনের শক্ত শক্ত 
হুত্রগুলো কেমন যেন সহজ সরল স্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে 

যতই উপরে উঠছি! oo f 


ছায়াচ্ছাদিত সঙ্কীর্ণ সোজা পায়ে-হাটা পথ। পথ. 


উতরাই। ঝরনাধারার মত স্বচ্ছন্দ উচ্ছ্বাসে যাত্রীদল বয়ে 
চলেছে, গাছে ফুল ফুটেছে, পাখি ডাকছে; পথে গাছের. 
পাত! ছড়িয়ে পড়ছে, মন্দমধুর হাওয়া বইছে। মনে হয় 
সখ অতি. সহজ সরল সবাইকে এড়াবার মানসে, 
শঘনটাকে উড়িয়ে দেবার প্রয়াদে, আমি একটু জোরে প! 
চালালাম। একে একে সবাইকে অতিক্রম করে গেলাম) 
শাকথ্বরী-মাঁতার স্থানও পথের বা পাশে পড়ে বইল। 
চালাটিকে. দেখে কেমন যেন একটু বিম্ময় লাগল; কাল 
যেন কখন নিজের অবচেতনে . বিশ্বাম করেছিলাম যে 
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দাড়িয়ে ছিল।- এর পরে বোধ-হয় আর থাকবে .না। 
কিন্তু আজও দেখি চালাটি পথের. পাশে নিরুদ্ধি়ে 
ঝিমোচ্ছে। ব্যক্তিকেন্দ্রিকতায় আঘাত লাগতে প্রথমটায় 
অম্পষ্টভাবে একটু আঁহত হলাম, তারপর মৃদু হেদে পথ 
ধরলাম। উৎরাই পথ।- গতিপ্রাপ্ত পাথরের মত লাগাম 
ছেড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে হুড়মুড় করে এগিয়ে চলেছি 
' ত্রিযুগীনারায়ণ অনেক আগে অনৃশ্ত হয়ে গেছে, শাকথরী- 
মাতার আটচাণাও দিগন্তে বিলীন হয়ে গেল, সহযাত্রীদের 
মধ্যে যাঁরা আমার অনেক আগে রওনা হয়েছিল. তারা সব 
' পড়ে রইল পিছনে। যে পথ দিয়ে কাঁল এসেছিলাম 
লেই পথ ডাইনে ছেড়ে আমি নব জোয়ারের উদ্বাম 
মতের মত লগৌরবে হু-হু করে-নেমে চললাম। উত্রাই- 
স্রোতে গ! ভাষাতে বড় আরাম। .. . 
_.. বেল! এগারোটা নাগাদ শোণপ্রয়াগে এসে পৌছুলাম, 
বাস্থকী ও মন্দাকিনীর এইটে সঙ্গমস্থল । দেবপ্রয়াগ বা 
কুদ্রপ্য়াগের খ্যাতি এর নেই; ব্যস্ততাও না। : এমন কি 
যাত্রীর রাত্রিযাপনযোগ্য একটি চটিও নেই এখানে। শুধু 


আমার গত সন্ধ্যাটিকে রমণীয় করবার জন্যেই ও এতকাল, একটা চায়ের দোকান আছে, যেখানে চাঁল-ডালও পীওয়া 
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যায়। যাত্রী নিতাস্ত অপারগ হলে এখানে বড় জোর 
এক বেলা বিশ্রাম নিতে পারে। কিন্তু বিনীগ্রম়োজনেও 
যে যাত্রী এখানে বনে এক গেলাঁস চা না পান করে তা 
মত অভাগা বুঝি আর নেই। 
গভীরতম উপত্যকার একেবারে তলদেশে, হিমালয়ের 
অন্দর মহলে, শোণপ্রয়াগ ।' চারিপার্শ্বে খাড়া পর্বতরাজি 
গগন স্পর্শ করতে উদ্যত, এক দিক থেকে মন্দাকিনী আঁর 
অপর দিক থেকে বাহৃকী এসে অবিরত ভীমগর্জনে মিলিত 
হচ্ছে। যুগপৎ পৃথিবীর গতি ও স্থিতি. লক্ষ্য করবার 
এমন প্রক্ষ্ট স্থান আর কোথায় আছে জানি নী। পাশেই 
ছোট্ট কুঁড়েঘখরে নিরীহ চায়ের দোকান; মানুষের সৃষ্টি 
যেন সসম্মানে আপন ক্ষুদ্রতা স্বীকার করে নিয়েছে। ওই 
দৌকানের-চা যেন মেক্কালিনের ক্রিয়া করল! 
গত সপ্তাহকাল ধরে, বাসে বা পায়ে, হিমালয়ের 
পার্বত্য পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কত প্রয়াগ দেখলাম, কত 
নদী পার হলাম, কত চড়াই ভাঙনাম উৎরাই নামলাম, 
কত চূড়া দেখে উদ্দাপীন হলাম, তুষারশৈল দেখে মুগ্ধ 
হলাম। কিন্তু এখনও পর্যন্ত সব দেখাই ছবির দোকানের 
টাঙানো ছবিগুলোর মত ভিন্ন ভিন্ন রয়ে গেছে, ফ্রেস্কোর 
অন্ুরূপ সববিন্তস্তভাবে স্থদজ্জিত হয় নি। যদিও মাঝে 
মাঝে একটা এঁক্যের আভাস পেয়েছি? কিন্ত হিমালয় 
এখনও আমার. কাছে একবচন হয় নি, বহুবচনই রয়ে 
গেছে। চোখ বুছলে হয় এই সঙ্গমের কথা মনে পড়ে, 
কিংবা ওই নদীপথ, নয়তে! সেই চুড়ো। হিমালয়ের ব্যাপ্তি 
সামগ্রিকরূপে ধারণ করতে পারি এমন ক্ষমতা আমার 
মধ্যবিত্ত সঙ্ধীর্ণ চিত্তের নেই। এই শোণপ্রয়াগ বিশাল 
হিমাঁচলের সংক্ষিপ্তনার ম্ব্ূপ। ছুটো পাহাড়ের 
মাঝপথে হিমালয়ের যতটুকু অংশ এখানে বসে চোখে পড়ে 
তাঁও বিরাট, কিন্তু তা দর্শককে হতভ্ব করে দেয় না। 
ওপর দিকে চাইলে যতটা আকাশ দেখ! যায়, একটু 
চেষ্টা করলে ততটা হৃদয়ে ধারণ কর! শক্ত নয়। হিমালয়ের 
শোণপ্রয়াগ যেন মহাভারতের রাঁজশেখর বনস্থ-নংস্করণ। 
বেশ পরিতুষ্ট মনে আমি চা পান করতে লাগলাম । 

একে একে আবার সবাই আমাকে পেরিয়ে যেতে 
লাগল। বুড়ী গেল, প্রগস্ভা গেল, সাধুবাবা গেল, 
কর্নেল আর কর্নেল-পত্বী গেল। এর আগে--অনেক আগে 
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যখন এদের সবাইকে পথে অতিক্রম করে এসেছি 
তখন স্বভাঁবতঃই একট! বিজয়গর্ অনুভব করেছিলাম । 
শশকের মত ঝিমোতে ঝিমোতে এখন একে একে কচ্ছপদের ' 
এগিয়ে যেতে দেখে পরাজয়ের অপমানে মুখ ভার করবার 
আগেই মনে মনে হেসে ফেললাম--প্রতিদ্বন্দিতা শব্দটার 
অগভীর্তা হঠাৎ যেন স্পষ্ট চোখে পড়ল। 

যে নাগরিক সভ্যতা আমি আ্গন্ম লালিত পালিত, 
সে সভ্যতার মৃলকেন্দ্র হচ্ছে প্রতিথ্বন্বিতা। সে সমাজে 
সভ্য বলে পরিচয় দিতে হলে, মাথ! তুলে চাইতে হলে 
সবাইকেই পড়শীর চাইতে এক বিঘত উপরে উঠতে 
হবে। ওঠার আর শেষ নেই। কারণ, যে স্তরেই তুমি 
উঠে থাক না কেন, সেখানেও তোমার পড়শী আছে, যাকে 
অতিক্রম করতেই হবে। অতএব সর্বদা সজাগ থাক 
সচকিত থাক, সন্ত্রস্ত থাক, নজর রাখ যাতে কেউ তোমাকে. 
কখনও এক চুলও ছাড়িয়ে না যেতে পারে। সভ্যতা 
মানেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা, এই প্রতিঘ্বন্ব্িতার শেষ নেই। 
যদি শেষ পর্যন্ত না ছুটতে পার তবে উইলি শ্লোম্যানের 
মত পথের গ্লানিতে মাথা খুটে মর। আর যদি 
প্রতিযোগিতায় প্রথম হও তবে তুমি প্রস্তরীভূত আঙ্কল 
বেন, প্রতিদ্বন্িতাকেন্দ্রিক সভ্যতার ওই দুটোই পরিণতি। 
দুটোই দ্বণ্য।. তা হলেও তৃতীয় পথ কিছু নেই! 

আমরা, যারা এই প্রতিদ্বন্বিতার মধ্যেই জন্মলাভ. 
করেছি এবং জন্ম থেকেই প্রতিদ্বন্দিতা করে আসছি, 
প্রতিদ্বন্দিতাহীন জীবনের কথা" কল্পনাই করতে 
পারিনা । সেযে স্থবিরত্ব, সে যে মৃত্যু। অথচ মানুষে 
মানুযে সত্যই কি কোন প্রতিদ্বন্দিতা সম্ভব? প্রত্যেক 
মানুষই একটি করে উদ্দেশ্য নিয়ে জন্মেছে; কোন ছুটে! 
মানুষেরই আত্মব্রন্ম এক ব্রদ্ধ নয়; সেই ব্রহ্মলীভের পথও 
ভিন্ন ভিন্ন মানুষের বিভিন্ন; মন্ুস্বজীবনে প্রতিদ্বন্বিতার 
অর্থহীনতা বোঝাঁবার জন্তে উচ্চ দর্শনের এই সকল যুক্তি 
আমি বুঝিও না, বোঝাতেও পারব না। কিন্তু হিমালয়ের 
গতীরতায় এই শোণপ্রয়াগে বসে আজ যেন স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি, একেবারে হাটুর এই ব্যথাটির মত যে, আর্মি 
একক, আমি অনন্ত; আমি উত্তমও নই অধমও নই, আমি 
ভিন্ন; নিজের বদলে আমি অন্ত কেউ হতেও পারি নে, 
হতে চাইও ন!। সত্য বটে আমি আপিমে আমার 


৮ম সংখ্যা]. | 


দ্বিতীয় দিগন্ত . 


২৩৩ টু 





সাক্ষাৎ-ওপরওয়ালার আপনে বসতে পারলে খুশী হতাম, 
৷ কিন্ত সে আমার আমিত্ব পাঁলটে' নয়, -আমিত্ব সম়েত। 
দরিদ্র যখন রাজাকে ঈর্বা করে তখন কি সে 


তার দারিদ্র্য ব্যতিরেকে রাজ! হতে চায়? তবে আর. 


'প্রতিদ্বন্িতার অর্থ রইল কী? শুধু পোশাকে পোশাকে 


প্রতিদবন্দিতা, শুধু টেবিলে. চেয়ারে প্রতিদ্বন্দিতা; শুধু ' 
বাড়িতে গাড়িতে প্রতিদ্বন্বিত--কিন্ত এই সব কি. 


" মান্য ? মানুষে মানুষে তা হনে প্ৰতিদ্বন্দিতা কোথায়? 
নিয়তির অন্থশাপনে প্রত্যেক মানুষকে তাঁর নিজের ভুশ 
ট বহন করতে হবে-অন্যের কাধে . সে বোঝা চাপানোর 
চেষ্টা বাতুলতা, অন্যের ক্রুশের সঙ্গে সে ক্রুশ বিনিময় করা 
অসম্ভব. তবে কেন পরস্পরের সর্দে আমরা এমন বিবাদ 


করে; মরি? তবু মরি। চা-পান সমাধা হতে আমি. 


/ব্গারেট ধরালাম--নিত্যপ্রবহমাণ সঙ্গমের দিকে চেয়ে, 


নিত্যকালের প্রহরী পর্বতের দিকে চেয়ে, নিতা প্রসারিত. 


পথের দিকে চেয়ে আমি ক্ষীণায়ু একটা! সিগারেট ধরালাম। 
আপন আপন ক্রুশ বহন করে যুগাতিযুগ ধরে ঘাত্রীদল 
উত্রাই নেমে -আসছে,_-বসে এক গেলাস চা পান করছে, 


তারপর আবার চড়াই -বেয়ে চলে যাচ্ছে। ক্রমে কর্নেল- 


কন্তা নেমে এলেন।. এর আগে যতবারই আমি ওঁকে 
দেখেছি, ততবারই আমার উমিমালার কথা স্মরণ হয়েছে। 
ঠিক যেন প্রজাপতিটির মত। : রঙচঙে, -মাটিতে পা পড়ে 
সী, খান্ত শুধু ফুলের মধু আর বায়ু, বেতসলতার মত দেহ 
যেন পুরোটাই কল্পনা ।. এখন দেখেও আবার প্রজাপতির 
কথাই মনে পড়ল, তবে বিপরীত দিক থেকে । শ্ঁয়োপোকার 
মত মুখ গোমড়া করে, অবিন্যস্ত দেহলতাটিকে কোন 
ক্রমে টেনে টেনে তিনি চড়াই বেয়ে নির্দেশ হয়ে 
গেলেন। 
আমার সিগারেট শেষ হয়ে ছিল) এমন সময় এলেন 
* সেই ভদ্রলোক. পরস্পরের চোখ মিলিত হতে দুজনেই 
মৃদু হানলাম। ওঁর হাসিতে সহযাত্রিত্বের উষ্ণতা, ছিল, 
আশা করি আমার হাসিতে সমবেদনার শীতলতা ছিল না। 
সুনে পথ ধরলাম। শোণপ্রয়াগ থেকে চড়াই পথ শুরু। 
এ চড়াইয়ের শেষ একবারে কেদারনাথে। 
দুরত্ব এখান থেকে মাইল নয়েক। ' | 
, পৃথক্ৰমণ এইবারে বেশ. কষ্টদায়র-হয়ে উঠতে লাগল। 
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বোঝানো. শক্ত 1 


. জনপদ । 


কেরারনাথের 2 


মাথার, উল সুর্যের তেজ ক্রমেই অসহ হয়ে উঠছে,. 
প্রস্তরাকীর্ণ পর্বতপ্রদ্েশ অধিকতর উত্তপ্ত, অলহ। সুর্যের 
দুঃসহ 'কিরণে কোন দিকে চাইবার উপায় নেই, তুষারসীমা } 
ধক ধক করে জলছে, চাইলেই চোখ ধাধিয়ে যায়! ওদিকে 
সকাঁলবেলায়.বেশ কনকনে শীত পড়েছিল বলে রাজ্যের 
যত গরম জামা সব গাঁয়ে চড়িয়েছিলাম ; এখন- সেগুলো 
ক্রমাগত দংশন করতে লাগল। 'কিন্ত নিরুপায়, মাথার . 
হ্াটটা আরও একটু: চেপে বিয়ে কোনক্রমে চোখ দুটোকে 
একটু সংরক্ষিত: করে, অবনত মস্তকে ঘর্মাক্ত কলেবরে 
তিক্ত-বিরক্ত.." মনে পরিক্রমণ ' করতে থাকলাম। পথ 
ক্রমাগতই. চড়াই. 

অবশেষে বেলা বারোটা! নাগাদ ্রয়-অধ্ পা ছুটে! 
নিয়ে খোড়াতে খোড়াতে গৌরীকুণ্ডে পৌছে দেখি, 


" ছড়িদার জিতরাম রান্নাবান্না সেরে শ্মিতমুখে আমাদের জন্যে 


অপেক্ষা করছে। কুলি. দেশীবাঁমও যেন কোথা থেকে 
একটা শতরঞ্চি তাড়া করে সেটা. চটিতে বিছিয়ে দিয়ে 
আমাদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা করে রেখেছে। আমরা 
গিয়ে-বসতেই চা এল. পথের ধারের চটিতে এমন গার্হস্থা 
আপ্যায়ন বোধ হয় একমাত্র গাঁঢ়োয়ালেই.. সম্ভব । এই 
সরল গাঁঢোয়ালদের যতই দেখছি ততই বিস্মিত হচ্ছি। 
এদের বৈশিষ্ট্যগুলো এতই সহজভাবে. স্বাভাবিক, যে, বলে 
পর্বতের মত এই পার্বত্যদের পরিচয় ও . 
নিজে না জানলে জানা হয় না) একবার দিমি ভোলা 


যায়না আর। 


গৌরীকুণ্ড, ভ্রমণ-কাহিনীর প্রচলিত ভাষায়, বেশ ব্যস্ত 
চটির বারান্দায় দেহ এলিয়ে বসে "আমর! অলস 
চোখে যাত্রীদের আনাগোন! দেখতে লাগলাম । চটির' কোণে 


' বসে ননী নিজের পায়ে তেল মালিশ করছে. আর যেন 


পাচন গিলছে.। 'স্থশীল চোখ উলটে চটির মাঝখানে 
অচেতন হয়ে পড়ে আছে; যেন বিকাঁরের ঘোরে মাঝে 
মাঝে . অস্ফুট কণ্ঠে বলছে £ এইবার আমি ঘোড়া নেব 


_ ঘোড়া ছাড়া, আমি আর এক পাঁও এগুতে পারব না। 
. তাঁরাদা গেছেন 'জিতরাঁষের রান্না সরেজমিনে তদারক 


করতে ; একটু পরেই তিনি এসে ঘোষণ। করলেন £ আলুর 
খোঁসাগুলো ভাজা চড়িয়ে দিলাম। তার চোখে মূখে 
একটা বিস্ময়কর রকমের তৃপ্তি, চলনে 'বলমে অবিশ্বাস্য 
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স্বাচ্ছন্দ্য। আর নীলমণি ? নীলমণি সেই নীলমণিই আঁছে। 
সেই হাপি-খুখি, চপল-চটুল, সুল-অমান্িত, উদাঁর- 
অন্তরঙ্গ হাওড়ার নীলমণি। সর্বশেষে আমি, যেন একট! 
ভিজ্ঞাসা-চিন্ব, হিমালয়ের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করেও কিছুতেই 
মাথ! তুলতে পারছি না। অঙ্জানা আনন্দে নিজের 
অগোচরে হঠা হয়তো কখন বিশ্মমন্ছচক চিহ্কের মত 
সোজা দাড়িয়ে উঠছি; কিন্তু পর-মুহূর্তেই বেঁকে ধনুষ্টফ্কার- 
রোগীর মত আবার সেই প্রশ্বস্থচক চিহ্ন! 

বিভিন্ন ব্যক্তির উপর পর্বতের এই ভিন্ন ভিন্ন প্রভাব, 
ভিন্ন ভিন্ন প্রতিক্রিঘ্ন। একট! রীতিমত গব্ষেণার যোগ্য 
বিষ়। যদিও এই বিষয়ে চুড়ান্ত কোন মত প্রকাশের 
অঙ্রূপ যথেষ্ট পর্বতাভিজ্ঞত| আমার নেই, তবুও এই 
নবিনিকালের মধ্যেই কয়েকট] জিনিল আমি লক্ষ্য করতে 
সমর্থ হয়েছি। উদাহরণস্বরূপ, প্রথমতঃ, আমাদের ননীর 
কথাই ধরা যাঁক। দুন-এক্সপ্রেসের কামরায় প্রথম যখন 
ওর অন্দে আমার পরিচয় হয় তখন ও হাম্তময় সদ।-সপ্রতিভ 
এক উজ্জ্বল নির্ভরযোগ্য .যুবক। অথচ হ্ববীকেশ পার 
হবার পর থেকেই ওর মত অসহায় দ্বিতীয় কোন যাত্রী 
আমার নজরে পড়েছে বলে স্মরণ হয় না। সর্বদাই 
জ কুঞ্চিত, ওষ্ঠ বিকৃত, দৃষ্টি তিক্ত, কার বিরুদ্ধে যেন ওর 
ক্ষমাহীন একট! অভিযোগ আছে, -যা ও এক মুহূর্তের 
জন্তও ভুলতে পারছে না--য! ওকে প্রতিপলে ক্ষুদ্র থেকে 
্ুত্রতর, স্গীর্ণ থেকে সঙ্ধীর্ণতর বরে তুলছে। মেজাজ 
ওর সর্বক্ষণ তিরিক্ষি হয়ে আছে, হেসে কথ! বললে সেটাকে 
টিটকিরি বলে ভ্রম করছে; সৃহজ.কঠে কথা বললে, রেগে 
উঠছে। যেন সবাই ওর শক্ত; পথ শক্ত, হিমালয় শত্রু, 
যাত্রীর! শত্রু, চটি ওয়।ল] শক্ত, এমন কি নিজের হাত- 
পাগুলো পৰ্যন্ত .শক্র। ওর দিকে চাইলে রাগও হয়, 
কক্ষণাঁও হয়। রাগ হয়, ও মানুষের অনারোশগ্য ছুর্বলতা- 
গুলোর বিরক্তিকর স্মারক বলে। আর করুণ! হয় এই 
ভেবে যে, বেচারা এত অর্থ বায়, এত কষ্ট স্বীকার করে 
জীবনে একবারের মত এমন বিরাটের পদপ্রান্তে এদেও 
এক মুহূর্তের জন্য নিঞ্জেকে উৎসর্গ করতে পারল না; 
কচ্ছপের মত নিজের আবরণের তমন্াচ্ছন্গতায় নিজেকে 
গোপন করে রাখল। অথচ এই ননীকে সমতলে উদার 
বলেই মনে হয়েছে। এখন যনে হচ্ছে, ননী আষুলে 


উদারই,__কিন্ত হিমালয়ের উদারতার পাশে ত! স্ধীর্ণতার 
চাইতেও সঙ্কীর্ণ। এইটে উপলদ্ধি করেই হয়তো এর 
আঘাতট। ননী সহ করতে পারে নি; নিজের সন্থীর্ণ 
উদ্দারতাটুকুই আকড়ে থেকেছে এবং ঠকেছে। এই ৬ 
পরাজয়ের গ্লানি ননী কিছুতেই ভুলতে পারছে না, 
হিমালয়কে তাই ও কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছে না; 
ফলে হিমালয়ও ওকে ক্ষমা করছে না। বেচারা ননী ! 

স্থশীলের অবস্থা বরং কথঞ্চিৎ ভাল। প্রতিযোগিতায় 
নামবার আগেই ও ঠকেছে, এবং ঠকেছে যে তা ও এখনও 
টের পায় নি। বয়স ওর পয়ত্রিশ। দৈহিক আকৃতি, 
হোদল-কুৎকুৎ যদি আপত্তি না করে তবে অনেকটা! তার 
মত বলা যাঁয়। ওর মন এবং প্রাণ বলে যদি কোনকাঁলে 
কিছু থেকেও থাকত, আজ তবে তা এঁতিহ!দিকের 
গবেষণার বিষয়। রাগ্‌ নেই, আনন্দ নেই, বিস্ময় নেই! 
হতাঁশা নেই, উত্তেঙ্ন! নেই, নিম্পৃহতাও নেই; শুধু টিপ 
টিপ নস্তি টানছে, রীতি অনুযায়ী কুপিকে ধমকাচ্ছে, 
আর অনুক্ষণ ক্লান্তি বোধ করছে। বাস্‌, নাগরিক সভ্যতার 
্রীম-রোলারে নিষ্পেষিত সুশীল এখানে বিশল্যকরণীর 
খোঁজে এসেছিল কি না জানি নে, তবে তা যে পায় নি 
তা জানি। 

নীলমণি হচ্ছে ননী ও স্থশীলের সম্পূর্ণ বিপরীত। 
হিমালয় ওকে কতটা প্রভাবিত করতে সক্ষম হয়েছে তা, 
বলা শক্ত, তবে হতোগ্ভম করে নি, ভীতন্ত্স্ত করে নি। ' 
শশকের মত লাফিয়ে লাফিয়ে ও সর্বদা সকলের আগে 
এগিয়ে চলেছে, চা-ওয়ালাকে তাঁর স্ত্রীর কথা জিজ্ঞেস 
করছে, ক্ষেতে কর্মরত! পর্বতরমণীর সঙ্গে ঠা করে তাকে 
হাপাচ্ছে, নেচেকুদে মুখ বিকৃত করে পর্বতণিশুদের 
আমোদিত করছে, সহযাত্রীদের বিবাদে দালিশি মানছে । 
ও সর্বদাই সবখানে আঁছে--ক্কান্ত হয়ে হাত বাড়াও 
সহযোগিতা পাবে, উৎ্লাহে এগিয়ে চল সাহচর্য পাবে। 
অথচ হরিছ্বারে যখন ওকে প্রথম ধরে আনা! হল তখন ওর 
সহ্যাত্রিত্বের আতঙ্কে আমিই সব-চাইতে বেশী উৎকন্ঠিত 
হয়েছিলাম। যদি কেদারনাথের উচ্চতায় উঠে শহরের -৮ 
ভাম্টবিন থেকে কুড়নো একটা অগ্লীল গল্প ও ফেঁদে 
বমে তবে? কিন্তু এখন দেখছি কেমন করে যেন 
হিমালয় ওকে চমৎকার মানিয়ে নিয়েছে, অথচ পূর্বের 
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নীলমণিও আদৌ মরে নি। এইটে কী করে মম্তব হল? 
কিন্ত সম্ভব হয়েছে । মনুয্য-চরিত্র এক বিশ্ময়, হিমালয় 
ধু আর,-_এককভাবেই এদের কারও রহস্য ভেদ করা শক্ত; 
এই যুগ্ব-রহস্তের ঠাই পাব কোথায়? এই অক্ষমতার 
জন্য সক্ষোচবোধ করাও সঙ্ধীর্ণতা। 
অপর দিকে তারাদা যেন পরমহংস। সর্বদাই এক 
হাত উপরে মাথা তুলে স্বচ্ছন্দে এগিয়ে চলেছেন। মাঝে 
মাঝে করুণা করে হিমালয়ের সৌন্দর্যের দিকে চাইছেন 
বটে, আবেগাতিশযো প্রায়শই বাংলা-সংস্কৃত-হিন্দী-আরবী 
কবিতাও আঁওড়াচ্ছেন, কিন্তু তবু এখনও পর্যন্ত একবারও 
হিমালয়ের সঙ্গে তারাঁদাকে অব্রিচ্ছে্ত বলে মনে হয় নি। 
হিমালয় ওঁকে মুহূর্তের জন্যেও সমাহিত, হতবাক্‌ করে নি। 
ইনিই যেন হিমালয়কে নিজের অঙ্গীভরণ করে নিয়েছেন। 
ঝগড়া, যন-কষাঁকধি, রড়তা-_এই সবই এখনও ওঁর আচরণে 
প্রকট হয়ে আছে, অথচ প্রতি পর-মুহূর্তেই হিমালয় আ'র 
হিযালয়সন্তানদের দেখে উনি বিশ্মিত 'এবং আনন্দিত হচ্ছেন 
এবং এ দুয়ের একটিও অনান্তরিক বা অগভীর নয়। উত্তম 
ও অধমের, ওনার্য ও সন্কীর্ণতার, সব ও তথঃ গুণের এমন 
অন্তরঙ্গ অঙ্গার্সিভাব যে সম্ভব তা বিশ্বাস করতে হলে 
হিমালয়ের পটভূমিতে আমাদের তাঁরাঁদীকে দেখতে হয়। 


আর সর্বশেষে আমি.? আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি,. 


র বসে বসে অপার হাটু ছুটোয় নীলমণির আন! তাপিন 
'“তেল মালিশ করছি। চমৎকার লাগছে, পাঁয়ের ব্যথাঁটাই 
যেন উপভোগ্য। 'দেহের ক্লান্তি স্থৃতি থেকেও মুছে 
ছু; সুর্যের প্রথর কিরণ আর অভিশাপ নয়, যেন 
কিন্ত তা সত্বেও শীতে মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছি। 
কাধে গামছা! ফেলে গৌরীকৃণ্ডের প্রধান 
চর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম। 
টি না কিনীধাৱাৰ পাশেই উষ্ণ প্রস্রবণ; 

কী থলেও ঈশ্বরকে একবার ধন্যবাদ জানানে 
i প্রন্রবণের বাধানে! বেদীতে স্বানার্থীদের 
ভিড় ; কুণ্ডের জল থেকে ক্রমাগত ধোয়া উঠছে। কুণ্ডে 
নমে আন করা এক দুরূহ ব্যাপার, যাত্রীর! অধিকাংশই 
তাই কেউ ঘটি করে জল তুলে, কেউ বা গ্রামছ! ভিজিয়ে 
গায়ে সেঁক দিচ্ছে, জান সারছে। আমি একবার ঝপাৎ 
করে লাফ দিয়েই তড়াক করে উঠে প্রড়লাম। অথচ 
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অনেকে, সবাই প্রায় বয়স্ক, ওই কুণ্ডে দাঁড়িয়ে সুর্যপূজা 
করছে। একমাত্র বিশ্বাস ছাড়া তাদের দেহে অন্য কোন 
আবরণ আমার চোখে পড়ল ন1। 

অবগাহন বরাতে লেখা নেই বুঝে অগত্যা এরুটু দূরে 
বদে আপন অবিশ্বাসের শীতে কাপতে কাপতে স্বানার্থীদের 
পুণ্যার্জন ঈর্ধামুক্ত দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম। আমার 
কপালটাই কেবল দেখার, অংশ. গ্রহণ করার নয়! তা 
হোক, তবু দেখার বিশ্বয়টুহু যে আমাকে এখনও ত্যাগ 
করে নি তা নিয়েই আমি কৃতজ্ঞ। যাত্রীরা আঁদছে, পূজো 
দিচ্ছে, স্থর্যন্তব আওড়াচ্ছে, তারপর ডুব দিয়ে চলে যাচ্ছে 
একান্তই সাধারণ ঘটনা । অথচ ওই": দেখতে দেখতেই 
আমার আঁর বিস্ময়ের অন্ত রইল না। এর আগেও যদিও 
বিষয়ট! আমার নজরে পড়েছিল, কিন্ত এখন মনে হল এই 


যেন প্রথম বুঝতে পারলাম যে হিমাচল অঞ্চলটার অবস্থিতি 


ঠিক দেবলোক-্বর্গলোকে ন! হলেও মর্তযলোকে নয়। 
কথাট। সব তীর্থ সম্পর্কে অল্লবিস্তর সত্য হলেও এই 
হিমলোকে মান্য যতট! বাহাড়গ্বরমুক্ত আপন প্রকৃতি ফিরে 
পায় তেমন বোধ হয় আর অন্ত কোথাও নয়। এখানে 
মানুষ লঙ্জায় সঙ্কুচিত বা! ভয়ে সন্ত্রস্ত হয় না) এখানে মানুষ 
যখন নির্দয় তখন: সেই নির্দয়ত1 যেমন নগ্ন, তেমনই তার 
সদয়তাঁও কপটবিনয়হঞ্জিত। ক্ষুধা ব্যতিরেকে লোভের, 
তৃষ্ণা ব্যতিরেকে কামের এখানে অস্তিত্ব নেই। মানুষ 
এখানে বড়বাবুও নয় ভূত্যও নয়, পিতাও নয় পুত্রও নয়, 
€নহাঁতই মানুষ । লজ্জা-ভয়ের অবকাশ এখানে নেই। 
যাত্রীর] আপন মনে স্থান করছে, যাত্রীদের মধ্যে নারীও 
আছে এবং সকলেরই বস্তু সুবিন্তন্ত নেই, অথচ তারই পাশে 
আমি নিঃসঙ্কোচে বসে আছি, যেন এইটেই স্বাভাবিক । 

দলের সবাই আগে থেকে স্থান সেরে এসে আমার 
জন্য অপেক্ষা করছিল। আমি চটিতে পদার্পণ মাত্র সবাই 
উঠে দাড়াল । আহারান্তে তারাঁদা বললেন, চলুন, এইবার 
মন্দির দেখে মাস! যার । স্থানীয় মন্দিরটি কেদ্রারনাথের 
চাইতে অর্ধাচীন মন্দির নয়। শুধু ভক্তিতাত্বিক বা 
কান্ততাত্বিক নয়, এই এঁতিহাসিক মৃল্যও অপরিমিত। 
জানেন তো 

আমার তখন আর কিছু জানবার কৌতুহল ছিলনা। 
হাঁটুতে হাত দিয়ে বললাম, আপনারাই না হয় মন্দির দেখে 


২ এ 


: ২৩৬ / 





পিপাসা 


- আস্থন 'তারাদা। ‘আমি হি নিই, আর হাঁটুর 
পরিচর্যা করি। আমি বড়ক্লান্ত। 

পিতার নিকট আমার জন্তে ক্ষমা! প্রার্থনী করে, তারাদা 
সদলবলে বেরিয়ে গেলেন । শতরঞ্চির উপর আসন্ন দেহ 
এলিয়ে, একট! সিগারেট ধরিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, 


এই সব মন্দির বিগ্রহ ইত্যাদি যদি আমার লক্ষ্য না হত, 
তবে কেন আমি এই পথে এত কষ্ট স্বীকার করতে এলাম? 
"এই সকলের প্রতি | 
অনীহারই বা কারণ কী? ঈন্সিত ভাঁরতাত্মা যে এই ' 
সব মন্দিরে বিগ্রহে নেই, এমন ধারণা আমার হল কেমন 


'আমার এমন অন্শোচনামুক্ত , 


' করে? সমান 'অর্থব্যয় এবং স্বল্পতর কষ্ট্বীকার করে 


. আমি তো মর্ত্যের অমরাবতী- কাশ্মীরও দেখে আসতে 
পারতাম, অথচ রওয়ানা হবার আগে আজ পর্যন্ত কেন, 


, ই পথের কথা আমার একবার মনেও পড়ল না এবং 
এই মৃহর্তেও কেন এই পথে এসেছি বলে অনুশোচনা হচ্ছে 
না? আশ্চর্য, কিন্ত সত্য। নিজের অচেতনে কখন- বা 
যনে তন্দ্াচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম 

আজ বিকেলে আমাদের খুব বেশী হবার পরিকল্পনা 
ছিলনা, অতএব বেশ বেলা পর্যন্ত চটিতে গড়িয়ে অবশেষে 


পাঁচটা নাগাদ ধীরে ধীরে আবার পথ্‌ ধরলাম । . গৌরীকুণ্ড 


থেকে সাড়ে তিন মাইল দুরে রামওয়াড়া : চটিতে আজ 


শনিবারের চিট: 


রাত্রিযাপন করব স্থির হয়েছে। আর মাত্র মাইল তিনেক 


হেটে মোজা কেদারনাথেই আজ চলে যাওয়া যেত, আমার 
ও নীলমণির অভিমতও ছিল তাই | 
বললেন, দেখুন; সন্ধোর পর, সদর দরজা বন্ধ. হয়ে গেলে, 


' চোরের যত গিয়ে কেদীরনাথে প্রবেশ করা ঠিক-ভাল 


দেখায় না। তার চাইতে রাতটা রামওয়াড়ীয় কাটিয়ে, 
কাল সকাঁলে 'নৈবেছ্ের থালা হাতে, নিয়ে সোজা 


কেদারনাথের রাজসভায় গিয়ে ঢুকব। ভৈরবী সকালে, 


গাওয়া ভাল। তখন সবাই, বিনাপ্রতিবাদে তারাদীর.: 
প্রস্তাবে সায়দিল। li 

.' সাড়ে' তিন মাইল পথ, Sa চড়াই।- তা হোক, 
ভাড়। নেই, তা ছাড়া পর্বতের ছায়া আছে, ঘন সবুজ . 
অরণ্যানী আছে, অজানা পাখির কাকলী আছ, পার্বত্য 


ফুলের বৈচিত্র্য আছে, আর সবার উপরে আছে চোখের ' 
উপর তযারশিখ়। রওয়ান! হি পরে কখন দেখি" 


২ 
চা 


‘কিন্তু তারাদা যখন 


+ 


'আঁমার সমস্তাটার কথা ভাবতে লাগলাম। 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 
নিজের অজান্তেই রামওয়াড়া চটিতে' পৌছে গেছি। 
' পৌছতেই, নীলমণি নিকটস্থ চায়ের দোকানটি থেকে উঠে 
এসে বলল, কী খবর ? Er 

সম্পূৰ্ণ সুস্থ? সন্ধ্যার আগে অনায়াসে এদের 
চুড়োয় উঠে যেতে পারতুম। | 

আমিও তাই ; ‘অথচ তারাদ্রার হুকুম, আজ রাত্রি 
এখানেই কাটাতে হবে। এত কাছে এসে, এখন কি আর 
অন মানে, বলুন তো? " 

হুকুম না মানলেই হয়, আপনি তো আর তারাদার 
পোষ্য নন। . ; ২ 

যাবেন আপনি? তো চলুন, ওরা আধ্বার আগেই” 
আমরা বেরিয়ে পড়ি; দেখি ওরা কী করে এখানে থামে ? 

এইবার, আমি ইতস্ততঃ করতে লাঁগলাম।' 
কিন্ত আমি যে সম্পূর্ণ অপ্রস্তত। এতদিন ধরে কেদারনাথের 
- উদ্দেশেই হাঁটছি বটে, কিন্তু একদিন যে'কেদারনাথ গিয়ে 
পৌছতেই হবে পে কথা তো ভাবি নি কোনদিন ] কী 
‘নিয়ে যাব ?-_-আমার ভক্তি নেই বিশ্বাস নেই, বিরাগ নেই 
বিদ্বেষ নেই, সংশয় নেই সন্দেহও নেই ॥--তবে কেন যাব? 
আমার দেবার কিছু নেই, চাইবারই বা আছে কী? 

কী'হল? যাবেন তো চলুন! ওর! এনে পড়লে রি 
আর যাওয়া হবে না । ' 

তা হলে আঙ্গ আর যাব না। চলুন, আগে এক গেল 
চা তো পান করা যাক।, ৃ 

নীলমণি ‘একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। আমি শ্বাসরুদ্ধ ক 
‘ফিরে 
কথা এখন চিন্তা করাই বাতুলত|। অথচ 
অধিকতর ভীতিপ্রদ। তবে? চতুর্দি 
পর্বতগ্তলো নিষ্পলক দৃষ্টিতে নির্বাক তারি 
চটি ওয়ালার চায়ের জল ফুটে. উঠল, একে, একে 
' এসে. পৌছতে চটি মুখর ব্যস্ত হয়ে পড়ল। : কিন্ত আম 
কী কর্তব্য? . -; 2 cdot 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল? অদূরের হু ভূধারশিখার পরিল 
হয়ে উঠল; যাত্রীদের আনাগোন1 কমল ? চটি নীরব হয়ে 
শীতে কাপতে লাগল। আমি কী করি? 

আপনি ও এখানে বসে কী করছেন? 

আগুন পোয়াচ্ছি। 








৮ম সংখ্যা ] 


| আঃ চমৎকার জায়গাটি, পেয়েছেন: তো মশাই, দেখি- 


দেখি একটু | আঃ [আমার গা: ঘেষে, বনে. .-তারাদা 
| আগুনে হাত সেঁকতে শুর করলেন: কী ব্যাপার, আপনাকে, 


চিন্তিত মনে হচ্ছে? - 
আপনাকে কিন্তু বড় বেশী চিন্তামুক্তম নে হচ্ছে। ' 
হাকহাঃ! এখানে এসেও যদি চিন্তাই করব, তবে 
আর এখানে আসব কেন ? এখন যার চিন্ত ' করবার সে 
করুক। আর মাত্র তিন্‌ মাইল, তারপরই আমি 
একেবারে নিশ্চিন্ত । 
আপনারও চলবে তে 1 
চলুক । 
ইতিমধ্যে হিমালয়ের গায়ে অন্ধকারের কম্বল চাঁপা 


স্ীড়েছে। সমস্ত চটি নিথর একটু পরে সেই নিথরতা.. 


ভেদ করে চটির অপর প্রান্ত থেকে একটি গানের স্থুর 
ভেসে এল। ' সুরেলা মহিলাকঠ, স্পষ্টতঃই সেই বাঈজীর) 
রাগ জয়-জয়ন্তী। প্রথমে বিলম্বিত লয়ে আলাপ শুরু হল। 
দুরে বসে আমি ও তারাদা ত্য মৃত সাধনা 
শুনতে লাগলাম । - 
গান এর আগেও অনেক শুনেছি, এবং এর চাইতে 
বিখ্যাত গাইয়ের কণ্ডেই শুনেছি। কিন্তু এর আগে গান 
কখনও এমন ভাবে মনের রুদ্ধ দুয়ার খুলে দেয় নি। মিনিট 


১ পনের আলাপ শুনবার পরেই কোথায় গেল. আমার চিন্তা. 


আর কোথায় গেল আমার ভাবনা! স্তরে স্তরে গান উচ্চ 
থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠছে, আর একের পর এক গ্রন্থি 
' খুলে যাচ্ছে,_-চারিদিকে আলোঁর উৎসব পড়ে গেল যেন! 


চলুন তাঁরাদা, এমন গান শুধু শোনবার নয়, দেখবারও।- 


গুণট। কিন্তু শুধু গানের নয়, স্থানেরও | 

চটির সামনে গিয়ে দেখি, জনা দশেক শ্রোতার মাঝে 
বসে বাঈজী শুধুগলায় চোখ বুজে গান গাইছেন। 
শ্রোতাদের ভিতর কর্নেল-পরিবারও আছে। . তারাদ। 
বললেন, এই গানটা শেষ হোক, তারপরে. টুক কারুর 
, পুজীয় ব্যাঘাত ঘটাতে নেই। 

রে দাড়িয়ে গান. শুনতে শুনতে আবার তন্ময় হয়ে 


তীয় দিগন্ত 


» দেওজী, একঠো. চা দেও |. 
1 দৃষ্টি অমুসরণ করে বুঝলাম, ও কেন হঠাৎ আমাদের ' 
_- দেখে ' অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। ওর দৃষ্টির লক্ষ্য ছি 


২৩৭ 
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গেলাম । . আর, আমি, কিবা ছাই, এতক্ষণ ভৈৰে মরছিলাম 


যে; কেদরিনাথ কেন- যাব! কেন, লোকাতীত লোকের 
এ্র্ষ যে কেদারনাথে সে.কি আমার জানা ছিল না! : 
গান শেষ হতে অবশেষে ভিতরে ঢুকে দেখি, শ্রোতাদের 


. “মধ্যে আমাদের 'ননীবারুও আছে। আমরা গিয়ে তার 


পাশে. বসতেই সে হঠাৎ যেন চমকে উঠে অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়ল, সন্ত্রস্ত, চোখে নির্বোধের মত আমাদের দিকে 
তাকিয়ে যেন হাসবারও চেষ্টা করল একটু। কিন্ত 
ততক্ষণে বাঈজী ভজন ধরেছেন। কিছুক্ষণ পরে ননীর 


কর্মেল-কন্তা | 

আরও অনেকগুলে! গান হল। অবশেষে রাত বাড়তে 
থাকায়: যাত্রীরা একে একে বিদায় নিতে লাগলেন। কিন্ত 
বাঈজী অপরের জন্য গাইছিলেন না, অতএব তিনি 
গেয়েই -চললেন। আমরা যখন উঠলাম, তখন বাঈজীর 
সামনে একজন মাত্র শ্রোতা বসে রইল; তিনি কর্নেল- 
পত্নীর পারলৌকিক “অভিভাবক সাধুবাবা। আমারই 
চোখের পাপে হয়তো, কিন্তু সাধুবাবার দৃষ্টিটিও আমার 
কাছে যেন ঠিক ভক্তিপুত বলে মনে হল না। ক্লান্ত দেহে, 
শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়তেই নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়লাম। 

পরদিন সকালে. যখন ঘুম ভাঙল তখন আমি সম্পুর্ণ 


নতুন মানুষ । দেহই শুধু ক্লান্তিহীন নয়, মনও সজীব 


এবং প্রত্যাশী । শীতে কাঁপতে কাপতে এবং অকারণে. 
হামতে হাসতে পোশাক পরে, এক গেলাস চা গিলে, 
তাড়াতাড়ি পথে. বেরিয়ে পড়লাম । তুষারশিখরে 
প্রতিফলিত সর্ষের, আলোয় পথ ঝকঝক করছে, মৃদু .ঠাণ্ড! 
হাওয়া বইছে। হন হুন করে আমরা এগিয়ে চলেছি 
লাইন বেঁধে। - আজ আর কারও ধৈর্য মানছে না। 
. এখন সময় অকস্মাৎ. পাহাড়ের একটা বাক ঘুরতেই 
দেখি, সামনে অদুরে_-। পশ্চাতের, যাত্রীরাও' টি 
রণ হুল কেদারনাথ ! | 

| [ ক্ৰমশ ] 





: (২০০. পৃষ্ঠার পর). 


L বের কঠ অনুরাগী ভক্তৈর কঠ নয়; সারস্বতক্ষেত্রে - 
'স্তীর্থ কবিবন্ধুর উদ্দেশে মহাকবির শুভেছাই, মেখাীনে 
' উচ্চারিত হয়েছে।: : ও 


বস্তুতঃ, ফুরোপক্ষেত্র দন আনতে বিজ 
অতীত গৌরবে উদাত্তকঃ ভারতের: মহাকবিরূপেই: ' 
আত্মপ্রকাশ করেছেন । আধুনিক: যুরোপের- কবিকুলগুরু 
* “্দান্তের যটু- শতবার্ধিকীতে তাই ভারতের কবি-প্রতিনিধি- 
রূপেই তার আত্মপ্রকাশ । মেখানে মধুস্থদন তার 
মাতৃভাষায় একটি . চতুর্দশপদী রচনা -করে তার স্বীয় 
.  আঁৰ্শ-মুদ্রান্কিত পত্রপর্ণে দ্বান্তের - উদ্দেশে: বাঙালী কবির 
 শ্রীতিউপহার 'পাঁঠিয়েছেন। . “ইংরেজীতে : নয়, . ফরাসী: 
ভাষায় একটি কাব্য-তর্জমাও তৎসঙ্গে যুক্ত আছে। কিন্ত 
মূল উপহারটি নবব্ধাগ্রত বাঙালীর. মাতৃভাষাতেই প্রদত্ত), 
নীচে কবির বক্ষর-_প্রীমাইকেল মধুস্থদন দত্ত। তার, 
উপহারের, 'ভূমিকাস্বরপ . যে পত্রখানি. মধুসুদন ইতালির . 
রাজার নিকট 'লেখেন তাতে ভারতীয়ম্থলভ স্থবিনয়ের . 
সঙ্গেই তিনি বলছেন, “এই পত্রলেখক এক সামান্য, পদ্যকার। 


তিনি কৰি বলে পরিচয় দেবার স্পর্ধা .করেন না। তীর, 


জন্ম গার তীরে, “তার প্রার্থনা, ইতালি কবিগুরু দাস্তের 
শ্বৃতিস্তম্ভ যে. মাল্য . দিয়ে বিভূষিত করবে, , প্রাচ্যের ' 
এই ক্ষুদ্র ফুলটি যেন তার সঙ্গে যুক্ত'হয়।” “উত্তরে, রাজার 
পক্ষ থেকে তীর সচিব লিখেছেন, “আনিগ্যারির সমাধিস্তত্ত 
অর্পণ করার জন্যে আপনি যে: প্রাচযবেশীয় ফুলটি : 
. পাঠিয়েছেন, তা ইতালি-রাজ গ্রহণ করেছেন এবং তিনি” 
আশা করেন অদুরভবিস্ততে প্রাচ্য ও প্রতীচাকে মৈত্রীর 
সুত্রে আবদ্ধ.'করবার যে এতিহাসিক উদ্দেশ্য এতকাল 
ইতালি পোষণ করেছে তা পূর্ণ হবে টা 


সম্পন্ন ‘হল; আঁধুনিক যুগে -মধুক্থদনই যুরৌপ! 
, চারুকলাচচিত ভারতের প্রথম শংস্কৃতিদূত।. " নত, 


হত 
রব” » 


of সেটে আলোকে ২ ও দের না: 


নি ১কাব্যকলাক্কতিকে যধুক্থদন পূর্ণবিশ্ুদ্ধিতেই . 
“নেটের জন্মকথা” য় 
সনেটের ' স্বরূপ সম্পর্কে যা বলেছি, এই- প্রণঙ্গে: তাঁর ' 


8... 
মধুহ্দনের , চতুর্দশপদী কবিতা ইনি বিশুদ্ধ 
সনেটের আদর্শে, নিষিত। . ইংরেজীর' বিকার-কলুখিত 
..স্পর্শ থেকে. সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে যুরোগীয় নবজন্মের-মহত্তম 
'বাংলায় 
এবুপান্তরিত :. করেছেন। আমরা 


পুমরুক্তি করছি । 'সনেটের সুন্ম সঙ্গতি ও সুমধুর ভারসাম্য 


- অন্ত. কোন পদ্যবন্ধে নেই। ছন্দের বাহ্ৃদর্গতির. সঙ্গে 
ভাবের আত্যন্তর সঙ্গতির : মিলন, একমাত্র নেটেই সাধ 


" হয়েছে ৷. ছন্দমিলের বাহসঙ্গতি সনেট- দেহে পঞ্জর-পিঞকরের” 


,মত। সেই কাঠামোকে আশ্রয়. করেই কবিশিল্পী তীর 
ভাবপ্রতিমাকে- রূপায্িত করে, তোলেন।- 
প্রতিমার দেহে মৌন্দর্য ও লাবণ্য আগে সনেটের আড্যন্তর- . 
'সঙ্গতির ফলে.। তাই সনেট-বিচারে ছন্দমিলের বাহসঙ্গতি 


গৌণ, . ভাবপ্রকাশের আ্যন্তর-সঙ্গতিই , মুখ্য । 


সেই. 


আভ্যন্তর-সঙ্গতির মূল কথা হুল, আবর্তন-সদ্ধিতে ভাবের" 
ভারসাম্য রক্ষা: করে.. অষ্টক-যট্‌ক-রন্ধে তাকে' আনক্তি- 
প্রথমেই মনে: রাখা প্রয়োজন, পেতার্কার ০৩, : 


/ 


.মুক্তিলীলায় বিলদিত করে তোলা 


কিন্ত সেই” 


- 


EY 


. Formই মধুহথদনের আত্মপ্রকাশের Organic. Form 
হয়ে : উঠেছে, কেন; না, পেত্রার্কার কবিমান্দের সঙ্গে ' 


: মধুস্থদনের্ও কবরিমানগের আশ্চর্য 'সাধর্ময বিগ্ভমান। পূর্ব 


অধ্যায়ে আমরা পেত্রার্বার জীরন ও মনোলোকের বিস্তৃত 
বিশ্লেষণ -করেছি। . | 
জীবনবৃত্তান্ত বিপ্লেরণ করে তাঁর সঙ্গে মেলালে. দেখ! : যাবে 
- যে,.পেব্রার্কা ও 'মধুস্থদন .লমানধর্মা কবিপুরুষ। :.পেত্রার্ক। 
যুরোপীয় নবজন্মের জনমিতা, মধুস্দনও, আমি 'প্রথমেই 


5 বলেছি, উনবিংশ শতাব্দীতে :ভারতের নরছন্স ' বা 
.... আধুনিক, কালে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের এই মধুর ও সুন্দর". 
রাখীবন্ধন ' বাংলার মহাকবি” মধুহুদনের দ্বারাই: প্রথম :-.” 


রেনে্সাসের কবিপুরুষ। -:-,. নু 
মধুস্থদনের চতুর্দশপ দী বাহ. ও ' আভ্যস্তর_উভয় 
সঙ্গভিতেই বিশুদ্ধ নেটের কঠিন আদর্শকে অটুট রেখেছে। 


" প্রথমে  বাহসঙ্গতির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করা- যাক। 


তা স্মরণ করলে. এবং মধুস্থদনের . 


৮ম সংখ্যা] সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রমানসের পুনর্বিচার 


মধুহ্থদনের সনেট অষ্টক ও ষট্ক-বন্ধে রচিত। কয়েকটি পড়ে না। মিলের দিক দিয়ে স্বরাস্তশব্দবহুল ইতালীয় 
অনুত্তীর্ণ কবিতা ছাড়া সর্বত্রই অষ্টক ও বটুক-বন্ধে, আঁবর্তন- নেটে দুটি স্বরাস্ত অক্ষরে অক্ষরে Double Rhyme-র 
দন্ধিতে ছন্দ ও ভাবের লীলাবিলাস সার্থক। অষ্টকে মিল। ইংরেজী ভাষায় ব্য্নাস্তবহুল শৰের ফলে ইতালির 
মধুসুদন ছুটি মিলের মিলনে অষ্টপদী বন্ধন রচনা করেছেন। এই মিলপদ্ধতি নিয়ে ইংরেজ কবিরা বড়ই বিব্রত 
কিন্ত মিলবদ্ধনের পর্যায়-বিন্থাসে তীর লনেটে চারটি বৈচিত্র্য হয়েছিলেন। তারা কোনদিনই ইতালীয় সনেটের ছুই - 
ধরা দিয়েছে। প্রথম পর্যায়ের নেটে চতুদ্ধযুগল সংবৃত, স্বরান্ত অক্ষরের মিলের মাধুর্য ইংরেজী ভাষায় আনতে 
দ্বিতীয় পর্যায়ে চতু্ষযুগল বিবৃত, তৃতীয় পর্ধায়ে প্রথম চতুফষ পারেন নি। কিন্তু মধুস্থদনের সনেটে ইতালীয় মিলের 
ংবৃত কিন্তু দ্বিতীয়টি বিবৃত, আর চতুর্থ পর্যায়ে প্রথমটি মাধুর্য স্থরক্ষিত। লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে, তীর মনেট- 
বিবৃত দ্বিতীয়টি সংৰৃত। কিন্তু সৰ্বত্ৰই ছুটি মাত্র মিল ‘এবং গুলিতে, দু-একটি ব্যতিক্রম ছাড়া সর্বত্র, স্বরান্ত মিলেরই 
সেখানেই তার. সনেট গোত্রে পেত্রার্কান। তথাকথিত, সাত্রাজ্য। আমর] মধুস্থদনকে অমিত্রাক্ষর ছন্দের কৰি 
শেক্স্পীরীয় বা ইংলগডের "দেশী সনেটেগ্র অন্পৃশম্পর্শ বলেই জানি। কিন্তু মিত্রাক্ষর ছন্দেরও যে তিনিই 
মধুস্থদনের চতুর্দশপদীতে কোথাও নেই । অনেকের ধারণ! নব্রূপনির্মীতা, সে কথা ভুলে যাই। তার ব্রজা্গনাতে 
অষ্টকে সংবৃত চতু্ষযুগল-রচনাই পেত্রার্কার একমাত্র বীতি। তিনি প্রথম 'সেদিকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেছিলেন, 
কিন্ত সেকথা সত্য নয়। ‘The 025£0:0 Book ০ কিন্তু সনেটেই তার মিলের মণিকাঞ্চমযোগ । যুগাকাক্ষর 
Italian Verse’ নামক সংকলনগ্রন্থে পেত্রার্কার তেত্রিশটি অন্ত্যমিল রচনায় প্রাচীন বাংল! কাব্যে ভারতচন্দ্র ছিলেন 
কবিতা সংকলিত হয়েছে। তন্মধ্যে পচিশটি সনেট । এই অপ্রতিদন্থী। আধুনিক বাংলা কাঁব্যে এদিক দিয়ে মধুস্থদনের 
পচিশটি বিশুদ্ধ পেত্রার্কান সনেটের মধ্যে ৮৩:ও ৮৭ সংখ্যক কৃতিত্ব অবিশ্মরণীয়। মিলের মিলন সনেটের একটি প্রধান 
ছুটি সনেটের মিলবদ্ধন বিবৃত- অর্থাৎ পদাস্তরপর্ীয়বিন্ঠানে সম্পদ। মধুস্থদনের সনেট সেদিক দিয়েও সম্পদশালী । 
বিন্ন্ত। উক্ত সংকলন-গ্রন্থে দান্তেরও বারোটি সনেট মধুস্থদন চতুর্দশাক্ষরা পয়ার-পদেই সনেট-পদের দৈর্ঘ্য 
রয়েছে। তন্মধ্যে দশটি সংবৃত, ছুটি বিবৃত। . কাজেই নিরূপিত করেছেন। পরে অষ্টাদশাক্ষরা মহাঁপয়ারও 
বিবৃত চতুষ্ষযুগলে সনেটের বিশুদ্ধি নষ্ট হয় না, কিন্তু 'সনেটপদ্দের দৈর্ঘ্যরূপে গৃহীত হয়েছে এবং পার্থকভাবেই 
অষ্টপদে দুটির বেশী খিল হলেই মিলবন্ধনে কৌলীন্হানি গৃহীত হয়েছে। তবু চতুর্দশী ত্বী-রূপটি যেন চতুর্দশা- 
খুঁটে । মধুকুদনের তৃতীয় ও চতুর্থ পর্ধীয়ের মিলবন্ধনেও ক্ষরাতেই লাবণ্যময়ী। তানপ্রধান পয়াররীতিই সনেটের 
কবিপ্রজাপতি নবযোটক রচনা করেছেন, কিন্ত: কৌলীন্য ছন্দম্পন্নের বাহন, ধ্বনি প্রধানের বংশীরবে সনেটের শঙ্ঘধ্বনি 
অক্ষুপ্নই রয়েছে। নেই, শ্বাাঘাত-প্রধানের মাদলবান্ত' ধ্যানসমূখ কবিচেতনাঁর 
ষটুকবদ্ধেও ' মধুক্থদন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ছুটি মিলের পক্ষে একেবারেই শ্রুতিকটু। 
ব্যবহার করেছেন, কদাচিৎ কখনও তিনটি। তীর দুই : মধুস্ঘনের বিযয়ালম্বন নিয়ে মনে হুওয়া স্বাভাবিক 
মিলের ত্রিব-যুগল বিবৃত, পদ্বাস্তরপর্যায়ে বিন্যস্ত । তিন যে, এখানেই পেত্রার্কার সঙ্গে তাঁর বৈদাদৃশ্য। পেতার্কার 
মিলের মিলনও বিবৃতি অর্থাৎ মুক্তিধর্মী। কেবল চারটি সনেট প্রেমকাব্য । মধুস্দনের সনেট বিচিত্র ভাব ও 
কবিতায় মধুস্থদন মিত্রাক্ষর-যুগ্ধকে তার চতুর্দশপদী সমাপ্ত বিষয়ের অবলম্বনে বিচিত্র রসের লীলাক্ষেত্র। পেত্রার্কার, 


২৩৯ 





করেছেন। মিত্রাক্ষর-যুগ্ধকে সনেটের সমাপ্তি সনেট-কলাঁর 
আদর্শ নয়। 
ন্তিভ হেমার তীর ইংরেজী সনেট-সংকলনগ্রস্থের ভূমিকায় 
"বলেছেন, পেত্রার্কারও একটি সনেট মি্রাক্ষর-ুগ্মকে সমাপ্ত 
হয়েছে। তবু তা আদর্শ সনেটের অগৌরব। 
মধুস্থদনের সনেটের. একটি বৈশিষ্ট্য সাধারণতঃ চোখে 


কিন্ত ব্যতিক্রম পেত্রার্কাতেও : আছে। " 


0%40%5197 সনেট-কাব্যে প্রেমই মুখ্য বটে, কিন্তু প্রেমই 
পর্বন্ধ নয়।. বিশেষজ্ঞরা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে, 
পেত্রার্কার তিন শতাধিক সনেটের মধ্যে চল্লিশটি তার 
বন্ধুদের নিয়ে লেখা । তা ছাড়া পাখী ও প্রকৃতিকে নিয়েও 
অনেক সনেট আছে। আসলে আধুনিক গীতিকাব্য হিসাবে 
সনেটও কবিকথা ৷. পেত্রার্ক। যে-বিষয় নিয়েই লিখে থাকুন 


২৪০... এর শনিবারের চিঠি ' OB উর [ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৪ 





নাকেন, তার আত্মকথাই সনেটে বিলসিত। মধুস্থদনের 
. সনেটও তার আত্মকথা । উদ্দীপনরিভাবে তারা বিচিত্র; : 


কিন্তু আঁলগ্বনবিভাবে তারা এক, সে আলম্বন কবিচিত্ত। 
এবার -একটি উদ্নাহরণের সাহায্যে আমাদের বক্তব্য 
| পরিষ্ফুরণের চেষ্টা করব। মধুস্থদনের “দুঃশাসন” কবিতা। 


পাগুধল্ফ্রী পাঞ্চালীর কেশপাশ আকর্ষণ করে ছুঃশাদন... 


সভাপর্বে যে পৈশাচিক উল্লাসে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল তারই 
যোগ্য প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য ভীম প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, 


তার বক্ষোরক্ত পাঁন করে বর্বরের যথাযোগ্য শান্তিবিধান 
করবেন। মুধুক্ছদন চতু্দশপদীতে .রৌন্ররসের উদাহরণ 
- শ্রুতিসম্পন্ন বাকৃসিদ্ধ বাণীশিল্পীর পক্ষেই তা. সম্ভব। 


হিসাবেই কবিতাটি রচনা করেছেনঃ 
মেঘ-ব্লপ চাপ ছাড়ি বন্াগ্ি যেমনে : ূ 
পড়ে পাহাড়ের শৃঙ্গে ভীষণ নির্ধোষে) । 
”, হেরি ক্ষেত্রে ক্ষত্রগ্নানি দুষ্ট দুঃশাসনে, “ * 
. রোন্রর্নপী ভীমসেন ধাইলা সরোষে ৮. 
: - পদাঘাতে বন্থম্তী কীপিল! সঘনে 3 
.বাজিল উরুতে অসি গুরু অসি-কোঁষে। : ' 
যথা সিংহ সিংহনাদে ধরি মৃগে বনে . 
কামড়ে প্রগাঢ়ে ঘাড় লহু-ধারা শোষে; 
....বিদরি হৃদয় তার ভৈরব-আরবে, ' 
. পান করি রক্তশ্রোতঃ গঞ্জিলা পাবনি। . 
১. প্মনাগি নিবান্থ আমি আজিএএ আহবে. . 

. বর্বর !-_পাঞ্চালী সতী, পাগুব-রমণী, 
তার কেশপাশ পথি,-আকধিলি ষুবেঃ - 
কুরুকুলে রাজলক্মী ত্যজিলা তখনি [*. .; 

নেটের ক্ষুদ্রদেহে যে মহাকাব্যের বীর্য মঞ্চায়িত ব করা: যায়, 


চর, 


কবিতাটি তারই বলিষ্ঠ. উদাহরণ এর প্রতিটি পদে, 
প্রতিটি কথায়, প্রতিটি অক্ষরে ক্রোধ + অগ্নিস্ফুলিঙ্ - 
বিচ্ছুরিত করছে। এবার ওর অধসন্ধির দিকে লক্ষ্য করা . 


যাক। : প্রথম চতুড্ধে কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে একটি বিদ্যুৎ" 
চমক দিয়ে কবিতাটির আরম্ভ। মেঘচাঁপ থেকে বজ্র-শর 


উপর ঝাপিয়ে, পড়লেন। সেই. কুদ্রের- মহাতাগুৰ দিয়ে. 


দ্বিতীয় চতুষ্ষের সুত্রপাত £ পদাঘাতে বসুমতী. কীপিলা... . 
সঘনে!’ কিন্ত অষ্টকবন্ধ শেষ হয়েছে একটি শাশ্বত, জান্তব = 


ংগ্রামের ভীষণ নিষ্ুর শব্দালেখ্যের রক্তবিদারণে £ : '- 


Kl 


পাপা পাপা 


যথা সিংহ সিংহনাদে ধরি মৃগে বনে . 
. কামড়ে প্রগাটে ঘাড় লহু-ধারা শোষে। 


মধুস্দনের শব্ধধ্বনি-হৃষ্টির অসামান্য শক্তি লক্ষণীয়। :: 


তিনটি মাত্র শব, ছুটি বাংলার দেশজ এবং একটি মধুস্থদনের রি 
নিজস্ব-ক্রিয়াবিশেষণের এ-যোগে অ-সংস্কৃত--এই তিনটি- 
তত্তব শব্দ= কামড়ে প্রগাঁটে ঘাঁড়-ওর সাহায্যেই কবি 


ভীয়-মিংহের আক্রমণে দুঃশাসন- মগের অন্তিম সর্বনাশচিত্র 
রটনা .করেছেন। ক-ড়, গণ ঘড় কগয ও মুর 
. বর্ণের শ্বাসে ও নাদে, অল্পপ্রাণ ও মহাপ্রাণে মিলিয়ে কবি ' 


tn 


অস্থিচূ্ণকর মলযুদ্ধের য়ে শব্ধধ্বনি স্থষ্টি করেছেন. অতি 


কবিতার অষ্টকবন্ধ দুঃশাসনের বক্ষোবিদারণ | ক্িয়াতেই 
সমাপ্ত হয়েছে। তারপর ষট্‌কে মহারুত্রের রসমোক্ষ £ ' 
বিদরি হৃদয় তার ভৈরব আরবে... 7. লা 
“পান করি রক্তআোতঃ গঞ্জিলা পাবনি।, ৰ 
- *্মনাগ্সি নিবাহন আমি আজি এ আহবে 
“বর্বর [_-পাঞ্চালী সতী, পাণ্ডব-রমণী, 
তাঁর কেশপাশ-পশি, আকধিলি যবে, 
কুরুকুলে রাজলক্ষ্মী ত্যজিলা তখনি ।* 


". ষটুকবন্ধে এই- রসমোক্ষ-রচনায় কবি ক্রুদ্ধ ভীমের গর্জন- ' 
- আস্ফালনের মধ্য দিয়ে তার রুদ্র-সংবিদেরই শুধু মুক্তিদান 
, করেন নি, শৃঙ্গে সুঙ্গে. সমগ্র মহাভারতের মর্মবাণীও.-ওতে 


মুক্তিলাভ করেছে। কামার্ত পুরুষ:পিশীচের কলুষম্পর্শে£- 


- এ মাজ্ঞসেনী নারীলক্ীর'অপমানেই কুরুবংশ ধ্বংস হল। 
- . “কুরুকুলে রাজলন্ষী. ত্যজিলা তখনি, । . এই ব্যধ্রনাধর্মেই - 
অধুক্থদনের হাতে সনেট-কাব্য মহাকাব্যের রি সমুন্নতি 


ও মির লাভ করেছে। ্ 
: , ৫ j 
. এবার, আলোচনা করব, সনেটই কেন মধুস্থদনের 


আত্মকথার বাহন হল। এই. আলোঁচনায়ও কবির একটি 


- চভুর্শশপদীই আমাদের সহায়ক হবে। মধুস্থদমের 
“ নিক্ষেপের মত রৌন্ররূগী ভীমসেন ক্ষত্রগ্নীনি দুষ্ট ছুঃশাসনের - 


পমিত্রাক্ষর” 8 7:77 ১:84 8 
: বড়ই নিষ্টুর আমি ভাবি তারে মনে . : ..১৪- 
লো ভাষা, পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগ্নে, .. 
মিব্রাক্ষর-রূপ. বেড়ি ! কত ব্যথা লাগে 
পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে." 


মধ্য 


TINT IAT ITI পপি SPIN INAA DS আপা পাপন পাপী প প্র ৮ ৪ ৮৫. 


খ্ররিলে হ্বদয় মোর অলি উঠে বাগে! 

ছিল না কি ভাব-ধন, কহ, লো ললনে, « 
মনের ভাঁণ্ডারে তার, ষে মিথ্যা সোহাগে 

 ভুলাতে তোমারে দিল এ কুচ্ছ ভূষণে ?-- 

কি কাজ রঞ্জনে রাঙি কমলের দলে? 

নিজ-রূপে শশিকলা উজ্জল আকাশে | 

কি কাজ পবিত্রি মন্ত্রে জাহবীর জলে? 

কি কাজ সুগন্ধ ঢালি পারিজাত-বালে? : 

প্রকৃত কবিতা-রূপী প্রকৃতির বলে, 

চীন-নারী-সম পদ কেন লৌহ-ফাসে ? 
কবিতাটি সত্যই অদ্ভূত! মিলের বিচিত্র লজ্জায় কাব্যলম্ধ্রীর 
দীপারতি করে কবি মিলেরই নিন্দা করেছেন। খিত্রাক্ষর- 
বন্ধে অমিত্রাক্ষরের জয়গান! কি বিশ্ময়কর অসঙ্গতির আশ্চর্য 
নিদর্শন এই কবিতাটি! অথচ এই তো মধুস্থদনের 
নিয়তি! অক্টোপাস-বন্ধনের মধ্যে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধ! পড়ে 
প্রাণের আনন্দে চিরমুক্তির গান গাওয়া, এই তে 
মধুস্থদনের কাব্যজীবনের মূল সত্য! মনে রাখতে হবে, 
মধুস্থদনের কাঁব্যকাল ১৮৫৮ থেকে ১৮৬৫ । ১৮৫৭ সনে 
সিপাহী-বিদ্রোহের পর কোম্পানির হাত থেকে ভারতের 
শাসনভার ইংলণ্ডেশ্বরী স্বয়ং গ্রহণ করলেন। অর্থাৎ 
পরাধীনতার শেষ গ্রন্থি বজ্-আটুনিতে বীধা হল। 
হ্রাইরের এই রাষ্ট্রীয় বন্ধন তো বাহ, ইংরেজের ভাষা ও 
সাহিত্য, সংস্কৃতিক্ষেত্রে ইংরেজী-দাসত্বের অভিশাপ চরমে 
উঠল এই সময়।- হিন্দু-কলেজ প্রতিষ্ঠার পর চল্লিশ রৎসর 
অতিক্রান্ত হয়েছে, বাঙালী জাতি'মাতৃভাষ! গিয়েছে তুলে, 
ইংরেজীই সর্বক্ষেত্রে তার আত্মপ্রকাশের গৌরবান্বিত বাহন 
হয়ে, উঠেছে । হিন্দুকলেজের সেরা ছাত্র মধুস্থদনের 
সর্বা্দেও সেই দাসত্বের ছাপ। অথচ তিনিই মাতৃভাষায় 
মাতৃনাম উচ্চারণের প্রথম কবি-খত্বিক। পরাধীনতার 
নাগপাশ তাকে স্বভাবে শৃঙ্খলিত করতে চাইছে, অথচ 


স্পা 


০ ০৯৯০ 


১২ 


নেটের আলোকে মধুসূদন ও, রবীন্্রমানদের পুবরষিচার 


২৪১ 
তার সমগ্র সৃত্তায় মুক্তির অন অনন্ত পিপাসা । প্রাচীন 


মহাকাব্য থেকে তিনি যে বীরজগণ্ষ আবিষ্কার করেছেন 


সেখানেই তার প্রাণের নিত্যগতি, অথচ তার আশেপাশে 
“সিংহের গুরসে শৃগালের দল’ ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার 
কবিসত্তায় একটি অর্দিতি-তনয় নিত্য-শুচিতাঁয় বাস করে, 
অথচ তার ব্যক্তিসভায় রয়েছে কাম ও অর্থ-লোলুপ একটি 


ক্রিষ্ট ও ক্রিন্ন দিতির সন্তান। প্রতি পদে তাঁকে তিনি ঘ্বণা 


করে চলছেন, অথচ তার সঙ্গেই সারা জীবন একই দেহে 
অতিবাহিত করতে হচ্ছে। যে মুক্তিত্বর্গ তিনি স্বপ্নলৌকে 
সৃষ্টি করেছেন, বাস্তব মর্ত্যলোকে কোথাও তার কোন চিহ্ন 
নেই।' এই অসঙ্গতিই মধুস্থদনের মানসে ও পরিবেশে 


বিরাজমান । তাই বন্ধনের মধ্যে থেকে বন্ধনমুক্তির বাঁপীই 


তীর কবিচিত্তের বাঁণী। এই বন্ধনের দুধিষহ জালা এবং 
সর্বভাঁবে এই বদ্ধনকে অস্বীকার করে মুক্তির গান গাওয়াই 
মধুস্থদনের কবিভাগ্য। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, পর পর 
নৃতন নৃতন দৃষ্টান্তে মিত্রাক্ষরের যট্কবন্ধ রচিত হয়েছে? 

কি কাজ রঞ্জনে রাঙি কমলের দলে? 

কি কাজ পবিত্রি মন্ত্রে জাহবীর জলে? 

কি কাজ সুগন্ধ ঢালি পারিজাত-বাঁসে? 
এই তিন-তিনটি জিজ্ঞাসার মধ্যে বন্ধন-অসহিষ্ণু কবিচিত্তের 
মুক্তিকামনাই যেন ত্রিবেণী-যোক্ষ রচনা করেছে । আঘাতে 
আঘাতে সর্ববন্ধন থেকে মুক্তিপ্রয়াসেরই তারা প্রতীক। 

বলাই বাহুল্য, মধুক্দনের এই বন্ধন ও বন্ধনমুক্তির 

প্রেরণারই যোগ্য রূপায়ণ হয়েছে সনেটের আভ্যস্তর- 


সঙ্গতি অর্থাৎ বন্ধন ও বন্ধনমুক্তির লীলায়। উভয়তঃই 


আপাত-দৃশ্ঠমান অসঙ্গতির মধ্যে এক পূর্ণতর ও মহত্তর 
সঙ্গতির আঁধনা। বন্ধনের মধ্যে থেকেই বদ্ধনমুক্তির 
উদাত্ত নঙ্গীত। "ভাই মধুক্দনের অস্তর্গতম আত্মকথার 
সার্থক বাহন হয়েছে ননেট। | 


[ক্রমশ ] 





ণের বর্ষার এক রাত্রে আমরা গণমঙ্গল-সমিতির 
কয়েকজন শ্মশানে, চলেছিলাঁম। আমাদের কাধের 
ওপরে বাশের খাটিয়ায় ছুলছিল নদীপারের জিতেন 


বন্ধীর কাটা-ছেঁড়া লাশটা। বব্দী আত্মহত্যা করেছিল। 


সংসারে তার: নিজের. বলতে কেউ. ছিল না। তাই 
পোস্টমর্টেমের পরে তার মৃতদেহের ' সৎকার করতে, 
সরকারী ডাক্তার আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন । বলো 


হুরি--হরি বোল! বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ, গাছের-পাতায় : 


পাতায় জলের সরসরানি আর একটানা ঝি'ঝির. ভাককে 


স্তব্ধ করে দিয়ে. আকাশ- ফাটানো গলায় চিৎকার করে ' 


উঠল নিতাই । আমরাও তার সঙ্গে গল! মিশিয়ে দিলাম। 
হাটু পর্যন্ত কাপড় পরা ফটাদার কদম-ছাট চুল দিয়ে বৃষ্টির 
জল চুইয়ে পড়ছে। খদ্দর্রে ফতুয়াটা ভিজে গায়ের সঙ্গে 
সেঁটে গেছে।' তবুও তার ছোট ছোট ধারালো চোখ 
দুটো কিসের যেন অনুপ্রেরণায় জলজ্বল. করছে।.. তিনি 
সমিতির সভাপতি প্রৌঢ় 
মিউনিসিপ্যাপিটির ইলেকশন এবার . আসি . দীড়ালে 
পারব, তাই না-নরপতিদা? আপনি কি বলেন? .-এত' 
সোস্যাল ওয়ার্ক করছি'! 'শালপাতার লম্বা বিড়িতে. একটা 
টান দিয়ে বললেন নরপতিদা,বার চারেক ফেল করে ত্রিশ 


বছরে তে। বি, এ. পাস করেছিস। পড়াশোনা। শেষ করে ' 


এখন বুঝি পাবলিক ওয়ার্কের ফিল্ডে এসে কোন হোমরা- 


চোমরা পদ পাওয়ার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিস? তীব্র 


বিরক্তিতে মুখখানা, বিকৃত করলেন .ফটাদা। . বললেন, 

আঁমাকে.আপনি একেবারে দেখতে পারেন না নরপতিদা। 

আকাশের কোন্‌ অলক্ষ্য প্রান্ত থেকে গুম গুম করে ডেকে 

উঠল মেঘ। উগ্র সাদা আলোয় ঝলসে উঠল অদূরে, 

শ্শানের টিনের চাঁলাঘরটা। ভোলা বলল, যদের' 

দোকান থেকে দাসকে ডেকে তুলতে হবে নরপতিদা। 
হ্যা। ও না এলে চিতা! সাঁজাবে কে? 


নরপতিদাকে 'বললেন,, 


 শাপ্রশ 
স্বভাব সমাজদার ; 


দিয়ে এমন করে চিতা সাজায় দাহ [বলল পা বডি পুড়ে 


. গেলেও. চিতার খুটি এতটুকু নড়বে না।' -নরপতিদী. . 


বললেন, আমি দেখেছি, রোগীর সেবায় আর মড়া 
পোড়ানোতে ও খুব আনন্দ পায়। নিবারণ সায়ের মদের 


দোকানে চাকরি হওয়ার আগে, দাস্থ তো কালীবাড়ির " 


কালভার্টের ওপরে ' রাত্রে ঘুমত আর রাস্তা দিয়ে কোন 


" মুড়া গেলে নিজে যেচে তার পিছু নিত-_ 


বলো হরি-_হরি বোল !--আমাদের ক্লান্ত গলার 
হরিধ্বনিতে শ্মশানের-আড়ষ্ট স্তবূতা যেন কেঁপে উঠল। 


এল দাঙ্থ ! সে মদের'দোকানের সেল্স্য্যান । 


+ দান, তোর ঘুম ভেঙেছে ?--উচ্ছবুসিত হয়ে উঠলেন . 


ফটাদ! এক টিপ নম্য নিয়ে বললেন, আমি জানি হরিধ্বনি 


শুনলেই তোর ঘুম ভেঙে যাবে। 


কার মড়া নূরপতিদা ? প্রশ্ন করে দাস্থ। 

পোস্টমর্টেমের লাশ। দান, তুই ভাই চিতা, 
ভান করে ্া্িয়ে দে, তুই হাত না দিলে এই ীমানদে 
রাত পুইয়ে যাবে 1 


সে আপনাকে বলতে হবে না মরপতিদা EEE : 


তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে দাস্থ বলল, খড়ির গাঁড়ি কই ?. 
'ব্লামবুজের গরুর গাঁড়ি খড়ি নিয়ে রওন] হয়েছে, 
এখুনি এসে.পড়বে। 
কিন্ত চিতার খু'টির জন্যে চারটে শক্ত ভাল্কে বাশ: 
লাগবে যে?-_বলল দাস্। শ্বশানের চালাঘরের মেঝেয় 
নামানো মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে তার চোখ ছুটো 


'জলজল করে। যেন বহুদিন বাদে মড়া-পোড়ানোর 


পেয়ে তার শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ.চঞ্চল হয়ে উঠেছে। - Le 
তুই যা ভাই, গণেশ দত্তর বাশের থোকা থেকে 


|  ভাল্‌কে বাঁশ কেটে নিয়ে আয়।--অহুনয়ে ভেঙে পড়ল : 
চারটে শক্ত বাঁশের খুঁটি পুঁতে তার মাঝখানে খড়ি ' 


ফটাদার গলা। চোখের পলকে অদূরে ঘন কালে! থকথকে 


পন 
ied 
- কে? কাদের অড়া?_ শ্বশানের পাশেই, কালিয়াগঞ্জ 
রোডের ওপরে মদের দোকানের . ঝাঁপ ' খুলে, বেরিয়ে 


৮ম সংখ্যা ] 


পাপানাপানাবী বাপ্পা পরপীলাবাপাপানাপাপপীপাাপাশাপীাপাশাপালালা্াশ 


বাশবনের দিকে ছুটল দান্থ । আর কয়েক মুহুর্ত পরেই 
বীশের ভিটে থেকে শব্দ ভেসে এল--ঠক ঠক ঠক। নিতাই 
বলল, লোকটার অদভূত সাহস ! . কেমন দিব্যি ওই. ঘুটঘুটে 
' অন্ধকারে বাশবনে ঢুকে গেল! 

কেন, তোঁদের মনে নেই, শৈলেশ সেনের বাড়িতে 
যখন আগুন লেগেছিল, দ্ান্থই তো তখন জলন্ত ঘরের 
ভেতরে ঢুকে শৈলেশের বাচ্চা ছেলেটাকে বাঁচিয়েছিল!__ 
বললেন নরপতিদা। 

শকুনের ঠোঁটের মত বাঁকা নাকের দুটো গহ্বরে 
কয়েক টিপ মস্ত গুজে দিয়ে অস্পষ্ট গলায় বললেন 
ফটাদা, আগুনে ভয় পায় না, অন্ধকারে ডরায় না, কারণ 
ওর দ্রেহে__ 

এই ফটা, এ সব কি বলছিদ?-_গর্জে উঠলেন 

ব্পতিদী। - শান্ত দুটো চোখে আগুন ঝরছে। গম্ভীর 
হয়ে বললেন, মানুষের অন্তরের উদারতা আর মহত্বই বড় 
ফটা। তার বংশকৌলীন্য'কি রক্তের গৌরব বড় নয়। 

" বিষকুন্ত পয়োমুখম্‌ ফটাদা ঘেঙিয়ে হেসে বললেন, ন! 
না, দাস্থ তো খুব ভাল সোশাল ওয়ার্কার। খুব উদার 
মনের মান্য 

আমরা বললাম, কি ব্যাপার নরপতিদা, দান্ুর 
সম্বন্ধে কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন. ফটাদা? 

না, কিছু না। খড়ির গাড়ি এসে গেছে । তোর! চিতা 
সাঁজীতে যা।--ফটাদীর দিকে জালা-ধরা চোখে তাঁকিয়ে- 
বললেন নরপতিদা, ফটা, ওদের নিয়ে যা । হরি চগ্ডালকে 
ডেকে.নে। 

আমরা ফটাদাঁর সঙ্গে চিতা সাজাতে গেলাঁম। 
কিন্তু তীব্র একটা কৌতুহলে অ! আমাদের মনটা জলে যেতে 
লাগল। 

অদ্ভূত লোক এই দাস্থ। বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ হবে। 
এই দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারায় যৌবনের কোন লাবণ্য নেই। 


ডান গালে আড়াআড়ি একট! .বিশাল ঘন কানে! জড়ুল- . 


চিহ্ন চকচক করছে। ওই জড়ুলচিহ্ের জন্যই তাঁর 
মুখখানা খুব কুৎসিত ও ভয়ঙ্কর মনে হয়। বছর কয়েক 
আগে তাকে এই শহরে প্রথম দেখা গিয়েছিল। কালী- 
বাড়ির কালভার্টের ওপরে বসে তন্ময় হয়ে সে ব্যাঞ্ো 
বাঁজাত। তার মিষ্টি সুরের মৃছ'নায় লোকে ' আকৃষ্ট 


যে 


পাপ-পুণ্য 


ba 


পাও ললপালাপাপাপালাৱাপপাপাপাপাগাস- 


হয়ে তাকে গোল করে ঘিরে দ্বাড়াত। কিন্তু কেউ তার 
নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করলেই, কেমন একটা অস্বস্তির চিহ্ন 
ফুটত তার চোখে। মুখ নীচু করে বলত, আমার. নাম 
দাক্থ।--বলেই ব্যাঞ্জোর তারে তারে সুরের ইন্দ্রজাল স্থষ্টি 
করত। এই ক বছরের ভেতরেই উকিলপাড়া আর 
চকভবানীপাড়ার যুবকদের মনে. দাস্ম তাঁর স্থান করে 
নিয়েছে। তাঁর কারণ, গরিবছুঃখীর মড়া পোঁড়ানোয়, 
রোগীর সেবায়, বারোয়ারীতলার যাত্রার শামিয়ানা 
খাটানোয় দাস্থুর সাহাষ্য তাঁদের কাছে অপরিহার্য হয়ে 
উঠেছে। যে কোন জনসেবার কাজে দাস্থ সবচেয়ে আগে 
এগিয়ে আসত। বাজারের আখড়ায় রাধামাধবের ভোগ 
বিতরণ হয়। সে ছু বেলা তাই খেয়ে খাকত। আর 
মাঝে মাঝে শহরের নেতৃস্থানীয় কোন কোন লোকের 
কাছে অনুরোধ করত, স্তার, আমাকে একটা চাকরি দিন। 
লেখাপড়া সামান্য জানি। কিন্তু তীর! সকলেই বলতেন, 
চাকরি কৌঁথায় পাব? তোমাঁর জন্ত কি চাকরি নিয়ে 
বসে আছি? শহরের অভিজাত, ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তিরা 
কেউ তার জীবিকার জন্ত কাতর প্রীর্থনীকে, তাঁর বাঁচবার 


. দাবিকে আমলই দেয় নি। তারা তাকে কেন যেন, দ্বণাই 


করত। কিন্তু বাস্তায়-মরে-পড়ে-থাক৷ কুষ্ঠরোগাক্রান্ত 
কোন. ভিখারীকে পোড়াতে হলে, কি পুনর্ভবার বন্তাঁয় 
ঘোঁষপাঁড়। ডুবে গেলে বন্যার্তদের বাচানোর জন্য দাস্থর ডাক 
পড়ত। . কিছুদিন আগে কালিয়াগঞ্ রোডের দেশী 
মদের দোকানের মালিক নিবারণ সাহাকে অনুরোধ করে 
নরপতিদাই তার চাকরি করে দিয়েছেন। টাউনের 
অভিজাত ও শাস্তগুদ্ধ জীবন থেকে অনেক দূরে--জলন্ত 
অঙ্গার, ছাই আর ধেশয়ার এই শ্বশানের রাজ্যের এক 
কোণে মদের দোকানের মাচায় বসে দে নিবিড় অখণ্ড 
মনোযোগে ব্যাঞ্জো বাজায় আর-- 

আর টাউন থেকে কোন মড়া। এলেই সে উল্লসিত হয়ে 
এগিয়ে আসে। তাকে অনুরোধ ন! করতেই ভ্রতহাঁতে 
চিতা সাজিয়ে দেয়। চিতার আগুনে দেখা যায়, তার 
চোখে চকচকে হাঁসির আভা । আগুনে-পুড়ে-ছোঁট-হয়ে- 
যাওয়া মড়ার মাথার খুলিটা একট! লম্বা! বাঁশ দিয়ে বাড়ি 
মেরে ফাটিয়ে দেয়। শহরের ভত্রপল্লীর লোক যারা তাঁর 
প্রাণের অবৈধ অস্তিত্বকে তীত্র ঘ্বণা করেছে, তাদেরই 


ডি 
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আপনজনের মৃতদেহের. ওপরে সে যেন প্রতিশোধ নিতে 
চায়ঃ তাদের অপমান করতে চায়; কেমন একটা 
আক্রোশ বোধ করে, অন্ধ উন্মাদনায় তার রক্তের ভেতরে 
আগুন ধরে যায়। 

ভাল্‌কে বাশ একটা কেটে নিয়ে এসেছি ফটাদা ।-_ 
অন্ধকারে দাস্থর গলার স্বর ভেসে উঠল। 

নিয়ে এসেছিস ?_-লাফিয়ে ওঠেন ফটাদা। বললেন, 
বাশটা কেটে চারটে খুটি করে খড়িগুলো সাজিয়ে চিতাটা 
তৈরি করে দে ভাই। 

আমাদের কিছুই করতে হুল না। দাস্থ ক্ষিপ্রহস্তে 
বাঁশ কেটে চারটে খুটি তৈরি করে মাটিতে পুতে ফেলল। 
চোখের পলকে চিত! সাজিয়ে দিল । 

এ কী দান, তোর পিঠ চুইয়ে রক্ত ঝরছে মনে 
হচ্ছে 1_চমকে উঠলেন নরপতিদা। বিশুর হাতের টর্চের 
আলে। আছড়ে পড়ল দাঁস্বর পিঠের ওপরে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে শুদ্ধ হয়ে গেল আমাদের হদ্‌ম্পন্দন। চার-পাঁচটা 
কালো ডোরাকাট! মোষে-জোক দাস্থর, মাংসল পিঠের 
রক্ত শুষে খাচ্ছে। চেঁচিয়ে উঠলেন নরপতিদা, জোক- 
গুলোকে টেনে খুলে ফেল্‌ শিগগির-_খুলে ফেল্‌। তুই 
কিছু বুঝতে পাঁরছিস না? 

হ্যা, অনেকক্ষণ থেকে পিঠের ওপরে হুড়হ্থড়ির মত 


লাঁগছিল।--হেসে বলল দাস্থ, আমার অভ্যেস আছে।' 


দুষিত রক্ত চুষে খেয়ে ফেলবে বলে আমি মাঝে মাঝে 
জেক ধরে এনে আমার পায়ের ঘায়ে বসিয়ে দিই । 

আমরা, স্তন বিস্ময়ে তার কালো থ্যাবড়া ভয়ঙ্কর 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলাম। ফিসফিসিয়ে বললেন 
ফটাদা, ব্যাটা জন্ত কোথাকার! শুধু তোমার ঘায়ের 
দূষিত রক্ত নয়, তোমার দেহের আরও অনেক রক্তই-_ 

এই ফটা, চুপ কর্‌।_-কর্কশ গলায় ধমকে উঠলেন 
নরপতিদা। কঠিন গলায় বললেন, তুমি যদি কোন 
অবান্তর কথ! বল, ভবিষ্াতে মড়া-পোড়ানোর সময় দাসকে 
দাহাযা করতে আমি নিষেধ করব। 

শ্রাবণের সেই দুর্যোগের রাত্রে বৃষ্টির জলে আর ভিজে 
বাতাসে নিবূনিবু চিতার আগুনে একমাত্র দাস্থরই চেষ্টায় 
আমরা জিতেন বক্পীর কাটা-ছেঁড়া লাশটাকে ছাই করে 
দিয়ে আসতে পেরেছিলাম। কিন্তু পরের দিন মুখমিটি 


শনিবারের চিঠি 
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চায়ের দোকানের বেঞ্চে একট! পা ঠেকিয়ে সাইকেলের 
সীটের ওপরে বসে ফটাদ! আড্ছারত ছেলেদের বললেন, 
গণমঙ্গল-সমিতির জন্যেই পোস্টমর্টেমের লাশেরও সদগতি 
হল।-_আবার নিজের বুকের দিকে তর্জনী বেঁকিয়ে ইদ্দিত: 
করে বললেন, এই বান্দা আছে বলেই শহরে এসব 
হিউম্যানিট্যাবিয়ান সাডিস হচ্ছে। তিনি ভুলেও দান 
কি নরপতিদার নাম উচ্চারণ করলেন না। 


কালিয়াগঞ্জ রোডের দেশী মদের দোঁকানের চারিদিকে 
বিকেলের ম্লান বিষ আলে! ছড়িয়ে পড়েছে। বাতাসে 
ভাসছে মদের উগ্র ঝাঁজালে! গন্ধ । মাছির মত ঝখকে 
ঝাঁকে আসছে মগ্পিপাস্থর দল। সাঁওতাল, ওরাও 
আর ধাঙড়পলীর মেয়েপুরুষ। মেঙ্জার-গনাসের দাগের 
দিকে তীক্ষ কুঞ্চিত চোখে তাকিয়ে আউন্দের পর আউর্ধী*! 
মদ মেপে খরিদ্দারদের দিচ্ছে দাস । কিন্তু তার মন ভেসে 
চলেছে অনেক--অনেক দূরে । শ্বশানের এই দেশী মদের 
দোকান, মাতালদের জমাট ভিড়, এখানকার যাঁ-কিছু 
কুণ্রীতা সব যেন কিসের স্পর্শে সোনা হয়ে গিয়েছে। আর 
একটু পরেই পুনর্তবার ওপারে বনশীর্ষে শুক্লা নবমীর চাদ 
উঠবে। কালিয়াগঞ্ড রোডের বা দিকে ফরিদপুর কলোনির 
চারিদিকে শালগাছের পাতায় পাতায় ঝরবে সাদ! চন্দনের 
মত জ্যোৎা। ঠিক সেই সময় সে কালীপদ দাসের মেয়ে, 
পদ্নের মুখোমুখি দাড়াবে । নগদ ছুই শো টাকা কন্তাপণ- 
দিয়ে সে বুড়ো! কাঁলীপদকে রাজী করিয়েছে। এই মদের 
দোকানের পাশে খড়ের চালাঘরে--শ্মশানের পাশেই সে 
সংসার রচনা করবে। পদ্মের তেল-চকচকে কালো 
ধারালো মুখখানা মনে পড়তেই তার বুকের রক্তে আনন্দের 
কলধ্বনি বেজে উঠল। আর কতক্ষণ_মার কতক্ষণ পরে 
যে দোকান বদ্ধ হবে! 

এই দাস্থ্‌, করছিস কি? পাঁচ আউদ্দের জায়গায় 
এক পাঁইট মদ দিলি যে ?__কাউণ্টার থেকে চেঁচিয়ে উঠল 
নিবারণ সাহা। ধাঙড়দের সর্দার নেকারাম হো-হো 
করে হেসে বলল, দাম দিলাম পাঁচ আন্দের আর দাস্থবাৰু 
হামাকে মগ বোঝাই করিয়ে মদ দিতেছে। 

কুষ্ঠিত হয়ে দাস্থ বলল, ভুল হয়ে গিয়েছিল সা মশায়। 

রাস্তার ওপারে ফরিদপুর কলোনিতে যাওয়ার অন্তে 


৮ম সংখ্যা? 
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বুঝি মন ছটফট করছে? এত করে বলছি বাপু, 
কালীপদর মেয়েটাকে এখানে নিয়ে এসে ঘর বাধ! 
১. হ্যা, সা মশায় তাই ঠিক ক্রেছি। ছাব্বিশে শ্রাবণ 
' বিয়ে করব। পদ্মের বাবাকে কন্তাপণ দিয়েছি। 
ছাব্বিশে শ্রাবণ? আজ চোদ্দই শ্রাবণ। তা হলে 
আর তো বেশীদিন নেই! 
আজ রাত্রেই বিয়ের বাজার করব। দামী জিনিসপত্র 
এখানে রাখা নিরাপদ নয়। তাই ঠিক করেছি ওদের 
বাসাতেই রাখব ।__একটু থেমে দাস্থ বলল, আজ একটু 
সকালে ছুটি চাই সা মশাই। 
দোকানের এক কোণে আপাদমত্তক-কালো-চাদর- 
মুড়ি-দিয়ে-দাড়িয়ে-থাকা কয়েকটি লোকের দিকে তাকিয়ে 
বলল নিবারণ, ছুটি দেব নিশ্চয়ই। শহরের ওই ভদ্রলৌক 
"টরিদ্বার কয়টিকে বিদায় করে দিয়ে দোকান বন্ধ করে দে। 
তীক্ষ তীব্র আনন্দের বিদ্যুৎ ঝকমক করে উঠল দাস্থর 
কালো মুখে। 
সেদিন ফরিদপুর কলোনিতে রূপালী আলোর ফোয়ারা 
ছড়িয়ে চাদ উঠেছিল। শ্রাবণের রাত্রে আকাশের কোণে 
কোপে এতটুকু মেঘের চিহ্ন ছিল না, বরং নীল মসলিনের 
মত আকাশে রাশি রাশি তারার চুমকি অলছিল ; দিকে 
' দিকে রাত্রির প্রকৃতি হয়ে উঠেছিল আয়োজন-উজ্জল। 
কিন্তু সাইকেল রিকৃশায় করে পিতলের কয়েকটা বাসন, 
একটা জালের আলমারি আর নতুন সংসারের আরও 
কিছু উপকরণ নিয়ে দাঁস্ছ ফরিদপুর কলোনিতে কালীপদ্ 
দাসের বাড়ির সম্মুখে আসতেই চমকে উঠল। বাড়ির 
উঠোনে লোক গিজগিজ করছে। কলোনির সবাই বলছে, 
ছিঃ ছিঃ কালীপদ, তুমি করছ কী? শেষ পর্যন্ত মেয়েকে 
একটা ইয়ের হাতে দিচ্ছ? কলোনির মাতব্বর নগেন 
সরকার বলল, ভাগ্যিস মিউনিসিপ্যাল ইলেকশানের 
ক্যানভাস করতে ফটাবাবু এসেছিলেন এখানে! তাই 


সব জানতে পারলাম! দাস্থ সম্মুখে আসতেই থেমে গেল ' 


জনতার কলরোল। কালীপদ ছুটে ঘরের ভেতরে গিয়েই 
আবার বেরিয়ে এসে দাস্থকে বলল,. এই নাও তোমার 
ছুশো টাকা । তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না। 
খবরদার, আর পদ্মের সঙ্গে মেলামেশা করার চেষ্টা 


কোরে! ন!। দাস্থ বিস্মিত হয়ে বলল, কেন? মাসে 
এক শে! টাকা উপার্জন করি আমি। শরীরে কোন রোগ- 
জালা নেই। আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে 


, পারি না? নগেন সরকার উগ্র ক্রোধে জলে উঠে বললেন, 


না, তুমি বিয়ে. করতে পার না। বিয়ে করতে হলে 
পিতৃ-পরিচয়, উধ্ব“তন তিন পুরুষের নাম বলতে হয়, 
বলতে হয় গোত্রের নাম। এসব তোমার নেই! 

যাও যাও, চলে যাও।_ পাগলের মত চিৎকার করে 
উঠল কালীপদ, কেন তুমি নমশুন্্র বলে মিথ্যে পরিচয় 
দিয়েছিলে ? ফটাবাবু না এলে তুমি আয়ার চরম সর্বনাশ 
করতে । অপমানিত বিক্ষুব্ধ দাস্থর মনের কোণে তখনও 
একটা ক্ষীণ আশা জেগে রয়েছে। হয়তো পদ্ম একবার 
বাইরে আসবে। কত নির্জন দুপুরে বিকেলে সে নদীতে 
জল আনতে গিয়ে তার ব্মাঞ্জে! বাজনা শুনেছে তন্ময় হয়ে। 
খুশির হিলোলে দুলে ছুলে-উঠে সে তার হাত ছুটে জড়িয়ে 
ধরে বলেছে, ভগবান তোমাকে রূপ দেয় নি, কিন্ত আশ্চর্য 
গুণ দিয়েছেন! তার মিষ্টি গলার খিলখিল হাসিতে আর 
নরম কথার হরে ছন্দোস্থরভিত হয়ে উঠেছে কত নিস্তন্ধ 
দুপুরের বাতাম। কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠল দাস্থ । নজরে 
পড়ল, কাঁলীপদর বড় ঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে উত্তেজনায় 
থরথর করে কাপছে পন্মের দীর্ঘ দেহরেখা। তার 
দুটো! জলস্ত চোখে হিং বিষাক্ত তীরের মত দৃষ্টি । ঠিক 
সেই মুহূর্তে দাহ্থর গলায় সজোরে একটা ধাক্কা দিয়ে 
কলোনির কোন উৎসাহী তরুণ বলল, আবার বাড়ির দিকে 
জুলজুল করে তাকিয়ে দেখছ কী? যাঁও, কেটে পড়। 

সামনে একটা ইটের পীজার ওপরে মুখ থুবড়ে পড়ল 
দাস । কপাল কেটে দরদর করে রক্ত ঝরল। 

সেই ঘটনার পর দাস্থ- আর বিয়ের চেষ্টা করে নি। 
তার মনে হয়েছে, এই শ্মশান, মড়া মানুষের পোড়া দেহের 
দুর্গন্ধ আর মদের দোকানই তার জীবনে ম্ত্য। দুরে 
পুনর্তবার ওপরে আম-জাম-জগডুমূর গাছের ফাকে ফাঁকে 
গৃহস্থদের বাড়িতে বাড়িতে শান্ত ও মধুর সংসারের ছবি-_ 


'সে ছু চোখ ভরে দেখে আর তীক্ষ একটা অস্বস্তির জালায় 
তার মনের ভেতরটা! পুড়ে যায়। নিঃসঙ্গ ও বিনিপ্র এক- 


একটি রাত্রি অতিকীয় দানবের মত তার বুকের ওপরে 
চেপে বসে। কোন কোন চাদের আলোয় ধোঁয়! রাত্রে 


Bd 


শনিবারের চিটি 
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শোনা রং তার বারো উত্তাল কান্নার না সুর। 
শ্মশানচগ্ডাল হরির মেয়ে ফুলিয়। তার বাজনা শুনতে 
আমে। তার কালো খোঁপায় টাটকা গন্ধরাজ। তার 


' কাঁজলটানা চোখের কোণায় কোণায় আমন্ত্রণের ইশার! 1. 
সে সারা: দেহে হাসির গমের ঢেউ খেলিয়ে হেসে হঠাৎ. 
দাস্থর হাতটা চেপে ধরে বাজন! থামিয়ে দেয়। বলে, আজ. 


অনেক বাজিয়েছিস বাবু। এখন বাজনা থাম|। কথা 
বল্‌ । বাঁজনায় বাঁধা পেয়ে রাগে চিৎকার করে ওঠে দাস ঃ 


কেন আপিন তুই এখানে? তোকে কতবার 2 না, 


এখানে আসবি না. 
স্বৈরিণী ফুলিয়। ব্যথিত ও বিস্মিত ৫ চোখে দ্র কে 
তাকিয়ে পাথরের মৃত্তির; মত দাড়িয়ে থাকে। শহরের 


নামজাদা বড় বড় বাড়ির ছেলেরা, তার একটা হাত ছুতে “: 
. পারলে কত খুশী. হয়! এই কু প্রত্যাখ্যান তার জীবনে ' 


হয়তো প্রথম । আবার ঝাঁজিয়ে ওঠে দাস্থ ঃ সের মত দীড়িয়ে 


রইলি কেন? সেজেগুজে যেখানে যাচ্ছি, 'দেখানে যা।. 


আমি তোদের মেয়েমানুষ জাতকে বিশ্বাস করি না। .: 


ধীর পায়ে চলে যায় 'ফুলিয়া। - পাড়ায়, গিয়ে বলে, 


মদের দোকানের ওই বাজনাআলা - বাবুটো পাগল: হোয়ে 
গিয়েছে । . ০4 


না। পাগল টানি বিডি দিল কেক 


যেন হয়ে- গেল। চোখে রুক্ষ উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । "পৃথিবীর 
যত বিরক্তি আর স্বণা যেন জমে রয়েছে তার মুখের 
রেরায় রেখায় । তরুণী কোন নারীর মৃতদেহ শ্মশানে 
এলে সে দুরে তরমুজক্ষেতের মধ্যে একটা উচু টিবির ওপর 


দাড়িয়ে কী যেন দেখে । সেই. লীলায়িত রমণীদেহ যখন : 


পুড়ে কালে! ছাই: হয়ে যায়, "তখন একটা, লম্বা কঞ্চি 


দিয়ে ভম্মস্ত,পটা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে নিজের মনেই হেসে ওঠে। 


শুশানের হু-ছ হাওয়ায় সেই ছাই, উড়িয়ে দিয়ে বিড়বিড় 
করে বলে, যৌবনের এত'যে ঠক, কিন্তু শেষ পর্যন্ত .এই 
তো ছাই !. . 

‘নিবারণ সা বলে, তোর বিজ দেব দাহ। অনাথা 
মেয়ের তৌ অভাব নেই। 

আবির হা না ই, 


আবার তানের এক ALLS রাত্রে আমরা গণম্দল- 


সমিতির ব কয়েকজন ন নরপতিদার দরজায় সজোরে ধাকা 
দিলাম । . ফটাদ! ব্যাকুল হয়ে বললেন, শীগগির উঠুন নর- 
পতিদা, গার্লস স্কুলের ফাউণ্ডার নীহারিবালা মারা গেছেন, 
কে? :. নীহারবালা মারা গেছেন.--ঘুম-জড়ানো-” 
চোখ ছুটো কচলে নরপতিদা বললেন; তার সংকারের জন্যে. 
তো “শহরের সব লোক এগিয়ে আসবে !. তবুও তোরা 
আমাকে নিয়ে যাবি? | 
_ সে কি?-বিশ্মিত হলেন ফটাদা। বললেন, কত 
গরিব দুঃখীর বেওয়ারিশ ষড়ার সঙ্গে আপনি শ্মশানে যান, 


' আরহ-| চলুন নরপতিদা-_শুধু গার্লস ্ুলই. নয়,_কালী- 


বাড়ি, সাধারণ লাইব্রেরি, শহরের অনেক LLL 
তার দান আছে। .... 

.আমরাও বললাম, অত বড়: পৃধ্যবতী মহিলা রি 
. শাঁলপাঁতার লঙ্কা বিড়িতে ঘন ঘন কয়েকটা টান. দিদি 
নরপতিদা বললেন, গরিব লোকের মড়া হলেই তো! যাওয়া. 


: উচিত।--একটু থেমে কি যেন চিন্তা করে আবার.বললেন, 
 নীহারবালার বাড়ি, নিশ্চয়ই, লোকে লোকারণ্য হয়ে 


গিয়েছে, না? 
অধৈর্য হয়ে ফটাদ! বললেন, কে দানের ভাই বলুন 


- কীর্তনীয়া নীলকণ্ঠের,' দল : এসেছে। টিন | 
চেয়ারম্যান, এম. এল. এ. কয়েকজনও এসেছেন ।.' 


নর্পতিদা বললেন, নীহারবালার মত অতবড় উদার]. 
মনের মেয়েমান্থয বড় একটা দেখা যায় না। , 

* তোরা! ঠিকই বলেছিস, যাওয়াই উচিত -উঠোনের 
বাশ থেকে গামছাটা নিয়ে কোমরে বেঁধে তিনি আমাদের : 
স্দে রওনা হলেন। 

-গার্লস স্কুলের সেক্রেটারি সুনীল দন মিউনিসি-, 
প্যালিটির চেয়ারম্যান বিশু গুপ্ঠ ও শহরের আরও কয়েক- 
জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির তত্বাবধানে নীহারবালার জন্ত চিতা 
সাজানো হল। কয়েক টুকরো চন্দনকাঠও এল । এল 
গরুর গাড়িতে করে টিন টিন. ঘি'। শ্শানবন্ধুদের 


|. হরিধ্ৰনিতে আর নীলকঠের কীর্তনে যেন উৎসব গুরু হয়ে. 
_ গেল। 'নরপতিদা শ্বশানচণ্ডাল হরিকে' বললেন, দাহ্ববাবু** 
কোথায় রে? ওর ঘরে তালা ঝুলছে দেখে এলাম। 


সেই. বাজনাআলা বাবুটো যাত্রার দলে চাকরি লিয়ে 


চলে গেছে বাবু। আর আসরেক নি।. ' 
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পতল শতশত" । 





পতিদ!। চিন্তার ছায়া নেমে এল তীর উজ্জল চোখে। 
শানের পাশেই আখের ক্ষেতের. ভেতরে 'একটা উচু 


বির ওপরে গিয়ে বসলেন । তার হঠাৎ এই ভাবাস্তর 


লক্ষ্য করে আমরা বিস্মিত -হলাম। আমরা গণমঙ্গল- 


"সমিতির কয়েকজন তাঁকে বললাম, আপনাঁর কি হল, 


নরপতিদা?. এখানে বসে যে? কোন কথা ' বললেন 


না নরপতিদা। কিন্ত চিতার আলোয় দেখলাম, তীর, 


চোখের দৃষ্টি সুদূর হয়ে উঠেছে। নদীর. ওপারে চাঁদের 
ধুর আলোয় ঘন কালো নিবিড় অরণ্যের দিকে ইঙ্গিত 
করে হঠাৎ তিনি বললেন, জানিস, একটা কথা আমি পচিশ 
বছর ধরে ভাবছি। { | 
. . কী কথা নরপতিা? 
৮5 ওই যে নদীর ওপারে ঘন জঙ্গলে নর শি আর 


--রুয়নাগাছ জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে আছৈ, বূলতে পারিস- 


ঠিক কোন্‌ কোন্‌ গাছের বীজ থেকে ওদের জন্ম? . 
তা কি করে বলা সম্ভব? ওই ষে শিষুলগাছটা, তার 
বীজ হয়তো “ছু মাইল দূর“থেকে বাতাসে উড়ে এসেছে। 
হয়তো বহুদূর থেকে কোন জগডূমুরগাঁছের বীচি ঠোটে করে 
নিয়ে উড়ে এসেছিল কোন পাখি। কিন্তু ঠিক কোথাকার 
"কোন্‌ জগডুমুর গাছের বীচি থেকে নদীর. ওপারের 
_._ ই গাছটি হয়েছে, তা বলা মুশকিল !--বলল বিশু। 
আচ্ছা, মানুষের সমাজেও তা গাহি হাত 
বলল ভোলা। 
দপ করে জলে উঠল, বিস্তর চোখ দুটো 
বলল, তা কি করে হবে? হাজার বছরের সেটিমেণ্ট 
দিয়ে গড়! আমাদের এই শৃঙ্খলাবদ্ধ মাহুযের সমাজ, গোষ্ঠী, 
বংশ । তোমার কি এগুলোকে ভুয়ো বলে মনে হয়? 
তুমি কি বলতে চাও আমরা সবাই বর্ণসঙ্কর ? 


নরপতিদা.বললেন, না বিশু, ভোলা .হয়তে| বলতে ' 


চাচ্ছে--সমাজ, গোষ্ঠী, বংশ ইত্যাদি স্থষ্টি হওয়ার বছ আগে 
প্রাচীন পৃথিবীতে মানুষের রক্ত বিভিন্ন ধারায় বয়ে গেছে। 
ভারতের কোটি কোটি লোকের বিভিন্ন রকমের বর্ণ, চুল, 
ঠোঁট ও নাকের গঠন দেখে মনে হয় নেগ্রিটো, প্রটো- 
অস্ট্রেলীয় ইত্যাদি আদিবাসী নরবংশের সঙ্গে ইণ্ডো- 

* ইউরোপীয় অর্থাৎ আর্যজাতির সংমিশ্রণ ঘটেছিল। - 
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দা শহর ছেড়ে চলে গেছে।, গন্ভীর হয়ে গেলেন 


" কেটে শহর বসল। 


টি 


স্পা পাশপাশি িশশা পি 


_ বলো হয়ি_হুরি বোল ! চারিদিক কীপিয়ে শ্শান- 
বন্ধুরা হরিধ্বনি ' দিয়ে উঠল জলস্ত চিতার ওপরে 
নীহারবালার সি'দুরে আমের মত রাঙা, দেহটার দিকে 


তাকিয়ে অনেকের চোখ অশ্রুসজল হয়ে 'উঠল । আচমকা 


নরপতিদী বললেন, এই শহরটা মহকুমা কবে হল জানিস? 

আমরা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালাম । 
_. নরপতিদা বলতে শুরু করলেন, ১৯১৬ সন। আমি 
তখন মাত্র দশ বছরের ছেলে। এই শহরে সে সময় 
একটিও পাঁকা বাড়ি ছিল না। চারিদিকেই খোলা মাঠে 
বুকদমান উচু ভাঙগাছ আর বুনো কলাগাছের ঝোপ । 
নদীপারের ঘন. জঙ্গলে না কি বাঘও দেখা যেত। জঙ্গল 
হল একট! সাব-ট্রেজীরি,, থানা 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদীলত। শহরের দক্ষিণ-পূব 
কোণে একটা বাজার বসল। পাঞ্জাবী ধনপত্' পিং গুরুনানক 
মোটর-সাভিস নাম দিয়ে একটা কোম্পানি খুলল। 
যোল মাইল দূরে রেল-স্টেশনে' যাওয়ার কাঁচা মাটির 
রাস্তায়, সেই প্রথম মোটর চলাচল শুরু হল। নদীয়া 
টকিজ নামে একটা: সিনেমা- কোম্পানিও এসে' শহরে 
জাকিয়ে বসল।' 

. ব্যবসা-বাণিজ্য আর চাকরির লোভে দিনে দিনে 
জনসংখ্যা স্ফীত হয়ে উঠল। হঠাৎ একদিন বাতাসের 


বেগে খবর রটে গেল, ফরসা ধবধবে অপূর্ব সুন্দরী এক 


তরুণী বাঈজী এসেছে বাজারপাড়ায়। সে যেমন নাচতে 
পারে, তেমনই ভাল গাইতে পারে। ' ফুলের গন্ধে ষেমন 
দূর--টুর থেকে ' মৌমাছির! আসে, তেমনি এ জেলার 
নানা জায়গা থেকে ধনী ব্যবসায়ী এবং জমিদারপৃত্রেরা . 
তার বাড়িতে আসতে শুরু করল। পেট্রোম্যাক্রের আলোয়. 
উজ্জ্বল বিনোদিনীর ঘরে সন্ধ্যায় যেন উৎসবের- ফোয়ারা 


.জাগত।. কয়েক বছরের মধ্যেই বিনোদিনীর. টাকার - 


অঙ্ক ফুলে ‘উঠল, ফেঁপে উঠল.। - টাকাই মানুষকে প্রতিষ্ঠা 
দেয়, মর্ধীদা দেয়। বিনোদিনী চকভবানীর 'ত্রাহ্মণপ্রধান 
অভিষ্জাত- পাড়ায় একটা ছোট একতাল! বাংলো. বাঁড়ি 
তৈরি করে ফেলল। তার গৃহপ্রবেশের নারায়ণপুজোর 


| নেমন্তন্ন খেয়ে এলেন বিখ্যাত উকিল যামিনী অধিকারী, 


্যামহন্দর মন্দিরের সেক্রেটারি গৌড়া রক্ষণশীল উমেশ 
ভট্টাচার্য ।, ব্রাহ্মণদের একজোড়া করে ফরাসডাঙার ধুতি 
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উমেশ ভট্টাচার্য তীর বাড়ির উঠোনে এসে গঙ্গাজল মাথায় 


ছিটিয়ে ঘরে এনে উঠলেন। স্ত্রী অনুযোগ করতেই, 


বললেন, পৌরাণিক কালেও অপ্সরাদের সঙ্গে দেবতার! 
মেলামেশা - করতেন। উর্বশীর অনুগ্রহ পাওয়ার জন্যে 
দেব্তারাও লালায়িত হয়ে উঠতেন-_ 

বিনোদিনী শহরের বিভিন্ন জনপ্রতিষ্ঠানের জন্য দান 
করতে শুরু করল। তাকে দেখে মনে হত, যেন তার 
পাপপক্কিল জীবনের সব গ্লানি ধুয়ে মুছে ফেলে ভত্র- 
সমাজের দানশীল পুণ্যবতী নারীর মৃত একট! মহিমময় 
প্রতিষ্ঠা পাওয়ার নেশায় সে হন্তে হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
তখনও গভীর রাত্রে বিনোদিনীর বাড়ির দিক থেকে ভেসে 
আসত মদের-রসে-ভেজ। গলায় পাঞ্জাবী গজলের সুর ৷ 
মোটর-কোম্পানির মালিক ধনপৎ সিং বিনোদিনীর দেহ 
একেবারে মোন! দিয়ে মুড়ে দিয়েছিল। কিন্তু চকতবানীর 
লোক দিনের বেলায় দেখত, বিনোরিনীর বাড়ির উঠনে 
কাঙালীভোজন হচ্ছে; কিংবা নবদীপের কীর্ভনীয়া 
কালিদাসের রামরনায়ন গাঁন চলছে পুরোদমে 

আশ্চর্য! পাড়ার লোক কেউ কিছু বলত না?. 

বিনোদিনী যদি দরিদ্র, হতগ্র আর সাধারণ. একজন 
পতিতা হত, তা হলে নিশ্চয়ই ওই উমেশ ভট্টাচাৰ্য আর 
যামিনী অধিকারীই তাকে পাড়া থেকে উঠিয়ে বাজারের 
লাইনে বলিয়ে দিত।--থামলেন নরপতিদা। নিবে- 
যাওয়া বিড়িট! ধরিয়ে আবার বলতে লাগলেন, কয়েকটা 
ঘটনায় বিনোদিনীর খুব সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । 

অগ্রিযুগের নিষ্ঠাবান দেশকর্মী নরপতিদা গভীর গলায় 
বলতে লাগলেন, সুদূর উত্তর-বঙ্গের এই ছোট মহকুমা- 
শহরেও ত্বদেশী আন্দোলনের বন্যা এল | খিলাঁফৎ সমস্যা 
আর জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারে দেশের সকল শ্রেণীর 
লোক রোষে ক্ষোভে জলে উঠল। গান্ধীজী অসহযোগ- 
আন্দোলন শুরু করলেন । * সমস্ত দেশ উদ্বেল হয়ে উঠল। 
প্রত্যেক জেলায় মহকুমায় বিদেশী সরকারকে ট্যাক্স দিতে 
আপত্তি জানিয়ে বক্তৃতা করে জেলে যাওয়ার জন্য প্রস্তত 
হল হাঁজার হাজার স্ত্যাগ্রহী। এই শহরে প্রথম 
সত্যাগ্রহী; নিযুক্ত হয়েছিলেন সুরেশ চট্টরাজ। তীর 
গ্রেপ্তারের পরেই রমাকান্ত সরকার জনদাধারণকে কর বন্ধ 


শনিবারের চিঠি 
দিয়ে প্রণাম করল বিনোদিনী । কাপড় বগলে নিয়ে 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৪ 


= আশিকী তত সপ পক তপন জল = পি আট শপ এ এপি ৮ পাপী 


করতে- অনুরোধ জানিয়ে বন্কৃতা করে জেলে গেলেন। 
মেয়েরাও রাস্তায় রাস্তায় স্বদেশী গাঁন গেয়ে জনতাকে 
উদ্দীপ্ত করতে শুরু করলেন। সেই মহিলা শোভাযাত্রার 
সবচেয়ে আগে , দেখা গেল বিনোদিনীকে। সে চরকায়-₹. 
কাটা ধদ্দরের শাড়ি পেঁচিয়ে পরেছিল । গলায় ঝুলছিল 
হারমোনিয়ম। যুধিষ্ঠির ঠাকুরের হোটেলের সামনে 
পানের দোকানের যাচায় দীড়িয়ে আইন-অমান্তের 


"বক্তৃতাও করল বিমোদিনী। তার ছ মাস জেল হয়ে 


গেল। ফুলের মালা আর চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে দিল 
জনতা তাকে থানায় এসে। তার নামে চারিদিকে ধন্য 
ধন্য পড়ে গেল। জেল থেকে বেরিয়ে এসে সে মহিলা- 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করল। সভানেত্রী করল সুরেশ চট্ররাজের 
সত্রী-স্থগ্রভা দেবীকে, আর সে হয়ে রইল একজন সাধারণ 
কর্মী । মেয়েদের চরকা কাঁটা, তাত চালানো শিখিয়ে দিউ 
বিনোদিনী । তার চোখে মুখে ষেন একটা শুচিতার দীপ্তি 
জলজল কর্ত। কিন্ত তখনও গভীর রাত্রে তার বাড়িতে 
ধনপৎ সিংয়ের গলার আওয়াজ পাওয়া যেত। দেশের 
কাজে জেল খেটে এল। কত নাঁমডাক ! ' তবুও বদ- 
অভ্যাসটা গেল না। কেউ এ কথ! বললেই বুদ্ধ হেড- 
মাস্টার মশাই বলতেন, মানুষের যনে উষা আর রাত্রির 
খেল! চলছে? রাঁম-রাবণের দ্বন্থ চলছে প্রত্যেক মুহুর্তে । 
বিনোদিনীর জীবনে যেমন পাপটা দেখছ, তেমনি তার] 
পুণ্য কাজগুলোর দিকেও তাকিয়ে দেখ তোমরা। যারা 
এখনও জেলে আছে, তাদের বউ-ছেলেমেয়েকে অর্থ দিয়ে ' 
সে সাহায্য করছে; শহরের বিভিন্ন জন-প্রতিষ্ঠানের জন্য 
দান করছে। 

ঠিকই বলেছেন হেডমাস্টার মশীই। অনেক বাঈজীই 
অচেল টাক! উপার্জন করে। দান করে কজন? দেশের 
কাজে জেল খাটে রজন.? চিন্তিত হয়ে বলল নিতাই। 

নরপতিদা নিতাইয়ের কথ! যেন শুনতেই পেলেন না। 
গম্ভীর গলায় বললেন, এল ১৯৩০ সন। গান্ধীজী 
সবরমতী থেকে ভাঙি মার্চ শুরু করলেন। তিনি গ্রেপ্তার 
হলেন।_ গাদ্ধী-আরুইন প্যাক্ট হল। কিন্তু দেশের যুবকরা 
এই সত্যাগ্রহ আর শান্তিপূর্ণ অসহযোগ-আন্দোলনে বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলে বোমা তৈরির ফরমুল! আর বন্দুক পিস্তল 
ছুড়তে শিখল। গোপনে তোদের ওই ফটাদার বড়দা-_ 
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ণকৃফদা অন্ুশীলন-সমিতির নাখাবি প্রতিষ্ঠা 
করলেন এই শহরে। গঙ্গেশ ্যানাজির ভার ঘরে ' 
আমাদের পার্টির গোপনসভা হত। মাঝে মাঝে কলকাতা 
৷ থেকে পার্টির লোক এসে বেআইনী বন্দুক পিস্তল দিয়ে যেত । 
কয়েক মাস পরে আমরা হিলিতে দার্জিলিং টি করার , 
পরিকল্পনা করলাম । 
হিলি মেল-ডাকাতিতে : আপনি ছিলেন 1-নিভাই 
উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল। *' 
কোনও কথা বললেন না নরপতিদ!। যেন তিনি 
সেই আগ্নেয় অতীত দিনের ভেতরে মগ্ন হয়ে গেছেন। 
শেষরাতের ফিকে অন্ধকারে আখের ক্ষেতের উচু টিপির 
ওপরে তীর. বার্ধক্যের বলিচিহ্-আকা জীর্ণ দেহটা 
উত্তেজনায়, থরথর .করে কীপছে। এক ঝলক বাতাস 
ড় পড়ল শ্রশানের শিমুলগাছে। : নীহারবালার 
গুড়ে-যাওয়া কানে একখণ্ড রবারের মত. দেহটাকে একটা 
লম্বা বাশ দিয়ে উলটে. দিলেন ফটাদা। .শ্বশানবন্ধুরা 
চারিদিক কীপিয়ে হরিধ্বনি দিল, বলো হরি-হুরি বোল! 
হ্যা, দাঁজিলিং মেল লুঠ করেছিলাম আমর! ।--গর্ব-- 
দীপ্ত গলায় বললেন নরপতিদা, মেল-ডাকাঁতির পর 
প্রাণক্ফদা এবং আমরা পাঁচজন ছয়টি বিভিন্ন গ্রামে 
'আযবস্কগ্ড করেছিলাম। আমাদের ' ভেতরে সবচেয়ে" 
বয়সে ছোট ছিল প্রাণকৃষ্ণণার ছোট ভাই, অর্থাৎ তোদের. 
মেজদী ধীরেশ। . ওই ধীরেশই পুলিসের কাছে 
চা খেয়ে, বামপ্রাণদাকে. ধরিয়ে দিয়েছিল আর নিজে 
“বৃ সই করে উদ্ধার পেয়েছিল। | 
ছিঃ ছিঃ, ওই ফটাদার মেজদা বীরেশ আমাদের 
চোখে দ্বণার আগুন ঝলসে উঠল। 
আমি তখন বড়মল্লিকপুরে এক রাজবংশী, ধানের 
গোলার ভেতরে লুকিয়ে |আছি। - প্রাণকৃষ্ণদা ধরা 
পড়েছেন শুনে আঁমার মন খারাপ হয়ে. গেল  . ভাবলাম, 
আর গা-ঢাকা দিয়ে থেকে লাভ কি? পরানপুরে ছিল 
আর এক সহকর্মী। “লারেণ্ডার’ করা উচিত হবে, কি না, 
তার সঙ্গে সেই পরামর্শ করতে .রওনা হুলাম। 'নিশিরাত 
না হলে তো আমাদের চলাফেরা করার উপায় নেই। 
হিলি মেল-ডাকাতির পরই, পুলিসের আই. বি: পঙ্গপালের 
ম্‌ত নিব পড়েছিল সারা, জেলায়। সেই, রাতটা 
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বো, হ্য় কবষ্ণসক্ষের। চারিদিকে টি অন্ধকার | 
আকাশে বাকমক- করছে রাশি রাশি -তারা। তারার 
আলোয় পথ দেখে দেখে চলছি পরানপুরের দিকে।, ঠিক 
এই সময় এমন একটি দৃশ্য দেখেছিলাম, যা আমাঁকে পঁচিশ 
বছর ধরে ভাবিয়েছে,; কিন্ত কিছুতেই স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছতে 
পারিনি।. '- 

কি সেই দহ নরপতিদা ?-_আমর! কৌতৃহলে চঞ্চল 
হয়ে উঠলাম। নরপতিদার চোখে অস্বস্তির চ্হ্নি ফুটল। 
চিন্তার দাহে মুখখান! বিকৃত হয়ে উঠল। কম্পিত গলায় 
বললেন, পরানপুরের কাছাকাছি আঁমতেই থমকে দীড়াতে- 


হল। কারণ স্পষ্ট; দেখতে পেলাম, আমার কয়েক গজ 


দুরে কালভার্টের ওপরে একটা অস্পষ্ট সাদা ছায়ামৃত্তি যেন 
নড়ছে-চড়ছে। বুকটা ধক করে উঠল। নিশ্চয়ই পুলিসের 
লোক! প্রেন পোশাকে হয়তে| কাউকে ‘ওয়াচ’ করছে। 
রাস্তার পাশেই একটা লাটাঝোপের আড়ালে লুকিয়ে 
পড়লাম। দেখলাম, ধুতি-শার্ট-পরা ওই লোকটা বহুদূরে 
একট! সচল আলোর বিন্দুর দিকে তাকিয়ে আছে। ধীরে 
ধীরে আলোটা এগিয়ে এল.। দেখা গেল, একটি গরুর 
গাড়ি আসছে। .. গাড়ির নীচে. একটা লন ঝুলছে। 
_ সেই লোকটা গাড়ির গতিরোধ করে, জিজ্ঞাসা. করল, গাড়ি 
কোথায় যারে?, 

- গঁ্দারাঁমপুরে EE চার্চে $1।--আরোহী রি 
দিল. SEE ডি 

লোকটা বলল, থামান. 'গাড়ি। আমরা সার্চ 

কর্ব1__বলেই সে হুইসল 'বাজাতেই একদল পুলিম- এসে 
গাড়ি ঘেরাঁও করে. ফেলল। গাঁড়ির ভেতর. থেকে. ভীত | 
গলায় আপত্তি শোনা, গেল ঃ গাঁড়িতে বেআইনী বন্দুক 
পিস্তল কিছু নেই। 8 

না থাকুক, আপনারা নামুন। আমরা সার্চ কর্ব। . 

আরোহীর, নামতেই . আবছায়া অন্ধকারে তাদের 
দেখেই আমি চমকে উঠলাম। ধনপতৎ আর. বিনোদিনী ! 


“বিনোদিনীকে. দেখেই সেই সাদা- -পোশাক-পরা আই. বি. 


ডিপার্টমেন্টের, (লৌকট চিনতে পারল। বলল, কি. ব্যাপার ! 
আপনি এত রাত্রে কোথায় চলেছেন? বোমা পা 
দলেও যোগ দিয়েছেন নাকি?, : 

বিশ্বাস করুন; গা ওদৰ বনু নেই। 
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কিন্ত ততক্ষণে গাড়ির সব জিনিস তচনচ:করে ফেলেছে * 
- পুঁলিম। ' হঠাৎ" তাদেরই একজন চেঁচিয়ে উঠল;.'আরে;' 
ছইয়ের ওই কোণে বড় বেতের রুড়িটা কিসের ? ইরা 
খোলা দেখছি... 2 
না এনা, ওতে হাত দেবেন না ।. বোমা বন্দুক কিছু - 
নেই। ঝাপিয়ে পড়ে সামনে এল বিনোদিনী Nee 
কি আছে দেখিই : না. অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন 1-বলে 
সেই ঝুড়িতে একট হ্যাচকা টান দিতেই চিৎকার করে. 
কেদে উঠল একটি শিশু । পুলিসের লোক টর্চের ঝাজালে|- 
আলে; ফেলল সেই শিশুর মুখের ওপরে। সেই আলোয় স্পষ্ট - 
দেখলাম, হৃষ্টপুষ্ট চেহারার বাচ্চা একটা । হয়তো কয়েকদিন 
বয়স হয়েছে।. তার নাক মুখ চোখা ।' কিন্ত ডান' গালে” 
আড়াআড়িভাবে মন্ত একটা জড়ুল-চিহ।'  " 
' রুহবশ্বাসে চিৎকার করে .উঠলাম আমরা, তবে বক 
বিনোদিনীই নীহারবালা? সেই শিশুই কি দান ?. 


তোদের. প্রথম প্রশ্নের উত্তরে ব বলতে পারি, বিনোদিনী .. 
দেশের কাজে যোগ, দেওয়ার সময় তার াঈজী-জীবনের-.. 
নামটা পরিবর্তন, করেছিল। শহরে আমার মত পুরনো 
দিনের . লোকেরা সকলেই নীহারবালার' ওই. বিনোদিনী : 
নামটাই জানে ৷ আর তোদের দ্বিতীয় ial সমন্ধে মিনি 


হর 


। 1 
1 


প্রত্যহ সেখানে যাই ছোট রেল স্টেশনের বীকৈ, 


- ষেয়জুর দু পিয়ে বহক্ষণ পড়ে আছে হেলে, 
তাকে ফেলে শীর্ণ পথ বেঁকে গেছে মাঠের গভীরে, | 
যেখানে ফমল্‌ নেই উত্ শুধু উজভীন' শন্ততা, | 
তাঁবনা-উলের কাঠি থেমে যায় জ্রুত ঘুরে ফিরে, 
হৃদয় পশুর মত বহে. তার যন্ত্রণার কথ|। 


. পার হলে লে সেই ্াঠ, গন্ধ আসে স্ুফল.ক্ষেতের, -. 
চাষীর সফল ঘাম পাঁখির অসংখ্য উল্লাস. 


শনিবারের চিঠি 
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ছল ডান, গালে জড়ুল-চিহু আকা সেই 
শিশু আমাদের দাস্থ হতেও পারে, নাও হতে পারে--এই 
' কথাটাই আমি পঁচিশ বছর ধরে ভেবেছি সি দে 
- ছিঃ ছিঃ এই নীহারবালা তা হলে- একটা বাজী 1 
স্বণায় মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠল, বিস্তর: . টা 7: ue 

" না. না, তোমরা নীহারবালাকে বা করতে পার 
না প্রশান্ত গম্ভীর গলায় বললেন নরপতিদা,”"দতশক্তির 
‘লীলা চলেছে প্রতিটি মীনুষের মনে * সংসারে. পুরোপুরি 
অসৎ কি ঘ্বণ্য একটি মানুষও নয়.ভাই'। একই মনে পাপ- - 
পুণ্য, হিংসা-অহিংসা, সরলতা-কপটতা গলাগলি করে বাস 





' করছে। নীহারবালার, জীবনে যেমন পাঁপ ছিল, তেমনি 


তার মত অত বড় মনের মানুষও বড় একটা দেখা ' যায় 


০. না এই শহরের যেদিকে. তাকাও, সেদিকেই দেখবে তাঁর 
ও উদ্বারতার নান] চিহ্ন ছড়িয়ে আছে 


Ee 
নরপতিদা' কি' বলছেন, কিছুই আমার কানে আসছে. 


" না। 'দাস্থর বিষণ করুণ চোঁথ দুটো আমার - মনের 
ভেতরে ভেসে, উঠল। . 


হয়তো অখ্যাত কোন- গ্রামের 
: যাত্ৰাদলের আসরে “বসে মনের যত. ব্যথা. উজাড় ‘করে 
ব্যাঞ্ো বাজাতে বাজাতে' তার চোখ ছুটে! জলে ভরে 
আনে৷, কে জীনে,কার পাপে তার জীবনের সামন্ত এবং 
রি সফল হলনা 1. 


§ 


il ডাক দিয়ে নিয়ে যায় ডানায় ডানায় ইদদিতের, 
: গভীর মধ্যাহ-শোতে স্তব্ধতার দাড় ফেলে ফেলে ।... : 


রেলওয়ের কালো, পথে কাকরের উত্তপ্ত পোশাকে নি 


. যে গ্রামে তাদের দেশ জামরুল জীমের উচ্ছাস... দি 
অন্দরের খিল খুলে নিয়ে যায় গে নীল পুকুরে, 


2 তেঁতুলের ছাঁয়াটাক] যার জলে সে গ্রামের মেয়ে, * 


₹_নৃবতন্ুখানি নিয়ে মাছের মতন খেল! করে__ - 


 - তার একা হৃদয়ের অশব্দ কথাকে সব ছেয়ে ...! 
.." যে আকাশ চেয়ে আছে আরও দুরে দীর্ঘ ভৃণমাঠে,, “ 


'. সেইখানে নেমে যাই সঙ্গ ছেড়ে বৃদ্ধ সময়ের । . 
প্রত্যহ সমস্ত দিন সেই তৃণ-সাগরেতে কাটে, 


rie - মনের আহাজ উহ নাই দ্য হৃদয়ের 





পি 


রি 


পরা 


শত শত চক 


# 


পন্ধানিক হিসেবে শরৎচন্দ্র ( ১৮৭৬-১৯৩৮ ) আজও. 


বাংলার জনপ্রিয়, লেখক । বোধ করি তিনি 
জনপ্রিয়তম। আজও তার বইয়ের বিক্রি সর্বাধিক । 


বাংলা দেশের পাঠকসমাজ শরৎচন্দ্রের মুগ্ধ ভক্ত। কেন? ' 


শুধু কি গল্পমোহ, নারীমহিমাকীর্তন এবং জনপ্রিয় 
সমস্তাবলীর আলোচনা? আমার মনে হয়, শরগঠন্দ্রের 
লিখননৈপুণা, তার জাছুমমী গদ্য, ঘরোয়া সংলাপ ও বর্ণনা 
এই জনপ্রিয়তা গড়ে তুলতে অনেকট! সাহায্য করেছে। 
এবং ' সাম্প্রতিক বাংলা গল্পোপন্যাসের ভাষার. চেয়ে 
শ্রৎচন্দ্রের ভাষা, অনেক সহজ ও শ্রুতিস্থখকর-_-এ কথা 
অনম্বীকার্ষ। 

শরৎচন্দ্র তার রচনা সম্পর্কে নানা সময়ে উত্থাপিত 
নানা অভিযোগের জবাব নিজেই দিয়েছেন। তা থেকে 
সাহিত্যতত্ব সম্পর্কে তাঁর মতামত জান! যায়। আর 
কয়েকটা প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র থেকে রাজনীতি সম্পর্কে তীর 
মতামত জানা যাঁয়। কিন্তু বাংলা গদ্য সম্পর্কে স্পষ্ট করে 
কোথাও কিছু তিনি বলেন নি। এ ক্ষেত্রে তীর রচনাই এক- 

ত্র অবলম্বন। একটি মাত্র প্রবন্ধে__“আধুনিক সাহিত্যের 
কৈফিয়ৎ”-এতিনি এ প্রসঙ্গে বলেছেন £ দ্বন্ধিমচন্দ্রের 
প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা আমাদের কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এবং 
সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমর! তাহার ভাষা, ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া আগে চলিতে দ্বিধা বোধ করি. নাই। মিথ্যা 
ভক্তির মোহে আমর! যদি তাহার সেই ত্রিশ বৎসর 
পূর্বেকার বস্তই শুধু" ধরিয়া পড়িয়া থাকিতাম, কেবলমাত্র 
গতির অভাবেই বাংলা সাহিত্য আজ মরিত” ( ১৯২৩)। 
এই মন্তব্য থেকে বোঝা যায় শরৎচন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে উদার- 
মতাবলম্বী ও সংস্কারমুক্ত ছিলেন, কোন কিছুকেই-_-ত। সে 
যৃত প্রাচীন হোক না কেন- চূড়ান্ত ও একমাত্র সত্য 


**ধলে মেনে নিতে তিনি রাজী ছিলেন না। শরৎচন্ত্রও 


“চল্তি হাওয়ার পন্থী” ছিলেন--ভাবার ক্ষেত্রেও তিনি 
সংস্কারমুক্ত ছিলেন, এই সিদ্ধান্তে হরি বোধ করি 


: ভুল হয় না। 


অক্ুণ মুখোপাধ্যায় 


শ্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎ-গ্রন্থাবলীর যে তালিকা 
দিয়েছেন, তার প্রথম বই “বড়দিদি” (১৯১৩), শেষ বই 
শিভদা” (১৯৩৮ )। ' শতাব্দীর একপাঁদ ধরে শরৎচন্দ্র 
বাংল! সাহিত্যের সেবা করেছেন এবং কিঞ্চিদধিক চন্লিশটি 
বই (গল্প, উপন্তাস, নাটক ও প্রবন্ধ) লিখেছেন। এর 
মধ্য থেকে শরৎচন্ত্রের ভাষা ও তি! সন্ধান কর! 
প্রয়োজন । 
.. গচিশ-ছাব্বিশ বছরের 'এই. দীর্ঘ সাহিত্যপাধনায় 
শরৎচন্দ্র একই গণ্ভরীতি ব্যবহার করেন নি_-সাধু ও চলিত, 
বাংলা তিনি ব্যবহার 'করেছেন। তবে তার হাতে ঘে- 
রীতি উৎকর্ষ নাভ করেছে, সে রীতি হন সাঁধু গণ্ঘরীতি। 
শরংচন্দ্রের অধিকাংশ গ্রন্থে এই সাধু বাংল! গদ্যের ব্যবহার 
ধা যায়। একে তিনি সাবলীল ও স্থগম করে 


- তুলেছিলেন। শরৎচন্দ্র যখন বাংলা সাহিত্যে এলেন, তখন 


১৯১৩ সন। পর বছরই প্রমথ চৌধুরী ‘সবুজ পত্র" পত্রিকা 
বার করলেন এবং “বীরবলী” গদ্যের জুড়িগাঁড়ি হাকালেন। 
রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীর সহায়ক হলেন। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয়, “বীরবলী গগ্ারীতি” শরৎচন্দ্রকে কিছুমাত্র প্রভাবিত 
করে নি। “সবুজ পত্রের পাতায় "ঘরে বাইরে? উপন্যাস 
ক্রমশ প্রকাশিত হুল এবং ১৯১৬ সনে তা. গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হল। এই ১৯১৬-তেই শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন ছেড়ে 


‘পাকাপাকি ভাবে বাংল! দেশে আসেন এবং সাহিত্যসেবাঁয় 


আত্মনিয়োগ করেন। এই সময়ে (১৯১৪-১৬) প্রকাশিত 
শরৎ-গ্রন্থদমূহ হচ্ছেঃ ‘বিরাজ-বো?, ‘বিন্দুর ছেলে ও 
অন্তান্য গল্প” ‘পরিণীতা’, ‘পণ্ডিত মশাই ? 'মেজদিদি ও 


অন্তান্ত গল্প, ‘পলীনমাজ’, চন্দ্রনাথ’, ‘বৈকুণের উইল, 
‘অরক্ষণীয়?। ১৯১৭ সনে বেরুল শ্রীকান্ত” (১ম পর্ব), 
দেবদাস’, ‘নিষ্কৃতি, ‘কাশীনাথ’, “চরিত্রহীন? | ১৯১৮ 


সনে বেকুল “স্বামী” দিত, শ্রীকান্ত? (২য় পর্ব )। এর পর 


উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হচ্ছে গৃহদাহত (১৯২০ ), ‘দেনা- 
পাওনা? (১৯২৩), পথের দাবী; (১৯২৬), . শ্রীকান্ত 
(ওয় পর্ব, ১৯২৭), “শেষ প্রশ্ন (১৯৩১), শভদা? (১৯-৮) । 


২৫২ শনিবারের চিঠি : [ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 


শরৎচন্দ্র গ্রন্থের এই- মোটামুটি তানিকা। রবীন্দ্রনাথ, ঘটবে-এই ধারণা শরৎচন্দ্র পোষণ করতেন। রবীন্দ্রনাথ - 
প্রমথ চৌধুরী, ‘সবুজ পত্র ও ‘কলোল’-গোষ্ঠ যখন. চলতি . মূলতঃ কবি, তাই তার সাধুগণ্য বা চলিত গণ্ভ--উভযই 
বাংলা গদ্যের জয়পতাকা ওড়াতে : ব্য, তখন শরৎচন্দ্র '' মহাকবির হাতের ছাপ স্থম্পষ্ট. শরৎচন্দ্র কবি. নন, ৮ 
'দূরে থেকেছেন । সাধু বাংলা গন্যের কাঠামোতে তিনি : তিনি: বস্ততান্তিক গণ্থলেখক,. তীন্ক পর্যবেক্ষণে তার. সহজ 
কাহিনীকে দাড় করিয়েছেন, কেবল পাত্রপানীর সংলাপে জিত হুক্মাতিস্থ্ম বিশ্লেষণে. তীর স্বাভাবিক প্রবণতা, 





চলতি গন্ধ ব্যবহীর করেছেন। ' ভি 22 
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. শরৎচন্দ্র গল্লোপন্যানের এ বা কাঠামে সাধু " 
' গন্ধের, আর সংলাঁপ চলতি গন্যের--এ কথাই যথেষ্ট নয়: 


ংযত . অনুচ্ছুসিত বিবরণে তার: আগ্রহ । অথচ তিনি 
সংবেদনশীল, হবদয়বেদনা' উদবাটনে যত্ববান, ' SL 
“পরিবেশ হজনে দক্ষ.। . 

: শ্রৎচন্দ্রের গদ্যরীতিতে লেখকের এই. চারিত্র-লক্ষণগুলি 
 শ্রকটিত। ' তাই -'তীর গদ্ভরীতিতে গাভীর্ব ও সংযম, 


শরৎচন্দ্র স্টাইল বা গগ্যরীতি. সম্পর্কে” বলা'দরকার, স্বচ্ছতা, ও 'সাবলীলতা, মাধুর্য ও. কমনীয়তা, শাস্তি ও 
এখানে. 'সাধুভাষা; ও ও চলিত ভাষার হন্বর' সমন্বয় সাধিত, লাবণ্যের একত্র “সমাবেশ হয়েছে। চলতি. গগ্ধ তিনি ' 
হয়েছে। ' চলিত: ভাষার স্বচ্ছতা ও" সীরলীলতা' পরং.. পাত্রপাত্রীর মুখে বনিয়েছেন। কিন্তু সদাঁসতর্ক ভাষাশিযটু, এ 
সাধুভাষার - এয ও সমৃদ্ধির মধ্যে: তিনি সাম সাধন: নজর রয়েছে, এ সংলাপ যেন লঘু, তুচ্ছ ও হাট-বাজারের - 
করেছিলেন: - সাধন্ত: ও চলিত: গন্ধএ দুয়ের মাঝে ভাষায় পরিণত ন! হয়। তাই বলা যায়, শরৎচন্দ্রের 
কোন কৃত্রিম ব্যবধানের প্রাচীরকৈ শরৎচন্দ্র মানতে 'রাজী . গগ্ভরীতিতে সাধু ও চলিত গণ্যের সম্বয় সাধিত হয়েছে । 
নন। বস্তুতঃ, রা দুয়ের মধ্যে কোন দু্লজ্ব্য ব্যবধান নেই, ' ফলে, তার ভাষা একেবারে নিরলঙ্কার গন্তে পরিণত হয় নি, 
অন্ততঃষে ভাষা, প্রাণবান, তাতে এ ব্যব্ধাঁন- থাকা উচিত ' আবার অলঙ্কৃত মূহ্থর, গছেও পর্যবসিত হয় নি। বস্তুতঃ, এই 
নয়। প্রমথ: চৌধুরী: এখানেই জোর দিয়ে রুত্রিমতার সচেতনতা, বাস্তবতা,’ সুক্ষ্ম বিশ্লেষণ ও পৰ্যবেক্ষণ-প্রবণতা; 
বিরুদ্ধ লড়াই! করৈছিলেন। ' | ...: খুটিনাটির প্রতি ঝোঁক, এবং, লাগসই শব্দচয়নে আগ্রহ-- 
“শরশন্তর 'আতি-সতক লেখক । : একই বর্ণনা একাধিক- এই.লক্ষণগ্ডলি অনিবাৰ্য ভাবেই উনিশ শতকের ফরাসী 
বার; সংশোধন” না..করলে: তিনি সন্ত হতেন.না। গন্ত- ' উপন্তাপিক " ফ্রবের-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। তীর... 
অষ্টার সতর্কতা, সুক্ষ ‘সৌন্দৰ্য -ও (পরিমিতিবোধ .এরং কলা- লেখাতেও এমনই এক অতন্দ্র. শিল্পবোঁধ ও সদাসতর্ক 
নৈপুণা: ‘তিমি, বহু আয়াসে' আয়ত করেছিলেন।-. ভাগলপুর ভাষাশিল্পের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ॥ ১ 
. ও বেজুনে তিনি গন্ধদাধনায় নিজৈকে নিয়োজিত করেন। - -. . . . | 4 
সে ইতিহাস পাঠকদৃষটির অন্তরালে থেকেগেছে। ১০," | পু, 4: 
.. শ্রতচন্দের.ডাষা সতর্ক, সংযত, শান্ত 1. ভার ভার়ার : 'শরৎচন্দ্রের ভাষার. অন্তম বৈশিষ্ট্য লাগসই শব্দের 
ূ যে মৰু তা মের মাধুর্য ।' তার ভাষার. যে লাবণ্য, ব্যবহার, যেখানে যেটির প্রয়োজন নির্ভয়ে তার প্রয়োগ । 
তা শিল্পলাবৃণ্য। "ভাষায় ' অতিরেক বা উচ্ছবাসের তিনি . এ ক্ষেত্রে তিনি কোন পূর্ব-সংস্কারের দ্বারা আবদ্ধ ছিলেন 
বিরোধী ছিলেন। শব্দপ্রয়োগে 'শরৎচন্দ্র ষে অতি-সতর্ক না।'ফ্রবের-এর গল্প-উপস্ভাসেও এই গুণটি বর্তমান। : 
ছিলেন ‘তার প্রমাণ ভাষার এই- সংক্ষিপ্ততা- ও সংঘম।- শ্রীকান্ত” উপন্যাসের সেই অংশটির কথা স্মরণ করুন, , 
শরৎ-উপন্তাসের শিল্পকৌশল অমবন্ধ, সেই. সঙ্গে. রচনা- যেখানে শ্রীকান্ত রেঙ্গুনের' বিখ্যাত হরিপদ মিন্বীর কাছে, 
সৌষ্ঠবও অবস্স্বীকার্ধ। / _ রেঞ্জুনের' বিখ্যাত নন্দ মিশ্্ীর কথা জিজ্ঞাসা করল। তার” 
এই. প্রবন্ধের গোড়ায় শরৎচন্দ্রে যে মন্তব্য উদ্ধার উত্তরে হরিপদ মিশ্তী যা বলেছিল ত! একান্ত বাস্তব-_ওই 
কর] হয়েছে; তাতে দেখতে পাওয়া যায়, বন্ধিমের গুরু- -তার যথার্থ ভাষা, ওতেই. তার চরিত্র সম্পূর্ণরূপে 
গম্ভীর ' সাধ্য ত্যাগ করাতেই : বাংলা গন্ধের মুক্তি, প্রকাশিত হরিপদর উত্তরঃ “ও মিস্তিরী ! অমন সবাই 


| ৩ 


দম সংখ্যা ] 


নিজেকে মিস্তিরী কবলায় মশায় । মিস্তিরী হওয়!. সহজ 
নয়। মর্কট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল, হরিপদ, : তুমি 
-ছাঁড়। মিস্তিরী হবার লোক তো! কাউকে ' দেখতে পাই নে 


তখন বড় সাহেবের কাছে কতখানি উড়ে| চিঠি পড়েছিল - 


জানেন? একশখানি। আরে . কান্ডের জোর থাকলে 
কি উড়ো চিঠির কর্ম?__কেটে যে জোড়া দিতে পারি।* 
ফ্রবের-এর “Un 0০98 .3iদPle” গল্পে যেখানে 'বুড়ী 
মি্্রেস্‌ নায়িকা ফেলিসিতে-কে একনিশ্বাসে না থেমে, 
লোভনীয় খাওয়া-দাওয়ার হাল হুকিকৎ বাঁতলাচ্ছে সেখানে 
..ওই একটি বাক্যেই অতিভাষিণীকে পাঠকের চেনা হয়ে 
যায়। একটি 'মাত্র বাক্যে বুড়ী'কি কি খাগ্য-পানীয় মিলবে 
তা বাতলাচ্ছে, আবার খেলে তারিফ করে কি মন্তব্য করতে 


বে তাঁও-বলে দিচ্ছে। বুড়ীকে চিনতে আর কোনও 


“বর্ণনার প্রয়োজন হয় না, যেমন হরিপদ মিক্জ্ীর ক্ষেত্রে 
প্রয়োজন হয় নি। আর এই ছুই রাত হাস্তরস-_শ্লেষ 
: অনুস্থযত হয়ে আছে। '. 

' শরৎচন্দ্রের শব্দচয়নে-উপমা! ও রূপকের a 
প্ত্যক্ষত। ও বাস্তবতার ছাপ রয়েছে। ‘অরক্ষণীয়া’তে 
জ্ঞানদার মামী ‘পোড়াকাঠ’ এবং ‘শ্রীকান্ত’ অভয়ার 


স্বামী--যাকে দেখে মনে হল বর্মার কোন গভীর জঙ্গল, 


থেকে এক বন্য মহিষের অকস্মাৎ আগমন হয়েছে; 


{এই ছুই ক্ষেত্রেই উপমা-উদ্ভাবনে শরৎচন্দ্র. অসাধারণ ' 


কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন.। এই কৃতিত্ব শর নাহি 
অবিরল। 
নর-নারীর প্রেমসম্পরক পরিস্ফুট করার জন্ত মরন 
হনির্বাচিত উপমা ও রূপকের আশ্রয় নিয়েছেন বার বাঁর। 
শ্রীকান্ত” উপন্যাসে বর্মা-ফেরত, শ্রীকান্ত খন রাজলক্মীর 
ওদাসীন্তে পীড়িত হয়, তখন শয়নগৃহে গিয়েই রাজলক্মীর 
সুগভীর প্রেমের পরিচয় পাঁয়। শ্রীকাস্তর সেখানে মনে হল, 


যেন “ভাটার নদীতে আবার জোয়ারের জলোচ্ছাসের - শর 
স্থরেশের মৃত্যুতে - 
, অচলার মনের ভাবের বর্ণনা “ভয় নাই, ভাবনা নাই, ' 


শব্দ মোহনার কাছে শুনা যাইতেছে 1? 


কামনা নাই, কল্পনা নাই-তদূর দেখা যায়, ভবিষ্যতের 
আকাশ শুধু ু-ধু করিতেছে। তাহার রঙ নাই, মুত্তি নাই, 
গতি নাই, প্রকৃতি নাই, --একেবারে CO একবারে 
একান্ত ৪৪ 


_ শন্ততক্টা শরৎচন্দ্র . 
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.শরৎচন্দ্রের র্চনারীতি. কিন্ত কবিত্ববর্জিত নয়। 
প্রয়োজনমত 'কাব্যগ্ী গদ্যের স্বতোৎ্সার লক্ষ্য করা 
যায়। কান্ত যে রাত্রে পিয়ারী বাঈজীর কাছে নিজেকে 
সঁপে দিল ও পিয়ারী বুঝতে পারল তার প্রণয়ী তার 
জন্য সব-কিছুই ত্যাগ করতে গ্রস্ত, সেদিন মধুর বেদনায় 
ক্ৰন্দনে সে ভেঙে পড়ল। তার বর্ণনা কাব্যময় £ “পলকের 


"জন্য দুজনে চোখাচোখি হইল এবং পরক্ষণেই সে বালিশের 


উপর মুখ গু'জিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। শুধু উচ্ছবসিত 


_ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কাপিয়া কাপিয়া 


ফুলিয়া! উঠিতে লাগিল। মুখ. তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত 
বাড়িটা গভীর স্থযুণ্ধিতে আচ্ছন্ঈ_কোথাঁও কেহ জাগিয়া 
নাই। একবার শুধু মনে হইল, অন্ধকার রাত্রি তাহার 
কত উৎসবের প্রিয়. সহচরী. পিয়াঁরী বাইজীর বুক-ফাঁটা 
অভিনয় আজ যেন অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে” 
(শ্রীকান্ত, ২য় পর্ব )। ‘আধারে আলোর প্রেমা-বির্ভাবের 
বর্ণনা £ “সবাই বুঝিবে না, কি উন্মাদ নেশায় মাতিলে 
জল-স্থল আকাশ-বাতাস সৃব রাঙা দেখায়, সমস্ত চৈতন্ত 
কি করিয়া চেতনা হারাইয়া, এক খণ্ড প্রাণহীন 
চ্বকশলাকার মত, শুধু সেই এক দিকে ঝুঁকিয়া পড়িবার 


জন্যই অনুক্ষণ উন্মুখ হইয়া থাকে।” এখানে উপমা- 


উৎপ্রেক্ষার ছড়াছড়ি। ০,০ 
8 | . 

শরৎচন্দ্রের রচনায়. প্রকৃতিবর্ণনা বিরল। মানব- 
হৃদয়ের সম্পর্কিত প্রক্কতি-বর্ণন! এবং নিছক নিসর্গ বর্ণনা 
এ ছুই শ্রেণীর প্রকুতি-বর্ণনা শরৎ-সাহিত্যে লক্ষ্য করা 
যায়। ডক্টর স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত তার ‘শরৎচন্দ্র গ্রন্থে 
এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। এখানে ছুই 
শ্রেণীর ছুইটি বর্ণনা উদ্ধার করেই ক্ষান্ত হব। এ থেকেই 

শরৎগণ্রীতির কাঁব্যলক্ষণটি প্রতিষ্ঠিত হবে। . 

প্রথমে মানবহৃদয় সম্পক্কিত ্রনকতিবররনা | দ্রীকান্ত'র 
তৃতীয় পর্বে গন্ধামাটিতে রাজলদ্মী কর্তৃক 'অবহেলিত 
শ্রুকান্তের নিজ মনোভাবের বর্ণনা £ অদূরবর্তী, কয়েকটা 


“ খৰ্বাক্কৃতি বাবল! গাছে বিয়া ঘুঘু ডাকিত, এবং তাঁহারই 


সঙ্গে মিলিয়! মাঠের তপ্ত বাতাসে কাছাকাছি: ডোমেদের 


- কোন'একট! বীশবাঁড় এমনি একটা, একটান! ব্যথাভরা 
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পাপাপািলা্পাপিপাপাপাপিপষপাশিসপিপাপ, 


দীর্ঘশবাসের যত শব্দ করিতে থাকিত যে মাঝে মাঝে 
ভুল হইত, সে বুঝি ০০০০০০০০০৮৫ 
হইতে উঠিতেছে 1৮. 





পাপাপাশিশাপাশাশশাপাশপাপাশাপিপপপশিশিপিশিশিপাপাশাপ, 


নিছক- নিদর্গ- বর্ণনায় যেখানে লেখকের. কবিত্বশক্তি, 


চরমে পৌছেছে, তার বর্ণনা! পাঁই শ্তীকাস্ত'র প্রথম পর্বে ' 
শ্মশানে রাত্রির. রূপ বর্ণনায় £ “চাহিয়া দেখি, অন্তহীন; কালো - 
আকাশতলে পৃথিবী-জোড়া আসন করিয়া গভীর রাত্রি 


নিমীনিত চক্ষে, ধ্যানে 'বসিয়াছে, আর. সমস্ত বিশ্বচরাচর: ' 


মুখ বুজিয়া, নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া 
সেই.অটল শাস্তি রক্ষা, করিতেছে । হঠাৎ চোখের উপর যেন 


সৌন্দৰ্যতরঙ্গ খেলিয়া গেল।. মনে হইল,. কোন্‌ মিথ্যাবাদী 
প্রচার করিয়াছে--আলোরই রূপ, আঁধারের রূপ নাই?" 
নীরবে. মানিয়া . 


' এত 'বড় ফাকি মান্ণষ :কেমন করিয়! . 
লইয়াছে! এই. যে আকাশবাতাস-ন্বর্মর্ত্য ’ পরিব্যাপ্ত : 
করিয়া দৃষ্টির অন্তরে বাহিরে আঁধারের, প্লাবন" বহিয়া : 


যাইতেছে, মরি! মরি! এমন: অপরূপ রূপের প্রশবণ 
আর :ক্বে' দেখিয়াছি! এ ব্ৰহ্ধাণ্ডে যাঁহা যত গভীর, যত. 
. সীমাহীন তাহা ততই অদ্ধকার। অগাধ বারিধি-মনী-. 


কৃষ্ণ; অগম্য . গহন অরণ্যানী আধার ; সর্বলৌকাশ্রয়, 


আলোর. আলো, গতির গতি, জীবনের: জীবন, সকল ' 


সৌন্দর্যের গ্রাণপুকুষও মানুষের চোখে নিবিড় আধার কিট 


t 
| ! ২ 
১ ky 
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' ৫. 
Lr শযী হিসেবে তাই শরৎচন্দরের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য I 
বাংলা গগ্ভরীতি গড়ে তুলতে, খারা সহায়তা, করেছেন, 
শরৎচন্দ্র - তাদের অন্ততম। আগেই বলেছি, শরৎচন্দ্র সাধু 
ও চলিত গদ্যের স্থন্দর সমন্বয় সাধন করে সাধু. গদ্ত- 
রীতিকেই সাবলীল, স্ব স্বচ্ছ ও প্রাণবান করে তুলেছেন। 


কিন্তু. কয়েকটি বিরলক্ষেত্রে তিনি সাব চলতি 
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. গঞ্জিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহার 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 


পপপপিপপাপপসপিপোপোপিসোপোপোসলো পাপাপাপোপাপাপাপাপো স্পা 





গদ্যকেই বাহন করেছেন। তার প্রধান উদাহরণ “স্বামী”. 


গল্পটি (১৯১৮ )। “স্বামী”র চলতি ভাঁষার নমুনা ঃ £ “আর 


সামাজিক ৰাধা আমাদের ছু জনের মধ্যে” ষে কত. বড়. 


ছিল, এ শুধু যে তিনিই জানতেন,.আমি- জানতুম না, তা ত 


পিাবিাাপাস্পিলাত 


নয়। ভাবলেই আমার বুকের সমনত রস শুকিয়ে কাঠ ছয়ে; 


উঠত, তাই ভাবনার এই বিশ্রী দিকটাকে আমি ছু ‘হাতে 
- কিন্তু শক্তর বদলে যে বন্ধকেই ঠেলে. 


ঠেলে রাখতুম 


Cua aie টে পেতুম। কিন্তু হলে কি হয়? যে: 


. মাতাল একবার কড়া মদ খেতে শিখেছে, জল-দেওয়া মদে ' 


তার আর মন ওঠে না। নির্জলা আগুনে কলজে পুড়িয়ে ও 
তোলাতেই যে তখন তার অস্ত সুখ ।” পুনশ্চ, “তিনি ডেকে 


বললেন, আজ এত ভোরে. উঠলে যে? বললুম, ঘুম ভেঙে: 


গেল, তাই বাইরে ঘাচ্ছি। বললেন, একট! কথা আমার [5 


: শুনবে? রাগে অভিমানে সর্বাঙ্গ- ভরে গেল, 
তোমার কথা কি.আমি শুনি নি 1”. 
.* কথ্য ভাষার এই দুটি" উদাহরণে রীজুনথের প্রভাব ' 
অতি প্রত্যক্ষ । 

তবে শরৎচন্দ্ের, স্বকীয়তা এখানে নয়, তা. গতিনন 
সমৃদ্ধ সাধু গদ্ভরীতিতে। ' তার চরম উদাহরণ দিয়ে“ এই: : 
আলোচনা শেষ্‌ করছি। এই উদ্বাহরণে অতুলনীয়, শব্দ- ' 


বু 


« সম্পদ» অন্তনিহিত ধ্বনিরোল ও শব্বস্কার, বাক্যাংশ- -.. 
১ গুলির: মধ্যে সসামগরসত এবং সর্বধ্ণারিত ' ছন্দোম্পা্ন )- . 


বিশেষ 'ক্ষীয়।... বর্ননাটি - ‘গৃহদাহ’ . থেকে , গৃহীত : 
“বাহিরের মত রাত্রি তেমনি দাপাঁদাপি করিতে লাগিল, 


আকাশের বিদ্যুৎ তেমনি বারংবার অন্ধকার চিনিয়া' খণ্ড. .. 
খণ্ড করিয়া ফেলিতে লাগিল, উচ্ছল ঝড়জল তেমনি '.. 
ভাবেই সমস্ত প্রকৃতি লণ্ডভণ্ড করিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু: | 


এই. দুইটি অভিশপ্ত নরনারীর অন্ধ হৃদয়তলে যে প্রলয় 
কাছে এ সমস্ত একেবারে 
তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর হ্‌ইয় বাহিরেই পড়িয়া রহিল 


- বৈশাখ -১৩৬৪ সংখ্যায় প্রকাশিত শত চেভিস প্রবন্ধের চতুর্থ পৃষ্ঠার (পৃ.সং ংখ্যা ২২ হুক 
নাইন সহ্য সবক ২৭ সং ংখ্যক স্তম্ভ” “এর পরিবর্তে মহারাজ শোকের ৭ সং বাক তত হবে 


৮৮ 
[J 





হি লম্যান গাড়িটা বাঁড়ির সামনে, এনে দাড়াল গাড় 


সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সবাইকে আশ্চর্য 
করে দিয়ে প্রথমেই. নামল রত্বা,:. তারপর একটি অতি- 
আধুনিক শান্ত শিষ্ট গৌবেচারী ভদ্র যুবক : 
. পাড়ার. লোকেরা 'রত্বাকে এমনই ' আরও দেখেছে ॥ 
দেখেছে পাড়াতে: আসতে: নতুন একটি ছেলেকে নিয়ে-।' 


_ দেখেছে চৌরঙ্গীপাড়ার কোন 'আধা-অভিজাত, রেস্ট; রেণ্ট . " 
, কিংবা হোটেল : ‘থেকে বেরুতে কাঁজেই তাঁরা. তেমন. 


অবাক হয় নি। হয়েছেন রত্বার মা উষাময়ী। 


: রত্বা ঘরে ঢুকেই বনে, মা, আমার একজন বন্ধু এসেছে, 


ভাল করে আপ্যায়ন করবে। ' খুব ইয়ে লোক।.' 
উষাময়ীর, বুঝতে দেরি হয় নি; মেয়ে বলতে 
চেয়েছে। 


., ওদিকে 'পয়তারিশ টাকা ভাড়ার এই দিকের | 
দেড়খানা ঘরের আধখানায় শুয়ে আছেন বাতব্যাধিতে পু - 
. এককালের দোর্দগগ্রতাপ হেডমাস্টার হরিমোহন। রত্বার 
বাবা। এককালে ওুঁর প্রতাপে সবাই কেঁপে ৪, 
“এতটা ক্ষমতাই রাখতেন হরিমোহন। 


যুবকটি ফিতে খুলে জুতোজোড়া বারান্দায় 'রাখে'। 


' বত্বার নির্দেশেই: তারপর ঢৌঁকে হরিমোহনের ..ঘরে। 
'.হরিমোহন শুয়ে আছেন, বলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 


, করতে পারে না ও।' হাত তুলে তাই নমস্কার জানায়। 


 হরিমোহনের চোখে মুখে আবাহন কি বিসর্জনের কোন 
ভাবই ধর! পড়ল-না। যুবকটি ওঁর খাটের পাশে অন্ত 


দামের বেতের চেয়ারট! টেনে বসল। , . 
" ওদিকে, উযাময়ী: তখন চা ইত্যাদি করায় ব ব্যস্ত। 


| . বত ছুই ঘরের মাঝে দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে।, মার, কাছে | 


“বন্ধ বলে পরিচয় দিলেও. বাবাকে তা ব্লার সাহস রাখে 
* না ও। পরিচয় করিয়ে 'দেয়, আমাদের আপিস্র হেড 
আযাসিস্ট্যান্ট--পরিমল রায় । বাবার দিকে হাত দেখিয়ে 
বলে, আমার বাঁবা। তবু 'হরিমোহনের কোন ভাঁবাস্তর লক্ষ্য 


করা৷ গেল না। ধার তিনটে. মেয়ে. নাচ দুটো ছেলে ' 


আগ্রহ দেখা গেল না। 


সঙ্গে ওর আলাপ! 
গাড়ি? চারপাশের বাড়ির মেয়েদের, বড়'বড় আইবুড়ো 
‘মেয়ের মায়েদের নিশ্চয়, বুক টাটাচ্ছে এ সব দেখে। 


"বন্ধ. 
প্রণয় গোস্বাী : 


বেকার,. তীর. বাতব্যাধিতে অঙ্ক বিকল, না হলেও গন্য 


কিছুতে মস্তিফ অচল হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। 

পরিমলের দিক থেকেও আলাপ করার বিশেষ কিছু 
কোনমতে ওমলেটের অর্ধেকটা 
খেয়ে চায়ের কাপে মুখ ঠেকিয়ে রেখে দিল পরিমল। 
তাঁরপর সোজা দাড়িয়ে বলল, আদি | 
হরিমোহন এবারে বললেন, বললে না.? : ... 
অতি বিনয়ের ভঙ্গীতে" পরিমল বলল, একেবারে সময় 
নেই। আর. একদিন আসব। . আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে "যাব এসে। 'রত্বার কাছে আপনার সম্বন্ধে কত 
গল্প শুনেছি! 

পরিমলের যাওয়ার সময় ছিনোহনের মনে পড়ে 


গেল, এমন চুপ .করে থাকাটা উচিত হয় রর 


বাড়িতে বেড়াতে এলে) সে যেই হোক ন! কেন | 

পরিমল, বেরিয়ে গেল। রত উষাময়ীর দিকে তাকাল । 
উম সামনে এসে বললেন, আবার এসো বাঁবা। 

চারপাশের বাড়ির অনেকগুলে। জানলা দিয়ে ' তখন 
অনেক জোড়া চোখই সে দৃশ্ত উপভোগ করছিল। 

রত্বার বড়' খারাপ লাগে। বড় বিশ্রী অভ্যাস ওদের। 
আবার ভাবে, দেখুক না. একবার ওরা, কত বড়লোকের 
এ পাড়ায় কার আছে অমন একখানা 


বত্বাবলীর তাঁতেই আনন্দ, তাতেই গর্ব । - 

, আর গর্ব নাই বা হবে কেন?. এত বড় সংসাঁরটায় 
রি রত্বাই তো আয় করে, রত্বাই চালায়। “মা, বাবা, 
চারটে ভাইবোম_এতগুলো- লোক আজ রত্বার উপরে 
ভর. দিয়ে, চলে। ওর কি আর সে; কথাটা-জানা 
নেই? রি 
_ এতবড় প্রতাঁপশালী বাবাকেও রত্বার যেন তেমন ভয় 
করে-না। রত্বা নিজেই ভাবতে পারে না' কবে থেকে 
তাঁর ভিতর, ৬ পরিবর্তন এল ।- 


_পরিদনের কথাই ধরা যাক। 
সেদিন খুব বৃষ্টি । কলকাতা শহরটা! জলে ডুবে গেছে ।- 
সেন্ট্রাল আযাঁভিনিউতে ছেলেরা এক হাটু জলে দৌড়দৌড়ি 
“করে। কোন ছেলে বসে থাকে গাঁ ডুবিয়ে, কেউ সীতার 
কাটার চেষ্টাও করে। ট্রাম-বাঁস বন্ধ। দু-একটা রুটে 
মাত্র চলছে। ' অনেক: স্টাফই ত্যাঁবসেন্ট আজ । রত্বাকে 


বসতে হয়েছে “মনি অর্ডারে। গাড়িখানা সামনে রেখে 
চাবি দিয়ে পরিমল উঠে ' এসেছিল পোস্ট-অফিসঘরে। , 


পঁচিশ টাকা. মনি অর্ডার করে কৌথায় যেন পাঠিয়েছিল। 
আজ সে সব কথা রত্বার, মনেও নেই। 
আরও ছু-একদিন পরিমল এসেছিল মনি অর্ডার করতে । 


কিন্ত রত্বীকে আর পায় নি ওখানে । ও. অন্য সেকৃশানের 
লৌক। .- ' ১ 
হঠাৎ হ্যা, হঠাৎই বটে। একদিন ছুটির সময় 


রত্বার সঙ্গে দেখা হয়ে যাঁয় পরিয়লের। পরিমল বলে, 
আপনি আর মনি অর্ডারে বসেন না আজকাল? 

আমি তো কোনদিনই বসি না মনি অর্ডারে - 

' একদিন বসেছিলেন । . . 

বত্বা মনে করতে পেরেছিল অনেক আগেই । তৰু 
আর-একটু: মনে করার ভান করে খানিক পরে বলে, 
ও, সেই এক বৃষ্টির দিনে? সেদিন 'কোন স্টাফ 
আমে নি, তাই . 

পরিমল. একটু হেসে বলে, ও, তবে আর আমার 
এসে-_ কথাটা শেষ হয় না। j 
'. এর পর ওদের দুজনের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল নানাভাবে 1 
রাস্তায় প্রায়ই হঠাৎ..দেখা হয়ে যেত।. হঠাৎ দেখা 
‘হত ধর্মতলাঁয় কোন. এক রেস্ট,রেণ্টের সামনে । দুজনে 
গিয়ে একটু চা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নিত। কোনদিন বা বাড়ি 
পৌছে দিত 'রত্বাকে পরিমল গাড়ি করে। গলিটার মোড়ে 


ঠিক আসত না। বড়রাস্তাটার ওদিকেই গাড়ি থেকে, 


নেমে বাড়ি চলে আসত রত্বা] . 
এমনই একদিন পরিমল এসেছে গাড়ি নিন আপিসের 
সামনে. বাইরে দাড়িয়ে আছে। আপিসের, অনেকেই 
এখন পরিমলের গাড়ির নম্বর দেখেই চেনে।, নিয়মিত 
যাতায়াতে পরিচয় ঘটে গেছে ॥ 
' গাঁড়ির শবদ শুনেই রত্বাবলী চঞ্চল হয়ে উদ । ঘড়ির 
কাটায় তখন 'মোটে চারটে বাজে ।' র্যাশও মেলানো 
' হয় নি.।. বড়বাবুর সামনে গিয়ে বলে, সার, আমার আজ 
একটু তাড়াতাড়ি আছে, যদি দয়1:করে-- -. 
তুমি তো প্রায়ই আগে চলে যাও এমনি । ক্যাশটা, 
মিলিয়ে, দিয়ে যাও। 
ফেলে রেখে ৯ 





 যান। 
গিয়েছিল। 


এর পর. 


- পেয়ে বসবে। 


. রত্বাবলী তো. রোজগার. করে চালায় এ সংসার। 
কথা ছেড়েই দেওয়া! গেল। ছেলেরাও কি মানছে? 


এভাবে কি যাওয়া যায় .কাজ - 


কাইগু.লি আপনি একটু মিলিয়ে নেবেন। আমীর 
তাড়াতাড়ি আছে। আমি আজ-- 

বড়বাবু ওকে ছুটি দিয়ে'দেন বটে, কিন্তু মনে মনে, টে 
রত্বা আগেও একদিন এমনি ক্যাশ ন! মিলিয়ে চলে :; 
উনি বলেছিলেন, ক্যাশ না মিলিয়েই" 
চলে যাঁবে ?.. 

সেদিন অবিশ্তি ছুটি হয়ে গিয়েছিল: ন পাঁচটা বেঞেছিল | 
রত্তা বলেছিল, আপনি ফী-কোয়ার্টারে থাকেন এখানেই, 
আমায় যে অনেক দূরে যেতে হবে সেই টালিগঞ্জে। * 

' বড়বাবু বিনয়ভূষণ রত্বীকে একটু শ্েহ-করেন। 
বিনয়ভূষণের এক ছেলে হরিমোহনের ছাত্র। বিনয়ভূষণ , 
তা জানলেও রত্বাকে জানতে দেন নি। তা হলে. আরও. 
. রত্বাদের পরিবারের বর্তমান আঘিক 
অবস্থার কথাও জানেন বিনয়ভূষণ। তাই অনেক সময় 
অনেক আব্দার ওর রাখেন উনি। 

'মাঝে মাঝে বিনয়ভূষণের- মেজাজটা! “বিড় যা 
এই যে এগারোটি মেয়ে আছে এ-অফিসে, এর! কী কাজটা 


করে? যে-কোন পাঁচটি ছেলে এ কাজ অনায়াসে করতে 


পারে. এবং করে থাকেও।' এরা কেন আসে এ পথে 


' বিনয়ভূষণ তা কিছুতেই চিন্তা করে উঠতে পারেন: না।.. 


বিনয়ভূষণের নিজের ছেলেটাই আজও বি. এ. পাস করেও 
বেকার বসে রয়েছে। অথচ দেখ, এখানে এগারো! 


-জন মিলে পাঁচ জনের কাজ: করছে। এই যে জাতীয় 


অপচয়, এর ক্ষতিপূরণ করবে কে? . 

এদিকে বিনয়ভূষণেরই প্রায় সমবয়সী হরিমোহন, তখন 
ভাবছেন সংসারে তার নিজের অবস্থাটার কথা । দিন দিন. 
যেন আর কেউ মানছে না ওঁকে। সবাই অবজ্ঞা করছে bs 
ওর” 


বড় ছেলে হারুটা. লেখাপড়া শিখেছে । কোথাও কিছু 
স্থবিধে করতে না পেরে এখনও টিউশাঁনি করে বেড়ায়। 


''রত্বার চাকরি না হয়ে যদি হারুর হত, তা হলে হয়তো - 
এতদিনে ওকে বিয়ে-থ! দিয়ে সৃংসারট!: গুছিয়ে নেওয়া, 
যেত। একটা সমস্তারও সমাধান হচ্ছে না। না ছেলেদের 


চাকরি, না মেয়েদের বিয়ে? রত্বাকে কি আর বিয়ে 
দেওয়া যাবে? পারবে ও.কারও ঘরে বউ হয়ে থাকতে? 
দিন দিন যেন মেয়েটা কি হচ্ছে, শুধু শাড়ি জুতো জামার 
দিকে নজর ।. অথচ জামাই জুটছে ন! আজও। জুটিয়ে 
বেড়াচ্ছে বন্ধু। উষাময়ীর কাছে সবই শুনেছেন হরিয়োহন | 


ধুমেজাজট। সেই থেকে. খারাপ হয়ে, আঁছে।--'মেয়ের কথাৰ? 


‘ভেবে বুড়ো বাবার বুক ভেদ করে একটা দীর্ঘনিশ্বাদ বেরিয়ে ' 
আনে | সহ ছি বটে { বধ! [: প- 





রি নীমার জগন্নাথী লোটার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। পাড়াতে অথবা দুরে নিকটে আত্মীয়" 
স্বজনদের বাড়িতে কোথাও বিবাহ শ্রাদ্ধ উপনয়ন আদি 


.. লোক-খাওয়ানোর উপলক্ষ্য উপস্থিত হইলে তাহার ডাক ' 


পড়িত। আমি ছায়ার মত- পিসীর আঁচল ধরিয়া 


: ফিরিতাঁম ও প্রতিবার একই ব্যাপার লক্ষ্য করিতাম।' 


ব্ীসীমা ভীড়ারে ও ভিয়ানে এক মুঠা চাল ছড়াইয়া. চোখ 
বন্ধ করিয়া শ্রদ্ধাভরে নমস্কার করিতেন ও ঘরে ফিরিতেন । 
কাজকর্ম ,মন্বলমত সমাধা হইয়া যাইত, কোথাও কোন 


'গণ্গোল হইতে শুনি নাই। কর্মবাঁড়ির কর্রী- যেদিন 


পিনীকে কৃতজ্ঞতা জানাইতে আগিতেন, সেদিন আর 
. একবার নূতন করিয়া আমাদের সকলের চিত্তে পিনীমার 
জন্য গৌরববোধ জাগ্রত হইত। আমার. নিজের তো 
কথাই নাই। বয়স অল্প, স্বভাবতঃই মন পূজার জন্য উন্মুখ । 
_ সেই নবান্থুরাগের উষায় হৃদয়ের ' কুল ছাপাইয়া আবেগ- 
-কুঁয্রীত বছিত, চোখ কুলে কুলে উপচাইয়া পড়িত.। . 
কৃতজ্ঞ কত্রীদের 'ভাঁষা প্রায় একই প্রকার দ্ীড়াইয়া 
গিয়াছিল £ ধন্য তোমার জগন্নাথী লোটার' চাল. দিদি! 
এক শে! ব্রযাত্রদের জন্য আয়োজন, এসে উপস্থিত তিন 
* শো লোক! আমি তো ভয়ে মরি, কি করে মুখ্রক্ষী 
হবে কে জানে! কিন্তু তোমার জগন্নাথবাবার, দয়ায় 
কোথাও কোন ক্রটি হয় নি।: মানযনম বজায় রেখেই 
বিয়ের ব্যাপার চুকল। : ' 
"পিসীর গৌরবের একটা বড় অংশ যেন আমারই 


 প্রাপ্য--এইভাবে আমি চারিদিকে, বিশেষতঃ পিসীর মুখের - 


এদিকে চাহিতাম।, কিন্তু প্ৰশস্তি শুনিয়া প্রতিবার পিসীমার 
সুখ থমথমে মেঘের মত হইয়া পড়িত, শেষে চোখে জ্বল 


দেখা দিত। এই বেদনাবোধের উৎস কোথায় বুঝিতাম: 


না, বার বার দেখিয়া দেখিয়া আর তেমন গ্ৰাহ করিতাম 
মা। পিমী নিজেকে 'সামলাইয়া আবার ..হাত জোড় 
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খুব: কীদিবেন। 


বির বনু 
€শ্রীকমলা চৌধুরীর হিন্দী অবলম্বনে ) 
_'শ্রীনরেশচক্র পাল 


করিয়! বলিতেন, সবই বাবার দয়া, আমি কোন্‌ ছাঁর 
ভাই! তারপর টপটপ করিয়া জল পড়িত, পিসী আঁচলে 


মুছিতেন।, পিসী কেন যে নিজের লোটার মহিমা শুনিয়! 
বিকল হইয়! পড়েন, এ. বিষয়ে আমার কৌতূহলের অন্ত 
ছিল না। ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ প্রশ্ন করিয়াছি, কিন্তু সদুত্তর 
পাই নাই। ইহাতে বরং. তীহার বেদনা ' বাড়িত। 
বুঝিতে পারিতাম, আজ পিসী কোন না কোন ছুতায় 
উপবাস. থাঁকিবেন আর কোন জায়গায় মুখ লুকাইয়া 
তখন আমাকে নানা .ফন্দি-ফিকির 
আটিতে .হইত। আমি ভাল .ভাঁল খাঁবারের ফরযাশ 
করিতাম। আমার ইচ্ছা ঠেলিবার শক্তি তাহার ছিল 
না। রান্না শেষ করিয়া থালায় বাড়িয়া খাইতে ডাকিতেন। 
আমি তখন ছন্ন: অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া আবদারের 
সরে বলিতাম, তুমি যখন খাবে, তখন। | 

. পিপী বলিতেন, গরম গরম রুটি সেঁকে দিচ্ছি, আর 
যাযা ইচ্ছে করে, দিচ্ছি; লক্ষ্মীট, খেয়ে নাও। আমি 
খেতে বসলে হাত এ'টো হয়ে যাবে যে, রুটি সেঁকব 
কীকরে? 

কিন্ত আমি নাছোড়বান্দা । অগত্যা পিমী যৎমামান্ত 
কিছু নিজের থালায় বাড়িয়া বাকী সব আমার ও-বেলার 
জন্য দেওয়াল-সংলগ্ন মাঁচানের উপর রাখিয়া! দরিতেন। 
তারপর হাত. জোড় করিয়া অক্ফুটস্বরে কি সব উচ্চারণ 
করিতেন ও প্রণীমান্তে পাতে হাত দিতেন। কিন্তু খাবার 


যেন গলা দিয়া নামিতে চাহিত না। দু-চার গ্রাম খাবার 


ও এক গ্রাস জল খাইয়া উঠিয়া পড়িতেন। 7 ২ 
" পিসীকে' আয়ি এই ভাবে অবুঝের মত কষ্ট মাত্র দু- 
তিন. বার দিয়াছি। ইহার-পরে পারতপক্ষে ওই প্রসূক্গ 
উত্থাপন করিতাম না, ষর্বিচ বয়স বাড়ার সজে সঙ্গে 
কৌতুহলও বাড়িতেছিল। 

পিসীমা দিনে একবার মাত্র ইন ‘ৰাজে চুল 
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জালাইতেন না। একবার মাত্র তো খাওয়া, কিন্তু সেও না 
খাওয়ারই মত। তিনি স্বপাক খাইতেন। পিশীকে 
খাওয়াইবাঁর জন্তই আমি অন্য সকলের সঙ্গে না খাইয়। 
তাঁহার রান্নাঘরে স্থান লইয়াছিলাম। আমার জন্য দুই- 
একখান! তরকারি তাহাকে রাধিতে হইত। বাড়িতে 
যেদিন বিশেষ আহারের ব্যবস্থা, সেদিন আমাকে অন্ত 
নকলের সঙ্গেই খাইতে হইত । ফলে পিনীমা নিজের পেটকে 
ছুটি দিতেন। পীড়াপীড়ি করিলে. জল দিয়া ছাতু 
ভিজাইয়া খাইতেন। | 
খাওয়ার বেলা যেমন, শোওয়ার বেলাও তাই। জ্ঞান 
হওয়া! অবধি পিসীমার কোল ঘেিয়াই শুইতেছি। শয্য। 
লইয়াই অন্য সকল শিশুর মত বলিতাম, গল্প বল। পিসীর 
গল্পের ভাণ্ডার অফুরস্ত ছিল না। একই গল্প বার বার 
শুনিতে হইত । কোন কোন দিন আমি আমার দীর্ঘকালের 
কৌতুহলকে বাগ মানাইতে না পারিয়া পাকেচক্রে পিসীর 
বিখ্যাত লোঁটার কাহিনীর ফরমাশ করিতাম। বোধ হয় 
ভাবিতাম, আজ তো খাওয়া-দাওয়া হইয়া গিয়াছে, 
এখন পিসী আর উপোস করিতে পারিবে না।, তবে 
সোজাস্থজি লোটার কথা পাঁড়িতে সক্ষোচ হইত। আরম্ভ 
এই ভাবে হইত ঃ পিসীমা গো-_ 
গল্প বল, এই তো? আদ তোকে রজত-পরীর গল্প 
বলব-_পেই যে শমুদ্দরের নীচে সাতমহলা বাড়ি 
এ অনেক বার শুনেছি পিসী । আজ তুমি ওই ইয়ে 
ওই যে জগন্নাথ গিয়েছিল না, তাই বল না শুনি। 
বলা বাল্য, পিসীর জগন্নাথ যাত্রার বিবরণও অতি 
প্রাচীন। আমি বোধ হয় ভাবতাম হয়তো! জগন্নাথের 
গল্পের এক ফাকে তাহার লোটা বাহির হইয়| পড়িবে, 
যে লোটার গুণগানে 'সকলে পঞ্চমুখ, শুধু পিসীর চোখে 
শ্রাবণের ধার] বয়। 
পিসী আমার মতলব বুঝিতেন এবং জগন্নাথ ও লোটার 
* পরস্পর দূরত্ব অতি সাবধানে রক্ষা করিতেন। যাই হোক, 
আমার আশ! মরিয়াও মরে নাঃ পিসীমা গো, জগন্নাথের 
গল্প বল না। 


‘দূর পাগলী, কতবার বলেছি, এক গল্প আর্‌ কত, 


গনবি? 
তা হোক পিনী। তোমার সব গল্পই তো আমার 


শনিবারের চিঠি 
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| [ জ্যৈ্ ১৩৬৪ 
মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। তবু জগন্াথ-বাবার গল্পটাই আবার 


-ব্ল। 


পিসী হার মানিয়া ক্ষুণ্মনে বলিতে থাঁকিতেন £ এক }" 
ছিল রাজা। জগন্াথ-বাঁব! তাকে স্বপন দিলেন, আমার ” 
মন্দির তৈরি করা, আর চন্দনকাঠ এনে এক ঘরে মি্রীকে 
কাঠ দিয়ে বন্ধ করে রাখ,! এক বছরের খাবার মিশ্তীকে 
একেবারে দিয়ে দিবি। বছর না পেরুলে দরজ! কেউ খুলবে 
না। রাজা তে! তাই করলেন। কিন্তু অনেক দিন যখন 
হয়ে গেছে, তখন রাজার মনে ভাবন! হল, মিস্ত্রী মরে গেল 
ন! তো? রাজা দরজা খুলে ফেলল। মিস্ত্রী তিনটি মূর্তি 
তৈরি করেছে, কিন্ত হাত পা সব বাকী । মূর্তি সম্পূর্ণ 
করবার নির্দেশ দিয়ে রাজা ফের দরজা] বন্ধ করতে যাচ্ছেন, 
এমন সময় দৈববাণী হল £ ওরে মূর্খ, নিষেধ না মেনে সমু 
পুরো৷ হবার আগেই দরজা খুলে ফেললি? মুতি যেমন 
হয়েছে এমনি স্থাপনা করে দে, পুরো করতে হবে না। 
নিষেধ না মানার পাপে তুই পাগল হয়ে যাবি। তোঁর 
বংশের সব রাজ! তোর বয়সে পৌঁছে পাগল হয়ে যাঁবে। 

আমি বলি, পিনী, এ সত্যি ঘটনা? 

হা! মা, সত্যি বই কি! ভগবানের গল্পে কি সন্দেহ 
করে? ওতে পাপ হয়। 

পিসী, এ গল্প তুমি কোথায় শুনলে ? 

যখন আমি জগনাথধাম যাই তখন পাণ্ডা" আমারে 
শুনিয়েছিলেন। 

আমি আমার আমল মতলব ভুলি নাই। এক ফাঁকে 
আবদার ধরি £ পিসী, জগন্নাথযাত্রার গল্প বল না শুনি। 

দবীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া পিনী আরম্ভ করিতেন: খুড়ীমাঁর ' 


"সঙ্গে গিয়েছিলাম । পথে খুড়ী বললেন, জগন্নাথ-বাবা 


সবাইকে দেখা দেন না। পাঁপীর|. দেখতে পায় না । 'তার! 
সামনে আধার দেখে, অথবা যা নয় তাই দেখে। খুড়ীর 
কথায় বুক দুরুদুরু করতে থাকে। মার! রান্তা চোখের 
জল ফেলেই কাটল। ইচ্ছা হচ্ছিল, বাড়ি ফিরে যাই। 
কিন্তু লজ্জায় এ কথা বলতে বাধছিল। দূর থেকে মন্দিরূ; 
দেখেই বুকের ভিতর হাতুড়ি পিটতে লাঁগল। মনে হচ্ছিল 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাঁব। খুড়ীর হাত চেপে ধরে পেছনে 
পেছনে মন্দিরের দর্শন 'করবার জায়গায় তে! গেলাম। 
কতবড় মন্দির, কিন্তু মূর্তির আশেপাশে ঘোর অন্ধকার । 





পণ এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে ঘি খাবার 

_ জন্তে ধার করতেও পেছপাও হোতনা। মহাজনদের বিধান 
ছাড়াও তার অন্য কারণ ছিল। দুধ অমৃতের সমান আর 
সেই দুধ থেকে তৈরী ঘি, মাখন, ছানা, দই, ক্ষীর। 
সুতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরি- 
হা এ বিষয় কারো কোন দ্বিধা ছিলনা । আর সত্যিই 
দ্বিধা থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সম্তাগণ্ডার দিন 
ছিল, ভাল টাটকা খাবার অপধ্যাণ্ড পরিমানে পাওয়া. যেত, 
আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো ৷ দুধের সাধ 
খোলে মেটাবার কথা| তখন উঠতোই না।॥ 


ঠি এখন দিনকাল বদলছে। গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, 
পুকুরভরা মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক 
খেতে খেতে বদ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে থোস্গঞ্প করছেন আর 
তাসপাসা খেলছেন-_-এ এখন গরপ্পকথায় দীড়িয়েছে। তীর 
বংশধরদের এখন সকাল নটাঁয় পড়ি কি মরি করে আপিসে 
কিছা নিজের ধান্দায় ছুটতে হয়। 


সত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মাগ্নিগণ্ডার বাজারে 
সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি দুরূহ কাজ। সবদিক 
সামলে, নিজের ও পরিবারের স্বাস্থোর দিকে নজর রেখে 
ফু চলা যে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 
কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইস্ুলের মাইনে আর বই- 
খাতার খরচেই হিমসিম. থেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক 
সময়েই লোকে খাবার দাঁবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাচাতে 
চায়। কিন্ত আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেলা বেড়েছে 
থাটাথাটুনি ও দুশ্চিন্তাও বেড়েছে। তাই ভেবে দেখুন বে 
খাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তাঁর মানে হয় 
- আধপেটা খেয়ে থাকা নয়'তো- নিরুষ্ট বা ভেজাল জিনিষ 
থাওয়!। কিন্ত তাতে কি সত্যিই পয়সা বাঁচে? যে পয়সাটা 
বাচে তাতো ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পন্তরেই খরচ 
হয়ে যায় অনেক সময়! সুতরাং পুষ্টিকর স্বাস্থাদায়ক জিনিষ 
খাওয়া যে. একান্তই দরকার একথা বলে বোরাবার দরকার 
নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার, 
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গিন্নীঠাকুরের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং খপ 
কতা ছাড়া উপায় নেই এই কথ! ভাবছেন তো? না, আছে; 
উপায় আছে। আর নে উপায় অবলন কর! বুদ্ধিমান 
লোকের পক্ষে খুবই সোজা! 


একটা সোজা! দৃষ্টান্ত ধরা যাক। আপেল। আমরা সবাই 
জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী! ইংরেজীতে 
তো! প্রবাদবাকাই আছে যে রোজ একটা করে আপেল 
খাওয়া মানে ডাক্তারকে দুরে রাখা । কিন্তু আপেল সাধা- 


রণতঃ দুমূণ্য, তাই কজনেই বা রোজ আপেল থেতে পারে 


বলুন ? কিন্ত আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান 
উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থারক্ষা বরা[যায়। 
যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আমর! বিলিতী বেগুন; বলি, 
বা কলা-- আপেলের চেয়ে অনেক কম দাঁম কিন্ত স্বাস্থোর 
পক্ষে অত্যন্ত উপকারী আরেকটা উদাহরণ হচ্ছে ঘি 
খাটি টাটকা গাওয়া ঘি ভাল জিনিষ, কিন্ত তা 
পাওয়া গেলেও বেশী দাম | ভাই নিত্য ব্যবহারের 
অন্টে, সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খঁটী ঘি কেন! হয়তো 
সম্ভব হয়না । সেখানে স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে ডালডা 
বনম্পতি ব্যবহার করুন ডালডায় খরচ কম আর ডালড! 
ঘি এর মতোই উপকারী ॥একথা ]্রশনেন কি যে ডালডা 
ও খাঁটী গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমান ভিটামিন “এ” আছে। 


‘ভিটামিন “এ+ শরীরের বাঁড়ের জন্তে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 


এবং দাত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্তে অত্যন্ত উপকারী। 
ভিটামিন “এ” স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী 
জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিন “এ” যুক্ত 
ডাঁলডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল | ভালডায় 
ভিটামিন ‘ডি’ ও দেওয়া হয়। ভিটামিন “ভি” ও স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত ভালে! | ভিটামিন ‘ডি’ দাত ও হাঁড়কে 
সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটী ভেষজ তেল' থেকে ডালডা 
স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালডা সর্বদা শীলকরা 
টিনে খাঁটী ও তান! পাবেন। এই সব কারনেই ডালডা 
আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে । নিশ্চিন্ত 
মনে আজই ডালডা কিছুন--কিনে পয়সা বাঁচান, শরীর 
ভাল রাখথুন। মনে রাখবেন, ডালডা মার্কা বনম্পতি 
শুধুমাত্র খেজুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন, 
দেখে কিনবেন। | 


| ২৬০ 


* তখন পূজারী অনেকটা কর্পূর জালিয়ে আরতি করলেন 
_ আর চেঁচিয়ে বললেন, ভগবান দর্শন কর। আমি ভয়ে 
বিবর্ণ ুষ্িতপ্রায় হয়ে খুড়ীর উপর ভর দিয়ে দ্রাড়িয়ে- 
ছিলাম। দর্শন কর’ শোনামাত্র চোখ বড় করে চেয়ে 


- দেখলাম, খুড়ী হাতে চাপ দিয়ে জিজ্ঞেদ- করলেন, দর্শন . 


" হুল ?' আমি বললাম, হ্যা, খুড়ীমা, হুল। ভগবানের মাথার 
মণি কেমন জলজল করছে দেখ। কিন্ত হাত-পা, তো 
দেখতে পাচ্ছি নে খুড়ী! : 

খুড়ী বললেন, চুপ চুপ, ও-কথ! বলতে নেই। 
তারপর ধর্মশালায় ফিরলে পাণ্ডা জগন্নাথের খণ্ডিত 
মৃত্তির গল্প শোনালেন ও জগন্নাথের পট, ছড়ি ও চাল 

“প্রসাদ দিলেন।, পট তো আমি বদরীনাথযাত্রায় চড়িয়ে 
এসেছি, ছড়ি একজনকে দিয়ে দিয়েছি, চাঁল আমার প্যাটরায় 


. আছে। 'মেই চালের 'মাহাত্মঘ্যেই কাজকর্মের বাড়িতে 


ভীঁড়ার অক্ষয় হয়ে যাঁয়। , ' 

আমি এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলি, আর তোমার 
জগন্নাথী লোট! পিসী ? কোথায় আছে সেটা ? 

. পিসী জবাব দেন, পূজোর প্যাটরায়। 

পিসী নিত্য- সকালে বাশের প্যাটর! খুনিয়া আঁচল 
আড়াল করিয়া কিছু বাহির করিতেন এবং চোখ বন্ধ 
করিয়া আচলের মধ্যেই কোন একটা জিনিসের. উপর 
সন্তৰ্পণে হাত বুলাইতেন । “তারপর আচল-ঢাঁকা অবস্থায়ই 
প্যাটরার. মধ্যে. কোন কিছু .রাখিতেন এবং প্রণাম 
করিয়া প্যাটরা বদ্ধ করিতেন। এই রকমের পুজা. আমার 
কাছে অদভুত মনে হইত। . বলিতাঁম, পিসী, তুমি তো 


ঠাকুরকে ন্নান' করাও না, ভোগ দীও না, আরতিও 


করনা। এ কেমন ধারা পূজো তোমার? রি 
‘পিসী ' বলিতেন, যাই খাস না. কেন, সবই তে 
ভগবানের প্রসাদ। তোকে এখুনি প্রসাদী গ্যাড়৷ দিচ্ছি। 
বলা বাহুল্য, এ আমার প্রশ্নের উত্তর নয়।:এ বোকাঁকে 
ভুলাইবার চেষ্টা মাত্র। অত বোকা আমি নই'। 
পিসী পূজার সময় কাহাঁকেও কামরায় আসিতে দিতেন 


না। আমার অবশ্ত মানা নাই। আমি প্যার্টরা খুলিবার 
সময় উকিঝু'কি, মারিয়া, ব্যাপার কি দেখিবার চেষ্টা 


করিতাম। - গেরুয়া রঙের চাদরে মোড়া একটা গোলাকার 
জনি পযটরায় দেখিয়াছি। 1 “ভাবিয়া লইয়াছিলাম হি 
_. শাহ 


শনিবারের চিঠি 


, পিসীমার বাবা গ্রামে থাকিতেন।' 
' তাহাদের বাড়িঘর জমিজেরাত আছে। পিলী কাঁলেভ 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 

তাহার জগন্নাথী লোটা. প্রসাদ. দিয়া পিসী বলিতেন, 

আমার ' পূজোর কথা কাউকে বলিস 'নি যেন। 

প্রবল ‘না’-সুচক ঘাড় নাড়িতাম। আমার ' 

সাথীগণ কতবার জগয়াথী লোটা দেখিতে গাহি 
যদিচ পুজার কুঠুরীর চাবি আমার শাড়ির আঁচলে বাধা 


থাঁকিত, তবু আমি কখনও বিশ্বাস ভঙ্গ করি নাই .. 


খে 


- পিনী আমার আপন পিসী নন, গ্রাম-সম্পর্ক। প্রথম - 
যৌবনে বিধবা ।, তাঁহার বাবা মৃত্যুকালে আমার ঠাকুরমীর 
হাতে পিসীর ভাঁর দেম। তদবধি উনি আমাদের পরিবাঁর- ' 
ভুত হইয়া আছেন। আমর! এখন শহরের বাসিন্দ। . 
ওখানে এখনও 


গ্রামে যান, নহিলে মাসের পর মান একনাগাড়ে আমা 
কাছেই থাঁকেন। ধনসম্পত্ভির 'আয় কিছু আছে, তাহা. 


_দানপুণ্যে ব্যয় হয়। পিনীর শরীর মন যেন ভালবাসা 


দিয়া গড়া। তাহাকে, ভাল না বাসে এমন-লোক দেখি 


নাই। তিনি এক প্রকার সরকারী পিসীতে পরিণত 


হইয়া গিয়াছিলেন। আমার নিজের পিসী নাই। -.সেব! 


ও সেহের অধিকারে তিনি আপন পিনীর অধিক হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। আমাকে তিনি জন্ম হইতেই সেই. যে ' 
' কোলে তোলেন, তাহার পর আর কোলছাড়া করেন নাই)". 


১ আহারে-বিহারে অতিশয় সংযমী - বলিয়! পিসী- 
অল্লাহার সত্বেও নীরোগ ছিলেন, ব্রত উপবাসে কোনদিন 


কাৰু হন নাই। . এখন অকস্মাৎ শরীর ভাঙিয়া পড়িল।.. 


দেখিতে দেখিতে শয্যা আশ্রয় করিলেন। ছয়, . মাস 
এইভাবে কাটিল। দশ-পনের দিন অন্তর কবিরাজ আসিয়া, ' 
দেখিয়া যাইতেন।' কিন্তু কোন ফল হয় না দেখিয়া 
ডাক্তার আনিবার কথা হুইল। কিন্তু পিনী বিলাতী 
ওুযধ খাইতে চাহেন না। . বলিলেন, সারাজীবন কখনও 
বাজারের যেঠাই মুখে করি নি। মরবাঁর সময় আমার 
আর ধর্মনাশ কোর না তোমরা । . 

: পিসীর বয়ন বেশী হয় নাই। সকলে ভাবিজেন, লো 


সামান্তই, তবু যে মরণের কথা বলেন, তাঁর আদল কারণ , 
অন্তরে মৃত্যুতয়। আমার মমতায় বাঁধা, পড়িয়া পিসীর, 


এই মানসিক. অবস্থা হইয়া? পিশী কাহারও হাতে 


খাইতেন না । এখন কয়েক মাস ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া 
থাকার দরুন কেবল দুধের উপরই নির্ভর করিয়া আছেন। 


- শরীর অতি দুর্বল। রাত্রে আমি পাশে শুইতে গেলে 
- পরমস্সেহে গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়! বলেন, এখন তো! 


তুই অবুঝ নোস।. আর মমতা, বাড়াস নে। তোর মায়ায় 
পড়ে আমার প্রাণ বেরুতে কষ্ট হবে। . 
শুনিয়া আমি 'কাদিতে থাকিতাম, পিসীও আমাকে 


. জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপাত করিতেন । 


হঠাৎ এক. রাতে -বলিতে লাগিলেন, আমার বোধ 
হয় হয়ে এসেছে মাঁ। আজ তোকে: জগন্নাথের লোটার 
আসল গল্প শোনাব। . 


এই নিদারুণ দুঃখের' মধ্যেও কৌতুহল জাগ্রত, হইল। 


তমার তন্দ্রার ভাব নিমেষে দূর হইয়া গেল। পিসী 


+থামিয়া থামিয়া বলিয়া চলিলেন-_ 
- তোর মতই আমার এক মেয়ে ছিল। তাঁর জন্মাবাঁর 


অল্পদিন পরেই আমি বিধবা হই। তাঁর যখন বয়স তিন. 
- বৎসর, তখন একবার তার, অত্যন্ত অস্থখ হয়। ' 
‘ তাঁর হাতে পায়ে খিল ধরে গেল, চোখ কপালে উঠল। 


আমি চিৎকার করে. ডাক ছেড়ে কাদতে লাগলাম । 
পাড়ার লোক সব ছুটে এল। ওদের মধ্যে কে একজন 
বললে_-জমিদারের বাগানে একজন সাধু এসেছেন। অল্প 


কস * বটে কিন্তু সিদ্ধপুরুষ। ওঁর শরণ নে চম্পা, উনি 


ক 


চোখ, তুলে” চাইলে তোর কপাল ফিরে যাবে। আমি 


মৃতপ্রায় শিশুকে কোলে তুলে তক্ষুনি সেখানে, পৌছলাম, 
আমার সঙ্গে আরও অনেকে এল। সাধুর'পায়ের কাছে 
মেয়েকে শুইয়ে বললাম_-মহাঁরাঁজ, আমি বড় ছুঃখিনী, এই 


. একটু শড়ো ছাড়া আর সম্বল নেই। এখন এও যেতে 


চলল। দয়! কর।- 
সাধু কমণ্ডলু থেকে জল নিয়ে মেয়ের চোখেমুখে 
ছিটে দিলেন, ছুচীর ফৌঁটা. মুখে ঢাললেন। তাঁর: পর 


ঝুলি থেকে -একটি শিকড় বার করে মেয়ের নাকের কাছে 
ধরলেন। দেখতে দেখতে মেয়ের চোখ কিছুটা! স্বাভাবিক. 


হল। হাত পা নরম হল। আমি পাথরের মূর্তির মত 


অনড় দ্ীড়িয়ে এই অদভুত ব্যাপার দেখলাম।' . অন্য সকলেও 


রুদ্ধনিশ্বাসে সব'দেখছিল।' একটু পরে সাধু আমার দিকে 
'তাঁকিয়ে বললেন--তোমার. মেয়ে এখন: অনেকটা ভাল, 


একদিন 


আন! যোগী গু |, 
চলে যেও :- 


E 


ঘরে নিয়ে যাও। ওষুধ দিচ্ছি, ছুচাঁর দিন মধুর সঙ্গে 
মেড়ে খাইয়ে, দিও । এতক্ষণে আমার চেতন]. হল। 
আমি তার পায়ে লুটিয়ে, পড়লাম। কতক্ষণ যেগুর পা 
জাকড়ে পড়ে, রইলাম জানি নে।. খুড়ী আমায় টেনে 
তুললেন । তারপর মেয়েকে নিয়ে ঘরে ফিরলাম । 

' সমস্ত গ্রামে এই অদ্ভূত ঘটনার কথা ছড়িয়ে পড়ল। 
দুরদূরান্ত থেকে লোক মাধু দেখতে, আর ওষুধ নিতে , 


আসতে আরস্ত করল।. মেয়ে যখন সম্পূর্ণ সেরে গিয়ে 
.হেসে-খেলে বেড়াতে লাগল, তখন একদিন খুড়ী বললেন, 


কাল ভান দিন আছে, সাধুবাবাকে কিছু ফল-মিষ্টি দিয়ে” 
এসো গে! ওঁর কৃপায় মর-মর ' রোগী বেঁচে উঠেছে। 
আমার মনে বড় আনন্দ হল। বললাম, খুড়ীমা, তুমিও 
চল না, একা যেতে আমার লজ্জা করে। খুড়ী বললেন 
কি ফে বল বাছা! যোগী-বৈরাগীর কাছে যাবে, তাঁর 
আবার লজ্জা ! আমার দেহ ভাল নেই, অত সকালে 
উঠে ্নান-টান করতে পারব না। তুমিই চলে যেও, স্গান 
করে ধোঁয়া কাপড়. পরে। আমার মনে একটু একটু ভয় 
হতে.লাগল। বললাম-_কাঁকা বাড়ি নেই। একা! গেলে 


কিছু বলবেন না তো? খুড়ী' তিরক্কারের স্বরে বলতে 


লাগলেন--কেন যে পুণ্য কাজে তোমার মন কু.ডাঁকছে 
বুঝি নে। সাধু সন্যাসী কাছে যাবে, তাতে উনি বাধা 
দেবেন কেন? তাও আবার ' মরা মেয়েকে ফিরিয়ে 
কোনও ভয় নেই য়া, একাই 


- পিসী অতি ক্ষীণকণ্ঠে অতি ধীরে কথ! বলিতেছিলেন, 
আমাকে তাঁহার কানের পাশে মুখ লইয়া শুনিতে 
হইতেছিল ঘরের এক কোণে কেরোসিন লণ্ডন মিটিমিটি 
জলিতেছে, ‘এতক্ষণে তাহার চিমনিতে কালি ধরিয়া 
আসিয়াছে, আলে! অল্পই বাহিরে আসিতে পারিতেছে। 


রাত্রি, গভীর, ' বাড়ির সকলে, গভীর 'ঘুমে অচেতন । 
মরণাপন্না, ধাত্রীমাতার গোপনতম রহস্ত শুনিবার আশায় 


এই নিষুতিরাতে আমি ‘একা পাশে জাগিয়া। নহসা.. 
গা ছমছম-করিয়া উঠিল। ঘরের সামান্য-ছুই-একটি জিনিস 
যাহা আছে, তাহাদের দীর্ঘ ছায়! দেয়ালে দেখিয়াই যেন 
দেহে অকন্মাৎ ভয়ের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। . পিসীর 
দৃষ্টি ঘোলাটে হইয়া -আসিয়াছিল, কিন্তু, স্পর্শবোধ বেশ 


তীক্কই আছে। শরীরের কম্পন অনুভব করিয়া বলিলেন, 
ভয় নেই মা, আমি কি এখনই মরছি? দিনের বেলায়ই 
মরব দেখে নিম। কথা শেষ না করা অবধি আমার প্রাণ 
আটকে থাকবে, বেরুবে না। একটু জল খাওয়া দেখি। 

আহি নীরবে পাশে-রাখা কুঁঙ্জো হইতে জল গড়াইয়া 
অল্পে অল্পে পিদীর মুখে ঢালিলাম। দম লইয়া পিসী 
আবার বলিতে লাগিলেন, জানিস তো, আমার মা ছিলেন 
না! খুড়ীমাই সব! আর ভর্কাতফ্ধি না করে পরদিন 
অন্ধকার থাকতেই উঠে স্নান করে বাগান থেকে আম 
কল! সাদ] জাম আর ছুটি বড় পেঁপে পেড়ে আনলাম 
জলে ধুয়ে থালায় সাজিয়ে তার উপর একখানা রেশমী 
চাদর, যেখান! বাবা আমায় বিয়ের সময় দিয়েছিলেন, 
সেটি ঢেকে সাধুর সামনে উপস্থিত হুলাঁম। সাধুও 
ব্রাহ্মমুহূর্তে জান সেরে সবে কুঠিয়ায় ঢুকছেন, আমি থালা 
হাতে সামনেই” পড়ে গেলাম। আমাকে দেখে একটু 
হেসে বললেন-_আমার জন্য এনেছ বুঝি! 

কি গল!! কণ্ঠে যেন রূপোর তার বাজে! আমার 
সর্বদেহে বিজলি ছুয়ে গেল। আমি কম্পিত হস্তে থালা 


পায়ের সামনে রেখে, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম, . 
সাধু যেন চমকে উঠে দু-পা পেছনে সরে গেলেন। আমার' 


কেমন, যেন ভয় হল, পা সরে" যেতে দেখে মুখ তুলে 
চাইলাম। সাধুর চোখ' বোজা, স্মিত হাঁসির জায়গায় 


একটা থমথমে ভাব। আমি এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছি, ' 


মনে যেন ঝড় বইছে। ভয় ভক্তি শ্রদ্ধা ও আর একটা 
অবর্ণনীয় ভাবের আবেশে আমার চোখ গর মুখে আটকে 
আছে, ফেরাতে পারছি নে। হঠাৎ চোখ খুললেন, আমি 
চোখ নামিয়ে নিলাম। সাধু বললেন--তোমার উপহার 
স্বীকার করলাম, ভগবান তোমার কল্যাণ করুন। 
আচ্ছা, এস এবার । 

বাড়ি ফিরে তো! এলাম, কিন্তু প্রাণ ওখানেই পড়ে 
রইল। এর পর দু-চার দিন বারে বাদে কখনও ফল দুধ, 
কখনও.দই মাঁখন ঘোল নিয়ে দিয়ে আলি, দেখবার সাধ 
আর মেটে না। অন আমার বশে রইল না। বুঝতে 
পারলাম, এমন বাঁধনে বাঁধা পড়েছি যে আর পরিত্রাণ 
নেই। রাত কেঁদে কাটাই, মনের দুর্বলতা .জয় করবার 
হাাত্ম ফন্দি আটি, পুজা প্রার্থন| জগ উপবাস বাড়িয়ে 


দিই, কিন্ত নাগপাশ আর ছাড়াতে পারি নে। ঘন ঘন 
যাতায়াতে বোধ হয় কানাঘুষা শুরু হয়েছিল, কিন্ত আমি 
আর আমাতে ছিলাম না। মুখ ফুটে কেউ কোনদিন 


কিছু বলে নি অবশ্য, কিন্তু মাথা ঠিক থাকলে লোকের "ইট 


মুখ.দেখেই তাদের ঠোঁট-বাঁকানে| অবজ্ঞার দৃষ্টির মানে 
বুঝতে পারতাম। কিন্ত আমি এক প্রকার অন্তমু্থী হয়ে 


পড়েছিলাম, ডিমে তা দেওয়ার সময় হাঁসের যেমন হয় 


তেমনি। কোন কিছু ভাল করে ন্ররেই পড়ত না। 

একদিন আবার্‌ রাত থাকতে উঠে বাগানে গিয়ে 
ওর পায়ে আছাড় খেয়ে পড়লাম : যোগী, তুমি আমার . 
একী করে দিলে! আমি জলে যাচ্ছি, আর সহ হচ্ছে 
না। মন শান্ত করবার উপায় বলে দাও ঠাকুর, নামি . 
যে বিধবা । 


« 


সাধু হাত দিয়ে আমার মুখ তুলে ধরলেন। রণ 


হাত বুলোতে লাগলেন, দেহে যেন অস্বতপ্রবাহ বয়ে গেল । 
আমার উন্মাদন! একটু শান্ত হলে পরে সাধু স্থধাসঞ্চারী 
কে কথ! বলতে. লাগলেন। শব্দ তে নয়, যেন বীণার 
বঙ্কার। বুঝতে বাকি রইল না, অচঞ্চল যোগীও আমারই 
মত অস্তরে অস্তরে অস্থির হয়ে উঠেছেন। আমি নিজের 
অশাস্ত মনের জালা ভুলে গিয়ে বিস্ময়ে চোখ বড় করে 
চেয়ে রইলাঁম। তবে কি ইমিও আমারই মত মনের 
আগুনে পুড়ছেন ?- 


সাধুর গলা ধেন একটু কাঁপতে লাগল, হরগরধাছে+ 


মৃছনার তরঙ্গ খেলতে লাগল। বললেন-_-চম্পা, কি 


কুক্ষণেই এ গাঁয়ে এনাম, আমার সারাজীবনের অপতপ ” 
নষ্ট হল! তোমার রূপের শিখায় আমার পাখায় আগুন 
ধরেছে, ওপরে ওড়বার ক্ষমতা হারিয়েছি । এ পূর্বজন্মের 


বা ইহজন্মেরই কোন পাপের শাস্তি। আমার যা হবার 
তা হয়েছে, কিন্ত তুমি ভয় পেয়ে নী । পথভ্রষ্ট হয়েছি 
বটে, কিন্ত তোমার কোঁন অনিষ্ট হতে দেব না।” তোমার 
দেওয়া চাঁদরখানা আমি রত্বহারের মত বুকে করে 
রাখব। 


চেয়ে দেখলাম, সাধু আমার বিয়ের জোড়খান। পাকিয়ে 4 


না, শাস্তির জন্তু? আমি আবার ব্যাকুল 
চোখ দিয়ে বারবায় কয়ে ত্য অশ্ব বায়তে লা 


AS 


-ফাদের মত করে 51 দত | 
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লুটোচ্ছিলাম, সাধুর পা আমার চোখের জলে ধুয়ে: 
যাচ্ছিল। | 


- পিপীমা, থামিলেন। তাহার বৎস্পনন কততর, 7 
মুখে আবার গঙ্গাজল দিলাম ৷. এবার. আগের চেয়েও 


ক্ষীণকণ্ডে আরও বেশী খামিয়া থামিয়! : কাহিনীর. বাকিটুকু 
‘শেষ করিলেন। তখন রাত আর বেশী নাই। ও 


তোমার মন্দল করুন। “মান্য আর কতটুকু করতে পারে! 
অনেক সময় হিতে বিপরীত হয়ে পড়ে। পার দি, কাল 
একবার এই সময় এসো। fps 
| ‘সাধুর মুখ্রে, কথা শেষ হতে না হতেই পাড়ার, কয়েক- 
"জন স্ত্রীলোক এনে উপস্থিত হল। এই প্রথমবার আমি 
কমতে পারলাম, এরা আমাকে স্থনজরে দেখছে না। আমি 
যেন পালিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এলাম । . 


“ সারাদিন আমার চোখের জল আর. শুকোল না 


. অনাহারে বিছানায় মুখ গুঁজে পড়ে রইলাম। তারপর 
সমস্ত লজ্জা, ‘সঙ্কোচ কাটিয়ে. পরদিন রাত থাকতে উঠে 
আবার 'কুঠিয়ায় এসে উপস্থিত। গিয়ে. দেখি, "কেউ 
কোথাও নেই! দুয়ার হাট করে খোল।। যে বাটে সাধু 
শুতেন, সেখানে পেতলের কমগুলুঃ রুদ্রাক্ষের' মাল! আর 
একখানা গেরুয়া রঙের. মাথায় বাধবার পাতলা চাদর পড়ে 
' মুঁআছে। চাদরের উপর কিছু সম্ভ-তোল! চামেলী ফুল। 
“আমি চোরের মৃত, জিনিন কটি আচনে ডি ঘরে, নিয়ে 
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' এলাম। মনকে, বললাম, এ আমার দেবতার ন প্ৰমাদ, 
আমার সাতরাজার ধন, : ' -- 

' সাধুর অন্ত্ধান হবার . পরই, নারাগীয়ে আমার নামে 
ঢি-ঢি পড়ে গেল। ওতে আমার বিশেষ হানি হয়নি; 


বরং পবিভ্রভাবে জীবন কাটাবার পক্ষে এই কলঙ্কই সহায় 


হয়েছে। সেই দিন থেকে 'মনে মনে আমি সন্যাসিনী। 
"সাধু বললেন__এখন - তা হলে এস চম্পা, ভগবান - 


যদি. দেখিস মা, গ্রাণটা বেরুতে বেরুতেও বেরুচ্ছে না, তবে 
পুজোর প্যাটরা থেকে বের করে. কমগ্লু'ও মালাগাছা আমার 
বুকে রাখিস, গেরুয়া চাদরখানা দিয়ে দেহ ঢেকে দিস। 

এবার পিনী যেন কতকটা আপনমনেই বলিলেন; ওঁকে 
আর একবার দেখবার আশায় কত ভীথই না ঘুরেছি, কিন 
বৃথা ৷. 

"তারপরে আমার দিকে সাগ্রহে চাহিয়া ন 
তোর বয়ম কম মা, এসব বলা উচিত, হল না। কিন্তু না 
বলে সোয়াস্তি পাচ্ছিলাম না, দম, আটকাচ্ছিল । এবার ' 


_বুক-হালকা হল। 5. ২ ০ তে 


পিসীম! চোখ বুজিলেন। ' তাহার ছুই দিন পরে তীহার 
প্রাণপাথী দেহপিঞর ছাড়িয়া উধাও হুইল শেষের, দিকে 
আর জ্ঞান ছিল না। 'দম আটকাইয়। আছে কি না বুঝি 
নাই, তবে সংজ্ঞা হাঁরাইতেই আমি তাহার: সঞ্চিত 
_ নিধিগুলি-_চাদর ও মালা বুকে রাখিয়া দিই, কমগ্লু:কোল 


ৰে বিয়া হাতের পাশে রাখি। সন্্যাসীর স্বতিম্পর্শ -অঙ্গে 


বহিয়া ধীরে নিন প্রাণবাযু শূন্যে মিশাইল। | 





আমার বয়ন একটি কিশোর । মন তার সঙ্গিনী, 
স্যবয়দের একটি কিশোরী । সাবলীল দিনগুরি: 

শেষ, হয়ে গেল; সময়ের মাটি জাঁগল প্রাচীর তুলি-- 
পক 1 কিশোর মু কিশোরী টি যৌবনে বন্দিনী.। 


শক আকা ঘোষ 


একটি বছর পার হয়ে গেল ঘৃমি হাওয়ার মত) রঃ | 
 প্রাস্তরতরু রৌন্রের তাপে দেখল জীবনটাকে ।-* 


'' বালক এখনে! অরাক তাকায়, দেয়ালে ছু চোখ, রাখে; i 


 অন্তজনার বিজ্ঞ নয়ন করে তাঁকে বিরত ও 


“ আমার বয়স একটি কিশোর ; মন তাঁর সঙ্গিনী, : 


* 1 


. সৃম্বয়সের একদা. কিশোরী, এখন মানবী তিনি। পা: 








' পথিক ঃ গোকুল নাগ। ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিযেটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি কলিকাঁতা-৭ । সাড়ে 
ছয়টাকী। | 
'িলোল*পত্রিকার : সহ-সম্পাদক ও ডঃ কালিদাস 


নাগের ভাই গোকুল নাগের নামের সঙ্গে আধুনিক পাঠক. 


সামান্য পরিচিত হলেও' তীর রচনার সঙ্গে পরিচয় আছে 


বর্তমানের খুব কম সংখ্যক পাঁঠকেরই। সেই পরিচয়, 


ঘটালেন বলে প্রকাশক ধন্যবাদার্হ। অব্য গোকুল নাগ .. 
খুব বেশী লেখেন নি। 'পথিক'ই তাঁর একমাত্র উপন্যাঁস।' 
কয়েকটি ছেটিগল্পও তিনি লিখেছিলেন । . 
‘পথিক’ কয়েকজন নরনারীর জীবনের পথ-চলার 
- ইতিহাস।. স্বদেশী-প্রচাররত কয়েকটি. মহিলাকে গ্রেপ্তার 
করতে গিয়ে পুলিসের ব্যবহার উপযুক্ত হয় নি। এই .. 
- উপলঙ্কে শর শ্রশ ও তার বন্ধুদের সৃন্ধে পুলিসের বিবাদের ফলে 
শ্রীশদেরও জেলে যেতে হয়। জেল থেকে ফেরার পর 
শ্রীশের মাশতুতো বোর মায়া শ্রীশের বন্ধুদের ও তাঁর বন্ধুদের 
একসঙ্গে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ায় শ্রীশদের বাঁড়িতে। সেই 


থেকে মায়া, শ্রীশের বোন দীপ্তি ও তাদের বন্ধুদের সঙ্গে. 


শ্রীশের বন্ধুদের পরিচয়। মুনি ও স্থপ্রকাশের ক্ষেত্রে 
কল্যাণী. ও শান্তার পরিচয় পরিণয়ে পরিণতি পেল। 


এমন কি সম্পর্কে ‘কাজিন’ হওয়া! সত্বেও কমল! ও. স্থধীরের.. 


বিবাহ ঘটল। কিন্তু বিকাশ ও দীপ্তির বিবাহ সম্ভব 
হল না, কারণ বিকাঁশ-বলল, “বাবা-মার আশীর্বাদের চেয়ে 
" বিবাহের আর কোন বড় বন্ধন মনে ঠাই. "দিই না। যা 
বিশ্বাম করি: না, লোকের মন রাখবার জন্তে তাকে 
এতখানি পবিত্রতার মাঝখানে এনে ফেলতে পারবনা। 
আমাঁর মা-বাবা তা পারেন নি।” তটিনী প্রীশকে ভাল- . 
বেসেছিল,. কিন্ত শ্রীশ ওসব বিশ্বাস করে নি। সে বলত, 
“যে বলে ভগবান মঙ্গলময়, মে মিথ্যাবাদী" “তার চেয়ে বড়, 
মিথ্যাবাদী, যে বলে তোমায়, ভালবামি।” ' শেষে শ্রীশকে : 
আঘাত করবার জন্যেই তটিনী বিবাহ করল কুৎসিতদর্শন." 


৫ 


Le 


করালীকিঙ্করকে, কর্ল 'আরও অনেক কিছু; কিন শেষে 


সব ছেড়ে-ছুড়ে কার্সিয়ওয়ে চলে যাবার আগে ্রিপকে 
বলে গেল, “জীবনকে কুৎসিত করতে চেয়েছি, পাঁরি নি। 


সে আপনার সত্য-সন্দর রূপের মহিমায় অগ্নানই রয়েছে। 


যত কালি ছড়িয়েছি, ত! সমস্ত এসে জমা হয়েছে আমারই , 
বুকে। আমিই কুৎসিত রয়ে গেলাম ।."*জীবনকে আঁঘাত | 
দেওয়া, যায় কিন্তু তার গতিকে থামান যায় না। প্রাণের ' 
বন্যা মে সমানে বইয়ে চলে। সবখানে তার সর্সতা |. 
"প্রকৃতির সমস্ত অত্যাচার মাথায় নিয়ে সে তাঁর Ey 
কোল বিছিয়ে বসে থাকে ।” ।বিমল ও জীবন মায়ার. 
নারীত্বের মর্যাদা দিল, কিন্তু মায় তাদের বন্ধুরূপেই পেতে... 


»চায়। তাই গ্রন্থশেষ়ে মায়া মানুষের, পায়ে-চলা পথ ও 


পথযাত্রীদের দেখে আঁর ভাবে “ওই অনন্ত পথ, ওই অনস্ত 
পথযাত্রীদের মধ্যেই লুকাইয়া আছে তাহার পথিক-বন্ধু !-** 
ওই পথ ধরিয়া যদি সেও বাহির হইয়া পড়ে তাহার 
সন্ধানে, তবে 'দেখা কি হইবে না কোঁন দিন ?--কে' 


| ডি এই জিজ্ঞাসার মধ্যেই উপন্যাসটি শেষ হয়েছে । 


; ষতগুলি নাম ওপরে লেখা হুল, তার চেয়েও অনে 
বেশী চরিত্র আছে উপন্যাসটতে । তা ছাড়াও আছে 
অনেক অপ্রয়োজনীয় তর্ক-বিতর্ক ও প্রসঙ্গ । যার ফলে, 
উদ্দেশ্যের এক্য হয়েছে ব্যাহত এবং গল্পও ঠিক যেন জমাট এ 


-বীধতে পারে নি। ব্রাহ্ম মামার বাড়িতে নানা বিধিনিষেধের' 
মধ্যে গোকুল নাগকে থাকতে হত বলেই বোধ হ্য় 


্রাহ্মমমাজের প্রতি বিদ্রপবাণ বর্ধিত হয়েছে. কয়েকবার: 
স্থধীর ও কমলার বিবাহপ্রসঙ্ে বিকাশ বলেছে, “ভালমন্দ 
বলা কি সহজ? তবে মনে হয় এসব বিয়ে বেশী হবে না ] 
দু-একট! হলে তাকে ক্ষম৷ করে নেওয়া উচিত ৷” এখানে 
মূল সমশ্যাটাকে যেন এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে ৷ প্রথম দিকের 
" অনিতকে দেখানো হয়েছে মতলববাঁজ লোভী ব্যবসাদীরের . 
মত্ন। পরে তার মহত্ব পাঠককে বিস্মিত করে। অপিতের 
পরিবর্তনটা বড় বেশী তাড়াতাড়ি ঘটেছে মনে হয়) এসব | 


॥- টম সংখ্যা 1. 


সত্বেও ৪৬৪: পাতার. বিরাট সি শেষ হয়ে গেলেও 


“তটিনী, মায়া, উমা, শ্রীশ- ও অসিত প্রভৃতি কয়েকজন ' 
‘ প্রণোদনাও আছে। শেষোক্ত কারণে রচনাটি রসানুভূতির 


বেশ কিছুক্ষণ পাঠকের - মন জুড়ে থাকে। দৌষ-ক্রটি, 


স্থথ-ছুঃখ দিয়ে গড়া আমাদের এই. জীবনের প্রতি লেখকের | 


অনুরাগ আর মমতা আমাদের আনন্দই দেয়। ' 

* যে উপন্তাপ আধ ঘণ্টায় শেষ কর! যায় না তার 
বাঁধাই আরও একটু টেকসই হওয়া ..প্রয়োজন ছিল ন! 
কি? দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পর যে উপন্যাসের নৃতন সংস্করণ 
প্রকাশিত হচ্ছে এবং সেই ওপন্তাসিক যখন ত্রিশ বৎসর 


| পূর্বেই গত, হয়েছেন, ' তখন লেখকের পরিচিতিসহ ক্ষুদ্র 


একটি ভূমিকা বইটির সৌন্দর্য আরও তে| বাড়াতই, 

” গোকুল নাগের জীবনও স্থির সঙ্গে গন্য পরিচয়ও 
“ত আরও ঘনিষ্ট । RE ৰ 

EE দাস 

“" নিৰ্বোধ ঃ 


‘ বিশ্ববিশ্ৰুত লেখক ডষ্টয়েভ বীর 'দি 
 উপক্টাসের, ছায়াবল্বনে রচিত একটি নাটক ৷ নাটিকটি 








। 

এটা 5 LV 
এ. ৪৬৩ ৪৪৩০৪ 
ডে 


কটি ছি ৬৩৪৮৪৮০৩৪৪৩. ৬ 


‘Se 


" গ্রন্থ-প্রিচয় Et ২, 
' স্থলিখিত । 





ত গঙ্গোপাধ্যায় { শঙ্কর পুস্তকালয়, 

: ৭২, ভূপেন বস্তু আাভিনিউ, কলিকাত!-৪.। তিন টাকা। ' 

 ইভিয়ট? রর 
রোগমুক্তির একটি বাঁহিক দিক আছে, একটি ুা্ের 


কবিরাজ এন, এন, সেন এণ্ড কৌং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১, 


পিপিপি 





এতে -নাটকীয় ঘটনার আঘাত, সংঘাত যেমন 
আঁছে তেমনই-. তাদের কেন্দ্র: একটি মৃহৎ ভাবের 


উচ্চগ্রামে উন্নীত “. হয়েছে। লেখক নাটকায়িতকরণের' 
উদ্দেশ্যে এই কাহিনীটির নির্বাচন দ্বারা তীক্ষ শিল্পবোঁধের 


পরিচয় দিয়েছেন। .-ভীর ল্খননৈপুণাও উচ্চ প্রশংসার 


যোগ্য। চমৎকার ‘সাবলীল সংলাপ । মার্জিত ভাষা । 
চরিত্রগুলিও সুন্দর  পরিক্ফুট করে তোলা হয়েছে। 
শেষের দিকে অবশ্ঠ _ঘটনাবিস্তারে কিঞ্চিৎ অত্যধিক 
জটিলতার, স্থষ্টি করা হয়েছে; তবে সব জড়িয়ে রচনাটির 


' আবেদন বিশেষ মনোগ্রাহী।- 


নাটকের মুল: চরিত্র রঞ্জন. এক অদভূত মাহ্য। 


| দীর্ঘকাল সে মানসিক 'জড়তায় আচ্ছন্ন ছিল, চিকিৎসকের 


স্টিকিৎসায় তার রোগমুক্তি ঘটে।' সে নিঃসঙ্গ জীবনের 
নিষ্কৃতি থেকে লোকজীবনের . কোলাহলের মধ্যে ফিরে 
আসে। . তার কথাবার্তা আচার-আচরণ দৃচতঃ কিন্তৃত, - 
কিন্তু ' মূলতঃ গভীর তাৎপর্যবাহী।' রঞ্জনের রোগ আর - 
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দিক আছে। এই শেষোক্ত দিকের জন্য নাট্যরসের 
আস্বাদন গভীরতর হয়েছে। চিত্রা আর স্থমিত্রা--এই 
ছুই নারীর মধ্যে নায়কের আকর্ষণের দ্বিধীভিন্নতা গভীর 
এক নাটকীয় সংকটের স্বষ্টি করেছে, চিত্রার মৃত্যুতে যার 
বেদনাদায়ক পরিসমাপ্তি । নাটকের শেষ পর্বে ক্লাইম্যাক্স- 
পরিস্ফুটনে মেলোড়ামার ছোয়া! লেগেছে, এই অতি- 
নাটকায়তা বোধ হয় পরিহার কর! েত। 

বইটিতে ‘সেদিন বঙ্গলক্ষমী ব্যাঙ্কে নামক একটি 
একাঙন্কিকাও গ্রথিত করা হয়েছে । .এটি আ্যান্তন শেখভের 
অবলম্বনে রচিত। বেশ উপভোগ্য কৌতুক-নাঁটিক। 
হালকা হাসিতে ভরা । নাট্যকার অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
গভীর এবং সরম দুই ধরনের নাট্যরচনারই ক্ষমতা আছে; 
তার এই ক্ষমতার আরও বিকাশ আমরা দেখতে চাই। 

* ন্‌. চ. 

নতুন মিছিল : কুমারেশ ঘোষ। গ্রন্থগৃহ ৪৫এ, 
গড়পার রোড, কলিকাতা-৯। দুই টাকা। . 

বর্তমান বাংলা কবিতার ভোজের আসরে ‘নতুন 
মিছিল’ একটি নতুন স্বাদ বয়ে নিয়ে এসেছে। এ কথা 
এই জন্য বলুছি যে, আজকের দিনের কবিতার ধেণক 
গ্রধানতঃ . রোমাটিনিজমের দিকে। তার উপাদান হুল 
আকাশ নদী ঘাস__এইসব বাক্যহীন বস্তু । কিন্তু আমাদের 
ঠিক চারপাশে যারা জেগে আছে, সেই উপেক্ষিত 
পারিপাশ্বিক আজকের দিনের কবিতায় বড় একটা আমল 


পায়না। সেই দিক থেকে শ্রীকুমারেশ ঘোষের ‘নতুন' 


মিছিল’ একটি নতুন স্বাদ। 

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে মোট একত্রিশটি কবিত! স্থান 
পেয়েছে। কবিতাগুলি একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখা, এবং এই দৃষ্টিকোণ লেখকের একান্ত নিজন্ব। এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, লেখক এই দিক থেকে সার্থক, 
তার বলার ভঙ্গি স্বচ্ছ, ভাবের আতিশয্য অনর্থক 
আবিলতার ত্য্টি করে নি। 

এই কবিতাগুলি মোটামুটি ব্যঙ্গকবিতাই, ইংরেজীতে 
আমরা যাকে 5৪৮৪ বলি। পৃথিবীতে বেঁচে আছি তার 


প্রমাণ দিতে প্রীণাস্ত হয়ে উঠতে হয়। কিন্তু লেখক অতি ' 


সহজ কথায় এর উত্তর দিয়েছেন । এই উত্তরটির মধ্যে 
ব্ঙ্গ-বোধটি তীক্ষ। একটু উদ্ধৃতি দিই £ ' 
“আমি যে ছিলাম এই পৃথিবীতে 
প্রমাণ চাও? পারবো কি দিতে | 
বিস্মিত হবে, এমন করিনি কিছু; 
লজ্জিত হবে, এমনও করিনি কিছু; 
শ্রদ্ধা ষে পাবো, তাও তে! করিনি কিছু; 
দ্বণ্য হবার মতও করিনি কিছু ।” 
কাজেই পরিচয় দেবার মত থাকল কী! লেখক 
বলছেন, i 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ 


“শুধু, পৃথিবীর দেওয়! অন্ন করেছি ধ্বংস 
হ্যা, হ্যা, বটে রক্ষে করেছি বংশ | 
বস্তুতঃ, এই বৃহত্তম কীতিই অধিকাংশ মানুষের একমাত্র. 
বেঁচে থাকার প্রমাণ । ee 
লেখক কয়েকটি বিশেষ অন্তকে কবিতার আসরে 
অবলীলাক্রমে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। যেমন প্যাচা, শকুন, 
গাধা, বুড়ো গরু, কুকুর, সাপ- এরা আপন আপন বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে কবিতাঁর আসরে জেঁকে বসেছে । রাত্রির অন্ধকারে 
যে মানুষ শিকার খোঁজে, শকুনের ঠোঁটের মত ঠোঁট যার 
তীক্কাগ্র আর চোখ তীক্ষ, যে বুড়ো গরুটি দুধ দেওয়ার 
শেষে বোঝার যত 'গৃহস্থের ঘাড়ে চেপে আছে, অথবা যে 
মানুষের বিষ সাপের বিষের চেয়েও ভয়ঙ্কর- তাদের কবি 
তীক্ষ ব্যঙ্গের চাবুক মেরেছেন। কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য 
সেইখানেই । 

গ্রন্থটির বিস্তৃত সমালোচনার অবকাশ এখানে অল্পই | 
আর পাঁচটা কবিতা বই থেকে এই বইটির স্বাভটই' 
এবং সার্থকত। ইতঃপূর্বে উল্লেখ করেছি। বর্তমান বাংল! 
কবিতার ক্ষেত্রে খুব ভাল স্তাটায়ার কবিতা বড় একটা 
চোখে পড়ে না.। সেই দিক থেকে লেখককে অভিনন্দন 
জানাই। শ্রীযুত কুমারেশ ঘোষ গগ্লেখকন্ধপে পাঠক- 
মহলে স্থপরিচিত। কিন্তু এই বইটি প্রমাণ দেবে, তিনি 
কবিতাও লিখতে পারেন যদিও তার দেখার চোখ 
স্বতন্ত্র! বইটি কবিতা-গ্রন্থের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে ষাবে 
ন! বলেই বিশ্বাস রাখি। প্রচ্ছদটি সুন্দর । 

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি. 
রম্যাণি বীক্ষ্য 2 শ্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী । রঞ্জু 
পাঁবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩%-" 
সাড়ে ছয় টাকা । 

'রম্যাণি বীক্ষ্য” মূলতঃ একটি ভ্রমণ-কাহিনী। লেখক 
দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণকালে যে সকল কাম্য এবং রম্য বস্ত 
দর্শন করেছিলেন, চমৎকার সাহিত্যসম্মত ভাষায় ও 
ভঙ্গিতে তারই ইতিবৃভ এই গ্রন্থে বিবৃত করেছেন। 
রচনাটি যখন ধারাবাহিকভাবে "শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত হচ্ছিল, তখনই এই অভিনব ধরনের ভ্রমণ- 

প্রভূত কৌতুহল আর উৎসাহের 
সঞ্চার করে। লেখক শ্রীহবোধকুমাঁর চক্রবর্তার নাম বাংলা 
লাহিত্য-পাঠকের নিকট ইভঃপূর্বে পরিজ্ঞাত ছিল না। 
সম্পূর্ণ নবাগত তিনি, এবং ওই “রম্যাণি বীক্ষ্য রচনাতেই 
তার প্রথম আত্মপ্রকাশ । কিন্ত দেখা গেল, লেখক 
সাম্প্রতিক কালে আত্মপ্রকাশ করলেও তার অন্শীলন ঠিক 
সাম্প্রতিক পর্যায়ের নয়। তার পাকা! লিখনভঙ্গির পিছনে 
স্পষ্টতঃই দীর্ঘদিনের প্রস্ততি লুকানো আছে। তিনি 
অধ্যয়ন মনন এবং শিল্পদৃষ্টির অনুশীলনের দ্বারা ধীরে ধীরে 
নিজেকে প্রস্তুত করেছেন এবং স্বীয় রচনার উৎকর্ষ সম্পর্কে 
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সুনিশ্চিত হয়ে এক সময়ে আকন্মিকভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে 
আবিভূ্ত হয়ে পাঠকসাধারণকে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। 
শ্রশ্নবোধকুমার চক্রবর্তী অজন্্ শক্তির সম্ভাবনা নিয়ে 
সাহিত্যসেবায় অবতীর্ণ হয়েছেন; তার এই শক্তির 
অনুশীলনে ও দানে বাংলা সাহিত্য বিশেষভাবেই সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠবে বলে আমর] বিশ্বাস রাঁথি। 

'রম্যাণি বীক্ষ্য ভ্রমণৰৃত্তান্ত হলেও মামূলী ভ্রমণবৃত্তান্ত 
ন্য়। রেলযাত্রার সাধারণ অভিজ্ঞতা, স্থূল খাঁওয়া-বসার 
গল্প, এহোটেল থেকে ও-হোটেলে আশ্রয়লাঁভ জাতীয় 
তুচ্ছ খুটিনাটির দ্বার] এ গ্রন্থের কলেবর পূর্ণ নয়। এ গ্রন্থে 
ভ্রমণকথা, ইতিহাস, দর্শন, দক্ষিণী নৃত্যকল| ও মন্দির শিল্প, 
চিত্ৰশিল্প ও ভাক্ক্য, পুরাণকথা ও ধর্মীয় কাহিনী ইত্যাদি 
নানা বৃত্তান্ত পাশাপাশি জড়াজড়ি হয়ে আছে। সেই সঙ্গে 
আছে দক্ষিণ-ভারতের প্রত্যেকটি প্রসিদ্ধ তীর্ঘধামের 
সবিস্তার আলোচনা । কিন্তু যে বিষয়েই হোক আর থে 

হোঁক, আলোচনার রূকমটি কোথাও শুষ্ক নয়। 
নীরস ভারবছুল বৃত্াত্তের জ্ঞান পরিবেষণ এ গ্রন্থের 
লক্ষ্য নয়। সমগ্র কাহিনীটিকেই একটি মনোরম গল্পের 
ছলে বল! হয়েছে, এবং সে গল্পরচনার ভিতর শিল্পীজনোচিত 
মুনশীয়ান! যথেষ্ট। ভাষার প্রবাহ স্বচ্ছন্দ বেগে অগ্রসর 
হয়ে চলেছে, কোথাও কষ্টকল্পনা নেই আড়ষ্টতা নেই। 
ইতিহাসের অস্থিদার তথ্য গুলিও পরিব্ষণের গুণে জীবন্ত 
রূপ পরিগ্রহ করেছে। ভাষার ধ্বনিটি মোটেই তারস্বর 
নয়, তার পিছনে বেশ একটি মিহি মোলায়েম চিকণত! 
আছে। অথচ ভাষার সবিশেষ প্রাপ্তল ও 
স্রচ্ছন্দসঞ্চারী | ' উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত হাস্যরসের প্রয়োগে 
“মে ভাষা আরও বেশী উপভোগ্য হয়েছে। স্পষ্ট বোঝা 
যায়, যে মন এই লিপিতঙ্গির উৎস সে মন বিশেষ মার্জিত 
ও কধিত---একটি উদার সাংস্কৃতিক চেতনা সেই মনকে 
ধারণ করে আছে। 

মামা, মামী, মামাতো বোন স্বাতি এবং দৃর-সম্পর্কের 
ভাগনে গোপাল--এই চারজনে মিলে ভ্রমণের যাত্রীদল। 
মামামামী আয়েশী আর আত্মকেন্দ্রিক, পুণ্যলোভী অথচ 
অর্থসচেতন স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি; স্বাতি 
প্রাণশক্তির অফ্ষুরস্ত উচ্ছবাসে ক্ফুতিমতী হাস্তোচ্ছলা তরুণী; 
আর গোপাল তাদের আত্মীয়শ্রেণীভুক্ত হলেও আধিক 
মর্যাদায় আর সামাজিক কৌলীন্তে তাদের থেকে ব্শে 
কিছুটা নীচের ধাপে অবস্থিত। সে বেকার যুবক, সংসারে 
।তার বিশেষ কোন আকর্ষণও নেই বন্ধনও নেই, স্থৃতরাং 
স্বভাবতঃই এই ভ্রমণদলের সঙ্গী আর চালক হওয়ার 
হতভাগ!1 কাজটি তার উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। সে 
ভাগিনেয়পদবাঁচ্য হলেও মামা-মামীদের' উচ্চশ্রেণীতে ভ্রমণের 
স্থখে সে অন্তরায় হয় নি, তার টণ্যাকে থার্ড ক্লাসের টিকিট। 
লেখক অতি ন্থুকৌশলে এই সামাজিক-অর্থ নৈতিক স্তর- 


‘ 


গ্রন্থ-পরিচয় 
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ভেদটিকে গল্পের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। স্বাতির সঙ্গে 
গোপালের বেশ একটি নি্ধলুয সিঞ্ধ প্রাণময় সম্পর্ক গড়ে 
তোল! হয়েছে-_-আলেখ্যটি জায়গায় জায়গায়, বিশেষতঃ 
কাহিনীর শেষ পর্যায়ে, বেশ কিছুটা রোমাটিক আবেশের 
ধার ঘেঁষে গেছে; কিন্তু অপূর্ব সংযম ও শালীনতার সঙ্গে 
লেখক সর্বত্র দৃঢ়হত্তে শেষরক্ষা করেছেন। এই বিশেষ 
চিত্ররূপের উদাহরণ থেকেই বোঝা যায়, লেখকের লিপি- 
নৈপুণ্য কত উচ্চশ্রেণীর। . 
ফলকথা, 'রম্যাণি বীক্ষ্য* ' বাংলা রম্যসাহিত্যের 
তালিকায় একটি বিশেষ মূল্যবান সংযোজন। এই একটি 
মাত্র বইয়ের দ্বারাই লেখকের খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। 
সাহিত্য-হ্ুরভিতে বইটি আগাগোড়া সমাকীর্ণ। সাহিত্যের 
প্রত্যাশা বাদ দিয়ে ধার! শুধুমাত্র এই বইকে দক্ষিণ-ভারতের 
স্থসংকলিত ইতিহাস আর ধর্মস্থানগুলির প্রয়োজনীয় 
বিবরণের আকররূপে দেখবেন, তীরাও এই গ্রন্থপাঠে সমূহ 
উপকৃত হবেন। এ বই একাধারে ভ্রমণ-কাহিনী, ইতিহাস, 
ধর্মমাহীত্য-কথা। বইয়ের কাগজ বাধাই মুদ্রণ প্রচ্ছদসজ্জা! 
বইয়ের উৎকর্ধের সমানুপাতিক । একটি ত্রিবর্ণরপ্রিত 
চিত্র ও একাধিক আর্টগ্লেট বইটির আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি 
করেছে। * ন. চ. 
্রন্থবা্তা £ শীলভদ্র । শাস্তি লাইব্রেরি, ১*বি কলেজ 
রো, কলিকাতা-৯। চার টাকা। 
পুরনে! বই : নিখিল সেন। এ. মুখার্জি আয কোং 
ey লিঃ, ২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। চার 
কা। 
দেশী-বিদেশী, নৃতন-পুরাঁতন নানাবিধ গ্রন্থ সম্পর্কে 
আজকাল বাংলা সাহিত্যের পাঠকের মনোযোগ বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। এখন আর শুধুমাত্র গল্প-উপন্াস-রম্যরচনাতেই 
পাঠকের মনোযোগ সীমাবদ্ধ নয়; তাঁর মনের দিগন্তের 
বিস্তার ঘটেছে, নতুন নতুন বিষয় তার কৌতূহল আর 
অনুসন্ধিৎসার উপজীব্য হয়ে উঠছে । এটিকে স্থুম্পষ্টভাবেই 
বাংল! সাম্প্রতিক সাহিত্যের একটি শুভ লক্ষণ বলা ষায়,_ 
যদিও এ ক্ষেত্রে এখনও অনেক দূর পথ অতিক্রমণের 
অবকাশ রয়েছে, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। 
বর্তমান আলোচনায় যে দুটি গ্রন্থের উপর মনোযোগ 
স্থাপন করা হবে, সে ছুটিই গ্রস্থ-সম্পফিত গ্রন্থ; তবে 
তাদের প্রকৃতিতে পার্থক্য আছে। গ্গ্রন্থবার্তী, বৈদেশিক 
সাহিত্যের একাধিক বিশিষ্ট গ্রন্থের পরিচিতি বহন করছে; 
অন্ত পক্ষে ‘পুরনো বই’তে গ্রন্থের নামের সার্থকতা 
প্রতিপাদিত করে বাংল! সাহিত্যের একাধিক পুরাতন 
দুপ্রাপ্য গ্রন্থ ও তাদের লেখক সম্বন্ধে আলোচনা করা 
হয়েছে। প্রথম নামীয় গ্রন্থথানি যিনি রচনা! করেছেন 
তিনি ছদ্মনামের আবরণে একজন বিশিষ্ট পুস্তকতথ্যাভিজ্ঞ 
স্ধী ব্যক্তি। বৈদেশিক. সাহিত্য সম্পর্কে তার জ্ঞান , 
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স্প্রচুর। শুধু সাহিত্যের স্বজনশীল বিভাগেই তিনি সঞ্চরণ 
করেন না, সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগগুলিতেও তার 
গতিবিধি স্বচ্ছন্দ । এই বিদিত্রপথগামিতার ফলে 
লেখকের মন আশ্চর্য সংস্কারমুক্ত নিরাসক্তি ও উদারতা 
প্রাপ্ত হয়েছে। লেখকের গ্গরন্থবার্তাঃ পর্যায়ের লেখাগুলি 
যখন ‘যুগান্তর’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হুচ্ছিল 
তখন বর্তমান সমালোচক সেই লেখাগুলির প্রতি বিশেষ- 
রূপে আকৃষ্ট হন। আকর্ষণের কারণ অনেক অপরিজ্ঞাত 
বাঁ অর্থজ্ঞাত বৈদেশিক সাহিত্য-তথ্যের পরিবেষণ নয় 
যদিও গ্রন্থের সেই বৈশিষ্ট্য নিঃসন্দেহেই আকর্ষণের একটি 
হেতু--আকর্ষণের মূল কারণ লেখকের বিন্ময়কর নিরাসক্ত 
নৈর্বাক্তিক বর্ণনাভঙ্গী এবং অত্যন্ত প্রাঞ্ল আর হুবোধ্য 
ভাষায় বক্তব্য, প্রকাশের ক্ষমতা। লিখনব্যবসায়ী মাত্রই 
রচনার এই সহজ সরল প্রকাশক্ষমতাঁকে মনে মনে ঈর্ষা না 
করে পারেন না। - 

বেশ বোঝ যায়, এই স্হজতার পিছনে একটি স্থিতধী 
মন বিধৃত রয়েছে। আধুনিক বিদেশী সাহিত্য অতিশয় 
জটিলতা -সমাচ্ছন্ন সাহিত্য । মাহ্থষের শুভাশুভমিশ্রিত 
আলো-আধারিুক্ত মিশ্র ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলাতেই 
আধুনিক বিদেশী গল্প-উপন্যাসের ক্ফৃতি। মানুষী মনের 


অস্তগুচ লীলা ফুটিয়ে তোলার জন্য ইউরোপীয় লেখকগণ 


চৈতন্তের নিজ্ঞর্ণন স্তরে তাদের দৃষ্টিশক্তি সঞ্চালিত করতে 
আদৌ দ্বিধাবৌধ করেন না। এ-জাতীয় রচনার্র গহনে 
প্রবেশ করেও পাঠক-মনের সহজতা বজায় রাখা অতি 
কঠিন ব্যাপার । লেখক সেই অসীধ্য-সাধনে বিশেষ 
সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছেন বলা যেতে পারে। 
আধুনিক বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় রক্ষা! করেও 
তিনি মনের প্রসন্নতা ও নিবিকার ভাব কী এক আশ্চর্য 
কৌশলে রক্ষা করেছেন। মনের কেন্দ্রভূষিতে একটা 
বিশেষ ধরনের জোর না থাকলে এ জিনিল সম্ভব ময় বলেই 
আমাদের ধারণা । 

গ্রন্থবার্তা'য লেখক মোপার্স!, পার্ল বাক, টমাস মান, 
হারমান হেস, লাগেরভিস্ট, হেমিংওয়ে প্রমুখ বিখ্যাত কথা- 
সাহিত্যিকদের রচনা, অপেক্ষাকৃত শ্বপ্নখ্যাতদের রচিত 
হালের বিখ্যাত বই, ভারতবর্ষ এবং ভারতের যাচ্ষ সম্পর্কে 
বিদেশীদের!:রচিত গ্রন্থ, নানা ধরনের মূল্যবান তথামূলক 
পুস্তক সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। আলোচনা 
পাঠে শুধু তথ্যেরই জ্ঞান হয় না, রসবুদ্ধিরও কর্ষণ! হয়। 
গান্ধীজীর জীবনে নাবী” শীর্ষক রচনাঁটি সবিশেষ 
কৌতৃহলোদীপক। 'গগা'র কাহিনীটি কোনরূপ বীধন- 


শনিবারের চিঠি 
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না-মানা হার-না-স্বীকার-কর! প্রগাঢ় শিল্পাহুরাগের একটি 
মূল্যবান দলিল। “্যহ্মা’, ‘ক্ষুধা, ‘ফুটবল’, “গোত্র ও প্রবর” 
‘তরাঁইয়ের মেয়ে’, ‘বিড়াল’, ‘মেয়ের, ‘নিষিদ্ধ বই’ প্রভৃতি 
একটু স্বতন্ত্র ধরনের রচনা। প্রত্যেকটি রচনাতেই রস "-. 
জ্ঞানের দ্বৈত সম্মিলন ঘটেছে। শুধু পাঠকের আক্ষেপ, 
বচনাগুলির পরিলর আর একটু কেন বড় হুল না? এম 
চমৎকার লেখা, অথচ এক নিশ্বাসেই: ফুরিয়ে যায় 
চমৎকার বলেই বোধ হয় এক নিশ্বাসে ফুরিয়ে আসে। 
পুরনো বইয়ের প্রাথমিক পরিচয় গোঁড়াতেই দেও: 
হয়েছে । গ্রন্থের লেখক শ্রীানিখিল সেন বৃত্তিতে সাংবাদিব 
কিন্তু তাঁর সাহিত্যজ্ঞানও যে যথেষ্ট স্থমার্জিত বর্তমান 
গ্রন্থে তার অন্রান্ত প্রমাণ রয়েছে । লেখক বিশেষ পরিশ্রদ 
ও যত্বের সঙ্গে অষ্টাদশ শতকের শেষভাগ থেকে উনবিংশ 
শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে রচিত: একাধিব 
পুরাতন বাংলা দুপ্রাপ্য গ্রন্থ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথয 
সংকলন করে এই বইয়ে তা পরিবেষণ করেছেন। যে সবঞ্ধী। 
বই লেখকের মনোযোগ লাভ করেছে সেগুলির ভিতর “" 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য--হালহেদের গ্রামার, বোধেন্দু বিকাশ 
নাটক, রাজা! প্রতাঁপাঁদিত্য চরিত্র, কুলীনকুলসূর্বস্ব নাটক; 
গ্রবোধচন্দ্রিকা, রাঁজাবলি, নববাবু বিলাস, ছতোম প্যাচার 
নকশা, বিদ্যাকল্পক্রম, রামনিধি গুধর গীতরত্ব, “হিন্দু 
ফিমেলস্) তোঁতা ইতিহাস প্রভৃতি। এ সকল বইয়ের 
প্রচলন আঞ্জকের দিনে সংকুচিত হয়ে এলেও নিজ নিজ 
সময়ে মে সব সবিশেষ কৌনীন্ লাভ করেছিল। এ সকল 
বইয়ের জ্ঞান ব্যতিরেকে, যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
“সাহিত্যের অগোচরপ্রায় প্রাগৃবিভাগ সে বিভাগের... 
চেতনা খুবই অস্পষ্ট থেকে যায় এবং এই অটৈতন্ত আর 
ওদাদীন্য রবীন্দ্রনাথের . মতে “অগভীর শিক্ষার লক্ষণ । 
পুরাতনের পশ্চাৎপটে আধুনিক সাহিত্য বিলম্বিত না! হলে 
সাহিত্যের জ্ঞানও পাকা হয় না। এই কথাটি মনে রাখলে 
এ-জাতীয় গ্রন্থের উপযোগিতা! সহজেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
'লেখক কীটদ্ট বিবর্ণ জীর্ণ পাঙুলিপি এবং প্রথম যুগের 
ছাপ! বই স্বয়ং নেড়েচেড়ে তা থেকে তার তথ্য সংকলন ' 
করেছেন, সেই কারণে প্রতিটি বিবরণের উপর 
নির্ভরযোগ্যতার ছাপ পড়েছে। ভাষাও বেশ স্বচ্ছন্দবাহী, 
সাহিত্যরসোপেত। গ্রন্থশেষে সংকলিত লেখক-পরিচিতি 
এবং ১৭৭৮ থেকে ১৮৭৮ অন পর্যস্ত এই এক শত বৎসরের 
পুরাতন বইয়ের একটি তালিক! গ্রন্থটির আকর্ষণ বৃ 
করেছে। কয়েকটি আট-প্লেটের সংযোজনায় ও উত্ভ: (5 
ুত্রণে গ্রন্থের পারিপাট্য বিহিত হয়েছে। ন. চ. 


শনিরঞ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হুইতে 
শ্রসজনীকাত্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


দা কাল. দেরতাস্মা  নগাধিরাজ, হিমালয়ের নে. 


কোলে .চোমৌল,. উদ্ধত ( এভারে্ট )'-মাকালু, 


I এদনলং, জার, কাঞ্চনজঙ্ঘা, ও চোমোল : হরি প্রভৃতি '_ 
ধু ানোহীদের অন্বুগয়ন করিয়া, কর্নেল 'বারার্ডের "পরবর্তী 


ত্ৰিকোণমিতিক, ' হিসাবাহযায়ী, 'সমুক্রসমতল্.. হইতে 
- “যথাক্ৰমে ২৯১৪১, 
২৩১৯০, ফুট উচ্চ আধ্যাত্মিক চিন্তায় hl ছিন্বা়।. শেষ 


পর্যন্ত অনিবার্য বৈষয়িক মাধ্যাকর্ষণে নিঙ্নগামী . হইতে 
, হইয়াছে। মাত্র কয়েক দিনের ' প্লেন, (plane). ন্লিভিংএ 
বিপর্যস্ত হওয়াতে Ee 


 মন্তিফকোটরাশ্রযী হাই থিং ংকিং- 
"এবারের -“সৃং বাদ-সাহিত্য" প্রাচী - হইতে আঁসন্ন নবতন 


ইন্‌ফ্য়েঞ্জা, না, মুদ্রাস্কীতিজনিত ভারতব্যাগী.. গুরুতর, 
টিধাগ্দ্ষট-_কোন্‌ প্রসঙ্গ লইয়া লিরিক ভাঁবিতেছিলায,' - 


হঠাৎ ৪,-৭, ৫৭ তারিখের দৈনিকগুলিতে ‘সংযুক্ত সোভিয়েট 


“দেশের পঞ্চদশ ' প্রধানের মধ্যে . চাঁরিজনের পূতন-সং ংবাঁদ 
পড়িলাম ৷ মাথার মধ্যে হিমালয় গজগজ করিতে ছিলেন ;. 
প্রথমেই মনে. হুইল, নাঙ্গা. পর্বতারোহী, মামারি-রঘুবীর-. 
গুমানসিং-এর মত: বেরিয়া আযাগ কোং তো. আগেই .. 
: নিশি হইয়াছিলেন, -এতদিনে. এভারেক্টের ২৮ হাজার - 
দন যশ-গ্রতিপতির 'দুরহ দুর্গম উত্তর, শীর্ষে অভিযান, 
, করিতেছিলেন, . যদি... ওডেলের . মত ' 
চট পশ্টানসগমন করিতেন তাহা" হইলে. অনেক : যানি 


ফট বিজয়ী ম্যারি-আরভিনের মত 'মলোটভ-ম্যালেনকভ 


গেলেন!. +১৯২৪, সনের . তৃতীয় এভারে্ন্ট-অভিযাত্রীদলের 


একা ওভেলই:. ম্যালরি- 'আরভিনের পরিণাম প্রত্যক্ষ 


।'করিয়াছিলেন। মাত্র: হুই হাজার ফুট পশ্চাতে ছিলেন, f 
তিনি। সার্‌-ফ্রান্সিন ইয়ংহাজব্যাণ্ড তাঁহার এভারেস্ট 
শের: মহাকাব্য’ (The Epic’ of Mount Everest? ).. 

মত একা, ক্রেমলিনই দেই অন্তর্ধান-বুহস্ত জানে? : কিন্ত 


খে, ১৯২৪ সনের '৮ই জুন. বরন এঁতিহাদিক 


ষটনা এইভাবে, বত করিয়াছেন 8 টি টি 


২৭৭৯০. ২৪৩৪০, ২৫২৯৪, ২৮২২৫ ও -- 





“তের য় ২৬. ১, হাজার: কট উচ্চ কোটি সুর 
চূড়ার উপরে .যুখন' তিনি (Odell: আঁরোহণ করিলেন, 
দেখিতে পাইলেন তাহার মাথার. উপরের আকাঁশ.সহসা। 
পরিষ্কার, হুইয়া: গেল। মেঘ, বিচ্ছিন্ন হইয়া অবকাশের 


টি. রুরিল।- সর্বোচ্চ চুড়াটিকে তিনি আপাদমস্তক 


নিরাবরণ মহিমায়, প্রত্যক্ষ, করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দূরে 
ঢালু বরফের ' উপরে একটি গতিশীল ক্ষুদ্র , বস্তু . ভীহার, | 


দৃষ্টিগোচর - হইল--বস্তুটি ধীরে ধীরে চরম শীর্ষের পার্দদেশ 


লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর, হইতেছিল।. দ্বিতীয় একটি. কু 


র্স্ত তাহার, অহুর্গমন করিতেছিল ৷: তিনি দেখিতে পাইলেন, 
গ্রথমটি র্ষগাতরে. আরোহণ করিয়াছে । তিনি ' 'গৃভীর 
মনোযোগের - সঙ্গে এই নাটকীয় আবিৰ্ভাব . নিরীক্ষণ 


করিতেছিলেন।” হঠাৎ দৃশ্যাপ্তর-- ঘটিল ; বঙ্গমঞ্চে আবার, 


মেঘের, য্বনিকা! পড়িল: ম্যালরি ' আর 'আরভিনকে 


ইহার পরে: আর দেখা, যায় নাই।, তীহারা' ‘চিরতরে 


অন্তর্ধান হইলেন। (তাহাদের কি হল সে- হস্ত আজিও 
উদ্ঘাটিত হয় নাই *. ০...) রি AEE fl 


বিগত ১ হা £ স্ন (হইতে শিয়া যে রঃ সাহসী া্রী- 
কেহ তাহাদের 


আঁরভিনের; আশ্চর্য “অন্তৰ্ধান তিনি দেখিতে গাইতেন: 1. 
দেখিতে পাইতেন, ' একে একে বছ চরমশিখরবিজয়াভিলাষী 
লৌহ-যবনিকার অন্তরালে অস্তধান হইতেছেন | হিমালয়ের, ৃ 


হিমালয়ের, মত : “ক্রেমলিনও, " মুক। ৷ হত্যা 


১ হি ৮ ক 


রঃ 


২৭০ " KN 
Ee ৬5 


উট সি কোনও EE ER নাই।  আঁভানে- 


ইঞ্জিতে ফতৃটুহ শুনিতে পাই বা. জানিতে পাঁরি তদ্বারা 


যা আমরা. অন্যান” মাত্র করিতে পারি।. কিন্ত আমাদের. 


সেই,-আংখিক জানা এমনই শোঁণিতরপ্রিত - ‘যে, 
কম্যননিস্ট-তন্তরের-- বিজয়াভিযান দুরে: থাকিয়া “অইদরণ 
‘বৰ্তি আতঙ্কে" শিহরিয়া উঠি। ৃ 

1 করণ: “হইতেছে; ১৯১৭ সনের . কথা : সেপ্টপিটার্স- . 
বর্গ রকতাঞ্ুত রাজপথ । বহিষ্কৃত লেনিন ও উরটু্কি. 


দেশাস্তরে: অবস্থান. করিতেছেন। স্টালিন, সাইবেরিয়া 


নিৰ্বাপিত এই মলোটভের তুর ও রূঢ় হাতে সেদিন 
কশিরীর ৫ শেষ সম্রাট জার রোমানফের ্থবিসূত বংশ নিশ্চিহ্ন. 
হইয়া :কৃপে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। রাজকুমারীদের একজন.. 
কোনও গতিকে ' দেশান্তরে পলাইয়া . ' “আত্মরক্ষা” 
করিয়াছিলেন। গভীর মনঃকষ্টে তিনি সেদিন - কুরুক্ষেত্র- 
' রণাঙ্গনে 'গান্ধারীর- মত নিদারুণ অভিশাপবাণী_ উচ্চারণ . 
করিয়াছিলেন £ যাহার! নিরপরাধ-আমাদের এই সর্বনাশ " 
ঘটাইল তাহারা পরস্পর নিজেদের তাড়া 'করিয়। ফিরিবে, 
কখনই. নিশ্চিন্ত হইয়! জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে. 
না; ইহারা সকলেই শেষ হুইবে অপমৃত্যুর মধ্যে 7 


ঠিক চল্লিশ বৎসর পরে সেই মলোটিভের দুৰ্গতি ঘটিল । 


স্টালিনের্‌ পরে তাহারই কম্যুনিচ্ট রুণিয়ার সর্বময়. ডিক্টেটর 
হওয়ার কথা। জ্টালিন এক নম্বর, 'মলোটভ ছুই নম্বর । 
কিন্ত নিয়তির, কুটিল, চক্রান্তে, বহু "সহস্র প্রেতাত্মার, 
সম্মিলিত হাহাকারেও হইতে পারে, 'মলোটভ সিংহাসন 


হইতে অপস্থত..হইলেন।' এইবার তাহার মহাপ্রস্থানের . 


পাঁলা। উউ্ষিবেরিয়াঁর হাসি এবার . তিনি, শুনিতে . 
পাইবেন। . 4 

জ্‌জি ম্যাঁক্সিমিলিয়ানোভিচ ম্যালেমকভ ছিলেন: তিন 
নধর তিনি ইউরোপীয়, আবার এশীয় । ছুই মহাদেশের, 


-যাঝামঝি-উরালের প্রান্তরে,তীহার' জন্ম). দীক্ষায়_ তিনি: 
আরান্য বিপ্লবী, শিক্ষায় ইত্ধিনীয়ার'। প্রায় বালক-বয়সেই : 


সটালিন ইহাকে বাছিয়া লন। খীরে ধীরে সেই স্টালিনের 
. সিংহীসন- “পর্যন্ত ইহার লৌলুপহ্স্ত প্রধাবিত,. হ্য়। 


| স্টালিনের" 'জীবিত্কালে ইনিই একমাত্র মান্য ধিনি a 
" গুঁরুবাদে অবিশ্বাস-প্রকাশ করিয়াছিলেন। বনিয়াছিলেন £ . : 
“মা্স-এদ্দেল্সের kay কাছ টিয়া ছি দু 


শনিবারের চিঠি 





[ আষাঢ়. > ১৩৬৪ 


চাহি না): জানি মানের মধ্যে গরকীট এমুন সব 
লোক: আছেন যাহারা কথায় কথায় মাঝ “এ্েলুমের 


কোটেশন আগুড়াইয়া. নজির দাখিল করিতে, পারেন। | 


'নৃতন ধারায় ভাবিবার পরিশ্রম স্বীকার না০করিয়া অথবা 


জীবনের অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাইবারটচে্টা না- করিয়া 


ইহার] কেবল একটি কথাই বলিতে যান“ কই) 


মাক্স তো একথা বলেন নাই” বাং তন্ন অন্ত' কথা. 


বলিয়াছেন! ১. মাৰস” যদি, কবর: হইতে উঠিয়া, এই সব, .. 


ভক্তদের দেখিতেন তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে বর্জন করিতেন. |: 


ক্রেমলিন এতগানি বরদাস্ত করে নাই, আ্যালেনকভ. . 


.তিরস্কৃত হইয়াছিলেন। ' ‘প্রায় এক. বৎসর তীঁহাকৈ 
‘ক্রেমলিনের অনাদরে কাল কাটাইতে' হইয়াছিল। কিন্ত. 


তাহার সহনশীলতা, বুদ্ধিমত্তা ও কৌশল সটালিন-সৌরমগ্ুলে; : ৃঁ 
আবার তাহাকে প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছিল। - বাধ 


একক পার্টির মাত্র-৭* লক্ষ সদস্যই: যে শেষ পর্যন্ত তীহার 


আয়ত্তে আসিয়াছিল তাহা নয়, তাঁহাদের সাহায্যে "তিনি ' 
ক্শিয়ার ২০ কোটি অধিবাসীরও টা কর্ড হইয়া 


‘বমিয়াছিলেন। | 
এই শ্যালেনকভও “ বিতাড়িত টি ইহার 


যাহা ব্যক্তিগৃত.দোষ, ক্রেমলিনের কাছে তাহা গুণ বলিয়া .. 
, বিবেচিত : 'হইত। চার্চিল যখন 'মস্কোতে স্টালিনের সঙ্গে . 


মৃলাকাৎ করেন স্টালিন তখন মলোটভকে দেখাইয়া . সগর্বে 
বলিয়াছিলেন, যা| হ্যাঁ, : মদ 


খেতে “পারে _ বটে !* ও 


ম্যালেনকভকেও-তিনি মুখথিস্তির রাজ! বলিয়া পরিচয়: 
করাইয়া দিতে পারিতেন। : কিন্ত এইগুলি যে. সোভিয়েট রি 


দেশে দোষ নয়, মহামান্ত ক্রুশ ক্রুশভকে ‘দেখিয়! তাহা নিঃসংশয়ে 


_ বলা যাইতে.পারে। নি অন্ত দোষে বরখাস্ত হইলেন। 
কাঁগানোভিচ ও. শেপিলভের - সঙ্গে এই ছুইজনকে -জুতিয়া . 


খোয়াড়ের বাহিরে খেদাইস়া দেওয়া হইল। রি টড 


_বীন্রনাথ ‘বলাকা'য় সাটি শা-দাহানকে মোন 
করিয়া বলিয়াছেন £ 4 
"দক্ষিণের মন্ত্-গুগ্তরণে : ' & 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্তের মাধবী মঞ্জরী "২. 
যেইক্ষণে দেয় ভরি ০ 
মালিকের চঞ্চল অকল, ; 8 


এ ০ ইউ 
I 


০ oy LNCS HE SENET SUD তি শক নস ইত 


RB দিদার নোৃলি আসে হু ছড়ায়ে, নল 1” 

ূ , বাম-কুঞ্ধবনে দক্ষিণের নপুপ্রণ ' বিদায়-গোধুলি 
_ আগমনের কারণ নয় তো? নৃতন ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত 
! মার্শাল জুকভ এই সমতার সহজ মীম ংসা করিতে পারিবেন 
আশ করি। রা 


£ 


- নগর দশার্ণ। ঘন উপনিত একট জমববৃক্ষে + আরোহণ 


করিয়া শ্টামফলতারে ঈষৎ অবনমিত একটি শাঁখার উপর 


উপবেশন. করিয়া ছুই ধারে দুই. পা ঝুলাইয়] দিয়া 


মহাকবি ' কালিদাঁস' . বসিয়া ছিলেন এবং বায়হন্তে 
বাছিয়া বাঁছিয়া” স্থপক্ষ ' রসপুষ্ট জন্বফল একটি একটি 


পতি কবিরা ছিলেন, RE বেদান্তের বিগ 
তীহাকে পরাজিত করিবেন তীহারই গলায় তিনি ব্রমালয 
দিবেন।- রাজকন্তার সৌন্দর্য -ও) পাণ্ডিত্যখ্যাতি ব্হুদুর- 
বিস্তৃত ছিল? প্রত্যহ দলে 'দলে পণ্ডিত, আনিয়া তর্কে 


| রাজকন্যার নিকট পরাস্ত ও লাঞ্ছিত হুইয়া ফিরিতে 


. পরাজিত. হইয়া. ফিরিতেছিলেন। 


.. প্রতিহিংসাবৃতি, 


মুখে ফেলিয়া! শসটুকু মহানন্দ: নিঃশেষ করিয়া আটিটি : 


অবহ্লোভরে-. এদিক ওদিক ছাড়িয়া .ফেলিতেছিলেন, 
সিজদল সাফ: করিবার জন্য আনীত, কুঠারটি দক্ষিণ- 
হস্তধুত ছিন। ভবিষ্যৎ. ‘মেঘদুতে’র শ্লোকাভাস্‌ কবির 
মনে গুঞ্রন করিতেই তিনি আত্মবিশ্বত হুইয়া যে . ডালটিতে 


বসিয়া ছিলেন সেই ডালটিই কুঠার প্রয়োগে ছেদন করিতে- 


ছিলেন, শ্লৌকটি (পূর্বমেঘের ২৪নং )' প্রায় আসি-আসি 


NN 


করিয়াও যতই আপিতেছিল না. তিনি ভাবাবেগে ততই | 


জোরে কুঠার চালাইতেছিলেন।' এমন সময়, নিম্নে উপবন- 
পথ দিয়া একদল অর্ক-উপবীতধারী পণ্ডিত অংবংহ-ভাগাস্ত 


লাঁহল করিতে করিতে সেই জন্ববৃক্ষতলে উপস্থিত রর 
হইলেন । মনদাক্রান্তছন্দবিহ্বল কবির, হুশ হইল না। 0 


. কিন্তু তাহার 'প্রক্ষিপ্ত আটি, এক পণ্ডিতের মুগ্তিত মুস্তকের ' 
“শর্বদেশে আঘাত করাতে, তিনি মুখ তুলিয়া, উপরে . 


চাহিলেন। প্রথমটা জৈবসং -স্কারবশে বিচলিত, হইয়া 
অপত্তিতনোচিত .. চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওরে 


মুর্খ, পড়ে মরবি যে! পরক্ষণেই . আত্মস্থ হইয়া: সঙ্গীদের ' 


নাগিলেন। দেশের পণ্ডিত সমাজে মহা চাঞ্চল্য ও গভীর 
হতাশা দেখা দিল। জন্ু উপবনপথগাঁমী পণ্ডিতের সন্ত সন্ত 
প্রাতিশোধের প্রবল 
বাঁসনা চিত্তে ছিল। মূর্খ কাঁলিদাসকে আবিষ্কার করিয়া 
তাহারা তাহার: হাতেই রাঁজকন্তাকে' গছাইয়! ' দিয়া 
চরিতার্থ করিতে মনস্থ করিলেন। 
একজনে যাহা পারেন নাই, সমবেততাঁবে সর্ববিধ বিদ্যা ও 
কৌশল প্রয়োগ করিয়া, তাহীরা তাহা. করিতে চাহিলেন। 


কালিদাপকে? বিবিধ ভয় ও লোভ দেখাইয়া নির্বাক ও 
মৌনী থাকিতে. বলিয়া তীহারা শুধু পাঁচ আঙুলের 


খেল! দেখাইতে “ আদেশ করিলেন ।, 'কালিদাস রাজী 
হইলেন । ' j ৭... 
_ রাজকন্যার নিকট ' কালিদাসকে হাজির করিয়া 
পণ্ডিতের বলিলেন, ইনি আমাদের গুরু, দিথিজয়ী পণ্ডিত, 


তবে আপাততঃ মৌনব্রতধারী। ইনি অ্ুলিনির্দেশে মাত্র 


প্রশ্ন. করিবেন ও রাজকন্যার প্রশ্নের উত্তর দিবেন। I 
রাজকন্যা মহাবিতুধী হইলেও স্ত্রীলোক।. শেষ পর্যন্ত 
স্বীলোকের কৌতুক ও কৌতূহল এই মৌনী ব্যক্তির সহিত 


ব্দযুদ্ধে' তাহাকে প্ররোচিত করিল। রাজকন্যার প্রশ্নের 


জবাবে কাঁলিদাম যথেচ্ছ এক 'বা একাধিক আঙ্গুল দেখাইতে 


থাকেন, পণ্ডিতের! সকলে মিলিয়া দ্বৈত, অদ্বৈত, .দ্বৈতোদৈত, 


বলিলেন, ঠিক হয়েছে।, :এই বেটা গণমূর্থকে দিয়েই কাজ: 


হরৈ। কালিদাসকে সচেতন করিয়া গাছ হইতে নাঁমাইতে, 


তাহাদের যথেষ্ট বেগ পাইতে হুইল। রাঁজকন্যা-বিবাঁহের 
লোভ দেখাইয়া তাহাকে শিখাইতে পড়াইতে, আরও 


| খানিকটা পরিশ্রম করিতে হইল। . শেষ্‌ পর্যন্ত তাহারা 


 বিশিষ্টদ্বৈতাদৈত মতান্ুষায়ী আঙুলের ব্যাখ্যা . করিতে 
থাকেন।, কালিদাস আন্ুল দেখান, প্রশ্নের গুরুতর তাৎপর্য 


পণ্ডিতেরা রাজকন্তাকে' বুঝাইয়া দেন। 'বিচারপদ্ধতির 


| অভিনবত্বেই অবলা নারী ঘায়েল হইলেন | কিহদত্তী বলে 


- কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় কালিদাঁসকে, লইয়া; :নীজপ্রাসাদ অভিমুখে: 


প্ৰস্থান করিলেন । 


ব্যাপারটা পার্কের * হী, কা, 


“2 


যে, ধূর্ত পণ্ডিতের! শেষ পর্যন্ত রাজিকন্তাকে বিবাহে বাধ্য 
করিয়াছিলেন এবং পণ্ডিতানী ভার্ষার হাতে- কবি, কাঁদি- 
দাসের'চুড়ান্ত দুর্গতি' ঘটিয়াছিল।, তবে মহাঁকবি দশার্ণের . 
জনববক্ষটিকে . 'ভুলিতে' পারেন নাই। পরবর্তী কালে 


. মেঘদূতে'র নিষ্বোদ্ধত, স্সোকে তাহাকে অমর করিয়া 


, গিয়ঁছেন ০০: 


আপা 


রি .পাতুচ্ছায়োপরনবৃতয়ঃ কেতকৈঃ স্থচিভিলৈঃ - 
না বীড়ারতৈঃ গৃহবলিভুজান্‌ আকুল-্রামচৈত্যাঃ। 1; 
.. * খ্বয়্াসয়ে পরিণতফল্যামজযূবনান্তাঃ .. 
| সংগে কতিগয়দিনস্থায়িহং সা দশার্ণাঃ ২... 
আমাদের : _ তারাশঙ্বরেরও পত্তিতদের atte 
কাঁলিদাসের অবস্থা হইয়াছে ৷. মাত্র দুইটি: আঙুলের অনন্য-. 
সাধারণ "€ এও বলা. যাইতে পারে) প্রতিভা লইয়া 
(তিনি, জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার গল্পে' উপন্যাসে, 
সেই দুই আঙুলের" খেলাই এতাবৎকাল" দেখাইয়া - 
আঁসিয়াছেন। : কিন্ত ‘সেই দুই .আঙ্লের মধ্যেই যে 
এতখানি তত্ব, তাৎপর্য ও পাণ্ডিত্য ছিল তাহা কে জানিত! 
পতডিতেরা নিশ্চয়ই গুরুতর: অতলবে তারাশন্করের- দুই. 
আঃ লের. ব্যাখ্যা শুরু করিয়াছেন ৷ আমাদের ভয় তাহারা 
ধরিয়ী-করিয়া এক্টি গণ্ডিতানীকে না তাহার স্বন্ধে চাপাইয়া 
দেন! (বেচারা তারাশঙ্কর! . 
, গত - চৈত্রের ' _ ‘তরুণের অ্প্ে’ এক ভি 
তারাশরের আঙুল-খেলীর /গুরুগম্ভীর নাম দিয়াছেন, ' 
“তারাশগ্করের জীবনদরশন”। তিনি বলিতেছেন. : 
“মারকস্‌-এদেলসের দর্শন -ও সমাজতত্ব নিয়ে বর্তমান 
যুগের অনেক লেখক সাহিত্য রচনার, চেষ্টা করলেও ' 
তারাশঙ্করের রচনাবলীতে . এই দু'জনের মতবাদ এমন: 
বিচিত্রাকারে রূপ ‘পেয়েছে তা উল্লেখ. না করে, থাকা 
যায় না। তারাশঙ্কর -এন্ষেলসের ইতিহাধের- অর্থনৈতিক. 
ব্যাখ্যা বাঁ Economic “Interpretation of History- 
কে: স্বীকার ' করলেও মার্কস্-এর' ত্বক. জড়বাদ . 
(Dialectical materialism) কে... স্বীকার, করেন নি;. 
অথচ তারাশক্করের সাহিত্যে দবন্বাত্মবাদ সরাসরি . হৈগেনীয় ' 
নয়, কারণ তারাশঙ্কর .যেমন মার্কস্এর জড়ের দবন্ছথকে ' 
"স্বীকার করেন নি তেমনি স্বীকার, করেন নি হেগেলের পরম ' 
বা. ‘Absolute-কে । Reality তারাশঙ্করের কাছে spirit, . 
- কিন্তু তা কোন্‌ Reality ? মে" reality তারাশঙ্করের ' 
a দেশ-কাঁলে, সীমাবদ্ধ জ্ঞানের পরিধিতে বিকীর্ণ।. তারাশঙ্কর . 
‘যেমন. শহরের মত মায়াবাদী নন, “তেমনি হেগেলের " মত.. 
উচ্চ' মার্গের Idealist-S .. 'নন”_জড়বাদকেও ' তিনি.. 
জো রা করেন নি" টি 


> 


চর 


সহ পপ 


Ee আমরা “পরম্পরায়: ্রত- হইলাম, এই পত্ডিত লেখক: :. 
. আরও অনেক স্থগভীর তত্ব তারাশঙ্করের - আঙ্ল-বিশ্নেষগে..' 
.. প্রকট করিয়াছিলেন। 


যেমন, 


ফয়ারবাকের , “রিও. .. 
. হেগ্সেলিয়ান* মতবাদ ও স্পিনৌজী, দাকার্তে,, শোপেনহর, চি 
' নীট্‌শের - মতের. সঙ্গে, তারাশস্বরের. “গরমিল; : কাটের. 

“পিওর রিজন্‌, 'কৌতের পজিটিভিউম্‌, .বেগর্সর লীন: 
ভাইটাঁল* শ’এর শেভিয়ানিজম্‌১ ডিউয়ির . প্রীগ্মাটি: 
‘জমকে তারাশঙ্কর ‘কতখানি প্রতিবাদ বা সমর্থন করিয়াছেন, 
তিনি, স্যাচারালিজম্‌ সথররিয়ালিজম্‌ একজিন্টেন্সিয়ালিজম্‌ ঠ 
কোন্‌ স্কুলের লোক জর্জ শান্তায়ানা, উইলিয়াম ম্যাকডুগাল 
ও -উইলিয়াম জেমস এবং অনুকূল ঠাকুর তাঁহার. দ্বারা, 

' কতখানি প্রভাবিত হইয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। ' কিন্ত. 


ক 


"দুঃখের “বিষয়, তারাশঙ্কর স্বয়ং “তরুণের স্বপ্ন” পত্রিকার Ri 


সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি .বিধায় সম্পাদিকা” মানবিক £১ 


দত্ত -চক্ষুলজ্জার -খাঁতিরে, এই অতি মুল্যবান তথ্যাংশ 
কাটিয়া দিয়াছেন।. ঘরের লোক, হইলেও কোনও টি 
‘সাহিত্যিকের শিল্পমূল্যায়নে সঙ্কোচ প্রকাশ যে এক . ধরনের . 


ৃ ক স্নায়বিক গত সম্পাদিকার তাহা বুঝা উচিত। | 


Er oe * i - সং 
ডি পত্তিতপ্রবরকে একটি ছোট্ট প্রশ্ন করিবার লোভ 
ংবরণ করিতে পারিতেছি নী। তিনি, লিখিয়াছেন £ 
“তারাশঙ্করের কবি-মানসের ভাবগত আদর্শ, জ্ঞানৈষণা, , 


এবং মানব-গ্রীতি তার সাহিত্যকে মহত্বর নাহিতোর 4২৭ 


ক্ষেত্রে উন্নীত, করেছে, তারাশঙ্করের 'গণদেবতা” প্চগ্রাম 
'ারম্ুল” প্রভৃতি. উপন্যাস: ( বৃহৎ আয়তনের জন্য নয়) * 
হুগোর “লে মিজারেবল,, টলস্টয়ের ‘ওয়ার এণ্ড “পীস, 
. হাঁডির ‘দি ভাইনাস্টস,, শ’এর “ব্যাক টু ম্যাথুসেলা' এবং 


'রুল'ার জা কৃন্তোফার? প্রভৃতি গ্রন্থের সমহল্য-কৌনও - 


কোনও. _ ক্ষেত্রে ‘উল্লিখিত. ্রন্থগুনির চেয়ে, আরও 
উচ্চশ্রেণীর। “তারাশঙ্করের ‘এই ' উপন্তাসগুলিতে জ্ঞানের . 
সঙ্গে অপূর্বভাবে সমন্বয় লাভ ক্রেছে.. টা 
, ীবনবাদ I> 


:.টমাঁস হাঁডির “দি উনি টানি ওজন কি v 


_ পর্তিত মহাশয় কোনদিন হাতে” লইয়া অনুভব-করিয়াছেন, . 


‘না, শুধু নামেই মজিয়াছেন? ‘এই মহাকাব্য নাটকের 
Supernatural - spectators: of.” the: terrestriak 
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৮ 


নম সংখ্যা] 


" getion’ এবং ‘abstraction or 
Intelligences, called Spirits’ কি প্রমাণ করে? 


‘impersonated 


Fd 


- যে ইনফুয়েঞ্জা-মহামারী ধীরে ধীরে সারা পৃথিবীতে 
ব্যাপ্ত হইয়া মানুষের জীবনীশক্তি তিলে তিলে অপহরণ 
করিতেছে এবং যক্বত্জখমকারী যে, নূতন ব্যাধির বিস্তার 
“আসন্ন বলিয়া জ্ঞানী ব্যক্তিরা আশঙ্কা করিতেছেন-_এই 
উভয়ই যে. মূলে আপবিকবিস্ফৌরণজ্নিত ব্যাধি 
বৈজ্ঞানিকেরা সে বিষয়ে প্রায় নিঃসন্দেহ হুইয়াছেন। 
সংবাদপত্রে দেখিলাম আযাটম-অপরাধের পয়লা নম্বর 
আসামী আমেরিকা! প্রথমোক্ত ব্যাধি নিরাময়ের অব্যর্থ 
টাকা আবিফার করিয়াছেন। শুভসংবাদ সন্দেহ. নাই। 
থাছ্ধে ভেজাল দিয়া-যাহাঁরা মানুষ মারে, ইহারা যে 
প্টীহাদের অপেক্ষা স্থৃবিবেচক তাহাই প্রমাণিত হইল। 
ভেজালের বিষ-প্রতিযেধক কোনও টীকা. ভেজাল-দাতার! 
আবিষ্কার ও প্রচার করিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। 

পুরাকালে আমাদের কর্তার! নিজেরা বিবস্ত্র না হওয়া 
পর্যন্ত কারধে-অকারণে চাঁকর-গোমস্তা-পাইক-পেয়াদাদের 
ঠেডাইতেন, কিন্তু তাহার পরেই উত্তমমধ্যমপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের 
পিঠে হাত বুলাইয়া বথশিশ করিতেন। ফুলে সময়ে- 
অদময়ে মার খাইবার একটা প্রলোভন চাকরবাঁকরদের 
অধ্যে দেখা যাইত। আজ জমিদারী প্রথা উঠিয়া গিয়াছে। 
এ দেশে গরু মারিয়া জুতা দান প্রণানীও আর নাই। 

ফর টীকা বাহির করিয়া আমেরিকা আজ- প্রমাণ 


করিল, পৃথিবীতে জমিদারী প্রথা এখনও উঠিয়া যায় নাই ।, 
'হাত সুড়স্থড় করিলে এখনও মাহুষ' মার! যায় এবং মারিয়া ' 


বখশিশ করাও যায়। 


আণবিক বিস্ফোরণের কথায় একটি গল্প মনে পড়িল। 
গল্পটি কবিবন্ধু শান্তি পাল বলিয়াছিলেন। তিনি একবার 
তাঁহার বিশ্ববিখ্যাত শিষ্য সীতারু প্রফুল্ল ঘোষ ও অন্তান্ত 
দলবল লইয়া মৃফম্বলের একটি শহরে সীতারের বিবিধ 
খেল! দেখাইতে যান। তাহারা যে গৃহস্থের অতিথি হুন 
তাহার বাড়িতে সগ্ভধৃত একটি চিতাবাঘের বাচ্চা ছিল-_. 
নিতান্তই বাচ্চা, একটা বড় বিড়ীলের.মত দেখিতে । 
প্রন ঘোষের বাঁঘটিকে নিজস্ব করিবার লোভ হয়। 


সংবাদ-সাহিভ্য . 


২৭৩ 








গৃহস্বামী ভাঁহার-সীতারের কেরামতি দেখিয়া এমনই মুগ্ধ 


.হুইয়াছিলেন যে, প্রফুল্ল ঘোষ চাঁওয়! মাত্র তিনি তাহাকে 


ব্যাপ্র-শিশুটি দান করিলেন। বাঘ তো পাওয়া গেল, 
কিন্ত সেটিকে লইয়া কলিকাতা ফেরা এক সমস্যায় 
ধাড়াইল। বাঘের খাঁচা চাই, তাহাকে “বুক” করিয়া 
ব্ৰেকভ্যানে দেওয়! চাই এবং এই বাবদ যাবতীয় ব্যয়ভার 
বহন করা চাই। এত ঝামেলা পোহানো সহজ নয়, 
বিশেষতঃ খেলোয়াড়দের পক্ষে। কাজেই তাহারা 
আলোয়ানের আড়ালে বাচ্চাটিকে বগলদাবা করিয়া 
গাড়িতে উঠিলেন। বাচ্চা হইলে কি হইবে, তাঁহার ঘে'ৎ- 
ঘোৎ আওয়াজ ঠিক বড় বাঘের মত। রাত্রিটা নিধি 
কাটিল। প্রাতে রামরাজাতলা স্টেশনে টিকিট-পরীক্ষা ৷ 
ঠিক এই সময়ে বন্দীদশায় বিরক্ত রাত্রিজাগরণক্লিষ্ট 
জানোয়ার-শিশুটি তারম্বরে বাঘের ডাক ডাকিতে শ্তরু 
করিল। সীতারুর| মহাপ্রমাদ গণিলেন। শেষ পর্যন্ত 
গ্রফুল ঘোষের মাথায় এক বুদ্ধি জোগাইল। তিনি দলের 
সকলকেই বাঘের ডাক ডাকিতে বনিলেন। চেকার 
ততক্ষণে আসিয়া পড়িয়াছেন। তিনি কামরাভরা একদল 
লোককে অবিরত ঘেৎ ঘোৎ করিতে দেখিয়া! প্রথমে 
তাজ্জব, পরে ক্রুদ্ধ হইলেন এবং তাড়াতাড়ি কর্তব্য সারিয়া. 
খাস পাাবীতে পার্লাষেণ্ট-বহিভূ্ত গালাগালি দিতে দিতে, 
দ্রুত প্রস্থান করিলেন। 'নকল বাঘের ডাকে আমল বাঘের 
ডাক চাপ! পড়িয়াছিল, স্থতরাং বিপদ কাটিয়া গেল। বড় 


* হইয়া শেষ পর্যন্ত বাধ্যতামূলকভাবে কলিকাতাঁর চিড়িয়া- 


খানায় প্রেরিত না৷ হুওয়া পর্যন্ত এই বাচ্চাটির অনেক 
কীতি-কাহিনী আছে। কিন্তু আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে 
তাহ! অবান্তর । | 

' আমাদের মনে হয়, আটম বোমাও এই বাঘের বাচ্চার 
মত একটি কি দুইটির বেশী নাই। কিন্তু বিনা টিকিটে 


. মজা মারিবার জন্য পৃথিবী জুড়িয়া শুধু নকল আওয়াজই 


চলিতেছে । যাহার! চালাক, তাহার! হুমকি দিয়া কাঁজ 
হাসিল করিতেছে । বাকী প্যাসেঞ্ারের নকল ডাকের 
ভয়েই অস্থির । অবশ্য ইহা আমাদের অন্যান মাত্র। 
সন্দেহবাদীরা বিস্ফোরণজনিত . বিবিধ ব্যাধির কথা 


" বনিবেন, অকুস্থলে- গৃহীত ছবির প্রতিলিপি সংবাদপত্র 


খুলিয়া দেখাইবেন। আমর! ইহার কোনটিরই জবাব 


চিতা | 
দিতে, পাৰিব না, 5 তৰু ৰিব, ন নকল ডাকের, পরিমাণও বড়' 
রুম নয়! 1০ 


ছুই টাইমের বি ভুলক্রমে একই সময়ে আসরে 


প্রবেশ করেন তাহা হইলে, দরজার বাহিরে জুতা - 


দেখাদেখির ঝামেলাটা আর ঘটে না বটে, কিন্তু: ভিন . 





গোলযোগ বাড়িয়াই যাঁয়। গৃহকর্ী যতই 





' নধুবাক্‌ যতই কৌশলী হউন, বাৰু দুইজনের" রীনের 
মেজাজ বিগড়াইলেই - ছন্দ অনিবার্য । কমনওয়েল্থ . 


কনফারেলে শেষ পর্যন্ত রে ছন্দ বাধিয়ে, ৫ 


০৯ 


“মলোটিভ-ম্যাল্মেকড ্রস্ে “দক্ষিণের গুণের 
কথা 'নিখিয়াছি। '. প্রেদিডিয়াম-অদলবদলের .পত্ডিত- 


নেহরু-পরদত্ত -সাফাই সেই সন্দেহই- দৃঢ়ীভূত : করে। 
ক্রেমলিনেঁর নাচঘরে এখন সম্ভবতঃ থয হাওয়া”র গানের 


মহড়া চলিতেছে ঃ ১? 
:-., "ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হা হাওয়া, 
দোছুল দোলায় দাও ছুলিয়ে। 
fl নৃতন পাতার পুলক ছাওয়া 
EK রঃ ১. পরশখানি দাও বুলিয়ে ৷”. 
*_ম্যানিফেস্টো যাহাই বলুক, ভগবান আছেন । 


ও 


বিগত শতারবীকাল কলিকাতা নিল দ্বারা, 


শনিবারের চিঠি. 


[ _আাঁঢ় ১৩১৪ 








PPG EO OE পপ পাপাকিপপপিপা 


দেবিতে পাই; এখন চাকা: TR, যেদিন" হইতে... 


"- সহজ্পাদ-সভ্যরিমপ্ডিত সেনেটের পত্তন, : হইয়াছে' এবং 


উপাচার্যের! রেতনতুক্‌ হইয়াছেন সেইদিন, হইতেই যেন 
আদর্শের অবনতি ঘটিয়াছে। যে বাণীমন্দির. রাজনীতিকে | 
'ম্যত্ পরিহার করিয়া চলিত: তাহাই এখন - বিষাক্ত . 
পলিটিকাল 'দলাদলির “ভিপো  হুইয়াছে। জ্ঞানে. ও. 
-আদর্শবোধে অর্বাচীন অথচ দলাঁদলিতে প্রবীণ বহু অজ্ঞাত | 
ও অবাঞ্ছিত ব্যক্তি এখন শুধু ভোটের জোরে বিশ্ববিষ্ভালয়ের.. 
“কর্তৃত্ব করিতে 'বসিয়াছেন_ জ্ঞানী গুণীজনের 'লাঞ্ছনা ও 
 অশম্মানের অবধি নাই । -বাংলা দ্েশের চরম শিক্ষা-- 
" প্রতিষ্ঠানের এমন সংবিধান-রচনাই ভুল হইয়াছে। এই 
একটি ক্ষেত্র অন্ততঃ সংখ্যাগরিষ্টদের হাঁত - হইতে রক্ষা 
করা উচিত ছিল। 

বিশ্ববিদ্যালয় নিজের সম্মান - নিজে le বিমা 
' আজ দেখিতেছি নটনটী, চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চ-শিল্পী,' বাইজী, 
. সীতারু, ফুটবল-খেলোয়াড়, গায়ক-বাদক সকলেরই. সহিত 
“জ্ঞানী অধ্যাপক ও গবেষকেরা সাড়ে বত্রিশ ভাজার মত, 


₹ যিশিয়া গিয়াছেন। আগে টাকা ছিল না, সম্মান: ছিল 


আজ জ্ঞানীরা তাহাও খোয়াইয়া রসিয়াছেন। “স্টার. 
"থিয়েটারের রাস্তা জানি কিন্তু বলব না” বলাতে একদা যে 
অধ্যাপকমগ্ডলী উপহসিত হইয়াও সম্মানিত হইয়াছিলেন, ' 
আজ দেখিতেছি, শুধু সেই স্টার খিয়েটার কেন, ঢপ খেমটা 
ষাত্র। পাঁচালী খেউড় সকল তীৰ্থে ই বিশ্ববিদ্যালয়ের" উপাচা্, 


“আ্যাডভান্দমেন্ট অব লামিং” বা জ্ঞানের প্রসার যতখানি ' প্রমুধ জ্ঞানীর মাথা মুড়াইতেছেন, চলচ্চিত্রের - মহর্তের 


হইয়াছে ‘তাহার সচিত্র. ইতিহাস আমর! বিশ্ববিদ্ঠানয়-; 


প্রকাশিত - .“শতাৰ্দী-শ্বারক-গ্রন্থে” _ পাইতেছি। সে 
ইতিহাস বিপুল। বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষা যে এতাবৎকাল 


জাতির সর্ববিধ কল্যাণসাধনে সহায়, হইয়াছে, তাহাতে. 
সন্দেহের অবকাশ, নাই। জ্ঞানের দিক দিয়া এই । . নীতি - 


"ও মহৎ আদর্শের দিক - দিয়াও যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা: 


‘ও ‘অধ্যাপকেরা। সমাজের উপর ' যথেষ্ট - প্রভাব বিস্তার: 
করিয়াছিলেন: সার্‌ গুরুদাস, সার্‌ - আশুতোষ, আচার্য : 


রসুন ৪. অধ্যাপক হেরুম্ব মৈত্র তাহার প্রমাণ। সার 
" গুরুদাস; ও হেরত্ব মৈত্রের আদর্শনিষ্ঠী ও সত্যনিষ্ঠার. বু 
হাস্তকৌতুককর গল্প প্রচার .. করিয়া জনসাধারণ, -এখনও 
তাহাদিগকে ৬ 'অদ্ধার বি স্মরণ করিয়া থাকে), কিন্ত; 


ক পর চল 
র্‌ 


& 


কথা! আর নাই বলিলাম ।, ধাহাঁদের তালিকা. দিলাম. 
তাঁহাদের-অপেক্ষা অধ্যাঁপকশ্রেণীর মানুষের! যে শ্রেষ্ঠ তাহা, 
'আমরা. বলিতেছি না, কিন্তু তীহাঁর! তরুণ অপরিণত-ছাঁত্র- 
ছাত্রীদের ভৃবিষ্যৎ-গঠনের দায়িত্ব, লইয়াছেন . বলিয়াই ' 
তাহাদিগকে স্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়া চলিতে বলি। ছাত্রদের 
“সঙ্গে একসঙ্গে বিড়ি ফুঁকিতে ফুকিতে গহরজানের গান 
শুনিলে অধ্যাপকের : প্রতি ছাত্রদের শ্রদ্ধা কমিয়া যায়। 
এই শ্রদ্ধা বজায় - রাখিয়া শিক্ষাকে কার্যকরী করিবার জন্যই: 
" অধ্যাপকদের কঠিন খু আঁদর্শনিষ্ঠ প্রয়োজন । সেকালে ( 
তাহা প্রচুর পরিমাণে ছিল। আজ তাহা একেবারেই নাই । 
“কাজেই শিক্ষা আশানুরূপ হয় না.। .. ১ 
আজকালকার. গতিতে]: যতো, বলিবেন। ং সুমা 


হা পেশা ০ a হত, 
"Ear 28৪৫ 


হিরা রি ক? রথ দেন ৰ 28 
ক তরুণ | নাবিক প্রণয়-পিয়ামী মনে রক্তপ্রবালে এ একৈছ ধা টাকা, 7: টু 
5 এ কেছে তোমারে কল্পনা-মধুবনে, : 5 ক শঙ্খ-বিুকে + গড়েছ কম্কতিকা, ূ | 
(, -.. নীলাম্ব-মাৰে তোমারে করেছে সাথী... __" * নিকতা-উপলে তুলেছ বীণার রেশ, 

" তোমারি স্বপ্নে কাটাতে বিরহ-রাতি ! ; “ . মুক্ত বাতাসে এলায়ে দিয়েছ কেশ, 
তৃষ্ণা তাঁহার ধরেছে তোমার কায়া," .-- "মাছের শক্কে ঢেকেছ অর্ধদেহ, 
.. বিনিদ্ররাতে দেখে সে তোমুঁরি মায়া। . ' সাগরশৈলে রচেছ বিলাস-গেহ, - 
১ ‘নাবিক ফিরেছে ফেলে-আস বন্দরে, -: কল্প-মানসবাসিনী অপরিচিত .. 
তুমি রয়ে গেলে সে পিয়ানী অন্তরে । : তৃষিত মনের-্ট্য়ারে আমন্ত্রিত । ... 
₹' উপবাণী মন নারীহীন তরণীতে .. ৰ নন সে ঠ যে ed 
- সাধারণ ছ যে অসাধার এ 
চিনেছে তোমারে সমুদ্রে পাড়ি দিতে, . - . ০7. তোমারে খোজে সে মিদ্ধুর নীলজলে, . :." 
সাগরফেণায় উচ্ছল যৌরন ক ':..' প্রভাতী রৌন্রে কাঞ্চন মেখতলে, HE 
তোমারি ও-বুকে একে যায় চুম্বন! . তোমারে চায় সে কত-না জ্যোৎস্গা-রাতে = 4 
রং ৫ ঢেউয়ের আড়ালে প্রবাল দ্বীপটি আছে, : *' | EN রো চিনির - 
'' শ্তকতাঁর! যবে উষায় হয়েছে 
হাতছানি দিয়ে ডেকেছিলে তারে কাছে 1. তখনও শোনে সে বিলাস-নিশার গাঁন। 
, হায়সে নাবিক অহ তৃষ্ণা সহি. 'প্রেম-কল্পনা-বুকে আধ-অচেতন 
কিযে এন ঘরে তোমারি ছবি বহি । তব গত দি আজো নিখিলের নি: 


৫ 





কল্যাণের দায়িত্ব রা অন্যেরা মাঠে; 


“গোল. গোল” বলিয়া .টেচাইয়া -আনন্দ . করিবে, আর 
আমরা ছাত্রদের ভয়ে বাড়িতে মুখ গোমড়া করিয়া বনিয়া 
থাকিব, আমাদের উপর সমীজের এ বড় অন্যায় দাবি। এই 
দাৰি, ধাহাদের তাঁহার! শিক্ষকের আদর্শ হইতে বিচ্যুত 


হইয়াছেন, স্কৃত্তি তাঁহার! যত ইচ্ছা করিতে থাকুন, শ্রদ্ধা ও 


সম্মানের দাঁবি যেন ন! করেন।. ৬ই জুলাইয়ের ‘খুগবাণী’তে 


গ্রীদ্েবজ্যোতি বর্মণ ““সিনেট নির্বাচন” প্রসঙ্গে সতসাহনের, 


সঙ্গে যে রঢ় সত্য কহিয়াছেন, এই প্রসঙ্গে তাহা, উদ্ধত 
করিতেছি ঃ 
“বলিফাতা বিশ্ববিভ্ালয়ের দিনেট নির্বাচনের ভোট- 


গ্রহণ' চলিতেছে ..ছুইটি দল হইয়াছে, একটি ডাঃ সুবোধ, 1 
মিত্রের, অপরটি অধ্যাপক. নির্মল ভট্টাচার্যের বেনামীতে 


কম্যুনিষ্টদের। গত সাধারণ নির্বাচনে যাহারা :২৫০টি 
[মাসনে জনসভ্বের সঙ্গে রফা করিতে পারে নাই, তাহারাই 
দেখিতেছি ২৫টি আসনের .মধ্যে .জনসজ্ঘের সভাপতিকে 
সমর্থন .দিয়াছে। প্রথম দলের নীতির কোন উল্লেখ নাই, 


দ্বিতীয় দলের, একটা গালভরা নাম আছে-শিক্ষাসংস্কার। : 
প্রথম দল; এবং রি্াস বারের দল উভয়েই একললে: 


সোৎসাহে কং গ্রেস সরকারের লিকার নমর নিলে এ 


সমর্থন: করিয়াছে। আমরা এই নীতির প্রতিবাদ 
করিয়াছি এবং এই দলের সংশ্রব ছাঁড়িয়াছি। লাইব্ৰেরিয়ান- 


“শিপ ডিপ্নৌমায় কলিকাতার ছাত্রদের 'অস্থবিধা ঘুচাইবার ' 


জন্য উহার সং স্কারের প্রস্তাব করিয়া নির্মল ভট্টাচার্যের 


_নিকটই সবচেয়ে বাধা পাইয়াছি। শিক্ষাক্ষেত্রে দলাদলির- 
'মত অনিষ্টকর জিনিস খুব কম আছে। মধ্যশিক্ষা' পর্বত 
এবং অসংখ্য "স্থল. কমিটি উহার. নিদর্শন। গত তিন 


বৎসরের অভিজ্ঞতায় 'বুঝিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ে দল হিসাবে 
ঢুকিবার আবশ্তকতা নাই। দেশের : শ্রেষ্ট ' স্ধীজনের 
সমাবেশে যুক্তি ও তথ্যের স্থানই সর্বোচ্চে। কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার, ট্রেজারার, রেজিষ্্রার . 
এবং কন্টে, লারের উপর দলীয় চাপ দিয়া কাজ করাইবার 
- কোন প্রয়োজন আছে : বলিয়া - 'মনে করি না।- এই 
নির্বাচনে ব্যক্তিগত যোগ্যতার বদলে দল দেখিয়া ভোট 


দিলে রিশ্ববিদ্তালয়ের ক্ষতি কর! হইবে 1 ও 


শ্রীদেবজ্যোতি  বর্মণের'মত এ যুগের ভিতর করেই: ্ঃ 
-এএই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে অবহিত হইবেন ইহাই কামনা করি। 





রা 


ও i ওগো ব্যান, ওগো বুদ্ধিমান, ওগো ৷ বিৰশাশী, 
:"!:.'" আমার হাতটা, একটু ধর! ১ রি EY রা 
. আমি হারিয়ে যাচ্ছি, তলিয়ে যাচ্ছি" ডঃ টি 
' '" ট্রাম-বাসের ঘড়ঘড়ানিতে, এরোপ্েনের, ইঙ্কারে,' 
"মেট্ৰো, লাইটহাউন; বনী, দর্পণার বকমকানিভে_ সঃ 
২. নেহেরু আইসেনহাওয়ার বুলগানিনের বকৃতায়!. :.. 
: ২০. কী ভীড়) কী বিরাট শোভাষাবা, কী ঠানােলি! 
- ৯: সময়:কোথায়, স্থান কোথায়, - এ 
2 ছোট দুঃখ, ছোট ন্যায় হি আনন্দের 


: ভবিষ্তাৎ জানে না রি | 
তাই তার এত, অহস্কার,, ' 


পা i যুগ ধরে, তাং অর্থের মো শ শক্তি নিয়েছে 
al দোহাই পেড়ে চিরে ছি বিনর্জন | 


চি ব্যাধি, মৃত্যু, দরিভ্রতা এলে, 74757 
| =", উট জে চৰকি ॥;, te 
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Ee গণ্ডি মাঝে ঘিরে রাখে আপন রিরে,... 


ভয়, তৰু ক্ষয়রোগ সম ধীরে করে রর তারৈ গস 





খত 
্ 


;কথা জানাবার ? 


রর কত জটল সমতা কুত বড়বড় ব্যাপার, .. : ২ রি 
“২. কত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ! ' ই 1৬88 
১. ক্ষ মন, ক্ষুদ্ৰ বুদ্ধির তা ধারণার্ই অতীত! 8 
ই তি মাড় উচ কৰে য়ে কি । নি 


তাই তার অন্তেরে আক্ৰোশ, । ene of 
তাই তার নীতির.বড়াই। !; 


"সে মেনে \ 


) a 
্ সি 
* Ft 
id চত 
i এ সর শ 
& 4 + নে রি 
2 


উদ সেন 


a বুঝতে পারিনা তাঁদের ভা ভিলা 
" হয়তো সেই বোধূশক্তির, অভাবে, বিদ্যার অভাবে, 
এ 7: প্রাণের-সাড়া.পাই না তাঁদের মধ্যে । "4"; 
এ ক্ৰটির'জন্তে আমায় বর্জন কোরো নী তোমরা -. 
দোষ আমার নয়। ও 
= মহা ধূর্ত, গুটিকতক মানুষের, যারা 
. ' মূর্থের সঙ্গে একাষনে রসে, রর 
রি ধর-সংসারের খবর নিয়ে, . “.. 
-..- তাদের, ছোট ছোট হুখ-দুঃ খের . 
-.", ছোট ছোটা সমন্তার,লমাধান করেছেন ৃ 
.... তাদের ভাষাতেই কথা বলে গেছেন।... 


১. তানের টাচ বানিয়ে। ‘কিন্তু আমার হাতটা! 





সর্বক্ষণ ঘোরে সাথে সাঁথে। রি ..? রঃ . 
: আড়ম্বর.ষত বাড়ে - * : ঠা 
আতঙ্কের ছয় তার বাড়ে শৃতগুণ।; OE 


1 5: > 
5. হু হা 
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'দোষ করপন্নরসং ক্ষিপ্ত 






তোমরা ভাল করেছ তানের, পরস্তরীভূত ক করে, | 


০ ধর, আমি হাব, মা তলিয়ে যাচ্ছি! [- 





যেন কোন অশরীরী প্রেত: 








2 CS,  কখাসাই্য = 





: নারায়ণ চৌধুরী :. 


বাং". ভাষায় ' কথা-সাহিত্যের- প্রচলন নিতান্ত 
২ আধুনিক কালের ঘটনা।, ইংরেজ-আগমনের 
পরবর্তাঁ কালে, ইংরেজী সাহিত্য ও সভ্যতার সংস্পর্শ ও 
সংঘাতের ফলে বাঙালীর শিল্পবোধ আর কল্পনার যে দৃষ্টি- 
প্রান পার্খ- পরিবর্তন ঘটে, তারই. খাত .বেয়ে আধুনিক 


/রুচি ও বীতি-সম্মত কথা-পাহিত্যের আবির্ভাব হয়। এ 


জিনিস আমাদের সাহিত্যে পূর্বে ছিল না। অবগত কথা- 
সাহিত্যের যা প্রধান উপজীব্য--কাহিনী-তা প্রাক ব্রিটিশ 


পর্বের বাংলা'ভাীয় পুরো! মাত্রাতেই ছিল, তবে তার বাহন . 


ছিল পদ্য, প্ৰণালীবদ্ধ গষ্ঠ নয় । 'প্রণালীবন্ধ গন্ধের. ফুচন! 
ব্ৰিটিশ-উত্তর কানে । ব্রিটশ- উত্তর কালে মুদ্রাযন্তরের প্রচলনের 


' সঙ্গে সঙ্গে গদ্যের সবিশেষ প্রচলন হয়, এবং 'তারই হাত. 
ধরে অচিররালের মধ্যে আজকের দিনে ষে কথা- -সাহিত্যের | 


নেবে আমরা পরিচিত, তার প্রবর্তন হয়। 'মুদ্ৰাযন্তরের 
"প্রচলনের পূর্বে সাহিত্যে গন্ভের ব্যবহার ছিন সামান্যই, 
| যেটুকু ছিল তা দুলিল-দস্তাবেজ কবলুতিনামা খত ব্যবসায়িক 


' চিঠিপত্র ইত্যাদি রচনার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল বললেও. চলে । - 
গদ্য মুখের ভাষা, ' মুখের : ভাষাই সেটি ছিল, কলমের ভাষা 


, হয়ে উঠতে তখনও তার: অনেক বিলম্ব ছিল।' -পূর্বযুগের 
. রূপকথা আখ্যান আঁখ্যায়িকা ইতিহাস: পৌরাণিক গল্প 
ইত্যাদি কথা-সাহিত্যের অন্তরগত--অধিকাংশ- পণ্ভেই 
লিপিবদ্ধ হয়েছে, যেখানে .তা হয় নি . সেখানে মুখের 
. ভাঁষাঁর মধ্যেই: আবদ্ধ থেকে গেছে আমাদের অধিকাংশ 
রূপকথা, উপবণপ্রস্তার-জাতীয় গল্প প্রধানতঃ মুখের ভাষা 
$ অর্থাৎ মৌখিক গন্থকে আশয়: 'করেই.বিকাশ লাভ করেছে 
: এবং শ্রুতি ও স্বৃতি-প্রয়াদাৎ , যুগ থেকে যুগান্তরে বাহিত 


হুয়েছে।, প্রাকৃব্রিটিশ ' বাংলা সাহিত্যে লিখিত গন্ধে .. 
“যুগচেতনা; স্বদেশ ও বজাতিপ্রেম, অধ্যুযীয় জীঁড়ধর আর - 


এসবের: আত্মপ্রকাশ বাতা, নেই চলে 


RL জি 


মুখের. কথাতেই ক সকল ন রূপকর্থা উপবখান্াী কথা, 
গ্ধানতঃ স্কুতিলাত.করেছে।, 


4 .ইংরেজ-আগমনের পরবর্তী কালে পুরাতন ব্যবস্থায় 


প্রচণ্ড ওলট-পালট :ঘটে গেল। সে" ইতিহাস এতই 
স্থপরিচিত যে, এখানে সে সব পুরনো *কথার পুনবাৰৃত্তির 
প্রয়োজন নেই।' তবে. সাহিত্যের . বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতটি 


মনে রেখে-রলা যায়; নতুন কাল নান! দিক দিয়েই বিস্ময়কর.” 


মুদ্রাযন্তের প্রসারের: সঙ্গে এই. বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্যের 


দ্বারা আধুনিক কথাাহিত্যের আঁবিভাঁবকে পুরোপুরি 
ব্যাখ্যা. কর! যায় না। মুদ্রাযন্ের সঙ্গে কথা-সাহিত্যের 


“সম্পর্ক বহিরদ্দের ' ‘সম্পর্ক ; কথা-সাহিত্যের বাহন গৃষ্যের 


প্রচলন ও. প্রসারের সঙ্গেই - মাত্র এর যোগ। কিন্তু কথা- 
সাহিত্যের আবির্ভাব আর ' বিকাশ .তে! শুধু গন্ধ- 


নির্ভর নয়; তার মূল, আরও অনেক গভীরে নিহিত।. ' সেই 
"এটি, 
- ভাবাদৰ্শেরই প্রশ্ন ।. আধুনিক, বাংলা '-কথা-সাহিত্যের' 
আবির্ভাবের পিছনে'স্থম্পষ্ট' কয়েকটি' আদর্শের প্রণোদনা 


গভীর গহনে দৃষ্টি সঞ্চালন করলে দেখ! যাবে, - মুখ্যতঃ 


ছিল; :আর-'এই " সব ভাবাদর্শ একাত্ত ভাবেই এসেছে 


' অভিনবত্বের 'স্ুচন|- করল ।- এইরূপ ._ একটি বিস্ময়কর ' 


অভিন্বত্ব হল--মুদ্রিত, কথা-সাহিত্যের আবির্ভাক। : 


'নিকট-সম্পর্ক, খাঁকলেও শ্তদ্ধমাত্র, মুদ্রাযন্তের প্রমদোলেখ : 


পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতির. সুত্র অবলম্বন. 


করল। স্কটের উপন্যাসের ইতিহাস- -বিমিশ্র, রেমনীন্দ, গত- 


+ 


.. করে। . প্রথমতঃ ইংরেজী সাহিত্যের উপন্তা আর ছোট 
"গল্পের নজির আমাদের: চোখের, সামনে হাজির হুল; : 
-দ্বিতীয়তঃ.সেই-সব গল্প-উপন্যাসের ভিতর যে সকল বিষয় 
আর ভৰি মুদ্রিত, রয়েছে তা আমাদের কল্পনাকে 'উচ্ছফিত.. 


২৭৮ . 
ধরবর্যবিলাস, আঁভিজাত্যপ্রীতি বঙ্ষিমচন্দ্রেরে কল্পনাকে 
বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল তাঁর প্রমাণ আছে। অন্য 
দিকে রিচার্ডসন, ফিল্ডিং, স্টার্ন, স্বইফ টু, থ্যাকারে, ডিকেন্স, 
জেন অস্টেন, ব্রাস্তে ভগিনীঘয়, জর্জ এলিয়ট, ওয়াশিংটন 
আভিং, এডগার আলেন লো, উইলকি কলিন্স, রাইডার 
' হাগার্ড, ত্যান্থনি ট্রলপ, মেরিডিথ, ডিসরেলি, সার্‌ আর্থার 
কোনান ডয়েল yf প্রমুখ ইংরেজ ও আমেরিকান 
লেখকগণ আমাদের, উনিশ শতকীয় ওপন্যাপিকদের সামনে 
নতুন প্রেরণা আর নতুন কল্পনার উপকরণ সমুপস্থিত 
করেছিলেন. তা তো একটি সুবিদিত : তথ্য। ইংরেজী 
উপন্যাসের মাধ্যয়ে শুধু যে আমরা একটা নতুন প্রকাশ- 


রীতি আর আদ্দিকের সঙ্গেই পরিচিত হলাম তাই নয়, 


অনেক নতুন ভাবধারাঁও আত্মসাৎ করলাম । এই স্বীয়কৃত 
ভাবধারার মধ্যে জাতীয়তাবোধ অন্যতম, আর এই নবজ্ঞাগ্রত 
জাতীয়তাঁবোধ আমাদের উনিশ শতকীয় উপন্তাসসমূহের 
পরতে পরতে অন্থস্থ্যত হয়ে আছে, সে কথা সকলেই জানেন। 

উনিশ শতক হচ্ছে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের বিকাশের যুগ, 


লিবারেলিজমের আদর্শের প্রসারণের  যুগ। রাষ্ট্র ও. 


সমাজের মধ্যমণি ব্যক্তি__এই ধারণার ত্রমব্যাপ্তির ফলে 
সাহিত্যে এক দিকে যেমন খণ্ড-কবিত! আর গীতি-কবিতার 
প্রীধান্ত বিস্তৃত হল, অন্য দিকে তেমনি উপন্যাস আর ছোট- 
গল্পের সহায়ে মানব-মহিমা প্রতিষ্ঠারও স্থসংবদ্ধ চেষ্টা 
হতে লাগল ।. উপন্যাসে ও গল্পে এই-যে ব্যক্তি-চরিব্রগুলির 
যথাযথ বিকাশের প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়, তাদের 
. মনোগত আশ।-আকাঙ্কা-ভাব সকল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার 
কর! হয়, তাঁদের সাফল্য অথবা ব্যর্থতাকে সমাজের 
সঙ্গে সম্পৃক্ত করে বোঝাবার চেষ্টা হয়-_-এ-সবই উনিশ 
শতকীয় ব্যক্তিতন্তর আর ' ওদার্যবাদের বিস্তৃত প্রভাবের 
ফলশ্রুতি মান্র। বল! বাহুল্য, পাশ্চাত্য" সাহিত্যের 
খাত বেয়ে এই আদর্শের আ্োতোবেগ বাঙালীর মনের 
তীরে এসেও প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়েছিল এবং তার অনেকটা 
ঢেউ চল্কে বাঙালীর শিল্প-সাহিত্যের এলাকাতেও 
, প্রবেশ করেছিল। শুধু শিক্ষা, সমাজ, ধর্ম নয়, উনিশ 
শতকের বাংল! সাহিত্যও ব্যক্তি-স্বাতন্ন্যের আদর্শের 
দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। উপন্যাসে গল্পে 
. 'চবিত্রস্থষ্টির সার্থকতার .উপরেই তত্ব শিল্পকর্মের উৎকর্ষ 


শনিবারের চিঠি 


| [ আষাঢ় ১৩৬৪ 

মূলতঃ দাড়িয়ে আছে। এই চরিত্রস্থষটি নামক. বস্তুটি 
একাস্তভাবেই 'ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ের আদর্শের হাতে-ধর! হয়ে 
সাহিত্যে প্রবেশ করেছে। নবযুগের মানবতন্তরী প্রত্যয়ের . 





. অন্ততর অভিব্যক্তি আমরা পাই এ-যুগের গীতি-কবিতায়, ' 


ভিন্ন আর-একটি অভিব্যক্তি পাই আধুনিক গল্পে ও 
উপন্যাসে । গীতি-কবিতায় ব্যক্তির সুক্ম কামনা-বাঁসনার ' * 


 ক্বপায়ণ; উপন্তাসে-গল্পে ব্যক্তির চরিত্রমহিমা প্রকটিত। . 


প্রথমটি মানবতার স্থ্ররূপ ; দ্বিতীয়টি মানবতার বাস্তব. 


- রূপ। এই ঘ্বিবিধ রূপ একে অপরের পরিপূরক, সে কথা 


বলাই বাহ্য । 


০২ 

বন্ধিমচন্দ্রের পূর্বে বাংল! ভাষায় কিছু কিছু উপন্যাস- 
ব্গীয় রচনার দেখা মিললেও বহিমচন্্রকেই, পথ 
সত্যিকার সার্থক উপন্তাসৈর শরষ্টারপে অভিনন্দন ' 
জানাতে হয়.। কথাটায় যদি কেউ লেখকের স্পষ্টভাষণে' 
প্র না হম তা 'হলে বলি, আজও উপন্থাস-স্ব্টির ক্ষেত্রে 
বঙ্ধিমচন্দ্র অপরাজেয় রয়েছেন বল! যেতে পারে। 
বন্ধিমচন্দ্রের “ছুর্গেশনন্দিনী'র আত্মপ্রকীশের পর প্রায় এক 


শত বৎসর অতিক্রান্ত হতে চলেছে। এই কিঞ্চিন্যুন এক শত ' 


বৎসরের মধ্যে বাংল! উপন্যাসের প্রভূত অগ্রগতি সাধিত 
হয়েছে সন্দেহ নেই, এবং তার-রূপকর্ম আর গঠন নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষাও* হয়েছে যথেষ্ট, সে কথাও অস্বীকার 
করা যায় না । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের উৎকর্ষের যে. 


'মানদণ্ড ও গ্রতিহ আমাদের সামনে ধরে দিয়ে গিয়েছিলেন 
তাকে আজও পর্যন্ত আমর! অতিক্রম করতে পারি নি_এ 


কথা অপ্রিয় হলেও ন! মেনে বোধ হয় কারও গত্যন্তর নেই। 

আমাদের এ রকম সিদ্ধান্তের কারণ কী, তা একটু 
বিস্তারিত করে বলি। ' 

বঞ্চিমচন্দরের উপন্তাসে রসবুদ্ধি ও প্রজ্ঞার অঙ্গাঙ্গী 
সম্মেলন ঘটেছিল। গভীর শিল্পান্তভূতি আর গভীর' 
মনস্বিতার সমাহারের এই দৃষ্টান্ত পরবর্তাঁ কালের 
লেখকগণ কর্তৃক খুব বেশী অনুস্থত হয়েছে এমন প্রমাণ _ 
নেই। এবং যে অনুপাতে 'পরবর্তী কাজের লেখকগণ 


কর্তৃক এই আদর্শ উপেক্ষিত হয়েছে, সেই অনুপাতেই 


তারা অন্তবিধ উৎকর্ষ ঘত্বেও বন্ধিমচন্দ্রের তুলনায় পশ্চাতে 


পড়ে আছেন।- শরৎচন্দ্রের ভিতর অমির! : অসাধারণ 


. লিপিনৈপুণ্য, কাহিনীকথন-ক্ষমতা, দরদ আর আস্তরিকতাঁর 
পরিচয় পাই ; কিন্ত মনস্বিতার অভাবের দরুন তার 

. রচনায় সর্বদাই এক ধরনের ভাবালুতা প্রশ্রয় পেয়েছে, 
{যা নারীমনোহারী হলেও বিচক্ষণ পাঠকের আদৌ গ্রান্থ 
ছিল না। তা ছাড়া শরু্চন্দ্রের উপন্যাসে সংস্কারান্ধতার 
জয়জয়কার দেখতে পাঁওয়! য়ায়। কুলীন ব্রাহ্মণের অন্ুদার 

: মনোবৃত্তি শরৎচন্দ্রের সব কটি পল্লীকেন্দ্রিক উপন্যাসে .আস্র 


জণকিয়ে বসে আছে বললেও চলে। অবশ্ঠ' বঙ্ষিমচন্দ্রের 
মধ্যেও রক্ষণশীলতা৷ ছিল,_-তিনিও' তথাকথিত হিন্দুয়ানির ' 


সংস্কারের উর” উঠতে পারেন নি; কিন্ত সে রক্ষণশীলতার 
জাত ছিল আলাদা । বঙ্ধিমচন্দ্রের রচনায় যে রক্ষণশীলতার 
পরিচয় পাওয়া যায়, প্রবণতার দিক দিয়ে আমর! তাঁর 
সমর্থক না হলেও সেই রক্ষণশীলতাকে হেসে ' উড়িয়ে 


টদেবার জো নেই-তার কারণ সে রক্ষণশীলতার পিছনে: 


“সুদৃঢ় মনীষার পটভূমি ছিল, যুক্তিনিষ্ঠার জোর ছিল। 
_ বন্ধিমচন্দ্রের মত অসাধারণ পণ্ডিত আর স্থধী' ব্যক্তি তার 
শিল্পকর্মের ভিতর অকারণ. নীতিবাঁদের অবতারণা করেন 
‘ নি। এত বড় সৌন্দর্যপ্রাণ শিল্পী যিনি, তিনি তীর 
উপন্যাসে: সংস্কারের খাতিরেই সংস্কারক. সেজেছিলেন-_ 
এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না! যাই হোক, 
শরৎচন্দ্রের রক্ষণশীলতা আর. বঙ্কিমচন্দ্রের রক্ষণশীলতার 


মধ্যে মূলগত পার্থক্য আছে। শরৎচন্দ্র সম্যাসীই সাজুন. 


আর রেঙ্গুনের বিজাতীয় পরিবেশে দীর্ঘকাল অতিবাহিতই 
কক্ষন, পৈতেগাছটির মায়া তিমি কখনও ভুলতে পারেন 
নি, আর সেটি তার লেখার মধ্য দিয়ে সর্বত্র ফুঁড়ে 
বেরিয়েছে । বষ্ষিমচন্দ্র ব্রাঙ্ষণ হলেও ওই-জাতীয় সঙ্কীর্ণ 
বর্ণতেষ্টত্বাভিমান থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের পরবর্তী ধাপে বিশিষ্ট গুপন্তাসিক হিসাবে 


আমরা এই চারজনের নাম করতে: পারি-__বিভূতিভূষণ 


বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘বনফুল’ ও সদ্ধ- 


লোকাস্তরিত্‌ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এর ভিতর বিভূতি- 
কবিপ্রাণ,. নিসর্গচেতনায় ভরপুর, স্নিগ্ধ 


ভূষণ মূলতঃ 
নিফলুষ ভাবের পরিবেশক ।. বৃক্ষ-ত্র-পু্পনতিকার ঘন 
জটাজালের অন্তরাল থেকে গ্রামকে তিনি দেখেছিলেন বলে 
গ্রামের এক অপূর্ব-স্থন্বর ভাবরূপ তাঁর মনশ্চক্ষে উদ্ভাসিত 
হয়েছিল। : কল্পনা-কজ্্লীর প্রলেপে প্রলিপ্ত ঘনপন্ম 


প্রসঙ্গ কথ! 2 কথা-সাহিত্য 


উদ Ee 
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নেত্রপাতে তিনি যে গ্রামকে অবলোকন করেছিলেন, য়ে 
গ্রাম বন্তকুস্থমস্থরভিত, নিত্যবিহগকৃজ্িতঃ 'অনাবিল 
ভাবরসে বিভোর . চিরশিশ্তর রম্ানিকেতন। এ. দেখা 


_রোমার্টিকের দৃষ্টিতে দেখা হলেও এর ভিতর. একট। গভীর 


বাস্তব সত্যের প্রণোদনা আছে," পল্লীর এই ভাবরূপ 
পল্লীর সর্বদা-দৃণ্ত রূপ অপেক্ষা কোন অংশে কম সত্য নয়, 
কম অপ্রতিরোধ্য নয়। শরত্চন্দ্রের 'পলীসমাজ” যদি খাটি 
গ্রাম-সমাজের চিত্রণ হয়, তবে বিভূতিভূষণের নিশ্চিন্দিপুরও 

খল! দেশের খাঁটি পল্লীচিত্র। কিন্তু বিভূতিভূষণের লেখার 
যা গুণাত্মক দিক, সেইটেই তীর রুচনার ঝণাত্মক দিক। 
নগর্-জীবনের কলকোঁলাহল থেকে-দূরে থাকতে চেয়ে 


তিমি এ যুগের প্রবহমাণ সমাঁজটৈতন্তকেও সেই সঙ্গে 
অস্বীকার করেছেন। 


নগর-সভাতার অস্থিরতা আর 
জটিলতার কলুষম্পর্শ থেকে আত্মরক্ষা. করে তিনি হয়তো 


. এক ধরনের .মানপিক শান্তি লাভে সমর্থ হয়েছিলেন, কিন্ত 


এশাত্তি বহু মূল্য দিয়ে কেনা-_এইটুকুই শুধু আমার বলবার . 


..কথা। গ্রামজীবনের , শান্তিতে স্থিত হয়ে তিনি বোধ 


হয় এ যুগের ভাবধারা থেকে অনেকাংশে বিচ্যুত হয়ে 
পড়েছিলেন। হয়তো তার এই নির্বাচন নিছক পল্লীর 
প্রতি রোমার্টিক আকর্ষণজাত - নয়, তার পিছনে 
অভিজ্ঞতারও যথেষ্ট. পৌষকতা। ছিল--শহর এবং পল্লী- 
জীবনের ‘ভালমন্দ তৌনদণ্ডে বিধিমতে পরিমাপ করবার 


পরই সম্ভবতঃ তিনি গ্রামজীবনের প্রতি ঝুঁকেছিলেন; 


কিন্তু এর পিছনে যে এক. ধরনের অব্যাহতিবাদ আছে 
তাকে কোনক্রমেই উপেক্ষ৷ কর! যায় না। আসল কথা, 
বিভূতিভূষণের দৃষ্টির পিছনে কবিত্বের কান্তি ছিল, কিন্ত 
প্রজ্ঞার জোর ছিল না। তিনি, যদি বঙ্কিমচন্দ্রের মত 
প্রজ্ঞাবাদী লেখক হতেন তা হলে আধুনিক নগর-জীবনের 
বিচিত্র ভীবধারার সংঘাতে আঁলোড়িত-আবতিত নতৃন 
চিন্তার আন্দৌলনগুলি সম্পর্কে কখনই অনবহিত থাকতে 
পারতেন না। সত্যকে জানবার উৎ্ক আগ্রহ থেকেই 
তিনি আধুনিক কালোঁচিত সমাজচেতনীর অনুশীলনে প্রবুদ্ধ 


হতেন, নগরকে নিবিড় করে জানবার চেষ্টা করতেন । 


সত্যের, সকল দিক সমানভাবে জানতে. না চাইলে যে 
প্রকৃত সত্যদর্শন হয় না--এই বোধ বিজ্ঞানীর আর প্রজ্ঞা- 
বাদীর সহজায়ত | বঞ্চিমচন্দ্রের মধ্যে এই বোধ সহজাত 


২৮ 


ছিল, বিভূতিভূষণের৷ বঞ্ছিমচন্দ্রের পরে জন্মগ্রহণ করেও. 
শুধুমাত্র খণ্ডমণ্ত্যের অনুশীলন করে গেলেন । : অবশ্য শিল্প- 


সাষ্টির দ্রিক দিয়ে বিভূতিভূযুণের কাছ থেকে আমরা যা ' 


পেয়েছি তার তুলনা নেই, কিন্তু বাংলা' কথা-সাহিত্যে 


রস-রসসিকতা ও মনীষার শেষ দৃষ্টাস্তস্থল বক্ষিমচন্দ্রের পাশে. 


আর কেউ, আর কিছুই কি তুলনীয় বলে মনে হয়? 
অতঃপর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তারাশঙ্কর বাংল! 
‘উপন্যাসে নান! বৈচিত্রযপূর্ণ আর রকমারী চরিত্রের সৃষ্টি 
করে বাংলা কথা-সাহিত্যের পরিধির দৃষ্টগ্রাহথ সম্প্রসারণ 
ঘটিয়েছেন। বীরভূম মুগিদাবাদ প্রভৃতি অঞ্চলের গ্রামীণ 
অধিবাসীদের জীবনযাত্রার ছবি তুলে ধরে তিনি ইংরেজী 
সাহিত্যে হাঁড়ির মত বাংলায়ও আঞ্চলিক সাহিত্যের 
একটি সুস্পষ্ট এতিহ সৃষ্টি করেছেন বলা যায়। এর ' 


চরিত্রগুলি জীবন্ত, জীবনের গভীরে প্রবেশ করবার একটা. 


স্বাভাবিক ক্ষমতা লেখকের আছে। তা ছাড়া মানবীয় 


সহান্ভৃতিতেও তারাশঙ্করের হৃদয় সবিশেষ পরিপূর্ণ," 


তৎকৃত চরি্রচিত্রণের ধারা লক্ষ্য করলেই সেটি বোঝা 
যায়। আঁর একটি মহৎ বৈশিষ্ট্য লেখকের আছে, সেটি 
হচ্ছে মানবচরিত্রের মিশ্র অনুভূতির উদ্ঘাটন স্থ ও কু, 


আলে! ও আধার, পাপ ও পুণ্য মিলে মানুষের যে দ্বৈত 


সভা, সেই' জটিলতার উন্মোচনে লেখকের কৃতিত্ব 
অবিশ্রণীয়। এ ধার! .শেকৃস্পীরীয় ধারা, এই ধারার 


অন্বর্তন করে তারাশঙ্কর 'মহান্‌ পূর্বস্থরীর উত্তরসাধনার . 


সংস্কার বাংলা সাহিত্যে বিশেষভাবেই: প্রবর্তন করেছেন। 
কিন্তু এত কথ! বলার পরও একটি কথ! থেকে যায়। সে 
হচ্ছে, লেখক বিদ্যা ও বুদ্ধিবৃত্তি তথা মনীষার তেমন 
অন্শীলন করেন নি বলে তীর লিপিভঙ্দীর মধ্যে কেমন 


একটা স্থূলতা রয়ে গেছে। তার রচনারীতি পাঠককে ' 


মোটেই আকর্ষণ করে না, বরং সময়ে সময়ে বিমুখ করে, 
ক্লান্ত করে। বুদ্ধিবৃত্তিকে মার্জনা করবার তেমন গরজও 
দেখা যায় না লেখকের, ফলে নাগরিক জীবনের বৈদধ্য 


শনিবারের চিঠি 


 অস্থসরণ করে চলেছেন। 
একজন বিশিষ্ট প্রবীণ সমালোচক তারাশক্করকে “গ্রাম. 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ 


কথা-সাহিত্যের মাধ্যমে মুখ্যতঃ লোকসংস্কৃতির ধারাটিরই 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 


বাংলার চারণ কবি” আখ্যায় আখ্যাত করেছেন। এটিই 


তারাশঙ্কর-সাহিত্যের 9 উপযুক্ত পরিজ্ঞাপক - 


অভিধা। 
বনফুলের 'রূচনারীতি, ভাষাভঙ্গী অতি চমৎকার । 
লিপির ভিতর মাঞজিতবুদ্ধির ছাপ অতি স্পষ্ট। এর 


অধ্যয়ন ব্যাপক, : এ্রতিহাবোধ প্রখর, আঙ্গিকের জ্ঞান 


পাকা, কাহিনীর বিন্যাসে চাতুর্ব (0৪7৪০০৪৪) প্রত্যক্ষ । 
তারা শঙ্করের তুলনায় এর ভাষ! বহুগুণে বেশী উপভোগ্য, 
"হওয়াই স্বাভাবিক, কেন -না এর রচনারীতির ভিতর 
বিদ্যাবুদ্ধির স্থস্পষ্ট কর্ষণ! 'রয়েছে, যেটি বস্ধিমচন্দ্রেরই 


আদর্শের উত্তরসাধনার ফল। বনফুলের বাস্তবতাও উচ্চ )৭ 


প্রশংসার যোগ্য । কিন্ত তারাশঙ্করের ভিতর ষে মানবীয় 
দরদ রয়েছে তা৷ বনফুলে নেই, ফলে বনফুলের বাস্তবতা 


.এক-এক সময় বড্ড বেশী নির্মম আর হ্ৃদয়হীন বলে মনে 


হয়। বনফুলের ভিতর বন্ধিমচন্দ্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত ' 


সমালোচনা -প্রয়াসও লক্ষণীয়। কিন্তু এ সমালোচনা-বৃত্তির 
মধ্যে অসহিষ্ণুতা আছে, মহাপ্রীজ্ঞ 'বন্ধিমচন্দ্রের মানস- 
গঠনের নির্লিধ্ৃতা নেই। প্রজ্ঞা, মনীষা, দার্শনিকতার 
অনুশীলনে পরবর্তাঁ কালের সকল লেখক বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা 
অনেক-_-অনেক খাঁট ; ফলে বস্কিমোত্তর সাহিত্যে 2 
.জব০-এরই সমধিক প্রাধান্য দেখতে পাচ্ছি, ৪7৮ ও 


wisdom-র উতর যুগ্ম সম্মেলন বড় একটা চোখে * 


, পড়ে না.। 


এর পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি একজন ম্বভাব--- 


কুশলী শিল্পী! এ'র অন্তনিবেশের ক্ষমতা ছিল অতি. 


প্রগীঢ়,.মনস্তত্জ্ঞান গভীর.। মানুষের মনকে ছিড়ে-ফেঁড়ে 
_ তছনছ করে বিগ্লেষণ করে দেখানোর ব্যাপারে বাংলা কথা- 
সাহিত্যে এর জুড়ি খুঁজে পাওয়া ভার। মানিক 


আর সাংস্কৃতিক ওঁার্ধ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তিনি কাজে বন্যোপাধ্যায়ের বাস্তবতাবৌধও ছিল অতিশয় তীক্ষ। 


লাগাতে পারলেন না। তারাশঙ্কর বাংলা'উপন্তাসে, আধুনিক 
কালের পটভূমিতে গ্রামীণ সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তিকার ৷ 
বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব, ফল কথা, "নাগরিক 


সংস্কৃতির প্রভাব, এর উপর সাঁমান্তই বণডিয়েছে; তিনি 


সাম্প্রতিক মধ্য আর নিম্মধ্য-বিভ বাঙালী জীবনের 


অবক্ষয়ের বাস্তব চিত্র এমন নিঠুর সত্যনিষ্ঠা নিয়ে আর . 
কেউ ফুটিয়ে ' তুলতে পারেন নি। কিন্তু তীর আত্মন্তিক ' 
_বাস্তবনিষ্ঠাই তীর কাল হয়েছিল।' ওই বান্তবতা-গ্রীতির ' 


৯ম সখ্য ] 


সুত্র ধারণ কেরে তিনি বাস্তবতার এমন এক অন্ধকার 
পাতালগর্ভে অবতরণ করেছিলেন, যেখান থেকে সৌন্দর্য 
আর. আনন্দের আলো-হাওয়ায় পুনরায় উত্তীর্ণ হতে 
্রপরিদীম প্রজ্ঞশিক্তির দরকার। সে প্রজ্ঞা তার 
ছিল না। তিনি নিজেরই অজ্ঞাতসারে কুটিল মননের 
পাকে জড়িয়ে পড়েছিলেন। তিনি ক্লেদরতির পক্ষে 
' নিমজ্জিত হয়েছিলেন । প্রজ্ঞা ও খধি-দৃষ্টির দ্বার লভ্য 
নিরাসক্ত দর্শন আয়ত না করলে ক্লেদরতির ফলে লেখকের 
কী দুৰ্গতি হতে পারে, মানিকের সাহিত্য ও জীবন তার 
অকাট্য প্রযাণ। | * 
যানিক-সাহিত্য সম্পর্কে আমি পূর্ববর্তা এক সংখ্যায় 
বিস্তারিত আলোচনা করেছি, সুতরাং এখানে এ সম্বন্ধে 
আর "অধিক বক্তব্যবিস্তারের আবশ্যকতা দেখি না । 
বাকী : রইলেন- রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ 
কাঁলাহ্ুক্রমে না সাজিয়ে সর্বশেষে উপস্থাপিত করবার 
একটা কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথ বাংলা উপন্তাস-সাহিত্যে 
একক বৈশিষ্ট্যের ধারক। বন্ধিমচন্দ্রের মনৌগঠনের সঙ্গে 
যেমন তার মিল নেই, তেমনি পরবর্তা কালের লেখকদের 
সঙ্গেও তার সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়! যায় না। তার 
উপন্যাস কবিধর্মিতার দ্বারা বিশেষরূপে প্রভাব্তি। ভাষার 
লাবণ্য ও মাধুর্যে, 'প্রণয়চিত্রণের কয়নীয়তায়,- একাধিক 
নিফলুষ, শুচি-হন্দর চরিত্রের ( পরেশবাবু$ নিখিলেশ, 
ঝৌগমায়া দেবী, বিপ্রদাস প্রভৃতি ) প্রবর্তনায় রবীন্দ্রনাথের 
উপন্াসে কবিকর্মের ছাপ এত স্পষ্ট যে, সে-বস্তর পূর্ব-নজির 
কিংবা ধারাবাহী উদাহরণ খুঁজতে গেলে আমাদের বিফল 
হতে হবে। কিন্ত কবিস্বভাব প্রধান হলেও রবীন্দ্রনাথের 
ভিতর মনস্বিতাও. বড় কম নয়। প্রজ্ঞার অঙ্থুশীলন' তিনিও 
কিছু কম করেন নি, ষদিও এ ক্ষেত্রে বঞ্চিমচন্র্রের মেধা 
উচ্চতর ছিল সে কথা স্বীকার করতেই হয়। বস্ষিমচন্দ্রের 
দার্শনিকতার শিক্ষাও রবীন্দ্রনাথের চেয়ে গভীরতর ছিল। 
বন্ধিমচন্দ্রের মত রবীন্দ্রনাথ প্রণানীবদ্ধভাবে দর্শনের চর্চা 
করেছিলেন কি ন! সন্দেহ, অস্ততঃ তীর লেখায় এই চর্চার 
্ীশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে রবীন্দ্রনাথের ছিল 





পঞ্চেন্দ্রিয়ের উপর একটি যষ্ঠ ইন্দ্রিয় (Sixth sense), - 


যাকে বাংলায় আমরা তৃতীয় নয্নন আখ্যা দিতে পারি। 
এই তৃতীয় নয়ন, বা কবিদৃষ্টির, প্রদাদে রবীন্দ্রনাথের 


প্রসঙ্গ কথা 2 কথা-সাহিত্য 





২৮১ . 





দার্শনিক শিক্ষার অপূর্ণতা শোধিত হয়ে গিয়েছিল 
মনে কর! যেতে পারে। সে যাই হোক, বাংলার 
উপন্যাপিকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথই একমাত্র শিল্পীঃ 
যিনি প্রজ্ঞা ও মনস্থিতার অনুশীলনে বন্চিমচন্দ্রের সঙ্গে 
সমপংক্তির'সাযুজ্য দাবি করতে পারেন, আর সব কথা- 
সাহিত্যিক 'এই ক্ষেত্রে বহু দূর পিছনে পড়ে আছেন। 
তীদের বেলায় ফলটাও হয়েছে তদস্থপাতিক। তীর! 
কেউ বন্ধিমচন্ত্র-রবীন্ত্রনাথের ধারে-কাছেও পৌছতে 
পারেন নি। ( শরৎচন্দ্রকে আমরা লোকপ্রিয় ওুপন্তাসিক রর 
বলি, স্বীলোকপ্রিয় ওপন্তাসিক বললে বোধ হয় তাঁর 
লেখনবৈশিষ্ট্যের নিভুলতর পরিচয় দেওয়া হয়। 
সেই দিক থেকে বরং তারাশঙ্কর এবং বনফুলকে আমর! 
অধিক দাঁচসম্পন্ন লেখক বলতে পারি।) রসবুদ্ধি, 
কবিত্ব আর প্রজ্ঞার একত্র সমাহার হলে উপন্তাসে 
কী বিস্ময়কর বস্ত স্থ্ট করা যায় তার প্রমাণ ‘গোরা?। 
এই একটি উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ তার অন্তান্ত উপন্তাস- 


.কীতিকে সম্পূর্ণ নিষ্রভ করে-দিয়ে অসাধারণ প্রতিভাদীগ্ত 
“অনন্য সৃষ্টিকর্মের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। এই উপন্যাসের 


দ্বারা, রবীন্দ্রনাথ বঞ্ষিমচন্দ্রের সঙ্গে সমাঁদনের অধিকারী 
হয়েছেন, যদিও এই একটিমাত্র উপন্যাসের মধ্যেই সেই 
অধিকার সংকুচিত হয়ে আছে সে কথাও বল! দরকার। 
‘গোঁরা’র উৎকর্ষের কারণ, এর ভিতর বঙ্ষিমচন্দ্রের মতই 
প্রথর রসবৃদ্ধির সঙ্গে প্রথর মনীষার সংযোগ ঘটেছে। 
রসবুদ্ধির সঙ্গে মনীষার সমন্বয় না ঘটলে যে প্রথম . 
শ্রেণীর উপন্তাস তৈরী হয় না, আমাদের সাহিত্যে 


বন্ষিমচন্দ্র আর ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তই তার প্রমাণ। 


বিদেশী সাহিত্য থেকেও এ রকম বহুতর দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যায়--আমাদের সাহিত্যের তুলনায় অনেক বেশী পরিমাণেই 
দেওয়া খায়-_-কেন না, ইংলও বা ইউরোপের অন্যান্য 
খণ্ডের বিশিষ্ট 'লেখকেরা নিরবচ্ছিন্ন রণবুদ্ধিরই 'গুধু 
অনুশীলন করেন না, সেই সঙ্গে বিগ্যাবতা আর জ্ঞানেরও 
অনুশীলন করেন। সে দেশের প্রত্যেকটি শ্রেষ্ঠ কথা- 
সাহিত্যিক প্লাকাধারে বিশিষ্ট শিল্পী ও বিশিষ্ট দার্শনিক। 
তাদের প্রত্যেকেরই নিজম্ব বিশেষ চিন্তা আছে, সেই 
চিন্তা দার্শনিকদের রচনাবলীর সঙ্গে গভীর পরিচয়ের দ্বারা 
পুষ্ট হয়েছে। রস ও জ্ঞানের যুগপৎ চর্চা করেছেন বলেই 


a dc ahi 


- ২৮২ 


টলস্টয়, ডস্টয়েভ স্বী, টমাস মান, আনাতোল ফাস, রী 


রলণ, আদরে জিদ, মোরিয়াক প্রমুখের রচনা এমন 
অপ্রতিরোধ্য হতে পেরেছে । তীর! যদি তাদের কল্পনার 
অভিব্যক্তির জন্য নিছক রসবুদ্ধির উপর নির্ভর করতেন 
তা হলে কখনও তাদের রচনা বিচক্ষণ পাঠকের ভোগ্য 
হত না, ব্যাপক সমাঁদরের দ্বারা সংবর্ধিত হত না। 
বস্ষিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসের ( বিশেষ করে 'গোরা? ) 
বেলায় ওই একই কথ! বলা যায়। 


৩. 


আমাদের কথ! হল, কথা-দাহিত্যেই হোক আর 
অন্যবিধ শিল্পকর্মেই হোক, অশিক্ষিতপটুত্বের দিন একে- 
বারেই চলে গেছে। নাগরিক সংস্কৃতির আদর্শের বর্তমান 
ক্রমপ্রপারের দিনে শিল্পক্ষেত্র থেকে এই অশিক্ষিতপটুত্ের 
ধারণ! যত শীঘ্র দূর হয় ততই মঙ্ল। সাহিত্যের অগ্রগতির 
পক্ষে অশিক্ষিতপটুত্বের আদর্শ অতীব ক্ষতিকর। কোন 
এক অদৃশ্য গোপন অজ্ঞাত আবেগের উৎস থেকে বিধাতার 
অভিপ্রায় অনুযায়ী শিল্পকর্মের স্রোত স্বতঃ-উৎসারিত হয় 


এবং দৈবনিয়তির দ্বার! শিল্পীর জীবন চালিত হয়__শিল্পের 


এই স্বয়ংক্রিয় উৎসারের তত্বে আমর] বিশ্বাস করি ন|। 
আমরা বিশ্বাস করি যে, শিল্পীকে শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের গৌরবের 
অধিকারী হুতে হনে প্রভূত পরিমাণ অনুশীলন আর 
অধ্যবধায়ের দ্বারা নিজেকে সেই ভাবে প্রস্তুত করে তুলতে 
হয়, সজ্ঞান-সযত্ব প্রয়াসে ধাপে ধাপে উৎকর্ষের উচ্চগ্রামে 
“আরোহণ করতে হয়। অনুশীলনের ছার! শুধু যে মস্তিষ্কের 
ক্ষমতাই বৃদ্ধিপ্রার্চ হয় তাই নয়, সময় সময় অমুশীলনকারীর 
মধ্যে মৌলিকতারও পরিস্ফ্রণ হয়; অর্থাৎ যেখানে 
মৌলিকতা। ছিল না সেখানে যৌলিকতার আবির্ভাব হয়। 
একাগ্র চর্চার দ্বারা কল্পনাশক্তির উদ্বোধনের দৃষ্টান্তেরও 
অসভ্ভাক নেই.। শুধু রসবুদ্ধি অঙ্থুশীলন করলেই শ্রেষ্ঠ 
শিল্পোৎকর্ষের স্তরে পৌছানো যায় না, সেই সঙ্গে প্রজ্ঞারও 
অন্থশীলন করতে ,হয়। এই সমন্বয়ের আদর্শ যে-শিল্পীর 
শিল্পকর্মের মধ্যে রূপ পায় নি, বুঝতে হবে সেই শিল্পী 


শিল্পের খণ্ডিত আর অসম্পূর্ণ আদর্শ অবলম্বন করে আছেন, 


এবং বলাই বাহুল্য, তার রচনার আবেদনও তদ্বহুরূপ খণ্ডিত 


শনিবারের চিঠি [ আষাঢ় ১৩৬৪ 


স্ব পপির এ 


আর অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য। বিচক্ষণ পাঠকের আগ্রহ আর 
অভিনিবেশ আকর্ষণ করতে হলে রসরসিকতা আর মনীষার 


সংযুক্ত ভিত্বিভূমির উপর শিল্পীকে আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে হবে, . 
,একটিকে বাদ দিয়ে আর একটিকে প্রাধান্ত দিতে গেলে 


শিল্পসৌধ যে কোন মুহূর্তে হড়মুড় করে ভেঙে পড়তে 
পারে'। * 
বর্তমান কালের একটা! প্রধান মুশকিল হয়েছে এই ষে 
স্্েশীলাইজেশনের ব্যাধি আমাদের সকলকেই 'অল্লবিস্তর 
পেয়ে বসেছে। নিজ নিজ ক্ষমতার খাটো মাপ অনুযায়ী 
প্রত্যেকেই ম্পেশালাইজেশনকে মনোমত আদর্শরূপে নিজের 
হাতের মূঠোর ভিতর পেয়েছেন । এমন অখণ্ড মতীপন৷ পূর্বে 
ছিল না । আজকাল ধিনি গল্প বা উপন্যাস চর্চা করেন তিমি 
শুধু গল্প বা উপন্যাসেরই চর্চা করেন, সেই সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্ভির 
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সমানুপাতিক অহুশীলনের প্রয়োজন বোধ করেন না। ফল 


যা হবার তা-ই হয়। উপন্তাস-চর্চার নামে শুধু তথাকথিত 
রম্যকাহিনীরই চর্চ। হয়, আর কিছুর চর্চা হয় না। অবস্তা 
এ মন্তব্যের বিপরীতে দু-একটি ব্যতিক্রম-ৃষ্টান্ত আছেন__ 
যথা, স্থবোধ ঘোষ ও দীপক চৌধুরী ।. বয়সে অপেক্ষাকৃত 
অপ্রবীণ লেখকদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র এই দুজন 


. লেখকই রসবুদ্ধি ও মননশীলতার যুগ্ম আদর্শ সামনে ধরে 


রেখে বলিষ্ঠ ভঙ্গিমায় কথা-সাহিত্যের চর্চা করছেন। 


এতছুভয়ের রচনারীতির আসল জোরই হুনু এখানে যে, . 


রসায়নে এব! এদের লেখনীকে নিমজ্জিত করে রাখেন নি। 
কিন্তু বাদ-বাকী আর -প্রায় সবাই চটুল রম্যতার কারবারী। 
তাদের মননশীলভার বালাই" নেই, সে সম্বন্ধে মাথাব্যথা ও 
বিশেষ নেই । সবাই সস্তা আত্মতৃপ্তির আোতে গা ভাসিয়ে 
দিয়ে বসে আছেন। উপযুক্ত কর্ষণার অভাবে বুদ্ধিবৃতি 
যথেষ্ট পরিমাণে উচু স্থরে বাধা না থাকায় এদের মনো- 
ভঙ্গীর ভিতর আদর্শবাদী অভীপ্দা মোটে জায়গা পায় না, 
ফলে নিতান্ত তুচ্ছ নগণ্য খুটিনাটি বৃত্বাস্তের উপর মনোযোগ 
স্থাপিত হয়ে তাদের শিল্পশক্তিকে অযথা ক্ষয় করতে থাকে । 


এই একবত্মর্ণভিমুখী কাহিনীর্সের অঙ্শীলনে যে প্রকৃত 


এঁরা দুজনেই গ্রজ্ঞাবাদী লেখক, নিছক কাহিনীরসেরু-$ 


শিল্পান্ুভূতির চরিতার্থতা নেই, সে কথা সাম্প্রতিক কালের 


বখা-সাহিত্যিকদের বিশেষভাবে উপলব্ধি কর! প্রয়োজন । 





( দশম শতকের অপভ্রংশ থেকে অনুবাদ ) 


জলে নামলেই কে হয়েছে উদ্ধার ? 
ওরে, ছেড়ে আয় অলীকের এ বলয়, ' 


ঝেড়ে ফেল্‌ তোর সব সন্দেহকেই। 


শুধু তাকে জানা, আর কিছু নয়, নয়, 

সব গণনায় সর্বময় তো সে-ই । 
সে-ই তো পাঠ্য, সে-ই শুধু গণনীয়। 
- শান্্-পুরাণে তীর ব্যাখ্যাই থাকে । 

. . " সব দৃষ্টির সে-ই তে লক্ষণীয়। 
এক সদ্গুরু প্রসাদেই.মেলে তাকে। 

গুরুর কথামত যদি প্রাণ ছোয় 

হাতের মুঠোয় নিশ্চিত ধরা যায়। 

সরহের কথ! ঃ বাহ্‌ জগৎ নয়, 

নিজের স্বভাব চপল দেখা না পায়। . 
ধ্যান বাদ দিয়ে, না গিয়েই সন্যাসে, 
গৃহবাসী হয়ে ভার্ষাকে সাথে নিয়ে 


সংসার-ভোগে মুক্তি যদি না আসে» - 


স্রহের কথ! £ কী মুক্তিজ্ঞান দিয়ে? 
দেখ] যায় যদি, ধ্যানে কোন্‌ কাজ তবে ; 


- য্দি অলক্ষ্য, আঁধারের ধ্যান কেন? 


সরহ নিত্য বলে মহাঁকলরবে-- 
সহজ স্বভাব অলক্ষ্য নয় জেমো। 

'_ বর্ণাক্ষরে সেই দার জ্ঞান নেই, 
জানে ন! তবুও শুধু বলে বলে যাঁয়। 
ঈশ্বর-জানা কাকে বা বুঝিয়ে দেই 
স্থরত বোঝাতে কুমারীর চেষ্টায়! 

অলক্ষ্য-ধ্যানে আঁপন-হারা যে জন 
জগৎ তো তার নিঃশেষে লয় হবে। 
যদি থাকে তার স্থির নিশ্চল মন, 
ভব্-সংসারে মুক্তিই মেলে তবে।, 


ৃ নার ভট্টাচার্য ' 
" সহজ ছেড়ে যে নির্বাণ ভেবে যায় : যদি আপনাঁতে পরমকে না-ই জানো 
পরমার্থটি তার সাধা হয় নি তো।। এ দেহে মহত্লাভ হবে কোন্‌ ভাবে? 
যার যাতে হয়, সম্ভ্টিই পায়, বারে বারে বলি, ভ্রান্তি যেন না মানো, 
মোক্ষ কি পায়, যাঁরা ধ্যানে সমাহিত? তবে আপনাতে আত্মা বুঝতে পাবে। 
কী হবে এ দীপ নৈবেছ্যকে নিয়ে, অগুপরমাণু চিন্তা করো না আর, 
মন্ত্রের সেবা কী কাজ করবে তার? অবারিত ভাবে সুরত স্ফুর্ত রয়। 
কী হয় তীর্ঘ-তপোবনে তার গিয়ে, সরহের কথা £ বিমতে ভ্রান্তি সাঁর, , 


অকুল পরম যেন স্থবোধ্য হয়। 
ঘরেই রয়েছে, তবুও বাহিরে মানো, 
দেখা যায় তবু পড়শীকে জিজ্ঞাস! । 
সবুহের কথাঃ জামে! আপনাকে জানো, 
ধ্যান-ধারপায় জপে পূরবে না আশা।। 
গুরু বললেই সব জানা যায় কিরে, 
সব জ্ঞান ছাড়া মোক্ষ কি হাতে পাই? - 
অভ্যাস্বশে দেশে দেশে ঘুরে ফিরে 
পাপের অধীন সহজকে বোঝে নাই। : 
বিষয়েই রত, বিষয়ে লিপ্ত ময়, ' 
তরঙ্গে দোলে, জলের স্পর্শ ছাঁড়া। 
যে জন এমনি মূলের স্মরণ লয় . 
বিষয়ে থেকেও বিষয়ে হয় না হারা। 
দেবতা আছেন, লক্ষণ দেখা যায় 
মৃত্যু ঘনালে, তাঁর কোন্‌ কাজ পাই ?. 
তবু সংসার মিলায় না মিথ্যায়_- 
বিনা চেষ্টায় নিস্তার নাই, নাই। 


অনিমেষ চোখে চিত্তেই অবহিত 
'" গুরু-উপদেশে সংযত নিশ্বাসে 
নিশ্চল বাঁযু যখন সঞ্চালিত 
' যোগী, তবে তোর কী করবে কান ঘালে ? 


এই ইন্রিয়-বিষয়-গ্রাম না যায়, ' 
গেলে তে! তবেই অকাম-স্ফুরণ পাই । 
কে নেয় বিষম সন্ধির এই দায়, 
যে যেখানে আছে, ন দেখলে তাহ নাঁই। 
পণ্ডিত করে শান্তের ব্যাখ্যা তো, 
দেহে ষে বুদ্ধ বাস করে, জানে কই? 
গমনাগমন খণ্ডাতে পারেনা তো, . 
তবু নির্লাজ বলে,_পণ্ডিত হই। 





দন পন 'কৰিভাবনী'তে. রসতত্বের গান | 
গেয়েছেন। 'করুণরস, বীররস, শৃঙ্গাররদ ও বৌন্র-.. 
রস চারটি কবিতায় এই চারটি রসের রসমৃত্ি রচনা করে ”“. 


কবি একাধিক" উদ্বাহরণের. সাহায্যে তার - রসভান্ত 
.করেছেন। বলাই বাহুল্য, মধুস্থদনের, কাব্যে এই চারটি 
রসেরই প্রাধান্ত । আমরা, তীর রৌব্ররসাত্মক কাব্য- 


রচনার শক্তি দেখেছি “দুঃশাসন” কুবিতায়। বীররসাত্মক. . 


কবিতার আস্বাদন পরে প্রসঙ্গান্তরে হবে। এখানে শৃক্গার 
ও করুণের একটি করে উদাহরণ দেব,1. রৌন্র ও বীর-রসে 
যেমন কবির শক্তিমত্তার প্রকাশ, তেমনই শৃঙ্দার ও করুণে 


ভার বীণাধ্বনি বড়ই কোমল ও মধুর। শৃষ্ধারের কোমলতা. 


সবচেয়ে সার্থক হয়েছে “উর্বশী*্র যকবন্ধেঃ 
উন্মদ! মদনমদে কহিলী উর্বশী ; 

. পকামাতুরা আমি নাথ তোমার-কিস্করী ; 
সরের স্থকান্তি দেখি যথা পড়ে -খসি . 
কৌমুদ্িনী তার' কোলে, লও কোলে ধরি 

. দাদীরে ; অধর দিয়া অধর, পরশি,' 

‘যথা, কৌমুদিনী কাপে, কাপি থর থুরি।৮. 


“মিলনের আনন্দল্পন্দ, এর ছন্দস্পন্দে ধরা দিয়েছে। : যথা 
কৌমুদিনী কূপে, কীপি খর থরি? ' দেহমিলনের মধ্যেও 
যে কবির দৃষ্টি রয়েছে সুন্মতর. হৃদয়-মিলনের প্রতি তার. 
প্রমাণ, ,সরোবরের ক্ষটিকস্বচ্ছ 'সলিলে, জ্যোৎ্মাকান্ডির Ye 


মিলনই হয়েছে তার উপমেয়। 


॥ কৃক্পণরসকে কৰি বলেছেন, রস-কুলে রাশী। লৌকিক 


'জ্তের শোকার্ত হৃদয়ের বেদনা কি রহস্তে কাব্যলোকে 


করণরসের আনন্দ হয়ে; ওঠে কবি তারও একটি আশ্চৰ্য . 


:উপী-চিত্র অহন ক্রেছেন- 


শী জী, 1, ৮৮ এ 


সুন্দর নদের তীরে হি রী 
_. বামারে, মলিনমুখী, শরদের শশী 
রাহর তরাসে যেন! সেবিরলে-বসি .-..... 
: মৃদে কানে স্থবদনা) ঝরঝরে ঝরি,। _ . সু 
গলে অশ্রবিন্ু'যেন মুক্তা-ফল খনি! .... : 7. 
:" মে নদের শোতঃ অশ্রু পরশন করি, : 
ভাসে, ফুল কমলের স্বর্ণকান্তি ধরি, ' 
মধুলোভী মধুকরে মধুরসে রসি, 
: গন্ধামোদী গন্ধবহে স্থগন্ধ গ্রদানি। . 


কৰি মোহিতমাল যাকে কবির, দিব্যাবেশ ' বলেছেন, এ 


কবিতা যেন সেই দিব্যারেশে লেখা ।. এর রসভায্য করব 
না; কিন্ত এই চিত্রকল্পের' প্রেরণা রবীন্্রকাব্যে কি সুন্দর 


কপ: নিয়েছে তারই উদাহরণ দেব। “খেয়া? কাব্যগ্রন্থ 


রবীন্দ্রনাথের “প্রভাতে”, কবিতাটির, কথাই ব্লছি। 
সেখানেও.কবিজীবনে:বেদনার রহস্তময়, আকস্মিক অবসানে.. | 


আনন্দের কমলকান্তি- -বিকাশেরই কথী। কবি বলছেন ঃ 


: হেরো হেরে! মোর অকুল অধ 
সলিল মাঝে 1 
,আজি.এ অমল কমলকাস্তি -: : 
নার . কেমনে রাজে। es 28 
- .. একটি মাত্র শ্বেত শতদল রি 
আলোক-পুলকে করে ঢল চল, KM | 
কখন ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ 
" এমন সাজে 
: আমার অতল অক্র-সাগর- 
4:১, কীৰ্থিলমাবে! - 37 
রূপকল্প নি নজনাৰ মুনের কাছেই পেয়েছেন 


এই অপূর্ব রূপকল্পটি। শুধু মধুক্থদনের “ফুল কমলের 
স্বর্ণকাপ্তি’ রবীন্দ্রকাব্যে ‘শ্বেত শতদলে" বিকশিত হয়েছে । 
॥ উত্তরসথরীদের কাব্যে, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথে, “চতুর্দশপদী 
কবিতাবলী’র প্রেরণ! ও প্রভাবের বিশদ আলোচনার ক্ষেত্র 
এ নয়। এখানে শুধু আর একটি রূপকল্পের কথা বলে 
মধুস্থদনের ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী"র কাব্যকথা শেষ করব। 
'ন্দনকাননে 'উর্বশীকে কবি বলেছেন, 
| যথায় উর্বশী,_ | 

কামের আকাশে বাম! চির পূর্ণশশী। 
এই আশ্চর্য পংক্তিটিই ‘সারদামঙ্গলে'র কবি বিহারীলালের 
হাতে হয়েছে ‘যোড়শী বূপসী বামা পূর্ণিমা! যামিনী’। 
রবীন্দ্রনাথেরও 'মানসলোকে উর্বশী-রূপে মোৌন্দর্যলক্মীর 
আবির্ভাবের বীজ এখানেই । | 


i 


UD 
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মধুস্ছদনের বাংলা ভাষা সম্পর্কে একটু আলোচনা; 
নিতান্ত সংক্ষেপেই, এই প্রসর্ষে না করলে নয়। কথা 
উঠেছে মধুসুদন নাকি বাংলা ভাষা জানতেন না, অভিধান 
থেকে শব্ধরাঁজি আহরণ করে তিনি পদ্য লিখতেন) তীর 

ধলা বাংলাই নয়। 

প্রথমেই বলে রাখা ভাল, কবি যেখানে ব্যর্থ সেখানে 
তার আলোচনা করলে তাঁর প্রতি কিছুতেই সুবিচার হতে 
পারে না; কবি যেখানে সার্থক, যেখানে তাঁর 'উৎকর্ষ, 
সেখানেই তীর সত্য বিচার। আমরা যাকে বাংলা বুলি 
বলি, তার রূপ কি, কোথায় কি ভাবে তার প্রকাশ সার্থক 
হয়েছে-এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে. জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। 
বল! বাহুল্য, . চর্ধীপদ-শ্রীকুষ্ণকীর্তনের বাংলা, আর যাই 
হোক, বিশুদ্ধ বাংলা বুলি নয়। কুত্তিবাস-কাশীরাম আর 
মুকুন্দরাম-বিজয়গুপ্ত-ঘনরামের ভাষা এক নয়, .চণ্ডীদাস- 
গোঁবিন্দদাঁসের কাব্য আর মালাধর-কৃষ্ণবীসের পদ্য পৃথক, 
ভারতচন্ত্র আর বামপ্রসাদ কখনোই এক ভাষায় কথা 
বলেন নি; নিধুবাবু, দাশ রায় আর কবিওয়ালার দল 
'অথবা ঈশ্বর গুপ্তই কি খাঁটি বাংলা বুলিতে কথ! বলেছেন? 
আসলে যে প্রকাশে প্রাণের পিপাসা! নিবৃত্ত হয়, প্রাণের 
আঁশা মেটে, তারই নাম মাতৃভাষা । | 
উন্বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত বাঙালীর হাতে বাংলা গদ্ভ 


৩ 


ও পদ্য উভয়েরই ভাষা, নতুন করে গড়ে উঠেছিল। 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ভাষা' বাঙালীর নবসংস্কৃত- 
সাধনার পরম আশীর্বাদ । সংস্কৃতের সুন্দরতম দুখানি 
কাব্য অভিজ্ঞান-শকুত্তলা আর উত্তররামচরিতের শিল্পসৌন্দর্য 


আহরণ করে বিদ্যাসাগরের হাতে আধুনিক বাংলা গগ্ভের 


স্থষ্টি আর সংস্কৃত কাব্য-সমুন্রমহুনের ফলে মধুস্থদনের হাতে 
বাংল! কাব্যের জন্ম । পয়ার-ত্রিপদীর মর! গাঙে যেদিন 
মধুস্থদনের অমিত্রচ্ছন্দ প্রবাহিত হল সেদিনই 
কবিওয়াঁলাদের অত্যাচারে মৃতপ্রায় বাংল! পছ্যের দেহে 
পুনরায় প্রাণের সঞ্চার হয়েছিল। মধুস্থদন শুধু আধুনিক 
বাংল! কাব্য-সাহিত্যেরই জন্মদাতা নন, আধুনিক বাংল! 
কাব্য-ভাষারও জনয়িতা। কিন্তু মধুস্থদনের ভাষার কথ! 
উঠলেই আমরা তাঁর অমিত্রাক্ষরের কথাই বলি। নে 
অধিত্রাক্ষরের এশ্বর্ধ ‘মেঘনাদবধে’, পরিণাম “বীরান্বনা"য়। 
কিন্তু '‘বীরাদ্নাতে’ও তার "ভাষার ধার সম্পূর্ণ মস্থণ 
হয়ে আসে নি। সে মহ্ণতা এসেছে চতুর্দশপদী"র 
সার্থকতার মধ্যে। ছুটি কারণে এসেছে । সনেটে পদ থেকে 
পদান্তরে ভাষার প্রবহমাণতা অবাঞ্ছনীয়। প্রতি চরণে 
অর্থাৎ চতুর্দশ অক্ষরের পয়ার-পংক্তির মধ্যেই, পরবর্তী যুগে 
অষ্টদশাক্ষর! মহাঁপয়ারেও বটে, ভাঁবকে মূর্ত করে তুলতে 
হবে এবং অন্ত্যমিলের ধ্বনিসংগীতে ছন্দস্পন্দকে যেন সমে 


এনে পৌছে দিতে হবে। মধুসুদন সর্বত্রই যে সার্থক.“ 


হয়েছেন তা বলব না, কিন্তু এই সংযম-বন্ধন তাঁর ভাষায় 
নতুন লাবণ্যের স্থষ্টি করেছে। অমিত্রাক্ষরের কবি সনেটের 
সর্বত্র ছুটি স্বরান্ত অক্ষরে গড়া অজল্ম মিলের মাধুর্ধে তার 
বাণীলন্ম্মীর নবরূপ দিয়েছেন । | | 
চতুর্দশপদী কবিতা’য় ভাষার এম্বর্য ময়, ভাষার সংযয- 
সৌন্দৰ্যই লক্ষ্য করবার মত। কিন্তু মধুন্থদনের ভায়ায়: 
বাঙালীর প্রাণের পিপাসা নিবৃত্ত হয় নি? আগার তো 
যনে হয়, আধুনিক বাংল! কাব্যে মধুন্থদনের ভাষাতেই 
বাঙালী হিন্দুর প্রাণের .সংস্কার সবচেয়ে সার্থক ভাষারূপ 
পেয়েছে। পরবর্তী. কালে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বাংলা 
ভাষা সংগীত আর সৌন্দধেঁর শিল্পগুচিতায় নয়নাভিরাম 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু মধুস্থদনের ভাষাঁয় বাংলার ত্রাঙ্মণ্য- 
শুচিতা অতুলনীয় । ছুটি মাত্র উদ্বাহরণে “আমাদের, বক্তব্য 


(স্পষ্ট করব। অধুস্থদনের কল্পনায় জনক-নন্দিনী সীতা 


 নিত্যশুচি। 
ফরাসী দেশে বসে 'কবি. মীতৃনাম স্মরণ করে টড 
রচনায় বাগ দেবীকে আবাহন করেছিলেন, গ্রনথশেষে তাকে 
. বিদায় দিতে হবে। কবি-বলছেন £ | 
| বিসজিব আজি, মাগো, বিস্বৃতির জলে 
| ( হৃদয়-মণপ, হায়, অন্ধকার করি 1) 
ও প্রতিমা! 


mrs 


এবিসর্জন যে কি মর্মান্তিক বিসর্জন, বাঙালী হিন a 


তা মর্মে মর্মে জানে। এই- ধরনের রূপকল্প বা poetic 
image অভিধানের বচনাবলী সংকলন: করে সি করা 
যায়না, সহজাত সংস্কারের 
উত্সার।) 
কিন্ত তৰু বলতে হবে, মধস্দনের ভাষা যেন বড় বেণী 
সজ্জিত, বেশী অলঙ্কৃত 


সেখানে, তার বাণী অলঙ্কারের সায়ান্ত প্রসাধনও বর্জন 
করেছেন, 
গভীরতম . চেতনা, মধু- -সরম্বতীর সেই. যশোদা-মৃতিই 
. তেমনই তার বাগ দেবীর. শেষ বিগ্রহ।- 


আয়াদের বক্তব্য স্পষ্ট হবে না৷. 


“যেয়ো না) রজনি,আজি লয়ে তারাদলে! . /. 


"গেলে তুমি, দয়াময়ি, এ.পরাণ ষাঁবে =". 
' . উদ্দিলে নির্দয় রবি উদয়-অচলে, 

‘নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে! 

. বার মাস তিতি, সতি, নিত্য অশ্রজলে, 
পেয়েছি উমায় আমি ! কি সান্বনা-ভাবে__ 

তিনটি দিনেতে, কহ, লো তাঁরাকুস্তলে, 

এ দীর্ঘ বিরহ-জালা এ মন জুড়াবে ? 

তিন দিন স্বর্ণীপ জলিতেছে ঘরে . 

দূর করি অন্ধকার; শুনিতেছি বাণী - 
 অিষ্টতম এ সৃষ্টিতে এ কর্ণ-কুহরে |. 

দ্বিগুণ আধার ঘর হবে, আমি জানি, .. 
5: মিবাঁও এ দীপ.ষদি।_কহিলা কাতরে .. 
১১০০. নবমীরনির্ী-শেষে গিরীশের রাশী |! 


পা 






কবি. তার উপমা পেলেন. তুলসীতলায়। 


শনিবারের চিঠি 


রি থেকেই তাদের তর ll 


~ 


বাৎসল্যরসচেতনাই যেমন বাঙালী হৃদয়ের . 


চিতুর্ঘশপদা, র্‌ 
. “বিজয়া-দশমী” কবিতাটি: সমগ্রভাবে উদ্ধার, না করলে ৯ 
১ ভালে শিশু যবে, কে সান্বনে তারে? 


[ আধা ১৩৬৪ 








EAM “ন: 


আদর্শ সনেট. হিসাবে এর অষ্টকের দুটি বিবৃত চতুষ্ষ ' 
পেরিয়ে ষট্‌কবন্ধে মায়ের স্তান-বাংসল্যের অতৃপ্ত পিপাঁসায় 


আঁধার ঘর হবে, আমি জানি, নিবাও এ দীপ, যদি 


' . মাতৃহদয়ের, মিলনরিচ্ছেদের এ আলে! আধারির লীলার : 
কোথাও কি কোন তুলনা আছে? আর শিশুকণ্ঠের কাকলি 
সিষ্টতম এ সৃষ্টিতে এ কর্ণ-কুহরে”_তারই বা তুলনা 


মেয়ের মুখখানি--তিন দিন স্বর্ণদীপ জলিতেছে ঘরে দুর, ' 
‘ করি অন্ধকার:-_আর , আসন্ন বিচ্ছেদের ভাবনায় ‘দ্বিগুণ ৷ 


১ 


কোথায় ? মধৃস্থদন তার কঠে ‘মিষ্টতম এ স্থষ্টিতে? সেই L . 
শিশুর ভাষা ফুটিয়েই যের তার বাণীসাধনার সমাপ্তি’: 


রচনা করেছেন। 


বাংলার মায়ের প্রাণের ভাষাঃ শুনলাম ।. “সরস্বতী” 


| কবিতায় বাণীর বরপুতের কণ্ঠে এবার শিশুর মুখে রা . 
মহাকবির বাজরাজেশ্বরী : বাণী- AX 
“ লক্ষ্মী স্বভাবতঃই রত্বাভরণবিভূষিতা। কিন্তু মধুস্থদনের' 
আত্মকথা যেখানে বাঁঙালীর- প্রাণের কথা হয়ে উঠেছে, 


শুনব ঃ 
ধাতুর জন যথা হেরি জলবতী 2৭4 
. নদীরে, তাহার পানে ধায় র্যগ্র মনে - '; 
পিপাসা-লাশের আশে; এ দাস তেমতি, 
_ হলে যবে প্রাণ তার দুঃখের জলনে, 
ধরে রাঙা.পা দুখানি, দেবি সরস্বতি !-- 
মীর কোল সম, মা গোঁ, এ তিন ভুবনে : 
আছে কি আশ্রম আর? নয়নের. জলে : 


" কে মোচে আখির জল অমনি আঁচলে? রর 
লক্ষ্য করলে দেখতে পাওয়া যাবে, কবি-শিশু যতই মায়ের 


যাচ্ছে হারিয়ে! , আসছে বাংলার ঘরোয়া ভাষার. খাটি 
দেশী বুলি। এমন কি, এই উদ্ধৃতির অষ্টম চরণে ছুটি.অক্ষর 


পর্যন্ত কম পড়েছে ; এমন ঘটনা. মধু- সাহিত্যে দ্বিতীয়বার : 


ঘটে নি।' কিন্ত এই শিশুকঠের অস্ফুট কাকলিরও মিষ্টতম . 


 , অংশ হলঃ 


+ “মার কোল সাল এজি 
. আছে কি আশ্রম আর? রি 


আশ্রয় নয়, আশ্রম) শব্দটি কি অসামান্য ব্যগনা পেয়েছে, t 
' কবির কঠে! আজ পর্যন্ত এর তুলনা আর একটিমাত্র 


বাক্যই আছে সমগ্র বাংলা সাহিত্যে । : ভারতচন্দ্রে ঈশ্বরী ' 


ও ডিন অবোধ সরল কণ্ঠে বাংলল্যরদের শেষ নির্যাস RE 


হি ৮ 


'বিজয়াদশমীতে আমরা বাংলার ঘরের 


₹_ “কাছে এগিয়ে আসছেন ততই তার কে সংস্কৃত তৎসম শব্দ ' 


লা 


< 


সা পরিচয়। 
“অতলস্পৰ্শী। 


লম সংখ্যা ] 





| আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাঁতে। 


‘ মাতৃভাষা সম্পর্কে মধুস্থদনের শ্রেষ্ঠ ভক্তি নিবেদিত 


ls চতুর্দশপদীর আর একটি কবিতায়।' বাংল! 
“নাহিত্যের বিশুদ্ধিরক্ষার সাধনায় কোন: প্রকার শৈথিল্য 
যে. তীর .কাছে ক্ষার ছিল না, তার প্রমাণ আছে। 


= “কোন এক পুস্তকের রা পড়িয়া “শিরোনামাঙ্চিত 


সনেটে ঃ 

চাড়ালের হাত দিয়া পোড়াও পুত 
করি ভন্মরাশি, ফেল, কর্মনাশা-জলে [. . 
ক্রোধ নয়, তা হলে কথাটি হত চণ্ডাল, সা বলেই, 
চাড়া হয়েছে। ' 


- এই কবিতাই Cela মধুস্থ্দনের মানসলোকের ' 
' মাতৃভাষার ব্যভিচারে তীর স্বণা . 


৮" EE 


“কিন্তু সে প্রসঙ্গ আর নয়। এবার মধু-দাহিত্যের 


: সবচেয়ে, জটিল . ব্যানকূট--তাঁর শ্রেষ্ঠকীতি ‘মেঘনাদবধ’- 


" বাঁবণাদিবৎ’_-ভারতের এই সনাতন নীতিবাক্য লঙ্ঘন' 
করেছেন। 


কোন্‌ রাবণ? 


, বাঁমচন্দ্র তে| ভগবানের অবতার ! 


, রাবণ? 


প্রসঙ্গ । আমরা. বলেছি -মাইকেলী বুলি despise 
Ram and his rabble..." এই উক্তিই মহাকবির 


“‘মেঘনাদ্বধে র বিচারে বিভ্রান্তি স্থষ্টির মূল কারণ। এ কথা: 
চৰ্ষীচৰ্যবিনিশ্চয়ও কবিকবৃত্য, এবং অশিববিনাশে 


ত্য যে, চ্য 
াজমানসকে অনুপ্রাণিত করাই মহৎ কাব্যের লক্ষণ। 


এ দুটিকে বাদ দিয়ে কান্তানম্মিত বাণীর দ্বারা ‘সন্তঃপর- 
. নিৰবতি”-হুষ্টির বিচার সাহিত্যের ইতিহাসে হয়নি যে 
'এমন নয়, কিন্তু সামাজিক বলবেন তা হওয়া উচিত নয়।. 


লেইজন্তই প্রশ. উঠেছে মধুস্থদন 'রামাদিবৎ প্রবর্তিতব্যং ন 
ধু 


এখানেই তার অমার্জনীয় অপরাধ। 
রামের মত হও, রারণের মত হয়ো না । কোন্‌ রাম? 
 বান্মীকির নরচন্দ্রমা আর কালিদাসের 

বুঘুবংশের রাঘব এক নন, বাল্সীকির রাম আদর্শ মানব, 
ছানিদাদের রাম আদর্শ হিন্দু নরপতি। ক্বৃত্তিবাসের 


বামলীল] প্রায় .জগাই-মাধাই. উদ্ধারেরই সামিল । আর 
বাল্মীকির 


_ গেটের আলোকে লহ ও কালে দিন 


 তাঁতে দেখা যাবে, বিভীষণ বলছেন: 
আপনি, নীতিনিপুণ।-.শন্্রধারিপ্রবর, আপনি নিহত 


ধর্ম নষ্ট -হইল, 
“বীরদিগের আশ্রয় বিনষ্ট হইল। হা. বীর! আপনি 


"নিপতিত হওয়ায় অন্য আদিত্য ভূমগুলে পতিত, চন্ত্ৰমা 
'রাহগ্রস্ত ও .হতাশন: নির্বাণ হইল।*"-হাঁয়! 


কিন্ত . 


তাঁর লক্ষাকাণ্ডের 


২৮৭ 


নীতিজ্ঞ মহাবীর” পুরুষপ্রবর আর কৃততিৰাদের দশমুণ্ডধারী 
রাক্ষম কি এক? রাবণের মৃত্যুর পরে বান্মীকি বিভীষণ-. 
বিলাপে বিভীষণের কণ্ঠে যে রাবপ্রশস্তি উচ্চারণ করেছেন, 
“আপনি প্রবীণ, 


ধামিকগণের সেতু গত হইল। 
বলের 


হওয়ায় 


মু্তিমান 


কোষাগার ' বিলুপ্ত হুইল, 


ধৈর্য 
যাহার পত্র, হঠকারিতা৷ যাহার পুষ্প, তপস্তা যাহার বল, 
এবং শৌর্ষ যাহার দৃঢ়মুল, নেই রাক্ষলরাজরপ বৃক্ষ অগ্য 
রণমধ্যে . রামরূপ বায়ুবেগে  উন্মলিত হইল। হায়! 
পরাক্রম ও উৎসাহ যাহার অচি, নিশ্বাস যাহার' ধুম, স্বীয় 


. বল. যাহার দাহিকাশক্তি, সেই প্রতাপবান রাবণরূপ 


হুতাশন রামরূপ মেঘ দ্বার! নিৰ্বাপিত হইয়াছে I” 
মধুস্থদন যে এই বিভীষণ-বিলাপের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন, তার প্রমাণ নিকুম্ভিলা যজ্ঞাগারে ইন্দরজিৎ" 
নিধনের, পর তীর. বিভীষণও অনুরূপভাবেই ' বিলাপ 
করেছেন।” আসলে . মধুস্থদন প্রাচীন: মহাকাব্যলোকে 
যে বীরজগৎ আবিফার করেছিলেন, রাবণ সেই বীর- 


জগতেরই অগ্রগণ্য মহারখী.। প্রাচীন গ্রীসের মহাকাব্য. " 


ও..ট্রাজেডিতে : নিয্তিলাঞিত বীর নায়কবৃন্দের দৈব-. 
পরাজিত মানবশক্তির যে অপরাজেয় মহিমা মহাঁকবি 


‘দেখেছিলেন, রাবণের-মধ্যে তিনি তাকেই ধ্যান করেছেন । 


সমগ্র ভারতসাহিত্যে তিনটি বীরচরিত্র উজ্জল হয়ে আছে ঃ 


' রামায়ণের রাবণ,. মহাভারতের কর্ণ আর বাংলা :লোক- 


সাহিত্যের চাদ সদাগর। নবজন্ম বা রেনেসীসের মূলমন্ত্র 
হল মানবিকত|। দ্ৈবমহিমার বিরুদ্ধে মানবমহিমাকে 
প্রতিষ্ঠিত. করতে . গিয়ে এই মানবিকতা-বৌধ প্রথম স্তরে 


আদর্শ সন্ধান করেছিল প্রাচীন মহাকাব্যযুগের মানব- 
' বীরত্বের মধ্যে। : ্রিভুবনমন্থনকারী রাবণের মহাশক্তি 


মধুস্থদনকে মুগ্ধ করেছিল। হিন্দু কলেজের সর্বসংস্কার- 
মুক্তির যজ্ঞে সবচেয়ে প্রতিভাধর বিদ্যাৰ্থী ছিলেন মধুসুদন । 





প্রব্লপ্রতাঁপ ৷ ত্রিভুবনবিশ্রুতকীতি 


Eo বান্দীকি ‘রামায়ণ, বঙ্গবামী ' বংগ; 'একারশাখিকশভৃতম ন 
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. মহাঁকবিরই নবসথষ্টি। 


২৮৮ 


পাপা, পাশপাশি, 


_ স্থখ নয়--সংগ্ৰাম, আম্ুগত্য নদ দ্রোহই ছিল সেই. 


মুক্তিযজ্ঞের . মূলমন্ত্র । বিদ্রোহী রাবণের আত্মমথিত 
হলাঁহলজালার মধ্যেই. যেন মধুস্থদন তীর জীবনযজ্ঞের 
গ্রতিরূপ খুঁজে পেয়েছিলেন। তাই এই সর্ববিদ্রোহী 
মহাশক্তির প্রতি ছিল তাঁর সান্গরাগ পক্ষপাতিত্ব 
তা ছাড়া, “মেঘনাঁদবধের রাবণ মধুস্থদনেরই . আবিষ্কার, 
নবজন্মের আলোকে প্রাচীন 
মহিমার নবব্যাখ্যা। এ ব্যাখ্যা মধুস্থদনে আরম্ভ, কিন্ত 


j সেখানেই শেষ নয়। বঞ্ধিমচন্দ্রের কিফচরিরে ভগবত্তা নয় 


~~ 


আদর্শ 'মানবতারই সন্ধান, নবীনটন্দ্রের কৃষ্ণও দেবতা নন. 


মহামানব। পরবর্তী পৌরাণিক নাট্যসাহিত্যের কর্ণ- 
কংস-চন্দ্রধরেরা। এই একই মাঁনবতাবাষ্টী দৃষ্টির বিচিত্র 
অভিব্যক্তি । মধুসূদন 'এই . নবদৃষ্টিরই প্রথম ভাষ্যকার ৷ 
এই: প্রসঙ্গে একটা কথ ভুললে চলবে না, নবজন্মের প্রথম 
স্তরে মানব্তাঁবাদ দৈববিরোধী' হলেও নিরীশ্বর নয়। 
পেন্রার্বার জীবনেও তাই দেখি, শেষ পর্যন্ত তাঁর প্রেম ও 
উচ্চাশীর সঙ্গে তাঁর মুক্তিত্বপ্ণের বিরোধ দেখা দিয়েছে। 


মধুস্থদনের রাবণ দেববিদ্ধোহী হয়েও পরম শৈব'। চরম- 


বিপদে তিনি ইষ্র্দেবকেই- স্মরণ করেন--শশঙ্ক লঙ্কেশ 
শুর স্মরিলা শঙ্ষরে”। এবং শেষ বিশ্লেষণে তার আত্মমথিত 
হলাহুল-পানে' নীলকঠ রাবণ কবির দৃষ্টিতে তার আরাধ্য 
দেবতার সঙ্গেই যেন অভিন্ন হয়ে উঠেছেন। পুত্রের শেষ- 
কৃত্য পালনের জন্য শ্মশানযাত্রায় সর্বাভরণরিক্ত রাঁবণের 


. ‘বিশদ বস্তু বিশদ উত্তরী” কবিদৃষ্টিতে উৎপ্রেক্ষার ভ্রান্তি 
এনে দিয়েছে £ ‘ধুতুরার মাল! যেন ধূর্জটির গলে।? কিন্ত 


* . এই ধর্ম মানবমহিমাকেই উজ্জল করে, এ মানবতারই 


অর্মকোষে অন্থভূত নিগৃঢ় সঞ্চারিণী আত্মপ্রেরণা । দেব-" 


শক্তির আনুগত্য, দৈববলের দাসত্বের সঙ্গে এর মৌলিক 
পার্থক্য বিচ্যমান। তাই টৈবনির্ভর দেবকুলপ্রিয় রাম- 


: লক্ষ্মণের বীরত্বের প্রতি মধুস্থদনের এত অবজ্ঞা ও অবহেলা । 


কিন্তু এহ বাহ্‌। রাবণ ' মধুস্থদনের মানবিকতার 
'নবচেতনাকে উজ্জীবিত করেছেন সত্য, কিন্তু ' মধুস্থদন 
রাবণকে তার “মেঘনাদবধে'র নায়করূপে কখনোই কল্পনা 


করেন নি। এমন কি, মাইকেলী বুলিতেও তার সাক্ষ্য . 
' কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। 


মধুস্স্দনের ঢূর্ভাগ্যবশতঃ 


REET 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ 





ra" 


নায়কপদে বসিয়ে দিয়েছেন, এবং তীদের রাবণ-কেন্দিক 


বিচারে কবির বীররসাশ্রিত মহাকাব্য করুণরসের অশ্র-. 


নিঝরে পরিণত হয়েছে। প্রক্কৃতপক্ষে ‘মেঘনাদবধে'র,, 
সৃষ্টিকর্তার কাজ্ফিত নায়ক রাবণ নন_ইন্দ্রজিৎ।- এ 
সম্পর্কে চিতুর্দশপদী’র সাক্ষ্যই অভ্রান্ত এবং অকুষ্ঠচিতে 
অবলম্বনীয়। ‘মেঘনাদবধ’ সম্বন্ধে “উপক্রম” কবিতায় 
আত্মকতির পরিচয়-প্রসর্দে কবি বলছেন ঃ 
. কবিগুরু বান্মীকির প্রসাদে তৎপরে, .. 

গভীরে বাঁজায়ে বীণা, গাইল, কেমনে ' 

নাশিলা-স্থমিত্রা-পুত্র, লঙ্কার সমরে,' 

দেব-টৈত্য-নরাতঙ্ক__রক্ষেব্-নন্দনে ;-_ 
অর্থাৎ কবির নিজের কথায় স্থমিত্রাপুত্র ( কবির অবজ্ঞা 
লক্ষণীয়) কর্তৃক দেবদৈত্যনরাত্ক রক্ষেন্দ্রমন্দন-বিনাশই 
“মেঘনাদবধ কাব্যের মূলকথ| | রামায়ণ সম্পর্কে মধুক্দনেন” 


দৃষ্টিও একটু স্বতন্ত্র ছিল। রাম-রাব্ণ-যুদ্ধের প্রতি তার 


বিশেষ কৌতুহল ছিল না। তীর বামায়ণ-চেতনার 
কেন্দরভূমিতে : রয়েছেন মানুষের সংসারে প্রেম করুণা 
সৌন্দর্য ও পবিত্রতার প্রতিমূতি নারীলক্মী সীতা । 
অশোকবনে বন্দিনী সীতার পদমূলে যখন স্বর্ণলঙ্কার ' 


'স্বর্ণকান্তি রীজবধূ সরমা এসে বদলেন, তখনই ০০১৪ 


মহত্তম কাব্যালঙ্কারের সৃষ্টি হয়েছে ঃ 
বর্ণ 'দেউটি' 
নী মূলে যেন জলিল উজলি' « , বব 
| দশদিশ!.. | : 
মধুস্থদনের দৃষ্টিতে সীত! নিত্যপবিত্র তুলসী । “চতুর্শপদী 


কবিতাবলীদতে ধুমানসলম্্মী সীতা বার বার দেখা 
দিয়েছেন। “রামায়ণ” কবিতাটির অষ্টকবন্ধটি অবিস্মরণীয় ঃ 
| সাধিন্তু নিন্রায় বৃথ! সুন্দর সিংহলে ।-- 
স্থৃতি, পিতা বাল্মীকির বৃদ্ধ-রূপ ধরি, 
₹ বসিলা শিয়রে মোর ; হাতে বীণা করি, 
গাইল! মে মহাগীত, যাহে হিয়া জলে ; 
. যাহে আজু আঁখি হতে অশ্রুবিন্দু গলে ! 
কে সে মূঢ় ভূভারতে, বৈদেছি সুন্দরি, . 
নাহি আৰ্দে মনঃ যাঁর তব কথা স্থরি, ' 
'নিত্যকান্তি কমলিনী তুমি ভক্তি-জলে ! 


তীর সমালোচকগণেরই কেউ কেউ রাবণকে 'মেঘনাদবধের করুণরসের উদাহরণ-হিসাবেও উত্তর্কাণ্ডে নির্বাসিতা. 


নম সংখ্য! ] 


৮ 


সীতাকেই কৰি মুতিমতী করুণারূপে ধ্যান করেছেন। 


“সীতা দেবী” কবিতায় কবি বলছেন, ‘অনুক্ষণ মনে মোর 
পড়ে তব কথ! বৈদেহি? এবং সেখানেই বাবণের উদ্দেশে 
কবির চরম ভৎপনাবাণী উচ্চারিত হয়েছেঃ 
কি সাহসে, স্থকেশিনি, হরিল তোমারে 
রাক্ষদ? জানে না! মূঢ়, কি ঘটিবে পরে! 
রাহু-গ্রহ-রূপ ধরি বিপত্তি আঁধারে ' 
জ্ঞান-রবি, যবে বিধি বিড়ম্বন করে! 
মজিবে এ রক্ষোবংশ খ্যাত ত্রিসংসারে, 
ভূকম্পনে দ্বীপ যথা অতল সাগরে ! 
কবিকঠের ক্ষমীহীন এই ভৎ্পনার কথ! «ম্ঘনাদব্ধ 
কাব্যের বিচার-প্রসর্দে অবশ্যই মনে রাখতে হবে। রাবণ 
মহাবীর, কিন্ত সে মূঢ়। বিধিবিড়ঘনাগ্ন তার জ্ঞানরবি 
রাহগ্রস্ত। সীতাহরণ-রূপ বিপত্তিই রাবণের সর্বনীশের 
-কারণ। রাবণের এই মহা-অপরাধেরই নির্মম প্রায়শ্চিত্তরূপে 


রক্ষোবংশ-নাশ--'মজিবে এ রক্ষোবংশ খ্যাত ত্রিমংসারে ৷? 


এ যেন মহাঁকবিকণ্ঠে দ্বিতীয় অভিশাপ £ “মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং- 
স্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ।, পিতৃপুরুষের মুঢ়তায় বীরবংশের 
বিনাশই ‘মেঘনাদবধ কাব্যের এপিক-ট্রাজেডির মর্মকথা। 
রক্ষোবংশের শেষ বীরপন্তান মেঘনাদই তাই এ কাব্যের 
কেন্দ্রীয় চরিত্র -এবং তার অপমৃত্যুই ' কাব্যের কেন্দ্রীয় 


বধু । মেঘনাদ মধুস্থদনের কল্পনায় বীরবংশের সিংহশিশু। 


১ অগ্রি-উপাদক এই বারসন্তানের মধ্যে মধুস্থদন নবমানবতার 


নিফলুষ বীরমহিমার ধ্যান করেছিলেন । “মেঘনাদবধে+র 
মহাকবি তাঁরই কীতি-কীর্তনে “বীররসে ভাপি” গম্ভীরে 
বীণা বাজিয়েছেন। 

'মেঘনাদবধ” যে বীররপাত্মক মহাকাব্য, মেঘনাদকে 
কেন্দ্র করে কাব্যের বিশ্লেষণ করলেই এ সত্য উজ্জল হয়ে 
উঠবে। কিন্তু তার পূর্বে বীররম সম্পর্কে মধুস্থদনের ধারণ] 
কি, তার পরিচয় সংগ্রহ করা যাক। চতুর্দশপদী 
কবিতাবলী*তে বীররসের তিনটি উদাহরণ আছে। তৃতীয় 
অর্থাৎ সর্বশেষ উদ্দাহরণেই কবির রসমূতি সুস্পষ্ট হয়ে 


উঠেছে । কবিতাটির নাম “কুরুক্ষেত্র” । অভিমন্থ্যবধই, 


তাঁর বিষয়ালম্বন | 
যথা দাবানল বেড়ে অনল-প্রাচীরে 
সিংহ-ব্ৎসে, সগ্তরথী বেড়িল! তেমতি 


~ 


সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রমানসের পুনর্বিচার 


২৮৯ 


পাপা পাপাপালাপাপাপাপাপলিপালপপলপা্ লালা পিপাসা 


কুমারে। অনল-কণা-রূপে শর, শিরে 
পড়ে পুঞ্জে পুঞ্জে পুড়ি, অনিবার গতি ! 
সে কাল অনল-তেজে, সে বনে যেমতি 
রোঁষে, ভয়ে সিংহ-শিশু গরজে অস্থিরে, 
গরজিলা মহাবাহু চারিদিকে ফিরে 
রোষে, ভয়ে । ধরি ঘন ধূমের মূরতি, 
উড়িল চৌদিকে ধূলা, পদ-আস্ফাঁলনে 
অশ্থের। নিশ্বাস ছাড়ি আর্জুমি বিষাঁদে, 
ছাড়িল! জীবন-আশা তরুণ যৌবনে ! 
. আঁধারি চৌদ্দিক যথা রাহ গ্রাসে চাদে 
গ্রাসিলা বীরেশে যম।. অন্তের শয়নে 
নিদ্রা গেলা অভিমন্থ্য অন্যায় বিবাদে । 
পাঠকগণ, 'মেঘনাদবধ কাব্যের ষষ্ঠ সর্গে অন্যায় বিবাদে” 
নিহত মেঘনার্দের সংগ্রাম ও অস্তিম-শয়নের কথা স্মরণ 
করুন। বীররসাশ্রিত অমিত্রাক্ষর ছন্দের ২৬৮টি চরণে 
কবি সেখানে যে. অমর সংগ্রামের কথ! বলেছেন, এখানে 
চতুর্দশ পংক্তির স্থমিত সীমায় তাঁকে ধরতে হয়েছে, কিন্ত 
স্বাদ একই । মেঘনাদের অন্তিম শয়ন-দৃশ্তটি উদ্ধার করা 
যেতে পারে? | 
অন্তায় সমরে পড়ি, অস্থরারি-রিপু 
রাক্ষপকুল-ভরসাঁ, পরুষ বচনে 
কহিলা লক্ষ্মণ শূরে,_“বীরকুলগ্না মি, 
স্থমিত্রানন্দন, তুই ! শত ধিক্‌ তোরে! 
রাবণনন্দন আমি, ন! ডরিনশমনে ! 
কিন্ত তোর অস্বাঘাতে মরিন্তু যে আজি, 
পামর, এ চিরদুঃখ রহিল রে মনে! 
দৈত্যকুলদল ইন্দ্ৰে দমিন্থ সংগ্রামে 
মরিতে কি তোর হাতে? কি পাপে বিধাতা 
. দিলেন এ তাপ দানে, বুঝিব কেমনে ? 
- আর কি কহিব তোরে ? এ বারতা৷ যবে 
পাইবেন রক্ষোনাথ, কে রক্ষিবে তোরে, 
নরাধম ? জলধির অতল সলিলে 
' ডুবিস্‌ যদিও তুই, পশিবে সে দেশে 
রাঁজরোষ--বাড়বাগিরাশি দম তেজে! 
দাঁবাগ্রিসদৃশ তোরে দঞ্ধিবে কাননে 
সে রোষ, কাননে যদি পশিস্‌, কুমতি ! 


. নারিবে রজনী, মূঢ়, আবরিতে তোরে। 
"দানব, মানব, দেব, কার সাধ্য হেন 
ত্রাণিবে, পৌমিত্রিঃ তোরে, বাঁধণ'রুষিলে? 
কে বা এ কলঙ্ক তোর ভগ্তিবে জগতে, - 
কলঙ্ক?” এতেক কহি, বিষাদে স্থমতি- ' : 
* মাতৃপিতৃপাঁদপনস স্মরিল| অস্তিমে। 
অধীর হুইল] বীর ভাবি প্রমীলাঁরে 
;... চিরানন্দ! লোহ: সহ মিশি অশ্রধারা, 
অনর্গল বহি, হায়, আদৰিল মহীরে। 
লঙ্কার পন্বজ-রবি গেল! অস্তাচলে। . : 
নির্বাণ পাঁবক যথা, কিন্বা ত্বিষাম্পতি - 
শান্তরশ্মি, মহাবন রহিল ভূতলে। - 
' « বলাই বাহুল্য, এখানে মধুন্থদম প্রাচীন গ্রীনের এপিক- 
ট্রাজেডির মহত্তম মহিমাকে : বাংল! কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত 
করেছেন। . নিলুয় বীরশিশু, কিন্তু অগ্নি- উপাঁদন! তার 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেল বলেই সে নিরস্ত্র অবস্থায় প্রাণ হাঁরাল। 
পিতৃপুরুষের -যৃঢ়তা-_রাবণ কর্তৃক সীতাহরণের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্তরপেই--মানুষের সংসারে এই দেবশিশুর 


bl 


অন্তঃপুরে রোদননিনাদ উঠেছে। কবিও তার এই 'অমর 
শিশুহত্যার মুহূর্তে কম কানা কাদেন নি। চি 
কল্পনায় এই বীররপ, এই তার এপিক- ট্রাজেডি, 

বিষাদাত্মক নাটক কৃষ্ণকুমারী’তেও. এই একই রসকল্লনা ৷ 
নিফলুষা কষ্ণকুমারী । মানব-জীবনের সহজাত প্রেমদংগীতে 


ববসর্জনে র রূসকল্পনা একই জীবনবোধ থেকে উৎসারিত 1 


চি 


রি চতু্শপদী'র উদ্ধৃত কৰিতাবলী সেই জীবনবোধেরই 


রমভান্ত। মি 
ৰ 5 


আমরা বলেছি, “চতুর্শপদী কবিভীবলী'র মধ্যেই কবির | 
অন্তর্লোক উন্নীলিত হয়েছেন মধুন্দনের ব্যক্তিপুরুষ এবং 


স্ব 


~~ 


কৰিপুরুষণ-উভয়েরই অন্তরঙ্তম আত্মপরিচয়. .তার এই ' 
- শেষ কাব্যগ্ন্থে প্রকাশিত।. কিন্তু মহাকবির' আত্মক্থার 


মধ্যেই, জাতীয় জীবনের .হৃৎসসান্দন- শুনতে পাঁওয়া যায়.) 


ভাই চতুর্শিপদী”তে মধুনথদনের আত্মকথাই  নবজাগ্রত 


বাঙালীর মর্মকথা হয়ে উঠেছে। ' মহাকবি, কঠ জাতীয়. 
- জীবনের সেই মর্সবাঁণীকে উদবাটিত করার জন্যে মধু্দমের 


ভাগ্যদেবতা নিঃসম্বল, গ্রবাঁসজীবনের চরম অগ্নিপরীক্ষায় 
অহোরাত্র দগ্ধ, করে, তাকে এই মহত্তর স্ষ্টির জন্তে' প্রস্তুত 
করেছেন। আমর! বলেছি, চিতুর্দশপদী কবিতাবলী” কবি- 
জীবনের : পূর্ণাহুতি। - - গতিলোতমা সম্ভব, 


টিবি রি .পূর্ণহুল চতুর্দশপদদী কবিতাবলী’তে। এই গরন্থ-চতুষ্য়ে, 
আত্মবলি' অনিবার্য হয়ে উঠল.। নেই 'জন্যই মেঘনাদের . 


সেই: রাজকুলকমলিনীর হৃদয় পূর্ণ হয়েছে; এই. তার, 


অপরাঁধ। কিন্তু রুক্ষিতা-প্রেম-কলুষিত. জগৎসিংহের 
লালসার রাহুগ্াদে সে ্ন্তা। আত্মরক্ষা অসমর্থ পিতা 
: ভীমসিংহ ছূর্বল।- রাজ্য ও রাজরংশের সম্মানরক্ষার জন্যে 
তাঁই দ্েশমাতৃকাঁর - বেদীমূলে- কৃষ্ণকুমারীর আত্মোৎিসর্জন। 
পিতৃপুর্ুষের অক্ষমতার অপরাধে ' সেখানেও সন্তানের আত্ম- 
দানেই ট্রাজেডির রদমোক্ষ' ঘটেছে। শুধু মধুক্দনেরই নয়, 
বাংলা সাহিত্যের পরবর্তা অধ্যায়েও ট্রাজেডির এই কুপটি 
- উজ্জ্রলতর হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের “বিদর্জনে? । ‘বিনর্জনে’ও 


মহাকবি তার-অসীমান্ত কল্পনীবলে অতীতকে পুনরুজ্জীবিত 
প্রাণহনন সবচেয়ে বেশী. অনুশোচনীয়। তাই স্বর্ণলঙ্কার - 


করেছেন। কিন্তু নানা বাঁধা ও বন্ধনের মধ্যে অন্যের কণ্ঠেই 
কবিকে নিজের কথা বলতে হয়েছে। আপেক্ষিক সাফল্য ' 
সত্বেও তা স্বতঃ-উৎসারিত নবজীবনের বাণী হয়ে ওঠে নি | 


তার ' পেত্রার্কাও সে চেষ্টা করেছিলেন । কিন্ত লাঁটিন ভাষায় 


লিখিত, তার. মহাকাব্য ‘আঁফ্ৰিকা’ও শেষ পর্যন্ত তার আত্ম- 
প্রকাশের 'অস্তিমবাহন মনেটের কাছে, পরাজিত হল? 
কেন না নবজন্মোত্তর পৃরিবীতে কবির ব্যক্তিত্ব স্বাক্ষরিত 


 গীতিকাব্যই. কবিকথার শ্রেষ্ট বাহন) গীতিকাব্যের নব 


রঘুপূতির অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত জয়সিংহের ' আত্মবলিদানে। 


. বস্তুতঃ, নায়ক-চরিত্রের ট্রাজেভি-রচনায় 'মেঘনাদবধ আর 


.কলাক্লতিতে কবির আত্মকথাই এ যুগের মহাকাব্য । নব- 


যুগের বাংলা কাব্যের অষ্টাও তাঁর জীবনের মহত্তর 


তুর্দশপদী কবিতাবলী’ গীতিকাব্যের আকারে বাংলার নব-. 


বের মহাকাব্য । তাঁর ‘মেঘনাদবধ ছিল এপিক-ট্রাজেডি,- 


x 


“মেঘনাদবধ’, . 
ব্রজাঙ্গনা”, বীরাঙ্গনাগতে যে কৃত্য অসম্পূর্ণ রয়ে গেল তাই -' 


KR 


ee রচনা করলেন গীতিকাব্য-বন্ধে। মধুস্থদনের 


তার নবতর মহাকাব্য হল Vita Nuova ব1 Epic 0£ , 


New Birth, একখানি মৃত অতীতের, বিযাদ্বাত্মক' 


বীরগাথা; আর একখানি চিরায়ত কালের আনন্দময় | 


নি 





নম বধ 


মধুস্থদনের এই শেষ মহাকাব্য, তাঁর জীবনের মহত্তম 


কবিকীতির সামান্য পরিচয় সংকলন করে এই মধু-প্রসঙ্গের ' 
-- উপসংহার করব। 'যে নিসর্গলৌক এই মহাঁকাব্যের পটভূমি রঃ 


“ তার পরিচয় কবিকঠেই শোনা. যাক ঃ 


bd 
“পৃথিবীর সেই নিসর্গ-স্বর্গ ই বঙ্গমহাঁকবির না | 


কবির লেখনীতে ‘চতুর্দশপদী’র অষ্টোপাস-বন্ধনও বার বার 


যে দেশে উদয়ি রবি উদয়-অচলে, "_' 
ধরণীর বিশ্বাধর চুম্বেম আদরে 
প্রভাতে; 'যে'দেশে গেয়ে, স্থমধুর কলে, 
খাতার প্রশংসা-গীত, বহেন সাগরে: '' ' 
জাহুবী। যে দেশে ভেদি বারিদ-মণ্ডলে : 
(তুষারে বপিত বাস উধ্ব কলেবরে, 
." রজতের উপবীত শ্োতঃরূপে গলে, ) 
_ শোভেন শৈলেন্দ-রাজ; মীন-সরোবরে 
‘(স্বচ্ছ দরপণ 1) হেরি ভীষণ যুরতি ;_ 
দিনেশে যে দেশে সেবে নলিনী যুবতী £_.. 
: চাঁদের আমোদ সদা কুমুদ-সদনে ;_ 


প্রতিষ্ঠাভূমি। স্বর্গাদপি-গরীয়শী - এই নিসর্গ-সৌনর্যবরণনায় 


উচ্ছুসিত হয়েছে। একটি হুমম “চিত্রের প্রতিই শুধু দৃষ্টি 


. আকর্ষণ করব। নিশাকালে নদীতীরে বটবৃক্ষতলে শিব- 


মন্দিরে অগণ্য 
দেখছেন 


জৌনাকীর সমাবেশ হয়েছে। কবি 


“ রাঁজন্থয়-যজ্ঞে যথা-বাজাদল চলে 
রতন-মুকুট-শিরে ; আসিছে সঘনে ' 
অগণ্য জোনাকীব্রজ, এই তরুতলে. 

: পৃূজিতে রজনীযোগে বৃষ্ভ-বাহনে। ' 

এ নিগর্গ স্বর্গের অধিবাসী কারা? , . 
আকাশ-পরশী গিরি দমি গুণ-বলে, 
নিখিল মন্দির যাঁরা স্থন্দর ভাতে 
তাদের সম্তান..* 


এই বীর জাতির মীন চিরজয়ী চিরদীবী ' এক. 
_ মহোৎ্সবে আবিভূর্ত' হয়েছেন' জাতীয় 'জীবনের . অমর: 


. নবজাতকের জন্ম হুয়েছে।, যড়ৈশ্বৰ্ধময়ী ব্দজননী . স্বর্ণ 


৪ 


ও দিং ংহাসনে সেই নবজাত শিশুকে কোলে করে বসে আছেন। 
নবজন্মের উৎসবে দিগ,দিগৃত্ত নিনাদিত। কখনও, আশ্বিন. 
. মাসে সুষ্ঠামান্গ বঞ্জের মহাব্রত ৷ 


বৎসরের পরে ভক্তের 
ঘরে মহ্ষিমর্দিনী-রূপে উমা ফিরে এসেছেন-- ' 





_ পেটের আলোচক সন ও ীানলর পার 


$৯১ 

বামে কমকায়া রমা, দক্ষিণে- আয়ত- 

- লোচন! বচনেশ্বরী, ব্বর্ণবীণা করে? 

- এ শিষীপৃষ্ঠে শিথীধ্বজ, ধার.শরে হত 

.. “তারক-_অস্থ্ররেষ্ঠ ) গণদল যত, 

:.. তাঁর পতি গণদেব..: : ্‌ 
এক পন্মে'শতদল { শত রূপব্তী-_. 
নক্ষত্রমগুলী যেন একত্রে গগনে 1 


রি কখনও মধু-বসত্তে ভেসে আসে“এক দিব্য-সংগীত £ 


ত ওই যে শুনিছ ধ্বনি ও নিকুপ্ত-বনে, 
ভেবো না গুঞ্জরে অলি চুম্বি ফুলাধরে ) 
ভেবো না গাইছে পিক কল-কুহরণে, - 
তুষিতে প্রত্যুষে আজি খতু-রাজ্যেশ্বরে 1. 
স্বগীয় বাজনা ওই ! পিককুল কবে, ' 
কবে বা মধুপ-করে হেন মধুধ্বনি ?. 
. -কিন্নরের বীণাতান অপ্দরার রবে! 
০ আনন্দে কুস্থম-সাঁজ ধরেন ধরণী, 
-. মন্দনকানন-জাত পরিমল-তৃবে 
বিতরেন বায়ুইন্দ্র পবন আপনি! 
কিন্ত এই বাইরের উৎসবই শেষ নয়, এই. জাতির: 
অন্তৰ্লোকেও চলছে আর এক উৎসৰ । । কং দেখে করি 
নহে দিন দূর, দেবি, যবে ভূভারতে . 
(সজিব ভূ-ভারত, বিশ্বৃতির জলে, 
-" ও তব ধবল-মৃত্তি সুদল কমলে /-- 
কিন্ত চিরস্থায়ী পূজা তোমার জগতে 1" 
কবির হৃদয়-বনে যে ফুল ফুটিবে-)' -.. 
গে ফুল-অগ্লি লোক ও রাঙা চরণে 
-. পরম-ভকতি-ভাবে চিরকাল দিবে . 
ঃ ৮৮ | 
কি কাজ মাঁটির দেহে তবে, পনাতনে- ? 
সারস্বত ব্রতই এই বীর জাতির মুখ্য ধর্ম । তাই নবজন্মের 


সহচরবৃন্দ। এসেছেন বাঙালীর কবিকুলগুরু জয়দেব 


মাধবের রব ধার মধুর বেণুধ্বনিতে ৷ এসেছেন: কবীশদলে 


পুণ্যবান, ভগীরথকীন্তি কাশীরাম, চন্দচূড় জটাজাল .থেকে 
জহ্বিবী-ধারাকে মর্ত্যলোকে মুক্ত করার মতই যিনি 


‘ভাষাপথ খননি স্ববলে’ ভারতরপের আত গৌড়ভূমিতে 
প্রবাহিত করেছেন। এসেছেন চিরকীতিবাঁস কবি কৃত্তিবাস, 


‘কৰি-পিতা বান্দীকিকে তপে তুষ্ট করি» যিনি সীতার . 


বারতা-রূপ সংগীত-লহরী স্ুবঙ্গ-মণ্ডলে পরিরেশন করে 


সার্থকনামা। এসেছেন কমলে-কামিনীর স্বপ্রদেখা কবিতা-. 


পঙ্কজ-রবি শ্রীকবিকন্ষণ। এসেছেন অন্নপূর্ণার ঝাপি হাতে 


রায়গুণাকর ভাঁরতচন্দ্র। উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করে 


কবি বলছেন ঃ 
, তব বংশ-যশ:-ঝাীপি_-অন্রদামঙ্গল-_ 
_ যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাণ্ডারে, 
রাখে যথা স্ুধাঁমূতে চন্দ্রের মণ্ডলে। 
সারম্বত জীবনের এই অমর সহচরবুন্দের গৌরবমণ্ডিত 
উত্তরাধিকারের প্রেরণায় নবযুগের নব নব সাধকেরও 
আবির্ভাব হচ্ছে৷ তাঁদেরই প্রতিনিধিরূপে দেখা দিয়েছেন 


অয্নানকিরণে উজ্জল, হেমান্দরির হেমকাস্তিসদৃশ- পুরুষপ্রবর - 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । জাঁতির এই নব্জন্মের উৎসবে 
বিদেশাগত অতিথিরাও এসেছেন--এসেছেন পণ্ডিতবর 
থিওডোর গোল্ড সট,কর £ অভিথি-তোষণে নিযুক্ত হয়েছেন 
 প্রবীণতম পূর্বহ্থরিবৃন্দ_বান্মীকি বেদব্যাস কালিদাস। 
রশবর্ষে ও মীধুর্ধে, গৌরবে ও গরিমায় অপরূপ এই নব্জন্মের 
মহাসংগীত। বাংলার জাতীয় জীবনের এই অমর 
দিব্যসংগীত শেষ করে মহাকবি ভরতবচন উচ্চারণ 
করছেন? 

বিসর্জিব আঁজি, মা! গো, বিস্বৃতির জলে 

( হদয়-মণ্ডপ, হাঁয়, অন্ধকার করি ) 

ও প্রতিম| .--* 


[ আঁষাঢ় ১৩৬৪ 


এবে ইন্প্রস্থ ছাড়ি যাই দূর বনে! 
এই বর, হে বরদে, মাগি শেষ বারে, 
. জ্যোতির্শয় কর 'বন্ধ_ভারত-রতনে। : 
মহাকবি মধুহ্থদনের কাব্যসাধনার- পূর্ণাহুতি এখানেই । 
তারপর কবিজীবনের অন্তিম দৃশ্য । যোগীন' বন্ধুর 


হাসপাতাল-কাহিনী নয়, ইন্দ্ৰপ্ৰস্থ ছেড়ে মহাপ্রস্থানের : 


পথে আজীবন-যোদ্ধপুরুষের 'মহাঁযাত্রা। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের 
২৪শে জুন শনিবার। - বাংলার নবতর যুগের স্রষ্টা, 
মধুস্থদনের স্থযোগ্যতম উত্তর-সারথি, প্রজ্ঞাক্ষেত্রে সে-যুগের 
মহাঁমনীষী বঙঞ্ধিমচন্দ্র ‘বল্দর্শনে’র মহাসত্রে নবজীবনের তপস্তা 


. করছিলেন। পরমধিশ্ময়ে এই মহাপ্রস্থান-দৃশ্ঠের প্রতি তিনি 
'সজলনেত্রে তাকিয়ে রইলেন। তাঁরপ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
" আঁচলে চোখের জল মুছে পূর্বস্থরীর উদ্দেশে শর্াজলি 


নিবেদনের জন্য বঙ্ষিমচন্ত্র লেখনী তুলে নিলেন হাতে? 
বিদর্শনে'র পৃষ্ঠায় তার মুক্তাক্ষর উজ্জল হয়ে উঠল ঃ:. 
“যদি. কোন আধুনিক এশ্র্-গরিত ইউরোপীয় আমাদের 
জিজ্ঞাসা করেন, তোমাদের আবার ভরসা কি ?-_বাঁডাঁলির 
মধ্যে মত্ত জন্মিয়াছে কি? আমর! বলিব, ধর্মোপদেশকের 


মধ্যে শ্রীচৈতন্তদেব, দার্শনিকের মধ্যে রঘুনাথ, কবির মধ্যে 


শ্রীজয়দেব, শ্রীমধুক্দন 1... 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন সোপান। 
বিদ্ধালোচনার কারণেই প্রাচীন ভারত উন্নত হইয়াছিল; 


_ সেই পথে আবার চল্‌, আবার উন্নত হইবে। কাল প্রসন্ন «২ 


ইউরোপ সহায়--স্থপবন - বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় 
পতাকা উড়াইয়া দাও, তাহাতে নাম লিখ ‘অীমধুহুদন’” 
[ ক্রমশ ] 





.[ পূর্বাঙ্নবৃত্তি ] 
দিন সকালেই আবার এলেন গুরুদাসবাবু। সঙ্গ 
নিয়ে এলেন অপর্ণাকে_কোর্টে, হাজির করবার 


হাকিমী ওয়ারেন্ট। আমদানী-সেরেস্তার ডেপুটিবাবু 
_ষ্থারীতি তার ' ব্যবস্থা করলেন। অর্থাৎ যথাসময়ে সে 
. চলে গেল কোর্টে। সঙ্গে গেল আমাদের একজন ফালতু 
ফিমেল ওয়ার্ডার। নারী-আসামীকে জেল থেকে কোর্টে 


পাঠাতে হলে পুরুষ-পুঁলিসের সঙ্গে নারী-পাহারার বিধান. 


দিয়েছেন জেল-কোড। সে শুধু .প্রহরিণী নয়, সঙ্গিনী । 
কিন্তু ওই আসামী যখন প্রথম আসে জেলখানায়, এবং 
স্তার আগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে কোর্ট-হাজতের 


নির্জন কোণে, তখন তার সঙ্গদান এবং নিরাপত্তার সবটুকু 


তার নেয় পুরুষ-কনস্টেবল ৷' 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল, কোন জেলের ফিমেল ওয়ার্ডে 
একটি সগ্ভ-আমদানী মুখর! মেয়ের পাল্লায় পড়েছিলাম । 
‘কাহিনী যা শুনিয়েছিল, এমন কিছু নতুন নয়। বাংলা 
কাগজ. খুললে ওই-জাতীয় ঘটনা :রোজ না হলেও প্রায়ই 
চোখে পড়ে থাকে।. ভোরবেলা ঘুম থেকে জাগিয়ে 
গ্রামের বাড়িতেই ওকে গ্রেপ্তার কর! হয়, কী এক বাসন- 
চুরির মামলায়। দশ-বাঁরো মাইল দুরে থানা। জনবিরল 
মাঠের মধ্য দিয়ে পথ, মাঝে মাঝে জঙ্গল। 'বাউরীদের, 
ঘরের কুমারী মেয়ে। বয়ন পনরো-যৌল.। কোনদিন 
গ্রামের বাইরে যায় নি। 
সঙ্গে যেতে চেয়েছিল। কিন্ত পুলিসের জমাদার সে প্রার্থনা 
মঞ্জুর করেন নি।: ওই জমাদার এবং তার . একটি 

| 


.পৌরুষ রক্ষা করেছিলেন । 
যে-সব ঘনিষ্ঠ অন্তরক্বতার পরিচয় দিয়েছিলেন,” তাঁর 


ওর বাপ বা ভাই একজন কেউ.. 





সিপাইয়ের হেফাজতে পড়ন্ত বেলায় যখন সে খানায় গিয়ে 


পৌঁছল, তখন আর তাকে কুমারী বলা চলে 'না। 
তারপর কোর্ট-হাজত ॥ চারদিকে 'লীলসাদীপ্ত: শতচক্ষুর 
অভিনন্দর্ন। একটি নিতান্ত জৈব প্রয়োজনের তাগিদ 
তীব্রভাবে অনুভব. করলেও মুখ ফুটে বলতে পারে, এমন 
একখানা মুখও.তার.চোখে পড়ে নি। কোর্ট. থেকে পায়ে 
হটিয়ে ঘখন' তাকে' জেলের দিকে নিয়ে যাওয়া হল, তার 
আগেই সন্ধ্যা হয়ে-গিয়েছে। অন্ধকারের স্থযোগ পেয়ে 
সেই বিশেষ প্রয়োজনটি তাঁকে মাঠের মধ্যেই সেরে নিতে 
হয়েছিল৷ সঙ্গের পুলিসটিকে একটু সরে যেতে অনুরোধ 
করেছিল। কিন্তু চুরির আসামীকে ' অরক্ষিত 'অবস্থায় 


ছেড়ে দেওয়া যায় কেমন করে? তাই সরে যাওয়া' দূরে 


থাক্‌, একেবারে গা ঘেষে, দ্বাড়িয়ে পুরুষ রক্ষী ' তার 
"বাকী 'রাস্তাটুকু আরও 


উল্লেখ নিশরয়োজন। কুমারী-জীবনের চরম গতির 
'পর সেগুলো নেহাত উপরি-পাঁওনা'। 


ওর সামনেই আর একটি' মেয়ে-আসামী তখন কোর্টে 


যাবার আয়োজন করছিল । জেলখানার ফাঁলতু'জমাদীরনী 
অপেক্ষা করছে তাকে নিয়ে যাবার জন্যে । সেই সব 
লক্ষ্য করে বলেছিল মেয়েটি, এই ‘যে বন্দোরস্ত আপনারা 
করে দিলেন' বাবু;- এমনি একটা মেয়েছেলে যদি সেদিন 
আমার সঙ্গে থাকত, তা হলে বোধ হয় ওরা আমার-_ ' 

_ কথাটা তার মুখে বেধে গিয়েছিল। চোখের জলও 
সামলাতে পারে নি। 


নু 





২৯৪ 


আমি বলেছিলাম, এ বন্দোবস্ত তো আমর! 
এটা বরাবরকার সরকারী ব্যবস্থা । 

এর পরেই জিজ্ঞাসা করেছিল মেয়েটি, কিন্তু ওখানে 
কি সকার নেই? | 

দে প্রশ্নের জবাব সেদিনও দিতে পারি নি, আজও 
পারি না। 


করি নি। 


সেদিন সন্ধ্যা হবার আগেই ফিরে এল অপর্ণা। এবার 
সে দত্তরমত confessing 809998৫ বা একরারী 
আসামী । ওয়ারেণ্টের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা 
To be kept segregated. সবার থেকে আলাদা 
রাখার নির্দেশ। ষে স্বীকারোক্তি মে করে এসেছে 
হাকিমের কাছে হুলপ করে, অন্ত কারও প্রভাবে পড়ে 
পাছে সেটা প্রত্যাহার করে বে, তাই এই হু'শিয়ারির 
ব্যবস্থা। আইনমত একটি নির্জন সেল-এ তাকে বন্ধ 
কর! হল। বেঁচে গেল অপর্ণা 1 সহ-বন্দিনীদের সরব ও 
নীরব কৌতুহল তাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। 

পরদিন ছিল রবিবার ।” কিন্তু জেলখানার আপিসে 
রবিবার বলে কোন বস্ত নেই। .আমতে হবেই। তবে 
খানিকটা বেল! করে ঢিলেঢাল! বেশে ধীরে স্থস্থে আসেন 
বাবুর! । দুধের সাধ মেটাতে চান ঘোল দিয়ে। আমার 
বেলায় সেদিন রুটিন বদল হুল। 'সকাল সকাল হাজিরা 
দিলাম, এবং গিয়েই ডেকে পাঠালাম অপর্ণাকে | 

কাছে এসে যখন দাড়াল, মুখে শুধু এক ঝলক টেনে- 
আনা নিশ্রভ হাসি। ক্লান্তির মধ্যেও যে উচ্ছলতা 
দেখেছিলাম সেই প্রথম রাতটিতে, তার জায়গায় কেমন 
এক গভীর অবসাদ! আমার টেবিলের পাশে একট! টুল 
ছিল। তার উপর বসতে বলে ফিমেল ওয়ার্ডারটিকে 
বিদায় করে দিলাম । অপর্ণা কয়েক মিনিট নিঃশব্দে বসে 
রইল। ভারপর হঠাৎ মনে পড়েছে, এমনি ভাবে আচলের 
খুটি থেকে খুলে ফেলল এক টুকর হুলদে রঙের কাগজ। 
আমার সামনে রেখে বলল, এট! জমা দিতে ভুল হয়ে গেছে 
কাল। আপনার কাছে দিলে হবে তো? পড়ে দেখলাম 
কোর্ট-পুলিসের রসিদ । পাঁচ শো টাকার প্রাপ্থি-স্বীকারি। 
টাকার অঙ্কট! দেখে বিস্ময় লাগল । বললাম, এটা কী 
ব্যাপার ? 


শনিবারের চিঠি 


[ আঘাঢ় ১৩৬৪ 


পপ সিসি 


সেটা তো দু-এক কথায় বোঝানো যাবে না। বলতে 
গেলে অনেক কথা বলতে হয়। | 

অনেক কথা শুনব বলেই তে| এই সাতসকালে 
আপিসে এসে বসলাম । 
, চকিত দৃষ্টি মেলে আমার মুখের দিকে তাকাল অপর্ণা । 
বোধ হয় বুঝতে চেষ্টা করল--যা বলেছি সেটা নিছক 
পরিহাস, না, সত্য! আমি হালকা স্থরেই বললাম, কী 
করব, বল? তোমাদের সেই সভার সভাপতিগিরি 


করতে গিয়ে ষে মারাত্মক ভুল করেছিলাম, তার শাস্তি 


না নিয়ে যাই কোথায়? তা নইলে জেলর-মানুষ আমি, 


.এনব, দিকে মন দেবার সময় নেই, প্রবৃতিও নেই । তোমার 
মৃত মন্ধেল তো আমার দুটো! চারটে নয় যে, বসে বসে 


তাদের লম্বা কাহিনী শুনব। 


Y 
অপর্ণার মুখখান! কেমন করুণ হয়ে উঠল. মনে হুল” 


যেন ভিতরকার কোঁন অবরুদ্ধ উচ্ছাস ঠেকিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করছে। ছদ্ম আপসোসের স্থরে বললাম, কী 
কুক্ষণেই সেদিন জেল থেকে বেৰিয়েছিলাম ! 

ম্লান হেসে বলল অপর্ণা, কিন্তু আপনার নেই কুক্ষণ 
আমার কাছে যে কী ক্ষণ নিয়ে এসেছিল, তা তো আপনি 
জানেন না। কতদিন ভেবেছি, আপনি আবার আদবেন। 
মাকে কত বিরক্ত করেছি, উনি আর আনছেন না কেন? 


মা বলত, তুই কি পাগল হয়েছিল! কিন্তু আমি জানি, 


মুখে যাই বলুক, মাও আশা করত আপনি আসবেন। 
তারপর আর থাকতে না পেরে বারীনদাকে বলে-কয়ে তার 
সঙ্গে ভয়ে ভয়ে একদিন গেলাম আপনার জেলখানায় । 
গেটে গিয়ে শুনলাম, আপনি বদলি হয়ে গেছেন। কী যে 
মনে হয়েছিল সেদিন! সত্যিই আর দেখা হল না।, 

মনে মনে বললাম, এ দেখা ন! হলেই বোধ হয় ভাল 
হত। অপর্ণা আমার মুখের দিকে চেয়ে বোধ হয় অনুমান 
করল আমার মনের কথ!” তারপর আবদারের স্থরে বলল, 
আচ্ছা, সত্যি বলুন তো, আমার কথ! একদিনও আপনার 
মনে হয়নি?  ' 

উত্তর পাবার আগেই হেসে ফেলল ঃ শুনুন কথা! 
আমার মত কত ভক্ত আছে আপনার । কত সভায় কত 
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মেয়ে মালা আর চন্দন দিয়ে বরণ করেছে আপনাকে। ' 


সবাইকে মনে রাখা কখনও সম্ভব? তবু-_ 


নস সংখ্যা ] 


rae পপ পপ 


* কথাট! তার শেষ হল না। আমি অন্ত কথ! তুললাম, 
তোমাদের বাড়ির খবর কী বল? কী হয়েছিল তোমার 
মার? 

ধর] গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে সহজ স্থরেই বলল, মা 
মার! যায় নি। তাকে মেরে ফেলা হয়েছিল: । 

চমকে উঠলাম £ বল কী! | 

চলতি কথায় যাকে খুন বলে; তা কেউ করে নি। এক 
কোপে মারা নয়, মাসের পর মাস ধরে তিল তিল করে 
মারা । তার চেয়ে গল! টিপে কিংবা গুলি করে একদিনে 
শেষ করে দিলেই অমেক ভাল হত। যেতেই যখন হুল, 
তখন এত দিন ধরে এত দুঃখ পেয়ে যাবার এত কী দরকার 
ছিল! 
০. এর পরে আর কোন প্রশ্ন করা যায় না। ওর মায়ের 
সূমুখের সেই পরিতৃপ্ত ভাবটি চোখের. উপর ভেসে উঠল। 
মনে মনে আমিও সেদিন তৃপ্তি পেয়েছিলাম এই ভেবে, 
এতদিনে একটি হুস্থমনা স্থখী পরিবারের দেখা পেলাম, 
সংসারে যা অত্যন্ত বিরল। তবে কি সবটাই আমার ভুল ! 
অপর্ণার কথাতেই যেন তার উত্তর পাওয়া গেল : আপনি 
যখন আমাদের দেখেছিলেন, তখনকার কথ! নয়। তখনও 
আমরা বড়লোক হই নি।. কিন্তু বড় স্থখ ছিল সংসারে । 
তাঁর বছর ছুই পরে বাবার ওকালতির পসার হঠাৎ বেড়ে 
. গেল। "অনেক টাঁকা পেলাম আমরা, কিন্তু বাবাকে আর 
পেলাম না। দিনকে দিন তার নতুন রূপ । রাত করে 
ফেরেন। প্রায়ই তখন জ্ঞান থাকে না'। মাকে দেখলেই 
অকথ্য গালাগালি, মাঝে মাঝে মারধোর । কোনদিন 
একেবারেই ফেরেন না। যেখানে রাত কাটে, মেয়ে হয়ে 
সে কথা আর কেমন করে বলি? পাড়ায় কান পাতা যায় 
না। ইস্কুল ছেড়ে দিলাম): চেনাশোনা কাউকে দূর থেকে 
আসতে দেখলেই জানলা বন্ধ করি। ' যার মুখে একটি কথা 
নেই। খাওয়া গেল, ঘুম গেল। তারপর আর চেনা যায় 
না! ডাক্তার দেখানো দরকার | কে দেখায়? তারপর 
_ আমিই গেলাম একদিন ভাঁক্তারু নন্দীর কাছে। বাবার 
এ বন্ধু। সবই জানতেন উনি। ডাকতেই এলেন। দেখে- 
শুনে ওমুধ একটা লিখে দিলেন । কিন্ত যাবার সময় আমাকে 
ডেকে বলে গেলেন, ওতে বিশেষ কাজ হবে না, বাইরে 
ফোথাও নিয়ে যাওয়া! দরকার । দেখি তোমার বাবাকে 


৫ [হলা 
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পিপি লা ত লপপপপশপপশশপে 


বলে। কী বলেছিলেন, তিনিই জানেন। বাঁবা ভীষণ 
রাগারাগি শুরু করলেন কদিন। মা বকতে লাগল 
আমাকে । কিন্তুবেশী দিন আর বক্ধুনি খেতে হুল না। 
মাসখানেকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। | 

. অপর্ণার মক কখন হঠাৎ থেমে গেছে, টের পাই নি। 


* অনেক দূরে চলে 'গিয়েছিলাম ।-."একটি বর্ষণমুখর রাত। 


রাস্তার ধারে একখানি প্রশস্ত ঘর। আসবাবের বাহুল্য 
নেই। যে বখানা আছে বেশ পরিপাঁটী করে সাঁজানো। 
একখানা গোল টেবিলের এ-পাশে বসে আছি। 
ও-পাশটিতে স্থদৃশ্-ঝালর-পরানো সোফার উপর একটি 
স্থক্ূপা মহিলা । কপালের উপর পর্যন্ত ঘোমটা টানা । 
বাঁকা ভ্র ছুটির মাঝখানে একটি উজ্জপ সি'দুরের টিপ। 
স্বাস্থ্য এবং আনন্দে ঝলমল করছে মুখখানা । ডান পাশে 
আমার কৌচের গা ঘেষে দাড়িয়ে 'একটি দশ-এগারো 
বছরের ছিপছিপে মেয়ে। কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে 
তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

অপর্ণার কথা কানে যেতেই মিলিয়ে গেল ছবিধান! । 
চমক ভাঙতে ওর দিকে তাঁকালাম। আঁচলে চোখ মুছে 
ও আবার শুরু :করল, মরবাঁর ছু দিন আগে দুপুরবেলা 


১ শিয়রে বসে হাওয়া করছিলাম । ইশীরায়.আমীকে কাছে 


এসে বসতে বলল। আমার একটা হাত বুকের উপর টেনে 
নিয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । চোখ ছুটে! জলে 
ভরে উঠল। আমি আচল দিয়ে মুছিয়ে দিলাম । একটু 
শান্ত হলে আস্তে আস্তে বলল, আমি তো চললাম, মা। 
তোর যে কী হবে এই ভেবেই শুধু যেতে আমার মন সরছে 
না। কিন্ত ভগবানের ডাক তো! এড়াবার উপায় নেই ! 

আমি প্রাণপণে বলতে চেষ্টা করলাম, মা গোঁ, তোমার 
পায়ে পড়ি; তুষি চুপ করণ কিন্ত গলা দিয়ে আমার 
স্বর ফুটল না। ওই কটা কথা বলেই মা হাপিয়ে পড়েছিল । 
একটু দম নিয়ে আবার বলল, আমার গয়নীগুলো সব 
তোর! ওতে আর কারও অধিকার নেই। ওইটুকু'বীঁচিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করিস। পারবি কিনা ভগবানই জানেন। 

তারপর একটা নিশ্বাস পড়ল। আর কিছু বলতে 
পারে নি যা। তখন থেকেই কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

তখন তুমি কত বড় ?--অপর্ণ]' একটু থামতেই ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাস! করলাম! 
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সেই “বছরই আঠার পা দিয়েছি। শেষের দিকটা 
মার যখন খুব বাড়াবাড়ি, সারাক্ষণ প্রায় তার কাছেই কেটে 
য়েত।. ‘এবার একেবারে ' ছুটি পেয়ে গেলাম। করবার, 
কিছুই রইল না৷. মার ঘর ছেড়ে নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রয় 
নিলাম । . পড়াশুনো তো.আগ্গেই ছেড়েছি। ঠাকুর চাকর 
দুই-ই পুরনো । সংসার. তারাই দেখে | . খাবার দিয়ে 
ধখন. ডেকে পাঠায়, খেয়ে . এসে "আবার 'ঢুকে- পড়ি 
নিজের কোটিরে। 


খেয়েদেয়ে কাছাঁরি, ফিরে এসে কাপড়চোপড় ছেড়ে চা - 
খেয়ে বেরিয়ে. পড়া'। - তারপর" কখন ফেরেন জানি না। 
' মাঝে মাঝে. শুনতে পাই, এটা-সেট! নিয়ে খিটখিট . 
করছেন। ডালে হুন 'পড়ে নি, টাই: কোথায়: গেল, 
কলতলায় নাঁবান নেই কেন?" একদিন কোর্টে যাবার 
আগে ডেকে: পাঠালেন। রুক্ষ. মেজাজে বললেন, কী কর 


সারাদিন ?. জাম্-কাপড়গুলোও, একটু গুছিয়ে রাখতে . 


পার না? নিঃশব্দে চলে ,আসছিলাম।' আবার ডেকে, 
ফেরালেন. একটু নরম সুরে বললেন, মা-বাপ-কি লোকের 
চিরদিন থাকে? চুপ করে শুয়ে বসে না থেকে একটু আধটু 
কাজকর্ম করলেই বরং ভুলে থাকা যায়| ' ইন্কুলে যাবি 
‘ আবার? বললাম, না।--বলেই চলে এলাম নিজের ঘরে। . 
মারে মারে পাড়ার গিশ্নীরা কেউ 'কেউ এসে হা-হুতাঁশ 
করতেন, বড় বড় উপদেশ দিতেন। চুপ করে শুনে যেতাম 
আর ভাবতাম, কখন উঠবেন এরা ! সমবয়সী মেয়েরাও : 
আমত |. কাউকে কাউকে মন্দ লাগত না। কিন্ত বেশীক্ষণ 
থাকলে মনটা পালাই-পাঁলাই করত। 'এমন সময় আর . 
এক উৎপাত শুরু হল। 
দেজেগুজে-দীড়াতে হত গিয়ে বসবার ঘরে। ভাবী -শ্বগুর- 
ভাশুরের: দল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেন করতেন, কী পড়ি, . 
কী কী রান্না জানি, গান গাইতে পারি কি না! যা খুশি 
জবাব দিতাম-। : তারপর কী হত জানি না। আভামে 
আন্দাজে বুঝতাম, আমাকে বোধহয় পছন্দ করেছেন; কিন্ত 
আমার সঙ্গে. আর যা যা চাই, সেই ফর্দটা পছন্দ হয় নি। 
সে দিকে ক্রমেই মুশকিল দেখা দিল। টের পাচ্ছিলাম, 
আমাদের-:অবস্থায় ভাটার টান শুরু হয়ে গেছে।- বাবার 
বৈঠকখানায় মক্কেলের ভিড় আর তেমন জরমছে'না। 


শনিবারের চিঠি 


পারতপক্ষে রাবার সামনে বেরোই না). : 
তীর রুটিন দেই আগের ' মতই চলছে। সকালে. মক্কেল, ৷ 


মানের মধ্যে তিন-চার দিন 


.আমি মানীমা -বলতাম। 


আধা ১৩৩৪ 


এমনি সময় এল বারীনদা। বারীনকে আপনি 
দেখেছেন। মনে” নেই নিশ্চয়ই ।.. ও ছিল” আমাদের 
সবচেয়ে বড় পাণ্ডা, যাঁকে বলে মধ্যমণি।' 


'- আমি বললাম, মনে ' আছে - বইকি ॥ সেদিনকাঁর | 
সভায়, মোড়লগিরি করছিল যে চশমা-পরা ছেলেটি, সেই , 


তো? ফরসামত গাট্টা-গোস্টা চেহারা ?' নি 
_ অপর্ণা হেসে ফেলল £ ঠিক ধরেছেন। আপনার দেখছি 


'কিছুই তুল হয় নাঁ। খালি আমাকেই চিনতে পারেন নিএ 


. প্রতিবাদ করলাম, কে বলে চিনতে পারি নি? নামটা 
তে! ভুল হয়নি! ওইটাই আসল 'পরিচয়। নাম বাদ 


কোন্‌ ভূমিকা নিয়ে এলেন, সেই কথা বল। 


- বারীনকে তুচ্ছ করবেন না। আমার এই কাহিনীর 
অনেকখানি জায়গা মে জুড়ে আছে। কিন্ত আপনি 
যা ভাবছেন,'তা নয়। : ; 
ওর সলজ্ঞ হাসিটির দিকে চেয়ে বললাম, ক আমি 


তো কিছুই ভাবি নি। 


তা রই কি! আমি আপনার মুখ খেই বাছি 


তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, সত্যিই তা নয়।. বারীনদার 
সঙ্গে অনেক মিশেছি। আপনি যখন দেখেছেন, তখন 
তো বটেই, তার পরেও চার-পাঁচ বছর । শুধু আমি 'নই, 


'আমার মত আরও তিন-চারটি মেয়ে । 'কিন্তনিতাস্ত : 


“দিয়ে মানুষের আর- থাকে কী? যাক, এবার বারীনদা 


কাঞ্জের কথা ছাড়া আর কোন .কথা ওর মুখে কেউ 


শোনে নি। এমন কিছু ওর চোখে কোনদিন দেখা যায় নি, - 
যেটা বিশেষ করে মেয়েদের চোখে পড়ে। একটি পনর- . ' 


ষোল বছরের মেয়ে আর একটি ওই বয়সী ছেলে বারীনদার 
কাছে একেবারে -এক.। শেষ পর্যন্ত দেখেছি, সংসারে 


মেয়ে বলে যে একটা জাত আছে সেটা যেন ও- কোনদিন ' 


টের পায় নি। সে কথা এখন থাক্‌। যা বলছিলাম। 
বারীনদা ' এল আমার. সঙ্গে দেখা কর্তে। ওর” মাকে 
বড্ড. ভালবাসতেন : আমাঁকে। 
তার কাছেই সব. কথা শুনেছিল। মা যখন মারা যায়, 
তার বছর ছুই আগে থেকেই. ও কলকাতা চলে গেছে। . 
কালেভভ্রে আসত কুমিল্লায় । কি 'করত, জানি. না। 


জিজ্ঞেস করলে খালি,হাসত; বলত না কিছুই।, যারা' ওর . 
- ওপরে খুশী নয় তার! বলত," কিছু করে না, আড্ডা দিয়ে : 


*ম সংখ্যা ] 


বেড়ায়। যাই করুরু, মাসীমাকে মাসে ' মাসে টাকা 
পাঠীত,' যদিও, টাকার দরকার তীর 5, না বললেই 
হয়। * 
' বারীনদা . এল দুপুরবেল!।' বা 
দুজনে অনেকক্ষণ ধরে: গল্প করলাম়।.. 
করে খাওয়াঁলাম।. বললাম, জান বারীনদা, মা চলে যাবার 
: পর এই প্রথম ঢুকলাম রান্নাঘরে ! তুমি এলে, তাই। 
. চায়ের কাপট! নামিয়ে রেখে ও গভীর হয়ে বলল, 'পড়া 
- ছেড়ে দিয়ে ভাল করিস নি. পরী। 
তুই ভতি হয়েযা। - * 
২ পরী আমার ডাকনাম: 
পড়তে আমারও ইচ্ছ। করে বারীনদা। কিন্ত এখানকার 
স্কুলে আর হয় না। | 
স্‌ বেশ তো, কলকাতায় গিয়ে পড় ।,- 
খরচ... ্‌ ৫ রি 
মেসো ডি না? 2 
খুব সম্ভব না। না দিলেও সে ব্যবস্থা আমি করতে 
পারব। ie 
তুইকী করে করার? ? 
মার গয়না'আছে কী করতে; ?. 
উহ, সেটা ঠিক. হবে না। . .. 
. ওগুলো দিয়ে তবে হবে কী? 
থক, বারীনদা ভাৰতে লাগল । আমি বললাম, খরচটা আসল 
সমস্তা। ‘নয়৷ ' সমস্ত হল, 'থাকৰ SN 
_ কেন, হষ্টেলে? 
না, বারীনদা, মান্য দেখনেই "আমি কেমন হাপিয়ে 
উঠি,। হস্টেলে আমার থাকা হবে না): তার চেয়ে .এক 
কাঁজ.কর. না কেন? ছোট দেখে একটা: বাদা নাও। 


J 


কাছারিতে | 


0.5 


তুমিও থাকবে, আমিও থাকব। মাঁনীমাও, ‘যেতে পারেন, 


মারে মাঝে। 
যাবে। . | ; 
"_দূর,.তাই কখনো হ্য়? রি 
৭ কেন হবেনা? টা, 
-বারীনদা যেন আরও গম্ভীর হয়ে গেল। ৷ খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল আমার দিকে। তারপর, বলল, দেখ, পরী, 
আমাদের দুজনকে আমরা" এত বেশী জানি যে, সেদিক 


খান, তিনেক ঘর. হলেই আমাদের চলে 


৩ 


চা আর খাবার .. 


আমি বলি, আবার . " 


একটুখানি ভেবে . বললাম, ৷ 


. থেকে ভাববার কিছু a তবু লোকের কথাও: কই 
ভাবতে হয়। শে & 
তুমিও যেমন! -কথাট1 একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বললাম 
আমি, লোকের কথায় আমাদের কী এসে-যায়? - 
-আচ্ছা, ভেবে দেখি 1_-বলে -উঠে পড়ল বারীনদা। : 
দৌর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বললাম,-ফিরছ কবে? 
. “হপ্তাখানেক -আছি।. এর মধ্যে আর 
আবব। | ০ 
বারীনদা এল না.। চীর-পাচ দিন পরে গেলাম ওর 
মায়ের কাছে।. শুনলাম, আমার সঙ্গে দেখা. হবার পরের 
দিনই টেলিগ্রাম পেয়ে চলে গেছে কলকাতায় । - মাসীয়া 
দুঃখ করতে লাগলেন, ছেলে সংসারী হল না, কী যে করে 
তাঁও বলে না। এদিকে তিনি আর কদিন? 
''সেই দিন রাত্রে কী মনে করে মার ঘরে গিয়ে সিনদুকটা 
: খুললাম। . দেয়ালে-গীথা লোহার সিন্দুক। ছুটো মাত্র 
: তাক। উপরের. তাকে একটা ব্যাশবান্সে মার গয়না 
থাকত আর নীচের: তাঁকে থাকত বাবার কী সব দলিল- 


একদিন 


. পত্বর॥ খুলেই. দেখলাম, নীচেটা.সব খালি। -বুকটা 
= কেঁপে উঠ ।' 


তাড়াতাড়ি ক্যাশবাঁক্সে চাবি- লাগাতে 
গিয়ে দেখি, গা-তালাটা খোল| ৷ ডালা তুলেই মাখা ঘুরে 
গেল। সেইখানেই বসে পড়লাম । অনেক গয়না ছিল 
মার। সবটাই প্রায় - গিয়েছে, পড়ে আছে. মাত্র চার- 
পীঁচখীনা। দু .চোঁখ ফেটে.জল বেরিয়ে'এল। আমারই 
দোষ |. সিন্দুকের একটা চাবি যে বাঁবার কাছে ছিল সেটা 
‘একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। সারও তো খেয়াল হয় 
নি। অথচ এই ' গয়না নিয়ে শেষ দিন ' পর্যন্ত তাঁর 
দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না! - | - 3 
« বাব! বাড়ি নেই। RE 1 তা হোক) 
যত দেরিই হোক, আমাকে জেগে থাকতেই হবে। 
ঠাকুর ভাত দিয়ে ডাকতে এল । .ফিরিয়ে দ্লাম। ' তখন 
কি আমার খাবার মত অবস্থা? বাবা যখন ফিরলেন, 
রাত, প্রায় বারোটা । শোরার ঘরেই গর রাতের খাবার 
- চাঁপা দেওয়! থাকত।”* ঢুকতেই দরজার সামনে গিয়ে 
ধাঁড়ালাম।' উনি. অবাক হয়ে“গেলেন। বললেন, এ কি! 
এখনও শুতে যাস নি? সে কথার উত্তর না দিয়ে বললাম, 
aL গয়না নিয়েছেন মার সিন্দুক থেকে? 


চি 


২৯৮ 





চড়া থরে জবাব এল, সে কৈফিয়ৎ কি তোমার কাছে 
দিতে হবে? রি Ee 

(ও গয়না তো আপনার নয় 8 ০ 

' বাবা কী' যেন ভাবলেন, তারপর একেবারে ' অন্ত 
স্বরে বললেন, ওসব সেকেলে. সোনার পিণ্ডি দিয়ে, তো 
তোমাকে পাঁর কর! যাঁবে না। 'স্তাকরাকে' দিয়েছি; ভেঙে 
হাল ফ্যাশানৈর্‌ নতুন গয়না গড়ে আপবে।, ১. | 

কথাটা -যে . নির্জল! মিথ্যা, বলবার . ধরন. দেখেই, 
বুঝলাম । “বললাম, আমাকে একবার জানালেন না. কেন? - 
নতুন গয়নার কোন দরকার ছিল না। ্ 

"বাবা. চটে: উঠলেন ঃ কারার? যাও, 
“শুতে যাঁও! .. 

রড় অসহায় মনে হল. নিজেকে বারীনদাও নেই, 
যে তাঁর পরামর্শ নেব। এ সব তো..আর কাউকে বলা . 


যায় না।; যে কখান্! ছিল,. আপাঁততঃ সরিয়ে রাখলাম, 
"একটা কাঠের আলমারিতে, যার মধ্যে মার.কীপড় থাকত) .. 


তাঁর চাবিটা আমার কাছেই ছিল ৭: 
সেই সময়টা বাঁর.বার.করে আপনার কথা মনে হত। : 
ভাবতাম আপনি থাকলে নিশ্চয়ই এ. বিপদে আমাকে 
রক্ষা করতেন । . সারাদিন কাটত, ছটফট করে. কত: সব 
আজগুবি প্ল্যান আনত, মাঁথায়। 
সাহেব "ছিলেন বাঙালী, তাঁর কাছে গিয়ে যদি কেঁদে". 
পড়ি, তিনি কি ‘এর, একটা বিহিত করবেন না? আবার " 
ভাবতাম, কী করবেন তিনি? বাপ. যার শক্ত রি 
বাঁচাবে তাঁকে? ., ৃ Vs 
একদিন, সকালে’ উঠে দেখলাম, বাবার বিানাপততর 
বাধা হচ্ছে। কলকাতা যাবেন্‌। রওনা হবার মিনিট... 
কয়েক আগে আমাকে ডেকে, ‘বললেন, চার-পাঁচ দিনের 
জন্যে. বাইরে যাচ্ছি। সারধানে থেকো। রাধার মাকে ৷ 
বলেছি, কটা রাত, শোবে তোমার ঘরে।, রাধার' মা 
আমাদের পুরনো 'ঝি। মা মারা যাওয়ার পর ছাড়িয়ে. 
দেওয়ী হয়েছিল। LAE i 
....  চার-পীচ দিনের জায়গায় সাঁতশআট দিন গেঁল। 
তারপর ফিরলেন বাবা । রাঁত তখন আটটা কি. পাড়ে 
'আটট!।- আমি নিজের ঘরেই 'ছিলাম। চাকর এসে 
বললঃ বাবু ডাকছেন। বাবার, ঘরে গিয়ে দেখলাম, উনি 
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শনিবারের চিঠি 


তখন. ওখানকার জজ 
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. বসে আছেন বা চেয়ারে, জী দিকের জানলার ধারে 
পেছন ফিরে দাড়িয়ে একটি মহিলা । “ আমার সাড়া পেয়ে. 
মুখ ফেরালেন। ব্লাউজের গলাটা অনেকখানি খোলা।) 
‘তাঁর ওপরে ঝলমল -করছে জড়োয়! নেকলেস 1 
চিনমলাম।. সারা দেহে যেন. আগুন জলে উঠল)... 
বললেন, পরী, তোমার মাকে প্রণীম কর |... | 

' আমার ' মা! সংসারে য়া কি. লোকের দুবার হয়? * 
বিষিয়ে উঠল সমস্ত অন্তর । কোনও উত্তর না দিয়ে-বেরিয়ে 
“চলে এলাম। পেছন থেকে 'শুনুলাম,, ব্লছেন- আমার | 


1 


* নতুন মা, মেয়েটা তো বড্ড অসত্য দেখছি। : তুমি. 


: বলেছিলে, 'ছেলেমান্ুষ। . -এ.€ষ দেখছি হাতী .ব্বার .. 
. কথা শোনা গেল না। শোনবার প্রবৃত্তিও ছিল না। ' | 
,এর পর যে দিন ভ্রু হল, বলতে গেলে. 'মৃহাভারতকেও-. 
ছাড়িয়ে যাবে।. সে সব খাকৃ। ৫ না টিন 
হি এ 


৫ 
Cd 


ছা 


এক বাঁগ্ডিল, ইনটারভিউ- টি রি 
হালদার, আযদানী-সেরেস্তার, দু নম্বর. কেরানী। ' হঠাৎ ' 
খেয়াল হল: আজ, রবিবার । কয়েদীদের মোলাঁকাতের ‘ 
দিন।. এমৰ দরখাস্ত. এসেছে তাঁদেরই আত্মীয়ন্বজনের 
কাছ, থেকে। গেটের বাইরে তারা “অপেক্ষা. করছে:। 
আপাততঃ আমার কাজ হল ওই কাগজগ্ুলোর উপর এব ০ 
করে “এম. সি.” লিখে দেওয়া । সেটা হয়ে গেলেই সংগ্লি 
কয়েদীদের নামের তালিকা! তৈরি করবেন : aE 
তাই দেখে বিভিন্ন ওয়ার্ড থেকে খুঁজে খুঁজে লোকগুলোকে 
কুড়িয়ে এনে “আপিসের সামনে বসিয়ে দেবে ললি-ব্যান্- 
ওয়ালা রাইটারের . 'ুঁল।.-তারপর তাদের জেল-টিকেট ' ' 
পরীক্ষা করে দেখবেন ডেপুটি: 'জেলর, .এবং- আইনাহুপারে | 
যারা মোলাকাতের হকদার, তারাই শুধু দাড়াবে গিয়ে, 


ইন্টারভিউ-রূমের “খাচা”্র পাশে। গেটের পাশে ছোট্ট 


একখানা 'ঘর। মাঝখানে সুক্ষ - জালের বেড়া! ' তার 


- "ভিতরের দিকে. দাড়াবে কয়েদীর. লাইন, পাশাপাশি তিন”, , 
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“তাদের ত্ী গতর ভাই বোন, মা মানী, শ্যালক ভাগনের দল । 
দু প্রন্থ মিহি জালের স্কাক “দিয়ে চেনো মুখখানা দেখবার 


. জস্চে- দ্‌ তরফের- কী ব্যর্থ প্রয়াস! ! চটে দেখা গেল, 


টে 


# if AE 


a 





ঠিক চেনা গেল নী। যাদের চোখের জোর কম, তাদের 
সার হল শুধু চোখের জল। তবু চলতে থাকে উক্িঝুঁকি। 
তারপর শুরু হবে কথাবার্তা, অর্থাৎ বেপরোয়া কোরাস্‌ 
/চিৎকার। একটি অল্পবয়দী- বউ কী বলতে এসেছে তার 
সছ্চ-জেলে-আা স্বামীকে । বলা হল না। বললেও, যাকে 
বলা সে শুনতে পেল না তার ভীরু ক। কেমন করে 


* শুনবে? তারই ঠিক গা ঘেষে দাড়িয়ে বাঁজখাই হুঙ্কার 


ছাড়ছে কোন্‌ গ্রামের মোড়ল, জানিয়ে দিচ্ছে তার একদ! 
প্রতিবেশী অধুনা জেলথাটা বন্ধুটিকে £ তোমার বাড়িঘর 
সব নিলাম হয়ে গেছে। ঝাড় থেকে বাশ কেটে নিয়ে 


' গেছে আব্বাস সরদারের ছেলেগুলো । কী করবে বল? 


vl 


উত্তর শোনা গেল না। ওদিকে কোণের দিকে কোন রকমে 


একটু জায়গা পেয়েছে একটি তের-চোদ্দ বছরের ছেলে।. 


খাঁড়ার কার সদে এসেছিল কয়েদী বাবাকে জানাতে £ তিন 
মান মাইনে দিতে পারে নি বলে ইস্কুলের খাতা থেকে 
নাম কেটে দিয়েছেন হেডমাস্টার। তার অশ্রভেজা 
কথা গুলো ডুবিয়ে দিয়ে ঠিক পাশ থেকে ফেটে পড়ল একটা 
মোটা ভাঙা গলা-_“মজাসে রহ ভাইয়া । ইধার সব ঠিক 
হায়।” স্বনামধন্য গ্যাঁউ-সরদার। ডাকাতি মামলায় 
বেরিয়ে গেছে আইনের ফাক দিয়ে। কিন্তু জনকয়েক 
অনুচরকে বাঁচাতে পারে নি। তাদেরই-একজনকে আশ্বাস 
দিয়ে গেল £ ওদিকে সব ঠিক ; মঞ্জীসে রহ। 

কয়েদী আর তাদের আত্মীয় বন্ধু_এই দু দলের 
মাঝখানে ঘড়ি ধরে বসে আছেন ডেপুটি জেলর। তারই 
নির্দেশে একজন সিপাই পাঁচ সাত দশ মিনিট পর পর 
বাইরের দিক থেকে সরিয়ে দিচ্ছে এক-এক দল দর্শনার্থী । 


নতুন দল এসে দখল করছে তাদের শুন্য স্থান্ন। যার! চলে ' 


যাচ্ছে, তাদের অনেকেরই চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে জলের ধারা! তার সবটাই কি প্রিয়জন-মিলনের 
আনন্দাশ্র? হয়তো! তা নয়, আরও কিছু আছে। যাকে 
দেখতে এলাম, ভাল করে দেখা হল না, শোনা গেল ন! 
তার. গলার স্বর, শোনানো গেল ন! আমার যা! বলবার 


$ ,ছিল। তবু হয়ে গেল ইপ্টারভিউ। রবার স্ট্যাম্পের ছাপ, 


পড়ল কয়েদীর টিকিটে॥ আবার দেখ! হবে সেই ছু মান 
পরে যদি পরিষ্কার /থাকে টিকিটের পাতা, অর্থাৎ কারা- 
অপরাধের কোনও র আঁচড় না লাগে তার গায় । 


A 
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কিরণবাবু ,বিদায় নেবার পর অপর্ণার দিকে যখন 
তাকাবার ফুরসত হল, মেও দেয়াল-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
বলল, দশটা বান্রে। আজকের মত উঠি। আপনারও 
কাজের সময়, আমারও আজ কাপড় কাচার ফাইল। 
আসবার সময়েই যনে করিয়ে দিয়েছেন জমাদারনী । 

আমিও সায় দিলাম ঃ বেশ, তাই এস! আমার কাজ 
না হয় কিছুটা ঠেকিয়ে রাখা যেত, কিন্তু ওই কাপড় কাঁচা, 
মানে জেলের রুটিন ঠেকানো যাবে না । 

আর একটু পরিষ্কার করে বললাম, তুমি হয়তো ভাবছ, 
আমি ময়ল! রলাপড় পরে থাকব, তাতে সরকারের কী আসে- 
যায়? কিন্ত না) ওটা একটা অপরাধ, যাকে বলে জেল 
অফেন্দ, তার আবার শাস্তি আছে নানা রকম। 

আমাকে শাস্তি দিতে পারবেন আপনি ?কৌতুকভরা 
স্বরে জিজ্ঞাসা করল অপর্ণ]। 
' কেন পারব না? 

একদিন পরীক্ষা] করে দেখতে হবে।--বলে হাসতে 
হাসতে উঠে পড়ল। 

পরের সপ্তাহে তিন বারে, অর্থাৎ পূরে! তিনটে সিটিং 
দিয়ে অপর্ণা তার কাহিনী শেষ করল। জেলখানার 
আপিস। মাঝে মাঝে খাতাপত্র-ফাইল হাতে বাবুদের 
আনাগোনা, যখন-তখন সিপাই সাস্ত্রীদের বুটের ঠকাস। 
তারই মধ্যে বনে একটি মেয়ে বলে যাচ্ছে তার ভাগ্য- 
বিড়ম্বিত জীবনের দীর্ঘ ইতিহাদ। সে কাহিনী সবাইকে 
বলবার মত নয়। তার মধ্যে দুঃখ আছে, লজ্জা আছে, 
আর আছে তার তররুণ-হৃদয়ের কত সাধ ও স্বপ্র। স্থান 
কাল পরিবেশ কোনটাই তার প্রকাশের অনুকুল নয়। 
তাই হয়তো সব কথ! সে বলতে পারে নি। যেটুকু 
বলেছিল, দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তার অনেকখানি আজ 
হারিয়ে গেছে আমার মন থেকে। তা ছাড়া, যে ভাষায়, 
অন্তরের যে উত্তাপ দিয়ে সে একটার পর একটা ঘটনা 
তুলে ধরেছিল .আমার চোখের উপর, তার যথার্থ রপায়ণ 
আমার এ লেখনীর পক্ষে ব্যর্থ প্রয়াদ। তবু যে লিখছি, 
তার কারণ সেই চিঠি। সে কথা আসবে আরও অনেক 
পরে। 


অপর্ণার নতুন ম এসেই সংসারের ভার নিলেন, এবং 


তীর প্রথম কাজ, হল অনেক কালের পুরনো ঠাকুরের 
জবাব। বললেনঃ তিমটে লোকের সং সর $ তাঁর মধ্যে 
দুটো মেয়েছেলে। . ঠাকুর, দিয়ে কী হুবে? নিজেই 
এগিয়ে গেলেন উন্থনের- ধারে। অপর্ণাকেও যেতে হুল. 
তার 'সাহায্যে। এটা তোলা, ওটা, নামানো, হাতের 
কাছে এগিয়ে দেওয়া যখন যা! দরকার ।. না গেলে চলবে 
কেন? ছু দিন যেতে না যেতেই চাকা উলটে গেল। 
তখন ওই সাহায্যটাই পড়ল গিয়ে গৃহিণীর হাতে; 
আর অপর্ণার হাতে উঠল হাত! বেড়ি ডেকচি আর 


কড়া। 'মা থাকতে এবং , তার পরেও. মাঝে মাঝে দু- 


একবার শখ করে ছাড়া রান্নাঘরে সে কখনও যায় “নি।. 
+ দরকার হয় নি, অভ্যাসও-ছিল না। তাই- আজ: পদে 
পদে তাঁর ত্রুটি, এবং তার নগদ পাওনাও হাতে হাঁতে £ 
কী "করেছ এতদিন! সামান্ত দুটো ভাত ফোটাতেও 
শেখায় নি তোমার মা? বিয়ে দিলে তো! তিন ছেলের মী... 


হতে! খেতে বসে ছিটকে, পড়েন কোন কোন. দিন £ ' 


এট! কী রেখেছ; ডালনা, না, গোরুর জাবনা? মাঝে 
মাঝে বিদ্রোহ.করত অপর্ণা। কিন্তু সে শুধু মনে মনে। 
এ কথা সে জানত, ‘একটা কিছু বলতে গেলেই অনেক কিছু - 


- বলতে হয়, এবং তার পরে, আর তার খেই: থাকে না। , 


হাঁতয়ার দিয়ে ষে' লড়াই) তার শেষ আছে; কিন্ত কথার 
লড়াই একবার ভুরু. হলে আর থামতে জানে না। 


সেইটাই সে প্রাণপণে এড়িয়ে চলতে চায়। যাকে দেখেছে, 
কথা যত তিক্ত যত কটই..হোক, উত্তরে কোনদিন, মুখ : 


না-খোলা» এই যেন,.ছিল তীর পণ।.. জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত সে:পণ-তীর অটুট ছিল 


কিন্ত সবাই কি সব. পারে, না, এড়াতে টং সব 


জিনিস, এড়ানো যায় ?. 

“একদিন সন্ধ্যার আগে. নিজের . “ঘরে বসে . চুল 
বাধছিল- অপর্ণা. নতুন মা এসে. বললেন, আলমারির 
চাৰিটা কব দাও তো। . 
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কোন্‌ ভি ও. ডি আঃ 
ওই যে ও-ঘরে যেটা আছে।  - ... “ 


'. অপর্ণা বুঝল, একে একে সবটাই” দখল হয়ে গেছে 
এবারকার-লক্ষ্য তাঁর মায়ের কীপড়ের আলমারি, যার মধ্যে" 


সেদিন সে সরিয়ে রেখেছে লুটের : হাত.থেকে বাচানো সৈই 


' ছুখানা অলঙ্কার |. ওটুকু যেমন করে হোক রক্ষা করতেই ', 
হবে। নতুন' মা অসহিষ্ণু হয়ে, উঠলেন ঃ কী ভাবছ এত | রি, 
'" ওতে তো সংসারের কোন জিনিস নেই । - 
তৰে কী আছে? ' 
গয়না । . 
' সেইগুলোই দেখতে চাই ! 


আছে. মার খান কয়েক কাপড়’ আর সামান্ত কটা ৃঁ 


অপর্ণা একটু ভেবে নিয়ে বলল, থাক্‌ না। ও ক 


আর কী দরকার আমাদের? 
" তোমার দরকার,না থাক্‌, আমার থাকতে পারে। 
২ মাথার ভিতরটা! জলে উঠল অপর্ণার। নিজেকে 
‘যথাসাধ্য সংযত রেখে সহজ স্থরেই ' বলল, ওগুলো মী 
আমাকে দিয়ে গেছে। J 


এবার ফেটে পড়লেন নতুন. মা ঃ তোমাকে দিযে ৫ গেছে 
মানে! কী অধিকার. ছিল তার দিয়ে যাবার? এ 


. সংসারের যা কিছু সব এখন আমার: এইটুকু বোবাবার 


বয়স তোমার হয়নি, তা নয়। ' 


পির 


~~ 


অপর্ণা | চুল বাধতে লাগল।. কোনও জবাব দিল না। 


চাই। 

,কপর্ণা তেমনই নিকুভর। নতুন মা. রে উঠলেন ঃ 
এত সাহস তোমার! আচ্ছা, আস্থক ও, দেখি কোথায় 
' থাকে তোমার তেজ! ঘাড় ধরে যদি না: 

. বলতে বলতে ঝড়ের বেগে রেরিয়ে গেলেন। 


L 


তিনি বীরদর্পে এসে বললেন, চাবি দেবে কি না, মাঠে | 





ত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন, আর কিছু আমরা চাই নি, 
খা শুধু একটু আনন্দ পেতে চেয়েছিলাম । শুধু একটু 
আনন্দ ৷ 
ছুটিছাটায়, হাতে যখন কাজকর্ম কিছু থাকে না তখন 
এমনি একটু আনন্দ তে| সবাই চেয়ে থাকে। চিরকালই 
সবাই চেয়ে এসেছে। উৎনৰ-উপলক্ষের সৃষ্টি তো সেই 
জন্যেই | তাই নয় কি? 
নিশ্চয়ই, তা ছাড়া কি!--স-উৎসাহে বললে মিত্তির, 
তি ছাড়া ছুটিতে করাঁর কিই-বা আছে আর!. 


“+ যা বলেছ, ব্রাদার ।--ঘোয়াল সায় দিলেঃ তা ছাড়া 


প ছুটি বলে ছুটি-_পৃঁজোর ছুটি, বছরে কটা আর আসছে! . 
হা, সে. কথা ঠিক ।-আমিও মতামত যোগ করি ঃ 
সার! বছরে এই তো কটা দিন য! হাতের মুঠোয় পাওয়া 


যায়। একেও যদি ভোগ না করে মিছিমিছি হারাই, তা . 


হলে সেটা হবে বোকামি ।' 
স্রেফ বোকামি । ূ 
এক নম্বরের ফুলিসনেস । ॥ 
১৬: মিত্তির আর ঘোষাল সমস্বরে সমর্থন জানাল 
৯* আমাকে । 
বলুন, আপনারাই পীঁচজনে বলুন, কিছু ভুল বলেছি 
আমরা? সারা বছর গাধার খাটুনি খেটেছি, এখন এই ছুটির 
কটা দিন যদি একটু ফুতি করতে না পারি, একটু আনন্দ 
না পাই তা হুলে কি নিয়ে বীচি! বলুন, বাঁচতে পারে 
কখনও কেউ! হাজার হোক, মানুষের শরীর তো-_হাড়- 
মাংসের আড়ালে মন বলেও তো কিছু একটা আছে। 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস-_সাঁর! 
বছর ধরে শুধু উপোঁপী ছারপোঁকার মত পেটের ধান্ধায় ঘুরে 
_বেড়ীলে কখনও বাঁচতে পারে সে মন ! ও 
3 না মশায়, যে যাই বলুন, মাঝে মাঝে এ রকম ছুটি- 
ছাটায় একটু আনন্দ না পেলে মানুষের মন বাঁচতে পারে 
না। আর, মন না বাচলে মানুষই বা বাঁচে কি করে। 
যাই হোক তাই হোক, মানুষ তো আর একেবারে পশু নয়। 


ভ্বান্সত্ছক্য্‌ 
' দেবব্রত ভৌমিক 


কথাটা প্রথম মাথায় এসেছিল আমার । 

সোমবার বিকেলবেলা। আপিন অঞ্চল থেকে কাজ 
সেরে ফিরছি। ট্রায়ে বেজায় ভিড়। আর বাপের তো! 
কথাই নেই--একেবারে যাকে বলে, ঠাই নেই, ঠাই নেই 
গোছের ব্যাপার। অবশ্য এক হাতে জানলার রড ধরে 
শূন্যে ঝুলে সার্কাসের কসরত দেখাতে দেখাতে যাওয়ার পথ 
বন্ধ হয় নি। অন্ত দিন তাই যাইও বটে। কিন্তু আজ তা 
কেন জানি না, কিছুতেই ভাল লাগল না। ভাবলাম, কাজ 
নেই ঝামেলায়, হেঁটেই যাঁব। এইটুকু তো পথ, মেরে 
দিতে কতক্ষণ আর লাগবে! 

একটু আগে এক পদলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। কিন্তু এখন 
আর কোন চিহ্ন নেই কোথাও। শুধু পায়ের নীচে 
পরিষ্কার কালে! পীচের পথ চকচক করছে; আর মাথার 
উপর উজ্জল নীল আকাশ নীল কাচের মত ঝকঝক 
করছে। গঙ্গার দিক থেকে একটু ঠাগ্া-ঠাণ্ড _ঝিরবিরে 
হাওয়াও দিচ্ছে যেন। সব মিলিয়ে লাগছে মন্দ না। 

অনেক-কাল-আগে-শোনা এক সিনেমার গানের একটা 
কলি গুনগুন করে ভাজতে ভাজতে বাড়ির দিকে পা! 
বাড়ালাম। পথে বেজায় ভিড়, একেবারে লোকে 
লোকারণ্য কাণ্ড। আপিস ছুটির সময় এ রকম হয়েই 
থাকে, প্রতিদিনই হচ্ছে। 

কিন্তু না, চৌরহ্গী পেরিয়ে ধর্মতলায় আসতে বুঝলাম, 


ব্যাপারটা অন্ত রকম। পৃঞ্জোর বাজার, আসলে ভিড়ের 


কারণ তাই, আঁপিসের ছুটি নয়। লক্ষ্য করে দেখলাম, 
ভিড়ের কেন্দ্র' ছু পাশের সাজানো দোকানগুলো, মাব- 
পথের চলন্ত. ট্রাম বাস নয়। আর ভিড়ের ধরমটাও যেন 
একটু অন্ত রকম মনে হল। পুরুষের চেয়ে মেয়েদের 
সংখ্যাই যেন বেশী? বাচ্চারাও রয়েছে যথেষ্ট । পথের 
ছু পাশে স্থন্দর সাজানো সারি সারি দৌকানগুলে! যেন 
আলোর মত ঝলমল করছে, আর রঙিন পতঙ্গের মত 
স্থবেশ মেয়েরা পিশুরা তাঁর চারপাশ জুড়ে ভিড় 


করছে-একটা ছেড়ে আর একটার বুকে গিয়ে' ঝাপিয়ে 


৩০২ 


পড়ছে। “ সারা.পথ জুড়ে চলেছে -এই ব্যাপার । কলেজ 

টের এ “দিক দিক দিয়ে তে! ভদ্্রভাবে হাটার -উপায়ই 

নেই। ফুটপাঁথ ঘিরে বসেছে জামা-কাপড়ের 'দোকান। . 

আর সারা পথ জুড়ে চলেছে ঢেউয়ের মত অফুরন্ত মানুষের 
স্রোত 1 


সেখানেও দেখি, পূজোর আয়োজনের কিছু কমতি, নেই। 
চাদার. খাতা হাঁতে ব্যস্ত ছেলেরা ঘোরাঘুরি রূরছে; 
এখানে ওখানে মণ্ডপ বীধা হচ্ছে; . মোড়ে মোড়ে মাথার 
উপরে বাতাসে পালের মত ফুলে ফুলে দুলছে সর্বজনীন 
দুর্গোৎ্সবের লাল. শালুর নিশান। এ-বাড়ি, ও-বাড়ি 
থেকে মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে কেউ বা পুজোর বাজার করতে 
বেরোচ্ছেন; আবার কেউ বা. কেনাকাটা! সাঙ্গ -করে 
ফিরছেন। চারিদিকেই কেমন যেন একটা পূজোর হাওয়া, 
বইছে, যেন কেমন একটা সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে। 


লং সাহেবের গির্জে পেরিয়ে সেন্ট পল্স্‌ কলেজের 


সামনে পা বাড়িয়েছি, হঠাৎ তত্বজ্ঞানের মত আমার মনে 
উদয়' হলঃ এই যে এত লোকজন, এত হৈ-হল্লা) এত 
তোডজোড়"এ সব কেন?- মনে হুল, পূজোটা -আসলে 
কিছু না, .গুধু সবাই একটা “উপলক্ষ্যে আনন্দ পেতে : 
চাইছে। .. | 


কথাটা! মনে হবার একটু পরেই নিজেদের ‘কথা 
বছর - গাখা-থাটুনি. 
খেটেছি। তবে সবাই, যখন আনন্দ করছে, তখন শুধু . 
শুধু বোকার মত আমরাই বা কেন বাদ যাই! আমরাই 


ভাব্লীম। আমরাও তোঁ সারা 


বা কেন একটু আনন্দ না করি! '. 
মনে মনে ঠিক করলাম, বাড়ি দিয়ে কথাটা বলতে হবে. 
বন্ধুদের । | 
আমরা তিন বন্ধু আমি, মিত্তির 'আর ঘোষাল। 
শুধু বন্ধুই নয়, আমরাই আমাদের যা কিছু সব_স্বজন, 
পরিজন, আত্মীয় যা ৰলেন। আমর! এই তিনজন ছাড়া 
আমাদের আর নেই কেউ। আত্মীয় কুটুম হয়তো আছে 
কোথাও ;.কিন্ত তারাও আমাদের খোঁজ রাখে না, আর. 
আমরাও তাঁদের পাত দিই না । আমরা আমাদের নিজেদের 
নিয়েই সম্পূর্ণ, সন্তষ্ট। সত্যি কথা বলতে কি, আমরা একটু, 
অসামাজিক নামাঁজিক মারি বিকিনি সদ্দে 


‘শনিবারের চিঠি 


ভিড় এড়ানোর জন্তে ত লা কিছ. k 


. সে করত. না। 


[ আষাঢ়, ১৩৬৪ 





বিশেষ একটা বনিবনা নেই আমাদের । যাকে বলে বাপে- 
খেদানো মায়ে-তাড়ানো ছেলে_-আমরা তিনজনই. তাই । 
তিনজনই তিন হতভাগ! ৷ . ছেলেবেলায়, যখন সবে ' গোঁফ 


উঠছে, তখনই বাড়ি থেকে ঝগড়াব টি করে নিয়ে হ্‌ 


এসেছি, আঁর ফিরে যাই নি। 


মাস্কেটিয়রমও বলতে পারেন। 


| আমরা তিন বন্ধু-আমি, মিত্তির আর ঘোষাল।- বন্ধুর ,. 
থেকেও কিছু বেশী আমরা, সব্দ্ধটা আমাদের সৌহার্দ্যের' 


চেয়েও কিছু গভীর। বলতে পারেন, আমর! পরস্পরের 


পরিপূরক--আর-ছুজন. না হলে আমাদের একজনও 


কিন্ত আশ্চর্য; ছ মাস আগেও আমরা বন্ধ ছিলাম না" 


পূর্ণ হয় না। 


কারও সঙ্গে কারও আলাঁপও ছিল না। শুধু নাম 


জানতাম, মুখ চিনতাম এই পর্যন্ত । শিয়ালদায় এক মেসে, 


তিনজনেরই--আমাদের তিনজনেরই জীবনের ঠিক রি 
' একই ইতিহাস। তিনজনেরই' প্রকৃতিতে আশ্চর্য মিল। ।. 
তাই আমরা তিন: বন্ধু, তিন 8 ্ | 


থাকতাম, আমি দোতলায়, মিত্তির আর ঘোষাল তিন” -. 


তলায়। 
: দিল; কি সি'ড়ির গোড়ায় ওঠানামার পথে । 

দেঁতো হাসি হেনে ঘাড় নাড়তাম। 

ভাল আছেন? . রিও 

" হু,এক রকম ।, আপনি? 774. 
এই কেটে যাচ্ছে। রি 
বাস্‌, এই পর্যস্ত। এর বেশী আলাপ ন না আমাদের। 


মেসে ছিলাম, তার ম্যানেজার লোকটি ছিল একটি আসল 


মাঝে মাঝে দেখা হত, কলতলায় স্নান করতে .. 


হঠাৎ, আশ্চর্যভাঁবে ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেল। আমরা যে- 


পু রঃ 
A ৮ 
২১ ১ 


বাস্তদুঘু। খাওয়া-দাঁওয়ার: ব্যাপারে * গোলয়াল তোপ 


করতই, এমন ক বোর্ডারদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারটা পর্যন্ত 
একবার কি একটা_ ব্যাপারে 'এক 
ভদ্রলৌককে সে যাঁতা বলে অপমান করে। যাকে 
অপমানট! করেছিল, তিনি অবশ্য সেটা বেমালুমু হজম করে 


গেলেন। মডার্ন গৌরাঙ্গদেব সেজে বললেন, ‘গালাগাল ' 
দিয়েছে দিকগে। ওরই মুখ খারাপ হয়েছে; আমার - 


SY 


গায়ে তো আর ফোসকা পড়ে নি! : তার গায়ে ফোঁসকা . 
পি, ঠিকই; কিন্ত আমাদের মনে ফোমকা বিটিভি 


নম সংখ্যা] 


শুধু ফোনকাই পড়ে নি, ফোসকা ফেটে রীতিমত দগ গে 
ঘায়ের সবষ্টি হয়েছিল। সে-ঘাঁয়ের জালা সহা করতে 


পারি নি আমর! । ম্যানেজার ব্যাটাকে ধরে একদিন স্থযোগ- - 


মত আচ্ছা করে উত্তমমধ্যম ঠ্যাডানি দিয়ে জালা মিটিয়েছি। 
এবং তারপর প্রথামীফিক সে মেস ছেড়ে চলে আসতে 


হয়েছে আমাদের । 


বু 


চা 


+ 


এবার আর মেদ নয়, নিজেরাই একটা আলাঁদা ঘর 
ভাড়া করে আছি আমরা ছিব নিত মিত্তির 
আর ঘোষাল । 

সেই ম্যানেজার-ঠ্যাঙানোর ব্যাপারেই প্রথম পরিচয় । 


আর ছ মাস পরে এখন? এখন আমর! তিন বন্ধু-আমরাই . 


আমাদের সব, আমরা ছাড়া আমাদের আর নেই কেউ। 
ওরা আমার আগেই বাড়ি ফিরেছিল। আমার জন্যেই 
বসে ছিল। দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকতেই হৈ-হৈ করে উঠল। 
যাক, ঠিক সময়েই ফিরেছ। তোমার কথাই হচ্ছিল। 
তোমার জন্যেই ওয়েট করছিলাম। | 
. কেন ?-জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে প্রশ্ন করলাম, 
হঠাৎ মেল্‌ শবরীর পার্ট প্লে করতে লেগে গেলে কেন? « 
মিত্তির উত্তর দিল, একটা পরামর্শ আছে--ব্রেন দাও । 
পরামর্শ! ব্যাপার কি? আবার কাকে ঠাঙাতে হবে? 
না, ঠ্যাঙাঠেডির ব্যাপার নয়, এবার ফুতির ব্যাপার ৷ 
ঘোষাঁল বললে, দেখ, আমাদের মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে, 
সেটা এক্‌জিকিউট করতে হুবে--তাই তোমার ব্রেন 
চাঁই। 


সা সং 


সে তো বুঝেছি। কিন্তু প্র্যানট৷ কি, সেটা, নী 


করে বল? 

প্রান হচ্ছে কি জান কযা বলল, আমি বাড়ি 
এনেছি দুটোর সময়, মিত্তির এল ঘণ্টাখানেক পরে । দুজনে 
বসে আছি, হঠাৎ ওপাশের গলিতে কারা যেন মাইকে 
গান জুড়ে দিলে--মের! জুতা হায় জাপানী । আমি 
-' মিত্তিরকে বললাম*** 


নে গ্যাড়াকল! ধান ভানতে শিবের গীত শুরু করলে 


দেখি । আমি ধমকালাম, দোহাই, ব্রাদার, তোমার হি 
ছাড়। আর ভা দিও না, এবার তাড়ে। ৷ 
ঘোষান. আবার কি বলতে যাচ্ছিল, নিত্তির তাকে 


থামিয়ে দিল, তুমি থাম। মোদ্দা কথাটা কি, আমি 
বলছি শোন। 

মিত্তির যা বলল তাঁর মর্মার্থ - হচ্ছে এই যে, পাড়ার 
সর্বজনীন হুললোড়ের আওয়াজ শুনতে পেয়ে আমার মতই 
ওদের মাথায়ও আনন্দ-তত্বের উদয় হয়েছে। আনন্দ চাই, 
ফুতি করা চাই। '. অতএব, কিংকর্তব্যম্‌ অতঃপরম্? 

আমিও এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছি।--সব 
শুনে বললাম আমি) | 

তা তো হবেই ৷--মিত্তির বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়ল ঃ 
গ্রেট মেন থিষ্ক আঁলাইক । 

তবে আর দেরি নয়, ব্রাদার ।__ঘোষাল প্রস্তাব করল, 
এম, একটা প্রান ছকে ফেলা যাঁক। 

হ্যা, শুভস্ত শীভ্ৰম্‌ ৷ 

অতএব প্রান তৈরী হল। 

মিত্তির মার্চেন্ট আপিসের কেরানী, ওর আপিস বন্ধ 
চার দিন। ঘোঁধাল এক দেশী ফার্মাসিউটিক্যাঁল কোম্পানির 


" সেল্স্ম্যান, ছুটিছাটার ওর কোন বালাই নেই। তবে যে 


কদিন দৌঁকানপত্র বন্ধ, সে কদিন ওরও বন্ধ। সেওধরা 
যেতে পারে ওই চার দিনই, যে কদিন পূজে চলে। আর ' 
আমার, আমার ছুটি আমার মজিমাফিক। আমি, মশায়, 
ও চাঁকরি-বাঁকরি করতে পারি না, ও আমার ধাতে সয় না। 
কোথাকার কে রামদাস' ওপরওয়ালা সেঙ্জে বসে হুকুম 
ঝাঁড়বে, আর আমি মুখ গুঁজে -নাকে-দড়ি-দেওয়৷ কলুর 
ব্লদের মত চলব, পে-বান্দাই নই। তাই কোনদিন, 
মশায়,ও কেরানীগিরি-টিরির ধারে ঘে'ষি নি। আমি আমার 
স্বাধীন ব্যবসা নিয়ে আছি। করি দালালি, হরেক রকম 
মালের--জুতোর কালি থেকে প্রেমের মেশিন পর্যস্ত। তাই 
আমার কাজে আমিই মালিক, আমিই মজুর-_ছুটি আমার 
খুশিমত। তবে আঁমিও ঠিক করেছি, ইট ওই চার দিনই 
নেব। 

“তা হলে ছুটি অ আমাদের সবারই চার ০ কি বল?-- 
মিত্তির বলল। 

হ্যা, তা-ই দ্ীড়াচ্ছে__সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী | 

তা হলে প্রোগ্রাম করে ফেল এই কদিন কি করে মজা 
লোটা যায়! | 

ভেবে দেখুন অবগ্থাট। | মাত্র চার দিন ছুটি এর মধোই 


৩০৪ 


পালিশ, 


আমাদের যা কিছু করার করে নিতে হবে। এ যেন সারা 
সপ্তাহ উপোঁন থেকে নেমস্তন্-বাঁড়ি ভোজ খাঁওয়া। এমন 
খাওয়। খেয়ে নিতে হবে, যাতে উপোসের আপসোস তো 
মেটেই ; চাই কি, ঢে'কুর তুলতে তুলতেই যেন আর এক 
সপ্তাহ কাটিয়ে দেওয়া যায়। আমাদের হিসেব, অবশ্য 
সপ্তাহের হিসেবে নয়, বছরের হিসেবে। সারা বছর 
উপোদী ছারপোকার মত মুখ বুজে কেবল নীরস কাঁজের 
জোয়াল ঠেলেছি। এখন এই চার দিনের ফুতিতে স্থদে 
আসলে তাঁর শোধ তুলে নিতে হবে। এমন আনন্দ 
করতে হবে যেন পরের বারের পূজো পর্যন্ত সার! বছর, ধরে 
তরি রেশ থাকে, যেন এই আনন্দের উৎসাহেই আবার এক 
বছর ধরে ঘাঁনিগাছে ঘুরতে পারি। 

হ্যা, দিলখোলা আমোদ চাই বাবা ।--ঘোষাঁল মন্তব্য 
করল। 7৬ 

নিশ্চয়ই, আলবাৎ।-_মিত্তির মাটিতে প্রচণ্ড এক চাপড় 
মেরে সায় দিল? মন যা চায় তাই করব। শালার 
পয়সার কেয়ার করি নে। রা 

বন্ধুদের মধ্যে আমার আবার একটু কাব্যিবাতিক 
আছে । উৎসাহের মাথায় আমি এক লাইন কবিতাই আউড়ে 
দিলাম, “শুন্য ব্যোম অপরিমাণ, মগ্যপম করিব পান” 

হ্যা, ভাঁন কথা! মনে পড়িয়ে দিয়েছ। আর যাই 
কর, ভাই, ওই পান-ভোজনের ব্যাপারটা যেন ঠিক 
থাকে। ওটা জুৎমই না হলে, কিছুই ঠিকমত: জমে 
না, ফুতি তো দূরের কথা ।--বলল ঘোষাল। 


আমরা জানি, ঘোষাল পেটুক মানুষ, খাওয়া-দাওয়ার 
দিকে লক্ষ্যট! ওর বরাবরই আছে । এ নিয়ে আমরা ওকে 


যখন-তখন ঠাট্টা করতেও ছাড়ি না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
কোন ঠা্টাই আমরা করলাম না। কেন না, ও যা 
বলেছে, সেটা তো আর মিখ্যে না। সত্যিই তো, খুশিমত 
ভাল-মন্দ খাওয়ার চেয়ে বেশী আনন্দ আর কিসে আছে! 
আর তা ছাড়া, পেট ভরা না থাকলে অন্য আনন্দও তো 
নিরানন্দ হয়ে দীড়ায়। কাজেই, আনন্দের গোড়ার কথাই 
হচ্ছে জুৎসই ভোজন। আমি যে আমি, কাব্য-ব্যাধিগ্রস্ত 
লোক, সেই আমিও এ কথা হাড়ে হাড়ে মানি। কাজেই, 
টাটা না করে বললাম, সে কথা ঠিক। তা তুমি ও- 
ব্যাপারের চার্জ নাও নী কেন?.. 


শনিবারের চিঠি 


পাপা পাশপাশি 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ 








স্পীপাপাপাপাশাশাপাপাদাশীপা 


হ্যা, সেই ভাল। যাঁর কাজ, তাঁরই সাজে | মিতভিরও 
আমাকে সমর্থন করল £ ঘোষাল, তুমিই ব্রাদার, ও খাওয়া- 
দাওয়ার ভার নাও । 

ইয়েস, আই আ্যাম্‌ অল্ওয়েজ আ্যাটি রা সার্ভিস ।-- 
ঘোষাল কায়দা করে মাথা নামিয়ে উত্তর দিল। 

যাক, তা হলে একটা দায় চুকল। খাওয়ার ব্যাপারে 
অগ্নির! এখন নিশ্চিন্ত থাকতে পারি।--আমি ওর পিঠ 
চাপড়ে বললাম । 3 

হ্যা, তা পারি। ঘোষাল ষখন ভার নিয়েছে, তখন 
এ চার দিন ভোজনটা পরিপাটীই হবে, আশা করা! যাঁয়।-_ 
বলল মিত্তির । 


এবার ঘোষালের কথা বলার পালা। দে বলল, 


বৃ 


আমার ভার তে। আমি নিলাম। এবার তোমরা ব্‌ল,' Yr 


কে কি কাজের দায় নেবে? 

‘ মিত্তির বলল, আমি ভাই থিয়েটার-বায়স্কোপ আর 
গান-বাঁজনীর চার্জ নিচ্ছি। 

তথাত্ব।__-তথাগতের ভঙ্গীতে হাত তুলে মঞ্জুর করল 
ঘোষাল । 
১ এবার আমার পাঁলা। বন্ধুরা আমার মুখের দিকে 


চাইল । প্রথমটা হঠাৎ আমি ভেবে পেলাম .না, কি. 


বলব! শেষে মতলব ভেঁজে বললাম, দেখ ভাই, আমি আঁর 
কি করব, আমি বরং তোমাদের সমস্ত. শারদীয়। সংখ্যা 


'থেকে গল্প আর কবিত। পড়ে শোনাব। 


বেশ, তাই হবে।-_বন্ধুরা তাতেই রাজী । 
জানতাম যে গল্প-কবিতা শোনার জন্যে আমার বন্ধুদের 
খুব বেশী. উৎসাহ হবে না। কাজেই ও-দায় আমার 


সহঞ্জেই চুকে যাবে; আমি ঠেসে নিদ্রা দেবার সুযোগ '” 


পাব। আর সত্যি কথা বলতে কি, গল্প-কবিতা পড়তে 
যতট] ভালবাসি, ঘুমোতে ভালবাসি তার চেয়ে ঢের বেশী। 
কাজেই এ চার দিন দেদার নিদ্রা দিতে পারব ভেবে মনে 


মনে পুলকিত হয়ে উঠলাম আমি। 


ছক তৈরি হয়ে গেল আনন্দের । মনের আশ মিটিয়ে 


'ভোজ, এন্তার প্িনেমা-থিয়েটার, আর দেদাঁর চিৎ হয়ে 
 নিদ্রাপাধনা, বাস্‌, আর চাই কি! আনন্দের আর রি 


রইল কি! 
সারাটা বিকেল কাটল a আলোচনায় ৷ 'বাত্রে 


Vv 


| 
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খাওয়া-দাওয়ার পরও চলল এই কথাই । যে যার বিছানায় 
শুয়ে অন্ধকারের মাঝে উচ্চকঠে আগামী চার দিনের 





/আনন্দের উজ্জ্বল ছবি আঁকতে লাগলাম ।' ঘোষাল কেবলই 


/বলতে লাগল যে, এই চার দিন সে কি কি ভোজ্যের 
আয়োজন করবে। তার দীর্ঘ মেন্নর রসাল বর্ণনা শুনতে 
শুনতে আগেভাগেই আমাদের জিভ রসাক্ত হয়ে উঠতে 
লাগল । 
করতে লাগল-_পুজোর বাজারে কোথায় কি বই আগছে, 
কি কি বই দেখতে হবে, কোন্‌ বইয়ে কোন্‌ “অভিনেত্রী 
নেমেছে ইত্যাদি তারকাঁমহলের হরেক রকম খবর। 
. আমিও চুপ করে রইলাম না, 'পুজো-সংখ্যা কোন্‌ কোন্‌ 
কাগজ ভাঁল হয়, কি কি পত্রিকা না কিনলে জীবনই বৃথা 


বয়ে যায়, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার ' বিস্তারিত বিবরণ দিতে - 


লাগলাম। 
এমনিভাবে বকরবকর করতে করতে, অনর্গল 
বাক্যন্নোতে মনের বাতিতে ভাঁবী ফুতির আলো জালতে 
জালতে কখন যে একে একে ঘুমের অন্ধকার অতলে 
তলিয়ে গিয়েছি, জানতেই পারি নি। 
ক EX * চ 
রাত্রে শোয়ার সময় মনে মনে ঠিক. করে শুয়েছিলাম যে, 
সকালে দশটার আগে কোন মতেই ঘুম থেকে উঠব না। 
ধ্্দীবনে এটা আমীর বহুদিনের আকাঁজ্ষা। অনেক দিন 
থেকে আমি মনে মনে ভেবে আসছি. যে, একটা দিন অন্ততঃ 
মনের সুখে যতক্ষণ ইচ্ছে বিছানায় পড়ে থাকব। কিন্তু 
সে মৌভাগ্য আমার কোনদিনই হুল না। রোজই ছটার 


মধ্যে উঠতে হয়, আর সাতটার মধ্যে বেরিয়ে যেতে হয়, 


কাজের ধান্ধায়। এক অস্থখ-বিস্থখ করা ছাঁড়া এর আর 


কোন ব্যতিক্রম নেই অস্থখ করলে অবশ্য শুয়ে থাকতে ' 


পারি; কিন্তু অস্থখের শুয়ে থাকায় স্থখ কোথায়, বলুন ! 
- কাজেই আনন্দের প্রথম ধান্ধাতেই ঘুমের সীমানা কেন 
যে একেবারে দশটা! পর্যন্ত এগিয়ে দিয়েছিলাম, আশা করি 
সেটা বুঝতে পারছেন। f 
১ মনে মনে ঠিক করেছিলাম যে, দশটার এক. মিনিট 
এদিকে আর চোখই মেলব না। কিন্তু আশ্চর্য মশায়, কি 
বলব, রোজকার মত ঠিক ছটার সময়ই ঘুম ভেঙে গেল। 
, রাস্তার ওপারের গির্জায় ঢং ঢং করে ছটা বাজ্জন, আর 


আনন্দম 
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মিত্তির তার পিনেমা-খিয়েটারের ফর্দ পেশ" 


৩০৫ 


পপপীাপাপাপাশাপাপাপাপাপুপালিতত পা লললাললালাললপপালপাপাপিপাপালালপদ পালিলা 


আমারও চোখের পাঁতা উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই.অবশ্ঠ, রাত্রের 


ংকল্পের কথাও মনে- পড়ল।. আর ' তৎক্ষণাৎ খোলা 
চোখের পাতা আবার বন্ধ করে নিলাম। কিন্তু ঘুম না 
পেলে কতক্ষণ আর চোখ বুজে থাকা যায় ? কাজেই, 
একটু পরেই আবার চোখ মেললাম।' আবার চোখ 
বুজলাম, আবার মেললাম, আবার বুজলাম। কিন্ত 


কিছুতেই ঘুম আর এল না। দেখুন দেখি, কি বিপত্তি! 


অভ্যাঁস বড় খারাপ, মশায়, অভ্যান বড় খাঁরাপ--ফকিরি 
ছেড়ে হঠাৎ নবাবিতে কিছুতেই জুত হুয় না। : | 

ঘুম যখন হবার নয়ই, তখন উঠে পড়া ছাড়া আর 
উপায় কি! উঠে পড়তে হুল, দশটার অনেক আগে, 
সাতটার মধ্যেই, রোজ যেমন উঠি তেমনি । 

“ঘোষাল এর মধ্যেই বেরিয়ে গেছে। দেখলাম, 
মিত্তিরও বেরোবার জন্তে তোড়জোড় করছে। 

এত ' সকালে ঘোষাল কোথায় গেল হে? প্রশ্ন ' 
করলাম মিত্তিরকে 1. 

বাহাত দিয়ে bl চেপে ধরে রর চালাতে চালাতে 


ও শুধু উত্তর দিলে, হু 


বললাম, হু কি? | 
হু ।-লকটুক্ষণ, মিত্তির কোন উত্তরই দিল না, 
আয়নায় স্থির দৃষ্টি রেখে অদ্ভূত রকম সব মুখভঙ্গী করে 


"একমনে খুর চালাতে লাগল? তারপর সহান্তমুখে বলল, 


ঘোষাল? ঘোষাল বেরিয়েছে ভোজের যোগাঁড়ে-_ 
কলকাতা শহরে যেখানে য! সেরা মাল আছে, সব জুটিয়ে 
তবে ফিরবে। 

তা ভাল।-_বললাম, সৎ উদ্দেশ্তে বেরিয়েছে যখন, 
তখন তার যাত্র। শুভ হোক । 

ইংরেজী-সিনেমায়-দেখা কায়দায় মিত্তির বুকে ক্রস 
আঁকল । .'ছুজনে সমন্বরে বললাম, আমেন। 

তারপর প্রশ্ন করলাম, কিন্তু মিঃ ভজুয়াকেও দেখছি 

নে যে--তিনি আবার কোথায় গেলেন? একটু ডাকো, 
চাটা খাওয়া যাক। 

ভজুয়া' ওরফে ভজহরি আমাদের কণ্ধাইও হাও 
ঠাকুর-কাম-চাকর। আমাদের এই নারীস্পর্শশৃন্য সংসারে 
সেই প্রধান কাগ্ডারী। ও ন! হলে সংসারযাত্রা অচল । 

ভজুয়া গেছে ঘোষালের সন্গে।-_মিত্তির বলল । 


৩০১ 


পপাপাসপাপাপাললাপাপালাপাপাপাপাপাপলিপলাপাপপাপাপালাপীল লাশ প্পাপাপাপাপপালপপাপাপালাললাত- 


তবে চা খাওয়ার জন্যে আঁবার দোকানে যেতে হবে। 


‘ দরকার কি? ‘বোস না, আমি তো বেরোচ্ছি, 


পাঠিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। 
তুমি আবার কোথায় চললে? ৃ 
' যাই; দেখি--টিকিটগুলো৷ কেটে আনি। 
কিসের টিকিট ?-হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম না। ' 
. কেন সিনেমার--থিয়েটারের ।-_মিভির -যেন আমার 
প্রশ্নে অবাক হলঃ শোন প্রোগ্রাম-_ম্যাটিনি£ ইংরেজী 
সিনেমা) ইভনিং £ বাংলা সিন্মো; নাইট £ থিয়েটার । 
বল্‌ কি হে, কোন শে! বাদ, দেবে না 7 প্রোগ্রাম 
শুনে আমি যেন প্রায় আতকে উঠি। 

নাঃ, কোন শো বাদ দেব না। নেহাত আজ রবিবার 
নয়, মনিং শে! নেই থাকিলে ওটাও-ছাড়তাম না ।-- 
কামানো শেষ করে দু গালে সজোরে নো ঘষতে ঘষতে 

j মিত্তির নির্ধিকার চিত্তে বলল । £- 


. খানিকক্ষণ চুপ-করে রইলাম আমি। তারপর বললাম, - 


বেশ, যাত্রা কর-_যাত্রা কর যাত্রীদল ! ও 
মিত্বির ঘাড়ে গলায় : বেশ করে. -স্মো ' ঘষলে, 
একটু পাউডারও বোলালে, জুটকেস, খুলে ' -পাটভাঙা . 


আঁদ্দির পাঞ্জাবি বের করে গায়ে চড়ালে, ফু হিয়ে দিয়ে. 


সযত্বে জুতো ঝাড়লে, আর তারপর একটা দিগারেট " 
ধরিয়ে আয়েদ করে টানতে টানতে বেরিয়ে গেল।, : . 
. একটু পরে চা এল। খেয়ে-দেয়ে দরজায় তালা ঝুলিয়ে 
আঁমিও বেরিয়ে পড়লাম । জানতাম, দু-তিন ঘণ্টার.আগে 
ওদের কারও ফিরে আসার সম্ভাবনা .নেই। 


ওদের আগেই ফিরে এসে তাল! খুললেই হল।- . 


'বেবোলাঁম তো বটে। কিন্তু বেরিয়েই' বা করব কি, : 


রাস্তায় কি. আর হাটার জো আছে! সার! পথ লোকে 
লোকারণ্য !, পূজে! তো.,মোড়ে মোড়ে--দু পা পেরোতে 


না পেরোতেই। হৈ-হৈ বৈ-রৈ টেচামেচি ছুটোছটি-- 


একেবারে' হাটুরে' কাণ্ড। শ্রোতের কচুরিপানার মত 
গাদা গাদা লোক সেজেগুজে চলেছেই তো 'চলেছে। 
কোথেকে যে আসছে, কোথায় যে যাঁচ্ছে:-কিছুই তাঁর 
কুলকিনীর! নেই, ঠাহর করাই দায়। কেবলই মানুষ আর 
মানয-_-ছেলে ঘুড়ে মেয়ে ম্দা। নি বকর-বকর আর. 


শনিবারের চিঠি 


পাশাপাশি নি, 


অতএব' 
কিছুক্ষণের জন্যে অন্ততঃ আমি বাইরে কাটাতে পারি-+ ). ' 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ 
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.বকর-বকর। আর সেই সঙ্গে মাইকে সমিতি একঘেয়ে. 
ঘ্যান্ধ্যানানি। 

বুঝুন অবস্থাট।। পথে পথে বেড়ানে! যায় বলুন !{ 
আমার তো মশায়, আবার ও ঠাকুর-ফাকুরের- বাতিকও 





নেই ও স্বর্গের ঠাকুর স্বর্গেই থাকুন--মর্তে কেন তীর 


 জন্তে কষ্ট করে মরি! অতএব ঠাকুর দেখা 'আমার ঘটে 
ওঠে না_আমি ভিড়ই দেখি। দেখি আর ভয় পাই। 
সারা বছর তো ভেড়াভেড়ি আছেই, . সারা বছর: তো, 
ভিড়ের সঙ্গে গু'তোগ্ততি করেছি_-এখন এই আনন্দের 
কটা দিনও কি গুঁতোতে হবে? না মশায়, একা একা! 
ওতে রাজী নই--বন্ধুরা থাকলেও না হয় ক্থা ছিল ।. 
- ‘কাজেই বেশী ঘোরাঘুরি না করে সরাসরি' পাতিরামের 
স্টলে গিয়ে হাজির হই। একগাদা শারদীয়া-সংখটী” 
' কাগজ কিনে সোজা বাড়ি ফিরে আসি। ১. ,." 

যা ভেবেছিলাম তাই, ওরা তখনও ফেরে নি।, আমি 
একাই আনন্দের কাজ শুরু করে দিলাম। মহা আরামে 
. খাটে চিত হয়ে, সেই একগাদা ঝলমলে কাগজ ঘাটাঘাটি 
করতে করতে এটা থেকে ওটা থেকে একটু একটু 
সাহিত্যের রস চাখতে লাগলাম' |. 
"7 ওরা ফিরল অনেক দেরি করে॥ ঘোঁষালের পিছন 
‘পিছন প্রকাণ্ড ছুই থলে হাতে ভঙ্ুয়া। আর মিত্তিরের 
_পিছনেও এক. মুটে_মাথায় এর গ্রামোফোনের বান! 
চাপানো । ব্যাপার কি? মিত্তির নিজেই বলল, দেখ 

হে, গ্রামোফোন ধার করে আনলাম। ফুতির ' কোন . 
রি কোন ক্রুটি রাখব না। 
হুর্ুরে 1 চালাও জৌোরসে ' ' 
» মিত্তিরের পিঠ চাঁপড়াল্‌ ] 

‘নাচ, গাও, ফুতি, করা গোলাম হোসেন, নুহ 
.কর।-_থিয়েটারী ঢঙে ছি নেড়ে সহ সংলাপ | 


চালাও + ঘোষাল 


ঝাড়লাম। পু | ৃ 
এর পর ঘোষাল লেগে গেল তার ভোজের আয়োজনে ।.- 
মিত্তির পড়ল তার গ্রামোফোন নিয়ে। আর আমি আবে 


মাঝে চেঁচিয়ে গল্প-কবিতা পড়ে পড়ে ওদের শোনা 
লাগলাম. মিত্তিরের গ্রামোফোঁন থাঁমলেই শুরু হয় 
আমার আবৃত্তি) আর আমার দম ফুরোলেই .ওর 
গ্রামোফোনের হাণ্ডেল ঘোরে । 


পাপ, 


মম সংখ্যা) 


পলাপাপাপালালালাললএ- 





ne ae 


জোর জমে উঠল ফুতি। আমাদের সকলেরই 
হাবেভাবে মনে হতে লাগল যে, আঁমরা যেন আনন্দলোকে 
পৌছবার এক সৌজ! সড়ক পেয়ে গিয়েছি । এমনই করে 
% ঘটর চার দিন চালাতে পারলেই, আমরা যাকে খুঁজছি 
অর্থাৎ সেই আনন্দকে হাতে-নাতে পেয়ে যাব। সত্যি 
বলছি, ঠিক স্পষ্ট না হলেও, এমনই একটা ধারণাই 
আমাদের সবাইকে পেয়ে বসেছিল। কি ষে আমর! 
চাইছি, কি যে আমরা. পাব, সেট! যে আমাদের দূরতম 
কল্পনার কাছেও বিশেষ পরিষ্কার ছিল, “তা নয়। তবে, 
কিছু একটা আমর! খু জছি এবং কিছু একটা আমরা পাব_ 
এ বিষয়ে আমাদের কারও কোন সংশয়ই ছিল না। আমর! 
জানতাম ষে আমরা যাকে খুঁজছি, তার নাম আনন্দ! 
তাঁকে যখন পাব, তখন মনের দশা ঠিক নেমন্তশ্-বাঁড়িতে 
দুরপেট ভোজ খাওয়ার মত হয়ে উঠবে। সম্পূর্ণ ভরাভতি 
অবস্থা, একেবারে পূর্ণ তৃপ্তি। মনের পাত্রে তখন এতটা 
মদ জমেছে যে, তার নেশাঁতেই আর এক বছর মেতে 
থাকা যাঁবে। 
রান্নাবান্না চুকতে অনেক বেলা.হ ‘হল। তারপর খাঁওয়া- 
দাওয়ার পাল। সব শেষ হতে দেড়ট। বেজে গেল। 
একটু শুয়েছি, সবে ছু চোখ একটু জড়িয়ে এসেছে, 
মিভির হাকাহাকি শুরু করে দিলে। | 
আরে, ওঠ ওঠ। দেড়টা বেজে গেল। তৈরী হয়ে 
রাও । " আড়াইটের শো, সময় নেই আর। . 
ঠেলেঠুলে ঘোঁষালের ঘুম চাহি দিল ও। আমি 
আপনিই খাড়া হলাম। | | 
ব্যস্ত কিসের, এখনও তো ঘণ্টাখানেক ছে 1 
বললাম আমি। 
থাকলেই বা।-মিত্তির উত্তর রি যেতে হবে ও- 
পাড়ায়, সে খেয়াল আছে? 
ও-পাঁড়ায় কোথায় ? | | 
লাইট হাউসে। একটু থেমে মিত্তির আবার বলল, 
"প্রোগ্রাম-কি করেছি জান? ম্যাটিনি ও-পাঁড়ায়। ইভনিং 
নাতি আর নাইট থিয়েটার । 
বল কি হে, তুমি সত্যি সত্যিই তাই করেছ নাকি !-- 
আমি অবাক হই £ এক হুল্‌ থেকে বেরিয়ে আর এক হলে 
যাবারই তো সময় পাওয়া যাবে না! 


আনন্দম্‌ 


প্পপপাপিপাপাশশপপিপপপপশ্পিপপাীপীপিপিশাপপাপাপাাপাাপাপাপপাপাপাাপাাপ পাপা পপ্পাপাপাপা্প 
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খুব যাবে, সে ভার আমার । তোমরা এখন চল 
তেো।--মিত্তির আবার তাড়া দিল। 

কিন্ত তাড়া দিলে হবে কি, ঘোষালকে নড়ানে! অত 
সোজা নয়। সে ধরে বদল যে আর-এক দফা চা-পর্ব না 
সেরে সে কিছুতেই বেরোবে না। মিত্তির অনেক টাঁল- 
বাহানা করল, কিন্ত ঘোষাল নাছোড়বান্দা, আর আমার 
ঝোক দু দিকেই সমান৷ 

কাজেই আবার চায়ের আসর বদল। এক খাওয়া 
হজম হতে না হতেই আবার আচ্ছা করে ঠাসা গেল। 
সকালে নিউ-মার্কেট থেকে কিনে আন! জ্যাম সহযোগে 
এক-একজন ডঙ্জনখানেক করে বিস্কুট ওড়ালাম_সদ্ে 
দু পেয়ালা করে চা। তারপর সিগারেট ধরিয়ে হৈ-হৈ 
করে বেরোলাম। 

- চলল রাত বারোটা. পর্যন্ত মিত্তিরের প্রোগ্রামমত 
অভিনয়দর্শন। এক হল্‌ থেকে আর এক হল্‌, এক পাড়া 
থেকে আর এক পাড়া, পর্দা থেকে মঞ্চ, ইংরেজী থেকে 

ংলা। এর মাঝে ফাকে ফাঁকে ইনটারভ্যালে ঘোঁষাঁলের 


উদ্যোগে পাঁনাহারটাও কিছু কম হল না। 


সব চুকিয়ে যখন বাড়ি. ফিরে এলাম, তখন রাত 
অনেক। অবশ্য পুজোর বাজার, চারিদিক তখনও সরগরম, 
হৈ-হল্া সমানই চলছে।: কিন্তু আমাদের তখন আঁর ঠিক 
হল্লা করার মৃত্‌ উৎসাহ নেই। বসে বসে ঘুরে ঘুরে আমরা! 
তখন ক্লান্ত, রীতিমত ক্লান্ত। কাজেই তাড়াতাড়ি খাওয়া- 
দাওয়া চুকিয়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

- শুয়ে পড়লাম বটে, কিন্তু ঘুম এল না। আমরা শুলেও 
পাড়ার ছেলেরা শোয় নি, তার! তখনও ফুতি চাঁলাচ্ছে। 
তখনও তাদের ফুতির প্রাণ মাইক-কণ্ে খ্যানখ্যান করছে ঃ 
মেরা জুতা হায় জাপানী, য়ে পতলুন ইন্গলিশস্তানী, সরপর 
লাল টোঁপী রুপী, ফির ভি দিল হায় হিন্দস্তানী 1”...এ-গান 
ও-গান, সব গানের মধ্যেই-বার বার ঘুরে ফিরে ধ্রবপদের 


মৃত ওই স্থর বাজছে মের! জুতা! হায় জাপানী । . বাজছে 


বাজুক, ওদের গানেই ষে আমাদের ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছিল, . 
তানয়। সত্যি কথা বলতে কি মশায়, আমার অন্ততঃ 
ও-গানে কোন ক্ষতি হয় নি। আমার ঘুম নাঁআমীর 
কারণ গানে নয়--মনে, আমারই নিজের 'মনে। সত্যি 
বলছি, বিশ্বাস করুন, আমার নিজের মনে যে কি হচ্ছিল, 


৩৩০৮০ 


সে আমি নিজেও ঠিক ভাল করে বুঝতে পারছিলাম না। প্রশ্ন না। 
আমার ঘুম পাচ্ছিল, আমার মনেরও মন অসাড় 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চাইছিল। কিন্ত কি আশ্চৰ্য, আমি 
ঘুমোতে পারছিলাম না! আমার মনের মধ্যে যেন আর 
এক মন ক্রমেই আস্তে আস্তে জেগে উঠছিল-_-সে যেন 
আমারই, অথচ আমার না। রুগ্ন শিশু যেমন গভীর রাতে 
ঘুমন্ত মায়ের শুনবৃস্ত খু'টতে খুঁটতে খুতখু'ত করে, ঠিক 
তেমনি সেই মন থেকে থেকে আযার বুকের মধ্যে 
আচড়াচ্ছিল আর খুঁতখুঁত করে উঠছিল। যেন সে সব 
পেয়েছে, পেট ভরে দুধ খেয়েছে, আশ মিটিয়ে খেলনা 
নিয়েছে, তবুও মে শান্তিতে ঘুমোতে পাঁরছে না। সব 
পেয়েছে, তবু কি যেন পায় নি, কেন জানি না তৃপ্তি 
নেই, কেন জানি না ঘুম নেই। - 

এমনি করে রাত যে কতক্ষণ কাটল, সে আমারও ঠিক 
খেয়াল নেই। আমার মনে হচ্ছিল, যেন আমি একাই 
জেগে আছি আর ওরা সব ঘুমোচ্ছে__নিশ্চিপ্তে, 


শান্তিতে, তৃপ্তিতে । সত্যি কথা বলতে কি, ওদের পরে 


আমার কেমন যেন একটু ঈর্াই হচ্ছিল । ১০০৪ 
আমার ঘুম নেই ! 
- চা + 

পরদিন ঘুম যখন ভাঙল, তখন বেলা অনেক । সারা 
ঘর রোদে ভরে গেছে। সারা শহরে পুজোর সাড়া 
জেগেছে । আকাশ যেন একমাঠ পাকা ধানের সোনালী 
আলোয় ঝলমল করে দুলছে; বাঁতাসে কেমন যেন হালকা 
ভুরভুরে গন্ধ । 

জানলা দিয়ে বাইরে তাকাতেই রাতের ls মনে 
পড়ল। চোখ ফিরিয়ে নিলাম । তাকালাম বন্ধুদের দিকে । 
ওরা আমার আগেই উঠেছে, হয়তো রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছে 
বলেই। ' 

ঘোষাল দাড়ি কামাচ্ছিল, আর মিভির জুতোয় কালি 
লাগাচ্ছিল। আমি ওদের দিকে চাইলাম, ওরাও আমার 
. দিকে চাইল। কিন্ত.কেউ কোন কথ! বললাম না। 
_ আমি ভেবেছিলাম যে ওদের একটা কথা জিজ্জেম 
করর। কাল রাত থেকেই মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিলাম প্রশ্নটা ॥ কিন্তু ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে, 
নির্বাক চোখের দিকে তাকিয়ে, এখন কেন জানি না কোন' 


__ শনিবারের চিঠি 


[ আবাড় ১৩৬৪- 


প্রশ্ন করলাম না। খানিকক্ষণ কোন কথাই বললাম না। 
তারপর হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চেঁচিয়ে ভজুয়াকে 
ডাকলাম। বললাম, কি রে, ভেবেছি কি? আজ আর 
চাটা দিবি নে? . 4 

সে মাথা নেড়ে চলে গেল। 

আবার আমরা তিনজন। তিনজন চুপচাপ বসে 
রইলাম। 

ঘোষালই প্রথম নিস্তরূতা ভাঙল! কামানো শেষ করে 
সাবান-গোলা জলের মধ্যে ব্রাশটা চুবোতে চুবোতে সে বলে 
উঠল, নাঃ, আজকে ফুতির চূড়ান্ত করে.ছাড়ব! " ৪ 

যা বলেছ! টাকা যা লাগে লাওক।--সঙ্দে সঙ্গে- 
মিত্তির সায় দিল 

এবার আমিও মুখ খুললীম। বললাম, সত্যি, কাল 
যেন তেমন ঠিক জমল না । ১ 

এবার জমাঁব। জমিয়ে ছাড়ব ।-_সমন্বরে বললে ওরা, 
হ্যা, জমিয়ে ছাড়ব। 

দেখা যাক। লেট আস হোপ ফর দ্য বেস্ট ।. 

চায়ের-পাট চুকলে ওরা কালকের মতই বেরিয়ে গেন। 
ফিরল কালকের চেয়েও দেরি করে। ঘোষালের ভোজের 
আয়োজন আজ আরও জমকালো মিভিরের ফুতির 
আয়োজন বিচিত্রতর। ইংরেজী ডিশ থেকে শুরু করে 
চীনেথান! পর্বস্ত--কিছুই বাদ দেয় নি ঘোযাল। যাকে 
বলে একেবারে রাজসিক ব্যাপার। মিভিরও তেমনি 
বোষ্বেওয়ালা হিন্দী ফিলমের গান, আর প্রচুর ইংরেছী 
মাচের'বাজনার রেকর্ড যোগাড় করে এনেছে । এতক্ষণ 
“জুতা হায় জাপানী” 'বাইরেই- বাজছিল, এবার ঘরেও 
বাজতে শুরু করল । ’ 

চলল জোর ফুতি। 

কাটল আনন্দের দ্বিতীয় দিন--তার পরের দিনও । 

এর মধ্যে আমর! বহুবার ট্র্যাক পালটালাম-_এট! 
ছেড়ে ওট! ধরলাম, ওট। ছেড়ে সেট! ধরলাম। ঘোষাল " 
বহুবার তার মেনু পাঁলটাল; মিত্তির বহুবার তার" 
প্রোগ্রাম ব্দলাল। € 

তারপর চতুর্থ দিন প্রাতে আবার রর দেই এৰই দৃশ্যের 
পুমরভিনয়। 

( ৩৫৮ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য ) 
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_ শদীেজ্নারাণ রায় 
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SL চহৰ ] 


আকা শেখাতে বসেও রোজ চাকর মারফত দোকান 
থেকে সিঙ্গাড়া সন্দেশ আনিয়ে টপাটপ মুখে ফেলে দিতেন, 
দিয়ে-থুয়ে খাবার নামগন্ধ নেই ।. একদিন তিনিই আমায় 
ধরে বসলেন, খাঁওয়াও নী একদিন মাছ-মাংস । 
বেশ তো, কালই খাবেন। :: - 
পরদিন বেল! সাড়ে এগারোটায় তিনি এসে i দিয়েই 
বললেন, রান্নাবান্নার. কদ্দ'র? একটু তাড়াতাড়ি করবে। 
আজ এখানে খুব এক দেট থাব__তাই বাড়িতে এক-রিন্দু 
জলগ্রহণ করি নি, বুঝলে ? রি 
ক হংপিণ্ডের আওয়াজ নিজের কানেই শুনতে পেলাম, 
কী সর্বনাশ! এখন করা যায় কী? +." - 
মাস্টার মশায়কে নেমন্তরের কথা নানীকে বলাই হয় 
নি--প্রেফ ভূলে মেরে .দিয়েছি। তার. ওপর- আঞ্জ' যে, 


বু ড্রইং মাস্টারটি খেতে খুব ভাঁলবাসতেন--ছবি . 


বৃহম্পতিবার--সে দিন-তো মাছ মাংস আমাদের বাড়িতে. 


ঢোকে না। তবে? মুরলাঁকে বলতেই সে প্রথ্মটায় চোখ 
: বড় বড় করে বললে, কী সর্বনাশ !. এখন উপায়? তার 
পরই' একটু গম্ভীর হয়ে আমায় অভয় দিল, কিছু ভয় 
" নেই ধীরেনদা, মাস্টার মশায় যেমন রোজ মিষ্টি আনিয়ে 
একলা খান তেমনি ঠ্যালা বুঝুন । মূরলার কথায় মনে তো! 
(কোনও ভরসাই পেলাম না, বরং উদ্বেগ বেড়ে গেল । আমি 
“তো জানি, যত কিছু দোষ আমার ঘাড়েই এসে পড়বে। 

মুরল! একবার বাইরে থেকে ঘুরে এসে ব্যাপারটা 
আরও ঘোরাঁলে। করে তুলল। 

অনেক কিছু খাবার হচ্ছে মাস্টার মশায়, দেরি হবে 

৬ | 





ফজকসসসংসক ক কসস লস সক কক কসকককক ক 


০৩৬৬৬ 


প্রায় তিনটে ৷, ae শুনেই একটা অস্ফুট শব্দ ডঃ তীর 
মুখ থেকে বেরিয়ে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে . পেটে হাঁত। 
আমারও মাথায় দুষ্ট বুদ্ধি খেলে গেল। মুরলাকে তাঁড়া 
দিয়ে বলি, কী রে, কী হল? শীগগির একবার দেখে আয়। 

সেও একটা চাপ! হাসি হেসে তথুনি অন্তর্ধান, আঁবার। 


পুনরাগমন করেই বলে, তিনটে-চারটের আগে কোনও 


আশাই নেই। 

. মাস্টার" মশায়ের মাথায় বভ্তাঘাত, চোখ নিচ 
আঁতকে উঠে বললেন, আ্যা, বল কি?: আগে বলেছিলে 
তিনটে, এখন হল চারটে ?. যাই, দোকান থেকে: নী 
খেয়ে পিত্তি রক্ষে করে আঁসি। 

হুয়তে| তিনি ভেবে নিলেন, তার জন্যে পোলাও. কোর্ম। 
কোপ্ডা কাবাব হচ্ছে-দেরি হ্বারই কথা ! | 

_ তিনি তো বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু আমার বুকের কাপন 
থামতে চায় না। মাস্টার মশায়ের নেমস্তন্নের কথাটা জেফ 
ভুলেই .গিয়েছিপাম।. আজ বৃহস্পতিবারের বারবেলাটা! 
আমার উপরই ফলবে, অণুমাত্ৰ সন্দেহ নেই । 
₹' সেদিন রামেন্্হন্দর কী জানি কেন, তাড়াতাড়ি 
কলেজ থেকে ফিরে..এলেন। ড্রইং মাস্টার সটান তাঁর 
কাছে গিয়ে বললেন, ধীরেন কাল আমায় নেমন্তন্ন করেছে। 
বেলা তিনটে বেজে গেল, এখনও ডাক পড়ল না! 

জ্যা 1__একটা শব্দ ‘করেই রামেন্্হন্দর অন্দরে গিয়ে 


জানতে পারলেন, এ সব ভূয়ো-নিমন্ত্রণের কথা কিছুই তার! 


জানেন না। আমি ততক্ষণ পগার-পার অমিয়-অবনীদের 
বাড়িতে । ডাক পড়তেই সোজ! অন্দরে "ঢুকে নানীর 
কোন্যেৰ {পিয়ে পড়ে স্ব কথাই খুলে বললাষ/ তীরপরই 
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, : . প্রশান্ত মুখমণ্ডল ভ্রকুটি-কুটিল। জানতে চাইলেন, এর. স্ 
উদ্দেশ্য কী ?' নেমস্ত করে বলা হয় নি কেন? 


মাংস খেতে চেয়েছিলেন। আজ বেম্পতিবার সেটা খেয়াল - 
'. ছিল না৷ - ওকে দেখেই. মনে- পড়ল। . ভয়ে” নি 


করে দিলে, তুমিই না বলেছিলে বাবুদা, লোককে :দিয়ে-খুয়ে চর 


~~ 


২৪০১৭৯১০8৪৪ ৪৪৭ rors iash AME হই] ৯৯৯৮০৯ ৯ ৪৯৯০৯ ই কাক তক তিক পতন um 


সটান এসে: “নানার সামনে হাৱির। রামেন্হ্থন্দরের 


: গম্ভীর কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠল, উত্তর দাও । 
অকপটে বললাম. উনিই নিজেই কালকে এখানে মাছ 


বলতে পারি নি. | 
. ইন্প্রভা দেবী তাড়াতাড়ি এসে দরজার আঁড়ালে থেকে 


"ইশারায় তাঁকে ডেকে নিলেন। তারধর ববিয়ে বলতেই: ্ 
তখনকার মত আমি নিষ্কৃতি পেলাম বটে; কি ফড়া, 


সূ কাটল না। এডি 
 বামেক্সন্দর আবার জেরা, শুরু করলেন, চরিত বলা 
হয়েছিল কেন: দেখে আয় তো রাম্নার কত দেরি ?' বডডই 


রি যা! মাস্টার মশাই তোমার ইয়ার ? 


:- মুরলার ডাক পড়তেই সে এসে সাফাই গাইতে গুরু 


খেতে হয়। মাস্টার মশায়ের কাছে সেদিন” একখানা 


ৃ্‌ জিলিপি চাইলাম, উনি দিলেন ন1। ৃ তাই--. 


_ঘিয়ের ক রুদ্ধ হয়ে.আসে। 


 রামেন্্ন্দর বিপাকে পড়ে: গেলেন। জিলিপি না. 
দেওয়ার অপরাধে এরা পরামর্শ করে' এই. কু-কী্ভিটা 


করেছে, না, সত্যিই ভুলে যাওয়ার জন্যেই মাস্টারের এই 


অবস্থা। যাই. হোক, .তখুনি রাবড়ি, সন্দেশ; গরম লুচি,. 
আলুর দম প্রভৃতির আয়োজন হল। মাস্টার মশায় ‘নাই . 


মামার চেয়ে কান! মামা ভাল*--এই নীতিবাক্যের 


অনুসরণ করে. সেগুলির চরম ' রত ‘করলেন । 


আমরাও ভাগ পেলায়"... 

পরদিন থেকেই মাস্টার মশাই খুব কপ হয়ে a 
শেখাতে লাগলেন। আমারও রবার ঘষতে ঘষতে জা 
ভিন হি i; Ee 


‘সীতাহরণ- পালার পর হহ়মানের মনে; টি নেশী' ধরে 
তাই মাঝে মাঝেই উকিঝনকি: দিত।. 
" ববিবারে যথারীতি বেলা দশটায় নাপিত. এসেছে । “আমি - 


গিয়েছিল। 


চুল ছাঁটতে _বমব। ' এয়ন সময় হহুমানের আৰিৰজাব। 


০৯ ততই তত তই চক ৯ লা তত ৯ক চ ত৪৮ ৯৫০৮০৮৯৮৯৯৯ 


মুকুব্বিয়ানার স্থরে সে নাপিতকে বুঝিয়ে দিল, ওহে নর. 
সুন্দর, এই দেখছ আমার দশ-আনা ছ-আনা।?. কানের রগ 


" ঘেষে--ঘাড় পর্যন্ত চুল থাকবে না, টিক এমনি করে ত্র 


মাথায় কীচি চালাও . 

আমি একটু খুঁতখু'ত, করতেই, বলল, . বা “তুই কি. 
চিরটা কাল নাবালক হয়েই থাকবি না! কি ?-. নামা, ও 
সব ভয় করতে নেই আমার যত করে চুল, ছাটলেই ' 


.. বুদ্ধিটা খুলে, যাবে। আর তুই. যা, সুন্দর, . আরও কত' 


'খোলতাই হবে দেখিন। 
হহ্ুমানের কথামতই নাপিতের কীচি' আমার' মাথার, 
ওপর খচমচ চলতে থাকে৷" চুল ছাট] যেই শেষ হয়েছে,.. 


: " অমনই রামেন্তরজুন্দর কৌথেকে এসে আমায় দেখে. 


বললেন, ও কী! সইসের মত ঠ দেখাচ্ছে যে] এ জী 


| আবার কে দিলে? ঠি, 


পেছনে তাকিয়ে: দেখি, হয়মান অনি. সে ততক্ষণ: 


বোধ হয় কিিদ্ধায় পৌছে গেছে। 


আমি নিরুত্তর'। 'নাপিতই আমার হয়ে হথমানের, কথা: 
বলে দিল। - স্ৃতরাং 'আবাঁর রামেক্রস্থন্দরের আদেশে ' 
নরসুন্দর আমার ' মাথায় কদমফুলি ছাট চালিয়ে এমন, 


_ সুন্দর-সংক্কারকার্ধ করে 'দিল-_সম্ুখে, পেছনে, পাশে, 
“ওপাশে, চতুর্দিকেই, সমান, আয়নায় দেখে নিজেকে' আর 


চিনতে পারি না, যেন সন্ত কোন.টুলো' পণ্ডিতের আখড়া 
ভতি হয়েছি। তবে মাথার চুল নিয়ে দুঃখের কোন হেতু 


. ছিল না, কারণ সে সময় আমার টেরি কাবার হুকুমও ছিল .. 


ন! আর নিত্য-নতুন ফ্যাশানের রও আমার মনে ধরে নি।.. 


আজও কায়৷ আর ফ্যাশানকে শাসন করেই পথ চলেছি) ্ 
আমার অন্তরে এখনও তার ছোঁয়া লাগে নি।' 


' পবামেন্রুন্দর একটি পরম পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করে : 
হাক দিলেন, ওরে, দাও, ককেটা পাণ্টে দাও। আর তেল 
নিয়ে আয়, সান করব। “দাও” বলে যাকে আহ্বান করা.. 


, হুল, সে একটি পশ্চিমে চাকর-_নাম ‘দেও’, অনেক দিনের 
' পুরনো। নানা ডাকলেই সে কিচিরমিচির করে এমন: ভাবে 
উত্তর দিত, যার- অর্ধেকটাই বোধগম্য হত না।- তার সঙ্গে” 
-আঁমার কোনও প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল ন! বটে; তবু মাঝে 


2 


মাঝে সে আমায় দুধ খাইয়ে যেত।' তার.বুড়ে! -আঙ লের 


ময়লাততি নখটা দুধে.ডোবানে! থাকত, এইটে মনে আছে৷ . 


এ 


»ম সংখ্যা] 


ঠিক সেই দিনই পুণ্যলোভাতুরা রমণীবৃন্দ জেমে! 
থেকে গঙ্গাসাগর-ম্নান-উপলক্ষে কলকাতায় আমাদের 
বাঁড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছেন। মেয়ে পুরুষে মিলিয়ে 
হখ্যায় চলিশের কম হবে নাদলে প্রবীণা ও নবীনাও 
আছেন, সবাই সম্বন্ধে দূর এবং নিকট আত্মীয়া। বাড়ি 
_গমগম করছে, নানীর আজ নিশ্বাস ফেলবার অবসর নেই। 
' কলকাতায় একটা আস্তানা থাকলে বাঙালীদের এ রকম 


ঝি পোয়াতে হয়। নান! ইতিপূর্বেই খেয়ে-দেয়ে নিজের 


: শোবার ঘরে কী .একটা বই পড়ে যাচ্ছেন, যেন এই সব 
ঝামেলা থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চান। 
মাস্টার যে/সব আক কষতে দিয়ে গেছেন, ওই ঘরে 
বসেই আমিও সেঘব চটপট সেরে নেবার চেষ্টায় আছি। 
“নানী ব্যস্ত থাকায় সেদিন নানার কাছেই রামায়ণ পড়ে 
শৌনাতে হুল। নানা সদয় হয়ে বললেন, যাঁও, এখন 
খেলা করলেও করতে পার। ৃঁ 
আর চাই কী! সপ্তকাণ্ড রামায়ণখানা মাথায় ঠেকিয়ে 
যথাস্থানে তুলে রেখে বাইরে দিলাম ছুট। নীচে নামতেই 
দেখি, হনুমান দাড়িয়ে আছে, চমকে উঠে বলল, এ কি 
রে! তোর মাথাটাকে গোলগাল বেলুন বানিয়ে 
দিলে কে? 
যত নষ্টের গ্লোড়া তুই, আবার কে? ওরে হনু, 
এখনি তোর লঙ্কাকাণ্ড নানাকে শুনিয়ে এলাম । 
শুধু শুনিয়ে কী হবে? চোখে দেখবি? 
কী রকম? সে লঙ্কাকাণ্ড তুই দেখাবি কী করে? 
নে কী বলতে চায়, কিছুই পরিষ্কার বোঝা গেল না। 
. তবে দেখ ।--বলেই ঝট করে চাকরদের ঘর থেকে 
একট! দেশলাই নিয়ে এল। অন্ততঃ চলিশ-বেয়ালিশখানা 
ধুতি শাড়ি দোতলার বারান্দা থেকে পাশাপাশি নীচে ঝুলে 
আছে। কোন কথা বলবার আগেই মে একটা কাঠি 
* জেলে কাপড়ের কোণায় ধরতেই লক্কাদহন শুরু হয়ে গেল। 
লকলকে আগুন, একখানা! থেকে আর একখানা, এমনই 
করে সবগুলোকেই গ্রাস করল। হনুমান নিমেষে 
মদ্বশ্য, আমি চেচিয়ে উঠলাম । | 
বাঁড়ির ন্বাই বিশ্রাম করছিলেন, আমার চিৎকারে 
ছু-চারজন বারান্দায় এসে ব্যাপারটা দেখে কলরব করে 


. উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহা হষ্টগোল। বলাই বাহুল্য, বি 


‘ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর 


৩১১ 


চাকর বামুন সবাই ছুটে এসে কলসী কলসী জল ঢালতেই 
আগুন নির্বাপিত হুল বটে, কিন্ত মনের আগুন নিবল না। 
কে এই কাণ্ডটা বাঁধিয়েছে?--সবারই চোখে এই 
জিজ্ঞাসা । 
আশ্চর্য! নানা কিন্ত তখনও তাঁর ঘর থেকে বের 
হন নি। 

' তিনি যখন কিছু লিখতেন বা পড়তেন, বিশ্বজগ্রৎ যেন 
তার কাছে লুপ্ত হয়ে যেত। তাঁর এই আত্মমমাহিত ভাব 
আমি সব সময়েই লক্ষ্য করেছি। এই প্রসঙ্গে তার মুখেই 
একটি শোনা কথা মনে পড়ল। এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবার 
পূর্বে তাদের বাড়ির উঠোনে স্টেজ বেঁধে থিয়েটার 
হয়েছিল, তাঁর পড়বার ঘরের ঠিক সামনের জানল! দিয়ে 
সেটা পরিষ্কার দেখা যেত। তার পিতৃদেব ও পিভৃব্য 
গোবিন্দন্থন্দর ও উপেক্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী-_ এরাই কী একটা 
পৌরাণিক নাটক অভিনয় করছিলেন। শেষ যবনিকা- 
পতনের পর গোবিন্দস্থন্দর এসে পুত্র রামেন্্স্ন্দরকে 
জিজ্ঞাসা করেন, কী রে, দেখলি আমাদের থিয়েটার ? 
কেমন লাগল? তার উত্তরে রামেন্্রস্ন্বর বলেছিলেন, কই, 
আমি তে! কিছুই দেখি নি। এই ছিল আচার্য রামেন্্র- 
সুন্দরের আজীবনের বৈশিষ্ট্য । সব্যসাচীর মত এই রকম 
একাগ্রতা ন! থাকলে কি আর এমন লক্ষ্যভেদ হয়? 
তিনি মেই প্রবেশিকা-পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার 
করেছিলেন। | 

যাই হোক, এ ক্ষেত্রেও ত্রিব্দী-তাপসের তপন্যার 
ব্যতিক্রম হয় নি। ইন্দ্রপ্রভা দেবী তাকে ধাক্কা দিয়ে এই 
ছুঃসংবাদটি শুনিয়ে দিতেই তিনি চমকে উঠে বেরিয়ে 
এলেন। তীর চক্ষতারকায় দুরস্ত বিন্ময়। 

কী এক অজানিত আশঙ্কায় আমার সমস্ত শরীর ঠকঠক 
করে কাপছে, মনের ভাব বুঝি মুখ-দর্পণেই প্রতিফলিত 
হয়। এদিকে নানার বৈজ্ঞানিক মন কিছুতেই খুঁজে - 
পায় নাঁ_এটা' কী করে সম্ভব হল! হঠাৎ আমার দিকে 
চোখ পড়তেই হাত ইশারায় ডেকে নিলেন। কিছুক্ষণ 
স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আমাকে প্রশ্ন করতেই মনে হল, যেন 
কোন্‌ পাভালপুরীর অতল গহ্বর থেকে উঠে আসা সেই 
কণ্ঠধ্বনি, তাতে দীপ্তি আছে-_জালা নেই, ধ্বনি আছে 
ঝাঁজ নেই। 


একাজ কে করেছে জান ?- 
জানি, কিন্ত এর জন্যে আমি দায়ী নই। |. 
‘ ভূমিকার প্রয়োজন নেই, বল কে করেছে? '. 


" অকপটে সব কথাই তাঁকে, খুলে বললাম: এবং এটাও. . - 


জানিয়ে দিলাম, আমার কিছু বুঝবার আগেই রি কাট! 


. হয়ে গেল। 


তার বাড়ি জান ?.. 


কার ?. হনুমানের? আদি তো! বাড়ি থেকে বেরুতে ak 
পাই না, কেমন করে. জানব ?. হয়তে] দির অবনীনা ্‌ 
, জানে।. 


. বিনাবাক্যব্যয়ে জানলার কাছে দাড়িয়ে অনাথবাবুকে 


' ডাক-দিলেন। তিনিও দিবানিদ্রা ত্যাগ করে হুড়মুড় করে 
জানলার: কাছে দ্াড়াতেই সব ব্যাপার ' খুলে. বললেন। - 


সেদিন. অমিয়র অস্থখ,. অবনী- আমাদের বাড়িতে তখনই 


ছুটে এল.। তাকে সঙ্গে করে আমাকে নিয়ে বামেন্্স্থন্দর 


, চললেন হনুমানের বাড়ি_খালি গায়ে, চরণে বিছ্বেসাগরী 


রে 


চটি। দূরে নয়, আমাদের ওখান থেকে মাত্র ডিন-চারধানা ' 
- তিনি ধীরু, ধীরেন,: খোকন বা খোকা বলেই আমাকে: 


বাড়ি পরেই 
হনুমানের বাবা গোপা তীর রাইন 
ঘরে বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। স্বয়ং রামেন্দর- 


.  সুন্দরকে নগ্নগাত্রে উপস্থিত দেখে তিনি. গড়গড়ার- নলটা 
- - ছুঁড়ে'ফেলে করজৌড়ে. উঠে. দীড়ালেন। তাঁকে কোথায় 


কী ভাবে রসালে সমুচিত অভ্যর্থনা করা হয় যেন হর 
করতে পাচ্ছিলেন না। 


রাষেন্্সথন্দর আঁনুপূর্বিক . সমস্ত. রা বিবৃত করে. 
* বললেন, ছেলেকে একটু বুঝিয়ে দেওয়। দরকার যে, এ রকম | 


কাজ করা কর্তব্য নয়। 
তীর কঠে ক্রোধের লেশমাত্র নেই । 
গোবিন্দগোপালবাবু :ডাক দিতেই হস্ছযান হাজির । 


নেও নিজের, অপরাধ স্বীকার করতেই তিনি ছেলের গণ্ডে 
বিরাশি সিক্কার এক. চড় কষে চেঁচিয়ে, ভি ব্যাটা - 


হতচ্ছাড়া__. র 


রামেক্রন্থন্দর বাধা দিয়ে বললেন, থাক্‌ থাক্‌, মেরে- . 


ধরে কাজ নেই, ওকে li বিয়ে 'দ্বেবেন। তা হলেই 
হবে। ১ এ 
নিত্যনৈমিত্তিক রুটিন মাফিক অমিয়-অবমী- খেলতে - 


চু 


লিন চি 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ - 





পাপা, পাপ, 


আসত, আমিও. রামেন্্রহুন্দরের অন্থকরণে মাঝে সারে 


বলতাম, আঙ্ন, আন, নাস্তাজ্ঞে হোন, ব বসতে ' অজ্ঞান 
হোন__ I র্‌ 

, - অত্যন্ত বিরক্ত হলে নানা আমাদের ব বলতেন, আজে? 
হোক- বস্তাজ্ঞে হোক তাঁর ওপরেও রঙ. ফলিয়ে একটা 
নৃতন পরিভাষা তৈরি রুরে না নিলে চলবে কেন? তাই 


| ye “ন”-এর সঙ্গে সন্ধি করে নিয়েছি নাস্তাজ্ঞে। 


অবনীও হেসে বলত, তা হলে কি আসব না? 
আসতেও রলছ আবার না-আমতেও বলছ, কোন্টা ঠিক? 
_ কোনটাই নয় উপক্রমণিকা! পড়েছি, বিত্ত জাহ 
করা চাই তো। $ : 
: আচ্ছা, বল EE ET EE রপ? | E El 
কিছুক্ষণ একটানা হাসির পর শেষটা ‘হাহা!’ বৰ্ই 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলাম। সামনেই রামের 
আমাকে দেখে তিনি আহ্বান করলেন, আন, রাজাধিরাজ- 


| বীরেন্রনারায়ণ, আস্তাজ্ঞে হোক.। 


আশ্চর্য হলাম নানার মুখে এবংবিধ উচ্চারণ শুনে। 


ডাকতেন। . ডাক শুনেই বুঝতাম, তার মন কোন্‌ স্থরে' 


বাধা আছে। আজ সম্পূর্ণ অন্যরূপ আচরণ দেখে অবাক. 


হলাম। “হাহা” শব্দের রূপ ছাড়া এমন কী করেছি, যার 
জন্যে এই অপরূপ সম্ভাষণ! এ তো অঙ্গরাগের ভাষা 
নয়__রাগের পূর্বাভাষ। 
'_ গড়গড়ার ওপরে কলকের দিকে অনি করে 


বললেন, ওটা কী? পেলে কোথায়? 


. ওটা জয়মঙ্গল সিংয়ের 'বড়. তামাক খাওয়া কলকে।. 


‘হনুমান বলল-_-তোর - নানা এত বড়, শুর বড়, 8 
| খাওয়াই উচিত, তাই! 


ক্রোধে রামেন্দ্রন্থন্দরের মুখে' কথ! সরে নী, তল 
হনুমান আর কি বুদ্ধি দিয়েছেন, শুনি? . রা 
সে বলল-_ওট1 লম্বা, ছা'চলো৷ আর ছোটি কলকে হলে | 


“ কি হবে! ওতে ভারি তেজ। দেখিন না, ভিজে ন্তাকড়]. 


জড়িয়ে জয়মঙ্গল সিং রোজ সকাল-রিকেল কেমন দম দেয়,” 
এক নিশ্বাসে এক. কলকে এক্কেরারে ছাই | 'সে প্রায়ই 
: বলে কিনা, বড় কলকে ৪ তামাক, রি কলকে বড় 
তামাক ee 79 রি পি CE 


তারপর ? 


তুমি তামাক খেতে ভালবাদ, তাই আমি আর ঘি. 


_ ওটাকে গড়গড়ার মাথায় বসিয়ে খুব যত্ব করে দড়ি দিয়ে 


হল, এ বাড়িতে তোমার গঞ্তিকাসেবন চলবে না। 


' বেঁধে রেখেছি। 


এবার কি করতে তিনি উপদেশ দিয়েছেন ? 
হনুমান বলেছে, ওর মধ্যে বড় তাঁমীক ভরে আগুন 
দিয়ে টানলেই একদম প্রাণ ঠাণ্ডা! 
* সঙ্গে সঙ্গেই রামেন্্ন্নন্বরের একটি প্রচণ্ড বিস্ফোরণে 


: ' আমারই প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে যায় আর কি! 


জয়মঙ্গল সিংয়ের ডাক পড়ল। তারাপ্রদন্ন হস্তদন্ত 
হয়ে তাঁকে হাজির করতেই, নানার অলজ্ঘ্য আদেশ জারি 
আর 
ওই হনুমান যেন গেটের মধ্যে আর কখনও না! ঢুকতে 


পায়, এ খেয়াল রেখো । 


প্রথমোক্ত বিশুদ্ধ বাক্যটি জয়মঙ্গল সিংয়ের যত 
মন্তিফে প্রবেশ করলেও তার প্রকৃত অর্থ মালুম হয় নি। 
সে চুপ করে দীড়িয়ে আছে দেখে মল্লিনাথ তাঁরা প্রসন্ন 
চিৎকারে শুনিয়ে দিলেন, এ বাড়িতে গ্যাজা খাওয়া 
চলবে না, বুঝলে ? 
পরে নানীর কাছেও শুনলাম, ওটা নাকি অত্যন্ত 
খারাপ নেশা, তাই নানা অমন চটে গিয়েছিলেন । 
এদিকে বিরসবদন জয়মঙ্গল পিং তখনই নীচে নেমে 
গাজার সাজ-সরগ্রাম গুটিয়ে তাঁর দেশোয়ালী ভাই 
পাশের বাঁড়ির দাঁরোয়ানের জিম্মায় রেখে এল। এ কথা 
না বললেও চলে, তদ্বিরকারক তারাপ্রসন্ন এ বিষয়ে 
তদ্বিরের কোন ক্রটি করেন নি। 
শ্রীরামচন্দ্রের বিশিষ্ট সেবকের ভূমিকায় এই কলিযুগের 
হনুমান এর পর আমাদের বাড়িতে আর ৮5) 
দেখান নি। 


একদিন একটা মজার ঘটনা ঘটে গেল। 


রামেন্দ্র্নন্দরের ভগ্নীপতি রজনীকান্ত ত্রিবেদী মশাই 


f এসেছেন। ইনি টাকা স্বর্গঃ টাকা ধর্ম: টাকা হি পরমং 


তপঃ’ এই অর্থনীতির ছাত্র। তিনি রামেন্দ্ক্ন্বরের হাঁতে 
একটি টাকা! দিয়ে বললেন, একটা ভাল সার্কাস দেখান। 
আপনাকেই সন্ধে নিয়ে. যেতে হবে। উত্তরে নান! মৃদু 


হাসন্তে মাথা “নেড়ে তার ভগ্নীপতিকে বললেন, আচ্ছা, 


বিকেলে নিয়ে যাওয়া যাবে। . ূ ৃ 

নির্দিষ্ট সময়ে তিনি আমাকে আর রজনীবাবুকে নিয়ে 
গাড়িতে উঠে বসতেই সেই ছ্যাকড়া গাড়ির পঙ্থীরাজ ' 
সশব্দে ছুটে চলল। সোজা গিয়ে সাহিত্য-পরিষদে নেমেই 
সেই একটি টাকা জমা দিয়ে রসিদট1 রজনীবাবুর হাতে 
অর্পণ করে বললেন, এই হচ্ছে আমার সার্কাস, বুঝলে? 
বাজে খরচ হয়ে গেল ন! কি? 

আমি" ভেবেছিলাম আজ নানার সঙ্গে এই প্রথম 
সার্কাসে চলেছি, না জানি কত মজাই আজ দেখতে পাব! 
আমিও হতাশ, ওদিকে রজনীবাবুও বিস্বয়-বিকল। তিনি 
হাড়-কেগ্নন বলেই সর্বজনবিদিত। যোলটি আনা বেনাহক 
গচ্ছ৷ গেল ভেবে সেদিন রাত্রে তার স্থনিত্রা হয় নি। 
তার জের এসে দেখা দিল পরদিন গ্রভাতে ৷. প্রাতে 
উঠেই র্জনীবাবু ইন্দুপ্রভা দেবীর কাছে নালিশ করলেন, 
আপনার বল্লভ যে কাল আমার গোটা একটি টাকা 
পরিষত্-ভাঁগারে জমা করে দিলেন, সেই টাকাটা কি 
একেবারেই ডুবে গেল? ফেরত পাওয়া যাবে না? . 

ইন্দুপ্রভা দেবী কলকণ্ঠে বলে উঠলেন, সতীনের ঘরে 
গিয়ে পড়েছে তো? তবে আর আশা নেই। 

রহস্ত বুঝতে সক্ষয় ন! হওয়ায় নীরা তাল ও ফ্যাল 
করে চেয়ে রইলেন। 

নানী মাঝে মাঝে আক্ষেপ করে বলতেন, আমাকে তো 
সবাই স্থখ-কপালী বলে, তবে ওই সতীনের জালায় জলে 
পুড়ে মলাম। সেটি আর কেউ নয়, তোমাদের দেবী 
সরম্বতী। এ কথাঁট! তারই মুখে শোভা পায়, বলবার 
স্পর্ধা তিনিই রাখেন। 

ভেতরের খবর নিয়ে বাইরে এনে দেখি, ধার নামে 
অন্দরে নালিশ, তিনি কিন্ত তখন সদরে বসে একট! 
চিঠি নিয়ে মহা চিন্তায় পড়েছেন। রামেন্দরহন্দর 
দীনেশচন্দ্র সেনকে একটি জরুরী পত্র দিয়েছিলেন । তারই. 
উত্তরে তিনি নাঁনাকে যা লিখছেন, সেটা কিছুতেই পড় 
যায় না, কেবলমাত্র নামটি উদ্ধার কর! গেল। 

নানার হাতের লেখাও বিশ্রী। সাদ! কাগজের ওপর 
কালি-ডোবানো একটা পি'পড়ে যেমন আঁচড় কেটে চলে, 
যায়, রামেন্দ্রস্থন্দরের হস্তাক্ষরও অনেকট! তেমনই ৷ 
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নানাকে বিরক্ত:করে তুলিঃ ্ বিশ্রী হাতের লেখা . 
শিয়ে তুমি ' পরীক্ষায় ফাস্ট” হলে কেমন করে? . 


করবার চেষ্টা কর।, 


কানে -আসতেই .'রামেত্্রকুন্দরকে ঠীাট্রা.-করে বললেন, 


জানেন? রর 
"কই, না তো!.. 


' তিনি বলেন, রামবাবু এতবড় বি অত্রড় দা 


. এই 'নিয়ে তোমরা এত হৈ-চৈ. কর কেন? আমরা এক- 


"সঙ্গেই স্কুলে পড়তাম,.-তীর' হাতের লেখার চাইতে .আমার- 
লেখা ঢের ভাল। তিনিও বুদ্ধিমান,আমিও কম ছিলাম না। ... 
তবে রামবাবু যা! পড়তেন তা' আর জীবনে'ভুলতেন না, 


:আর 'আমি যেটা পড়তাম তার পরদিনই-:বাঁস্‌,. একটা 
লাইনও মনে থাকত না। এইটুই যা তফাত!" 


তুলতেই" রজনীবাবু বোধ হয় মনে করলেন, তীর বড়কুটুম 
: এখন বেশ খোশ মেজাজেই আছেন, সেই নগদ একটি" 


মুদ্রা এই ফাকে চেয়ে নিলে হয় না? তাড়াতাড়ি হাত 


বাঁড়িয়ে বললেন, দিন না রামবাবুঃ দয়া করে: 2 
, .হয়েছে। করাতা। কী যেন একটা, অজানা আশঙ্কায় 


'' থমথম করছে। সে যুগের ব্রিটিশ রাজকর্মচারী আর. 


'_ কালকের সেই.টাকাটা? .. fs 
এ যে দেখছি; ভবী ভোলবার নয়। :'.. 


সশব্দে হাতবাক্স বন্ধ.করে তিনি ভৃত্যকে ডাক দিলেন, . 


ওরে দাও, একটা গাড়ি ডেকে দাঁও'। 


স্বত্ব ত্যাগ করে বেরিয়ে গেলেন।' 


এদিকে গাড়ি: আসতেই EE সোজা দীনেশ.. 
সেনের বাড়িতে গিয়ে . ০ গাড়িতে ওঠবার সময়, 


শনিবারের চিঠি 





আহা ১৩৬৪ 


আমাকেও ডেকে ৰ নিলেন, উট যেমন ছিলাম তেমনই উঠ 


এ পড়লাম। 
 নিশ্লিপ্ত ওদাসীন্তে তিনি উত্তর দিলেন, আমার - জন্যে .. 
না-ভাবলেও চলতে পাঁরে, নিজের ইহ টা 


 মম্হন্দরকে- ‘দেখেই দীনেশ ৫ সেন. বুঝলেন, কী. হেতু - 


আগমন! : ভিন্তাকিষ্ট মুখে নান! বললেন, আপনার-.চিঠি . 
- তো পড়া গৈল 'না,-কী লিখেছেন: নি :এলাম। 
| এদিকে ইন্দুপ্ভার কাছে নাদিশ ঠুকেও কে কোন ফল: রা 

, হওয়াতে, রজনীবাবু আবার রামেন্দহুন্দরের কাছে ফিরে .: 
এলেন. ঘরে. ‘ডুকে হস্তাক্ষর ভাল করার: ‘ কথাটা - তার. - 


সা জরুরী ।. ৮. স্‌ 
, দীনেশ সেন' খুব. খানিকটা: হাসলেন, তারপরই! 
উক্তি: আপনি .আঁজীবন যে -পাপ ‘করেছেন, তাঁরই :. 


আংশ্কি প্ৰায়শ্চিত করার সুযোগ দিয়েছি মাত্ৰ৷ 
খোকা যা জানতে চায়, আমারও যে সেটা জানতে, - 


ইচ্ছে হয় রাঁমবাবু। আপনার আর এক.. ভগ্নীপতি 
শরদিন্দুমারায়ণ আপনার : সঙ্গেই ' স্কুলে পড়তেন কিনা, 
তিনি আপনার: সম্বন্ধে সেদিন LA মন্তব্য করেছেন, 


রামেত্রহন্দর নির্বাক। বুঝতে" পারেন না, কী এমন, 
পাপকার্য তীর, দ্বারা হয়ে গেল !' ' ফেলে-আসা সমস্ত. 


' জীবনকে যেন এক লহ্মায় পড়ে ফেলতে চান। তার এই. 
. বিষূঢ় ভাব দেখে দীনেশচন্দ্র হেসে: বললেন, না. হয় একবার ১ 
_ আমার. বাড়িতে. পায়ের ধূলে! পড়লই? ব্যাপারটা কী. 
জানেন? আপনার চিঠিখানা..পড়া.শুধু যে আমারই :. 
' ক্ষমতার বাইরে তা নয়, আরও দু-দশজন ধারা. ছিলেন 
, তীরাও অসাধ্য বলে উঠে গেলেন। তাই একটা! পালটা: 
জবাব দিয়েছি। 


- এবার; রানের, সহজ হলেন, মুখে দেখা দি তীর. 


নিজস্ব সুন্দর হাসি সঙ্গে যোগ দিলেন দীনেশচন্দ্র), 
পারস্পরিক আলোচনার ফলে পত্রের প্রয়োজন ফুরিয়ে .. 


: কথাটি শুনে রামের উচ্চহাস্তে ঘর. ৃ ফাটি গেল; কাউকে আর অক্ষরের গবেষণায় মন দিতে হয় নি। 


t 


$ 


x 


i. 


তারপরেই ' আমর! ছ্যাকড়া গাড়িতে সমাসীন এবং, 


উভয়ের স্বগৃহে নদ ।. 


জগ ১৯০৮ রা ক্ষুদিরাম বস্থুর ফাসি 


পুলিস গোটা বাঙালী জাতটাকেই: যেন সন্দেহের ' চক্ষে ' 


দেখে, i 
আর কোনও রকমেই ' 'টাকাটা উদ্ধারের আশা! নেই টা 
দেখে রজনীবাবু অগত্যা তার সেই ষোল আনার মালিকানা: 


ভোরে ঘুম? ভেঙে. যেত রক্ত-গরম-করা গানের' ছন্দে। 
তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে জানলায় গিয়ে দীড়াতায় ।- 
জন বাঁরো-চোদদ কলেজের ছেলে মুষ্টিবদ্ধ হাত উর” ছুড়ে, 
‘বঙ্গ আমার জননী আমার, গানটি . is গাইতে পথ, 
দিয়ে সর্প চলে যায়... 


নি লন 


৯ম সংখ্যা } 


মনানাকে জিজ্ঞেস ক্র টা বস্ককে? কেন 
ফাসি হল? কী করেছিল?" আমায় বুঝিয়ে দাঁও। 
তিনি সব কথা বলতে চাইতেন না। কিন্ত আমি 


নাছোড়বান্দা হয়ে চেপে ধরতেই তিনি মোটামুটি বুঝিয়ে 


দিয়ে শেষ কথা বললেন, যদি ক্ষুদিরামের মত দেশকে 
ভালবাসতে পার, তবে তো বুঝি একটা কিছু হলে। 
আমিও বিকেলে অমিয়-অবনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই 
তাদের গল! জড়িয়ে বললাম, দেখ, রোজ ভোর রাতে 
উঠে আমাদের এই সামনের রাস্তায় ওই গান গেয়ে বেড়াব। 
তোর! দুজন, আমি আর ঘি--এই মোট চারজন। 
অমিয় ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায়, আর লেখাপড়া? 
আমরা তো সামনেই টহলদাঁরি করব, সুর্য উঠতেই যে 


$মার ঘরে ঢুকে বই নিয়ে ‘আপন পাঠেতে মন করহ 


নিবেশ।১ বুঝলি? 

তাই ঠিক হুল। একান্ত গোপনে ঘিয়ের কানে কানে 
এ কথাটা শুনিয়ে দিলাম। রামেন্দরস্নন্দরের কাছে “আমার 
দেশ” গানটা! চাইতেই তিনি লাল অক্ষরে ছাপানো একখানা 
কাগজ বের করে আমায় দ্রিলেন। আমরাও আপন ' আপন 
খাতায় সমস্ত গানটা টুকে নিয়ে নানাকে সেই কাগজটা 


ফেরত দিলাম: সেই দিনই বিকেলে খেলাঁধুলো বন্ধ করে 


এ ওই গানের রিহার্সাল হল। 


~ 


$ 


পরদিন খুব ভোরে আমর! সবাই বাড়ির সামনে 
প্রভাতফেরি শুরু করেছি। মিলিত কে গাইলেও কারও 
সঙ্গে কারও স্থর মিলছে না। পরস্পরের সঙ্গে আমাদের 
গল! না মিলুক হাঁত ছোড়ায় কিছুমাত্র বিরাম নেই। সে 
বিষয়ে আমাঁদের একতা একটা দেখবার জিনিম। 

ইন্দুপ্রতা দেবী অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করতেন। 
রামেন্দ্হ্থন্দরের উঠতে একটু বেলা হত। আমি তাঁদের 
কাছেই শুতাম। তিনিই রোজ আমাকে ঘুম থেকে তুলে 
ঘিতেন। আজ অত ভোরেও আমাকে বিছানায় না দেখে 
নানাকে তুলিয়ে বললেন, খোকা গেল কোথায়? 

নিদ্রাজড়িত স্বরে উত্তর এল, দেখ, কোথাও আছে 
হয়তো বাথরূমে। | 
৬ আমি দেখেছি, বাঁড়িতে কোথাও নেই ।- 

আ্যা, তা হলে? ৃ 


ঠিক সেই রি: আমাদের বাড়ির সামনেই গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার হচ্ছে--“মান্গষ আমর! নহি তো মেষ ।* 

আওয়াজ' কাঁনে যেতেই র্রামেন্্রন্দর বলে যা 
ওই যে মেষের দল ওখানেই আছে। | 

রাত্রি-জাগরণক্লিষ্ট এক নধরকাস্তি ভূ'ড়িয়াল পাহারা- | 
ওয়ালা তখন সেই দিক দিয়েই যাচ্ছিল। তাকেই ঘিরে 
আমর! ঘুষি বাঁগিয়ে গান গেয়ে যাই । সেও তার তেল- 
পাকানো ' বাঁশের লাঠি বগলদাঁবা করে মৃদু হাস্তে হাতের 
'চেটোয় খৈনি টিপে চলেছে, স্থরের আমেজে লাল-পাগড়ি- 
বাঁধা মাথাটা ঘন ঘন দুলতে থাকে, এক জোড়া বড় গৌঁফের 
ফাকে হাঁসি ফুটেও যেন ফুটতে চায় না। হয়তো ভাবছে 
“রামা হো রামী” বলে আমাদের সঙ্গে সেও যোগ দেবে কি 
না! এমন সময় সদর-দরজায় চোখ পড়তেই দেখি, 
রামেন্্হুন্বর দীড়িয়ে আছেন, পশ্চাতে ইন্দুপ্রভা দেবী। 
কৃত্রিম রাগ দেখালেও তীর চোখে মুখে অকৃত্রিম আনন্দের 
আলো। স্থির পুত্ুলিকাবৎ আমরা চারজন দীঁড়িয়ে 
গেলাম, মুখে একটি কথা নেই। নানা আমায় ডেকে 
বললেন, নাচন-কৌদন য! করতে হয়, বাড়ির মধ্যে- ক'র। 
রাস্তায় দাড়িয়ে পুলিসের কাছে বীরত্ব দেখিয়ে লাভ নেই। 

নানী মুরলাঁর হাত ধরে ছিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এসে 
ধমকে দিলেন, তুই ব্যাটাছেলেদের মধ্যে ধেই ধেই করে 
লাফাচ্ছিম কেন? 

বাঃ রে, আমি কী করলাম? ধীরেনদাই তো আমাকে 
ডেকে নিয়ে গেল । | 

.আঁমি আর পশ্চাতে দৃক্পাত না করে লক্ষ্মী ছেলের 
মত সোজা ওপরে গিয়ে বই খুলে বসলাম । 

এই সময় রাসেন্দ্রস্থন্দর গেলেন পাবনায়,. আমিও তার 
সঙ্গে।, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন-_সার্‌ স্থরেজ্রনাথ, . 
রবীন্দ্রনাথ, আরও খ্যাতনামা অনেকেই সেখানে উপস্থিত 
হয়েছেন।. রামেন্দরহুন্দর একবার এখানে, একবার সেখানে, 
এর ওর কানের কাছে মুখ লাগিয়ে ফিসফাঁম করে কী সব 
বলছেন আর হাতের লেখা একটা কাগজে আল দিয়ে কী 


(যেন দেখিয়ে দিচ্ছেন । দেখে মনে হল, খুব ব্যস্ত। স্থরেন্দ্রনাথ 
< তীর চিরস্তন ভঙ্গীতে ইংরেজী বক্তৃতা দিলেন। সম্মেলনে 


আর সব কী হুল, কে কী বললেন, ঠিক মনে নেই । তবে 
ঈবীজনাধ হট আর বাংলা ছুই ভাষাতেই বলেছিলেন 1 
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বাংলায় তো. চি নেই, ইংরেজীতেও উই বলে 
 গেলেন। | - 

: স্থানটির ' নাম যখন পাবনা; তাই ঞা তো জানা 
কথা, সেখানে কোনও সঙ্গী সাথী পাব না বাধ্য হয়ে হাত- 


পা গুটিয়ে টুপ করেই থাকতে হুল। তবে স্থরেন্দ্রমাথের . 
তোমারও ভাক.পড়েছে, শীগগির এস । ..., 75. 


পিঠ ঠোকা আর: রবীন্দ্রনাথের আদর করে হাত সা 
ছাঁড়া আর' কিছুই জমার ঘরে খুঁজে. পেলাম না. 

'আট নঙ্গর মধু গুপ্ত লেনের বাড়িটা, বেশ রড় হলেও, 
সেখানে বৈদ্যুতিক আলোর তখনও প্রবেশাধিকার হয় নি। 
লঠনের আলো আর মোমবাতি দিয়েই-কাজ চলত।.টানা- 
পাখা টাঙানে! ছিল শুধু হল-ঘরে, যেখানে নানা বমতেন। 

ঘিয়ের সঙ্গে আমার কী'একট! কথা-কথাস্তর হওয়াতে 
সোজা সে চলল নালিশ করতে রামেন্্্নন্দরের কাছে। 
আমরা যে-কেউ.তার.কাছে নালিশ করতে যেতাম; তিনি 
শুনতেন কি না জানি না,কিছুক্ষণ পরে একটি “হু” উচ্চারণ . 
করে রলতেন, আমার গায়ে. হাত বুলিয়ে-দাঁও। ঘি- 
য়ের ভাগ্যেও.তাই “হয়েছে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে মাথায় হাত . 
বুলিয়ে দিচ্ছে আর তিনি একটা বইয়ের মধ্যে ডুবে 
আছেন। ফরিয়াদী নালিশ করতে গেল অথচ আদামীর 
ডাক পড়ল না, তাই আমি উকি মেরে দেখতেই ঘি তার 
বাবুদাকে ঝাকুনি দিয়ে দেখিয়ে দিল £ ওই যে ধীরেনদা। .- 

আবার একটি কথা £ হু,.এই, তুমি পাখা টান। 

. তাই পারতপক্ষে আমরা নানার কাছে নালিশ. করতে 
যেতাম না। তীর কাছে এভাবে ' আটক - হয়ে গেলে 
নিজেদের মুক্তির পথ নিজেরাই কখনও খুঁজে নিতাম। 

- ঘি কিছুক্ষণ মাথায় হাতি বুলিয়ে দেবার পর অকারণে 
হঠাৎ টেচিয়ে হা এই যেয়াচ্ছি- 


শনিবারের চিঠি 
রামেন্দরহন্দর বইয়ে স্তুপ থেকে মাখা তুলে তুলে বললেন, - 


'জারি হল £ আচ্ছা, তুমিও যেতে পার। 
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আবার কী হল? -' 8 SE 
. ইরা সান চারি সি 
- বেশ, যেতে পাঁর। রা 


কিছুক্ষণ পরেই: ঘিয়ের নাবী: বা 


। 
$ 


[বইয়ের পাতা থেকে চোখ না তুলেই নানার: আদেশ 


দুজনেই বাইরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। ঘি যদিও 
বললে আর কখনও ৰাবুদ্বার কাছে নালিশ করতে যাবে: নী: 
কিনতু সে কতক্ষণ ? অভিযোগ করতে গিয়ে আবার: সে? 


আটক পড়ে যেত।, ব্যাপার.বুঝে আমি ওসব নালিশ". 
সালিসির-পথে কখনও পা বাড়াই নি। 


আর একদিন কী একট! সামান্য অপরাধ করায় দি 
নানার মাথায় হাঁত বুলিয়ে দেবার শাস্তি পেয়েছে । ডাঁকনাম.. 


‘ঘি হলেও তার ভাল নাম ছিল মুরলা--একটি "আটপৌরে, 


একটি পোশাকী, এটা আগেও বলেছি। সেই মুরল! 
দু পয়সা দিয়ে একটা বাঁশের - বাশী কিনেছিল। সেটা ' 
তার ফ্রকের পকেটেই থাকত । চুপচাপ আর কতক্ষণ 
থাকা যায়? উত্যক্ত হয়ে সে বাশীটা নিয়ে নানার কানের 


কাছে ফু' দিতেই তিনি কেড়ে নিয়ে বাক্সবন্দী ' করে 


| বললেন, যা, এখন বিরক্ত করিস নে। ' 


মুরলার আর মুরলী বাজনো হন না: বটে, কিন্ত নে রর 


ছাড়পত্র পেয়ে গেল। 

. নাচতে নাচতে ছুটে এসেই ঘি আমাকে পরামর্শ দিলি ঃ 
. ধীরেনদা, তুমিও একটা! বাশী কিনে রাখ। বাবুদাদা আটক, 
টি কানের কাছে বাজিয়ে দিও। . 
[ক্ৰমশ এ 





মাং ; { 8 
কিন্ত কতকাল আগের ষে রী ভাৰ হিসাব নেই 7 


তবু এ নতুন - সেকালেও নতুন পুকুর ছিল, একালেও তার ১০ 


পরিচয় ওই নতুন পুকুর'। . র 
জায়গাটা, বড় নির্জন,।: চারিদিকে রুপাতার কফি 
"ওপারে একটা বাঁজ-পড়া . ন্ড়ো খেজুরগাছ।, পুকুরে: 
নামবার একটা ভাঙা ঘাটও আঁছে। কাছেই বাউরী- 
পাঁড়া। ' বাউরীদের মেয়েরা স্থান' করতে ' আমে, গো 
ধায়, বালতি করে জল নিয়ে যায়। ./. টা 
' কিন্তু যা কিছু করবার তা ওই. বেলাবেলি। ” বিবেন : 
ফুরলেই আর কেউ নামবে না জলে। : | 
কেন?. ৃ্‌ | 
সে অনেক বথা। এই পা এ গাঁ. 
ছমছম করে। ওই যে দেখা যাচ্ছে বড়কালীর আটচানা। 
'.ও বড় সাংঘাতিক জায়গা! :... 
বিকেলের পর আর কেউ ও-পথে হাটতে সাহস করে 
না। এই ন নতুন পুকুর আর ওই বড়কালীতলার পথটুকু 
এড়িয়ে চলাই ভান । সন্ধোর পর ছুংসাহনী দু’ একটি নব্য 
যুবা যে দুঃসাহসে ভর করে ও-পথে কোনদিন যাঁয় নি, তা 
নয়। যে একবার গিয়েছে, সে আর. জীবনে কোনদিন 
ও-পথে পা বাড়াবার নাম করে, 'নি। ০ 
সন্ধ্যের পর নতুন পুকুর পার হয়ে ঠিক কালীতলার 


কাছে এলে প্রথমেই চোখে পড়ে উচ্‌.বেলগাছট]। 'অমনই- 


মনটা কেমন যেন.করে ওঠে। তখন আর পাশ ফিরে 
“তাকাতে সাহন হয় না।, .কোন রকমে ক্রতপায়ে, 
কালীতলাটুকু পার' হয়ে যেতে পারলেই যেন ..বীচা: যায়। 
সেই সময় যদি পিছু ফিরে কালীমণ্ডপের দিকে তাকাও, তা 
হলেই নর্বনাশ! দেখবে, সারাদিন যে মণ্ডপ শূন্য, ছিল, 


'' এখন এই মুহুর্তে রাত্রের এই' অন্ধকারে সে. শুন্ততা পূর্ণ 


হয়েছে। পূর্ণ হয়েছে আধারে, নয়; , হয়েছে একটি. 


'মুততিতে! ছায়ামৃতি। সে মৃতি মৃন্ময়ী * শ্যামা মায়ের নয়, '_: 


ও 


yg i ষ্ঠ Nb 
সি ড় ' , চা 
সি হে সত তি, 
ke 3 ৮ চা টা + নং হ 
2 ন মু 


: লোনা 
মানবেন পাল: 


লালপাড়, শাড়িগা অবগুঠনতী নীর্ঘাদী এক নারীর । - 
.বড়কাঁলীর পাটাখাঁনা ঘিরে মেই ছায়ামুততি ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কেউ কেউ এঁকেই আবার 'দেখেছে নতুন পুকুরের 
. 'জলে। কোথাও কিছু নেই, রাত-দুপুরে নতুন পুকুরের জলে 
ছলাৎ -ছলাৎ শব্দ। . বাঁউরী-ছেলেদের ঘুম ভেঙে যায়। 
পাটিপে টিপে তারা উঠে আসে লাঠি লড়কি হাতে। 
. পুকুরঘাটে আসতেই, তারা থমকে যাঁয়। কোথাও কিছু 
নেই, এই দারুণ,গরমের মধ্যে হঠাৎ চারিদিকে বরফ-পড়ার 
"মত কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস। সেই'বাতানে গায়ে কাটা 
'দেয়। "কিন্ত. 
কিন্তু আশ্চৰ্য হিয়া নী মৃ্তি। তার 


' "কোন নীতৰোধ, নেই। পুকুরের ঠিক মাবখানটিতে ডুব 


দিচ্ছে তোদিচ্ছেই। . . 

- তারপর এক. সময়ে সেই গায়ে-কাটা-দেওয়া নিত, চলে 
যায়। বাউরী-ছেলেদের কপাল ঘেমে ওঠে। ভাল করে 
, চোখ কচলে দেখে, কেউ কোথাও নেই। 'নতুন রর 
উপ যেই শান্ত তেমনই নিথর । 
| নার পূজো এ অঞ্চলে বিখ্যাত। বছকালের 
পূজো।- বারোয়ারী ' পূজো নয়। . পূজো ভটচাজদের । 


" বিরাট কালী। প্রায় ন- হাত লঙ্বা। এই নিরিবিলি 


বনজঙ্গলের ধারে শ্তামাপূজৌর রাত্রে মায়ের পুজো হয়। 
নিশিপৃজো। . গ্রভীর রাত্রে বড়কালীতলায় ভিম ডিম 
করে বাজনা বেজে ওঠে গর থেকে সেই শবে গৃহস্থের 


বুক কাপে ) 


নিশিপুজো। তাই” ভিডি কম। তা.বলে. যে লোক 
জমে না তা নয়। এপাড়া ওপাড়া থেকে ভক্তের দল আমে | 
“বছরে মাকে . তারা, “দেখে, মাত্র এই একদিনের জন্যে । ' 
একদিনই বাবলি কী করে?. এক রাত্রি। রাত্রে পূজো, 
আবার রাত্রেই বিসর্জন | 
- পুরুষ স্ত্রী নবাই.আদে মাকে দেখতে । আসতে টায় না. 


od ঠা, bj 


৩১৮ 


কেবল শিশু-বাঁলকেরা। ভয় পায়। 
না তারা মায়ের ওই ভীয়ণ"মুতি। বড়কালীর বাজন! 
-বাজবার আগেই মাথার কাঁছের জানলা বন্ধ করে ঘুমিয়ে 
" পড়ে তারা | 

ভয় যে শুধু ছোটদেরই তা নয়। ভয় পায় বড়রাও ৷ 


} পূজোর সময় তটস্থ হয়ে দীড়িয়ে থাকে দূরে। করজোড়ে 
মায়ের". 
কালোর রূপে তখন জগৎ আলো । 


' সাশ্রনয়নে তারা তাকিয়ে থাকে মায়ের দিকে ।” 
তখন সে কী রূপ! 
মায়ের দেহ কালো, পশ্চাতে কালে! .কেশভার আজানু- 
ল্িত। মায়ের এক হাতে বক্তরঞ্তিত উদ্যত খড়গ, অন্ত 
হাতে অস্থরের ছিন্নমুণ্ড। তার গলদেশে-বিলদিত মুণ্ডমাল। 
দুই করে বরাভয়। দুরস্ত তমিন্রার গাঢ় অন্ধকারে দিগন্ত 


আচ্ছন্ন। তারই মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ। দেবী শুভ্র-শি [বের ত্য 


দণ্ডায়মান । Y 
কিন্তু এ রূপ তো বাইরের রূপ, জড় রূপ । ' আই 
রূপে তো মানুষকে আকৰ্ষণ করা যায় না! এ ছাড়াও 


দেবীর অন্য রূপ আছে! সে অন্তনিহিত রূপের তত্ব কি | 


সবাই বোঝে? | ঃ 
ওই যে খড়া, ও তো আর কিছুই না, মানুষকে অষ্টপাশ 
থেকে মুক্ত করবার জন্যই বুঝি দোদুল্যমান । মায়ের 
করধূত অস্থরের ছিনমুণ্ সন্তানের শক্তনাশে তার প্রচণ্ড 
বীর্ষেরই পরিচয় দিচ্ছে। 
.' দেবীর গলদেশে মুণ্ডমালা ।” মুড হচ্ছে জ্ঞানশক্তির 
আধার। জ্ঞানরূপ মুণ্ডযাল! মহাশক্তির কঠভূষণ। ' । 
কালীর অঙ্বর্ণ কৃষ্ণ ।- র্ববর্ণের বিলয়ভূমি - কৃষণই 


তো। মহাশক্তি যে নিরাকারা, তাই বুঝি-তিনি কৃষ্ণবৰ্ণা।" 


দেবী 'দিগন্বরী। দশ দিকই ধার বসন, তীয় আবার 
বস্ত্র প্রয়োজন? 


মৃত ব্যক্তির ছিন্নহস্ত দ্বারা, দেবীর কটিমেখলা { কর 
হল কর্মশক্তির আধার। মৃত জীবগণের কর্মফল মহাকালের 


অথিদ্যাময় অংশে আশ্রয় নিয়েছে।, ‘এই কর্মফলের জন্যেই 
তাদের আবার নতুন জন্ম হবে। 

জননী ত্রিময়না। 
অন্ধকারবিধ্বংসী এই তিন শক্তির বিকাশ |. 


রঃ 


স্থন্দরকে প্রত্যক্ষ করেন, I 


শনিবারের চিঠি 
সহ কর্তে পারে. . 


‘বড়. একটা কেউ আর হাটে না I 


এই ত্রিনয়নে চন্দ্র সূর্য ও অগ্নি, 
তিন নয়নে - 
_:, মা তিন কাল দেখেন, তিন লোক দেখেন, সত্য শিব ও. 


[ আঁধাচ ১৩৬৪ ' 


শাপাপপাপাপপাপপাপিপপাপাপাপাপশশিশীশশিপী তাপোলাপাপ লা পপাপালাপপাপাপতলালালালালা- 





পাপা, 


< সি বনি 
জননীর রক্তব্ণ জিহ্বা রজোগুণের স্থচক ।. দত্তের 
শু্রতা সত্বগুণের প্রতীক ৷, শু দত্তের দ্বারারদনীর দংশ 


করে, সাধকগণকে সত্বগুণের দ্বারা, রজোগুণকে সংযত 


খ্ 


রাখতে শিক্ষা দিচ্ছেন । এ 
- মায়ের উন্নত স্তন ক্ষীরপরিপূর্ণ।" | এক শুন দ্বারা জগৎ 


পালন করেন, আর এক স্তন দ্বারা নাধকগণকে পরমমুক্তির | 


মৃত আম্বাদ করান। 

“দেবী পরমাপ্রকৃতি। তিনি বির আধারীতূতা, 
পুরুষরূগী শিবের সহযোগে তিনিই বি মধ্যে বিধৃত, 
রয়েছেন চিন্য়ী চেতনারূপে। | 
মায়ের এই ভুঁবনমোহিনী রূপের আস্বাদ যে পেয়েছে 


সে কি আর মাকে না দেখে পারে? তার কি তখন 


আর 'ওই মৃত্তিতে কোন ভয় থাকতে পারে? . টু 
“কিন্ত তবু ভয় আছে। সেই ভয় যুগে যুগে সৃষ্টি হয়েছে 


বা মনে। নানা ঘটনায়, নানা কথায়, নান! উপকথায় 


প্রধাদে কল্পনায় মিশে এক-একটা জনশ্রুতি গড়ে উঠেছে। 
তাই কাতিক অমাবস্তার পর যে কোন নিষুতি রাতে 


ওই কালীমণ্ডপে নাকি ছায়া দেখা দেয়। ওই সেই 


লালপাড়-শাঁড়িপড়া' নারীমূতি। কোথাও কিছু নেই, 
সন্ধ্যের পর বেলগাঁছতলাঁর শুকনে! পাতাগুলো মরমরিয়ে 


ওঠে, মুখ থেকে রক্ত উঠে মরেছিল নাকি একবার 


হরেকৃষ্ণ কামার বলির পাঠা এক কোপে কাটতে, নাই 
পেরে। 


এছাড়া পাড়ায় ওলাওঠা হয়েছে, বসন্ত হয়েছে, দেশে 


দুভিক্ষের হাহাকার উঠেছে, অয়নই প্রোটের দল লাঠি 


হাতে গামছা কাধে হ'কো গড়গড়া নিয়ে সমবেত হয়েছে, 
মায়ের পূজোর কোন খুঁত হয়েছিল কি না খুজে বের, 
করবার জন্তে। . ঠা 
, তাই কালে কালে এই মহাকালী এই অঞ্চলে একটা 
ভয়ের আসন পেতে রেখেছেন। এ পথে বিকেলের পর 
ছেলেমেয়েরা তো নয়ই, 
এমন কি জৌয়ানমর্দ পযন্ত । বল৷! যায় না, কখন কী হয়! ... 
: একবার এই বড়কাঁলীর পূজোর সময় অত্যন্ত স্বাভাবিক-“" 
ভাবে, যৌগমায়ার সঙ্গে বিভূতিভূষণের আর একটু হলেই 
অশান্তি বেধেছিল। 
কিন্তু বিভূতিভূষণ অত্যন্ত হুশিয়ার) তাই গে-যাত্ায় 


নম সংখ্যা] 


অশান্তির হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেলেন। ব্যাপারটা, 
এই রকম-_ - 

_ কালীপুজোর আগের দিন। খাওয়াদাওয়া মেরে 
(যোগমায়া কাতিকের মিষ্টি রোদে পা ছড়িয়ে বসে সেলাই 
করছিলেন। )সন্ধ এসে দাড়াল মায়ের কাঁছে। ছু হাত 
কাদামাখা। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। মুখের-ওপর-এসে- 


‘ পড়! চুলগুলো হাতের উলটো পিঠ দিয়ে সরিয়ে দুই চোখ ' 


বড় বড় করে বলল, মা, বড়কালীতে রঙ দিচ্ছে। 

যোগমায়া ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বিস্ময়ের 
ভান করে বললেন, তাই নাকি! 

হ্যা, অনিল, শঙ্কর এরা সব দেখতে গিয়েছিল । 

তারপর একটু থেমে বলল, ওর] বলছিল, এবার নাকি 
ঠাকুর আরও বড় হয়েছে । 

€ যোগমায়া কোনও কথা বললেন না । ছেলের দিকে 

তাকিয়ে নিঃশব্দে হাতে লাঁগলেন। ছেলের মনের 
ইচ্ছাটা বুঝি তার আর জানতে বাকি নেই। 


সন্ত ছু হাতের কাদা ঝাঁড়তে ঝাড়তে বলল, আজ 


বিকেলে ওরা আবার রেণু বুলাদেরও নিয়ে যাবে। 
যোগমায় হেসে বললেন, তুইও যাবি নাকি? 
সন্ত সেই কাদান্থদ্ধ হাত নিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, হ্যা, ষাব মা। | 
এ সময় কোথা থেকে মিম্থও ছুটে এল। তারও 
ই. হাতে কাদা । ঝাকড়া ঝাকড়া চুল দুলিয়ে বলল, 


আমিও দাদার সঙ্গে যাৰ মা - 


যোগমায়| বললেন, আচ্ছা, দেখি। উনি ঘুম থেকে 
উঠন। 7, 

সন্ত আনন্দের আঁতিশয্যে বলল, আমাদের ঠাকুর 
কেমন হচ্ছে দেখে যাঁও। 

মিন্ত মায়ের হাত ধরে বলল, এস মা । 

অগত্যা যোগমায়াকে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যেতে হল । 


| ছাদের এক কোণে নিরিবিলিতে ভাইবোনে খেলাঁঘরের 


কালীপুজোর আঁয়োজন করেছে। ইট দিয়ে তৈরি করেছে 
প্রীকুরের ঘর । তারই এক পাশে একাস্ত মনোযোগে সন্ত 

গন্গামাটি আর বাটার কাঠি দিয়ে তৈরি করেছে বড়কালী । 

শিব তৈরি হয়েছেঁ_কালীও দীড়িয়েছেন। কিন্তু মুঙু 
_বদানো হয় নি। | 


আর এদিকে মিনু মাটি দিয়ে পিদিম তৈরি করছে 
ছোট ছোট। আজ চোদ্দ পিদিম। ভূতচতুর্দশী। 
সন্ধ্যের সময় বাড়ির আনাচে-কানাচে পিদিম দিতে 
হয় ষে। OO 
_. তিনটের, সময় ঘুম .থেকে উঠে বিভূতিভূষণ চা খেয়ে 
আইমের বই খুলে বসে ছিলেন। এমনই সময় যোগমায়া 
এলেন। . পেছনে সন্ত আর মিন্থ। | | 

শুন্হ ? 

বিভূতিভূষণ বই থেকে মুখ না তুলেই বললেন, উ? 

সন্ত আর মিহুকে একটু ঠাকুর দেখিয়ে আন না? 

ঠাকুর !-বি্ভূতিভূষণ একটু আশ্চর্য হয়ে স্ত্রীর মুখের 
দিকে তাকালেন। 

হ্যাগো। বড়কালীতে রঙ দিচ্ছে। ূ 

তোমার * কি মাথ৷ খারাপ হয়ে গেল নাকি? 
বিভূতিভূষণ স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে বৃথা সময় নষ্ট করতে 
চাইলেন না। আবার বইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়লেন । 

যোগমায়!। এইবার এগিয়ে এসে বললেন, তোমার 
বই.পড়া রাখ তো। চিরকালটা শুধু আইন আইন করেই 
গেলে! এদিকে ছেলেমেয়ে ছুটে! একটু বেড়াতে পায় না। 
ঘরে থেকে থেকে একেবারে 'ঘরকুনো হয়ে যাচ্ছে। 

বিভূতিভূষণ এবার চশমার ভেতর দিয়ে দৃষ্টি উচু করে 
ভুরু কুঁচকে বললেন, কেন? ওরা তো রোজ বিকেলে 
একটু করে বেরলেই পারে? 

বেরলেই পারে! অমনি বললেই হুল! একা এক 
বেরবে! তারপর খ্যাপা কুকুরে কামড়াক কিংবা সাঁপে- 
খোপে' কাটুক! 

বিভূতিভূষণ আইনের বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে 
বললেন, অত ভয় করলে কি চলে গিন্নী ? এ সংসারে-_- 

_ যোগমায়! ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, ও উপদেশ আর 
তোমায় দিতে হবে না। দয়! করে এখন এদের নিয়ে একটু 
ঠাকুর দেখিয়ে আনবে কি না, বল দ্িকি? কোনদিন 
তো দেখলাম না ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটু বেরতে! 
না বেরিয়ে দুখানি হাড় সম্বল হয়ে যাচ্ছে, সেদিক হুশ 
নেই। যত ভাবনা সব আমারই | | 

বলতে বলতে যৌগমায়ার কঠন্থর হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে এল । 
বিভূতিভূষণ অবস্থা সৃবিধের নয়'বিবেচনা করে নরম 
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স্থরে বললেন, তা আমি কি বলেছি এদের ঠাক দেখাতে , 
নিয়ে যাব না? 


যোগমায়! বললেন, কই নিয়ে যাচি একে যে 


ie বেল! গড়িয়ে গেল! 


বিভূতিভূষণ বললেন, আজ -কোথায় ০ যাব ৰ? 


পূজো তো কাল!" ' : টি 

| , তা হোক.।- আজ রঙ দিচ্ছে। সন্ত মিনু এরা ঠাকুরে 

"রঙ দেওয়া দেখে নি। রা ৃ 
“বিভূতিভূষণ -বললেন, এটা আবার কেমনধারা কথ 

' দেখো দিকি!.. পুজো হল মা; সবে রঙ দিচ্ছে, এখন 


‘ছেলেদের নিয়ে এক মাইল দুরে ঠাকুর দেখতে যাব! এ 


+. লোকে যে পাগল বলবে আমায়! 

' তা" বলে লে বলুক | লোকের কথায় সামার কিছু আসে- 
৫ যায় না৷: 

 ' বিভূতিভূষণ চিন্তায় পড়লেন।. 

যোগমায়া বললেন, পাড়ার ছিষ্টি ছেলেরা াচ্ছে, আর 

" আমার ছেলে মেয়ে ছুটো-- ' 


ওদের সঙ্গে,সন্ত-মিজুকেও পাঠিয়ে দাও না? 
যোগমায়া এ কথায় যেন জলে উঠলেন। ' বললেন, হ্যা, 


ওই সব গুগা ছেলেদের সঙ্গে আমি এদের পাঠাই! | 


| তারপর ঝগড়া করে পুকুরে ঠেলে ফেলে দিক ] 

* না না, ওসব, কথা বাদ, দাও। তুমি ওঠ দিকি। 
বেল! পড়ে এল । শেষে সন্ধ্যে লাগিয়ে কালীতলায় গিয়ে 
আবার ফ্যাসাদ বাধাবে ? | 

' স্বামী স্ব আর ওই দুটি: ছেলে ৯ নিয়েই 


_সংসার। স্বামী উকিল। দিনরাত্তির আইনের বই ' মুখে E 
দেন না। ওই হাঁড়-বের-করা ক্ষীণ শরীরে যদি কেউ মারে 


করে পড়ে আছেন। আইন ছাড়া তার অন্য কোনও চিন্ত! 


. নেই। একাদশী, অমাবস্থা, গ্রহণ, গরঙ্গাপুজো কোথা দিয়ে - 


যে চলে যায় তার খেয়াল থাকে না। মাঝে মাঝে স্ত্রী 
যোগমায়। এসে স্মরণ করিয়ে দেন £ ওমা !. এই সময় খাবে 
কী! এখন যে.গেরন।, চি 
| বিভূতিভূষণ মাথা চুলকে অন্ত ঘরে চলে যান। 
‘ আলমারি খুলে আর একখানা আইনের বই টেনে নেন। 

"যোগমায়া হঠাৎ হয়তো একদিন বলেন, আজ পায়েস. 
| করেছি বে কেন বল তো? . | 


$ কখনও সন্তদের ছুর্গাপূজো হচ্ছে, 
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. বিভূতিভূষণ পায়েসের বাটিতে চুমুক দিয়ে নির্বোধের 


“মৃত তাকান। : | 

যোগমায়া৷ হেসে বলেন, জান না, আজ কার, জন্মদিন 7. 
আহা-হা, বাটা বা হাতে ধোর না। a দেখ, ছিষট 
এটো করলে !' | 


বিভূতিভূষণ বুঝতে পারেন না, তার অপর, 


"কোথায়?" কী করেই-বা স্ব এ [টো হয়ে গেল ?: 


কিছু বুঝতে না পেরে তাড়াতাড়ি পি" ড়ে ছেড়ে উঠে 


. পড়ে গিম্নীর চোখের আড়ালে চলে যান। 


যোগমায়া নিতান্ত অস্থখী নন। স্বামী যেমন রীতি 
নীতি সংস্কার মানেন না,তেমনই যোগমায়ার প্রতিটি বিধি- 


" নিষেধ মানা চাই। হাচি-টিকটিকি থেকে আরস্ত করে জন্ম- 


বারে .ধোপাকে কাপড় না দেওয়া_-এ সবই অত্যন্ত সত্বা-: 


ভাৰে মানতে হয়। গঙ্গাপৃজোয় গঙ্গাস্থান; শিবচতু্দশী 
"উপবাস, ভূতচতুর্দশীতে চোদ্দ শীক--এ সব ন! মানলেই নয়। 


তাঁর সব সময়ে ভয়, কখন কী হয়! এককালে মুনি- 


: _ খধিরা যে সব নিয়ম বেঁধে দিয়ে গেছেন, তা ষে .ভালর 
বিভূতিভূষণ তৎক্ষণাৎ চকিত স্বরে বললেন, তা হলে 


জন্যেই করে গেছেন এ বিশ্বাস তার দৃঢ়। তাছাড়া, 
নিজের ছেলে মেয়ে দুটির কথ! মনে হলেই তাঁর বুক দুরু 
দুরু করে ওঠে। এদের জন্তে তীর ব্রতমানতের আর. 
বিরাম নেই। ] | 

' শুধু. দেবতার রোষকেই তার ভয় নয়, ভয় | একালের, 
ছেলেগুলোকেও। যা ডানপিঠে ' গুণ, সব! “পড়াশোনা 
তে! একদম করবে না, কেবল মারামারি করবে, গাছে 


“গাছে আম কুল, পেড়ে বেড়াবে গঙ্গা সাঁতরে ছি 


যাবে। ” 
ওই ভয়ে তিনি সন্ত-মিনবকে বাড়ি থেকে .বেরতেই? 


তা হলে কি বাছারা বাচবে! bs 

এদিকে নিরুপায় ছুই ভাই বোন কোথাও. বেরতে না 
পেরে ছাদের কোণে কিংব! জানলার ধারে - তাদের খেলার 
আদর পাতে। দে খেলায় কখনও সন্তর ছেলের সঙ্গে 
মির মেয়ের বিয়ে হয়; কথ্নও সন্তর ছেলে “দাল, আট 


* মিশ্র ছেলে 'কুদীল” গলাগলি হয়ে স্কুলে যায়।, এ 


. ছাড়া পূজোর -হাওয়া বইলে তো 'আর বক্ষে নেই। 
কখনও কালী. 


৯ম সংখ্যা) 
পূজো, কখনও বা সরন্বতীপূজো। আর 
পূজো এলে তো কথাই নেই। তখন আবার সঙ বের 
. করতে হয়। যেমন, সঙ বেরোয় হুটু সর্দারের । হটু 
' সর্দারের সঙে রাম-রাঁবণের যুদ্ধ হয়, ঘোঁড়ার নাচ হয়। 
আর সন্ভদের সঙে বাড়ির পোষ! বেড়াল নাচে, 
ছাগলছানার গলায় দড়ি বেঁধে দৌড় করানো হয়। অস্ত 
এক হাতে বেড়ালছানার ঘাঁড় ধরে নাচীয়, আর-এক হাতে 
ছাঁগলছানার দড়ি ধরে টানে । আর মিন্ণ বিস্কুটের খালি 


টিনের ওপর বেপরোয়া কাঠি বাজায়-_ঠকাঁঠক খটাথট খট | . 


কিন্তু এ সবই ওই বিকেল পর্যস্ত। তারপর যেই সঙ্ধ্যে 
হয়, অমনই সন্ত আর মিনু ঘরে ঢুকে পড়ে। তখন আর 
অতব্ড় ছাদে থাকা যায় না। পশ্চিম দিকে ওই যে 
ঝণকড়া নিমগাছটা, ওটা যেন সন্ধ্যে লাগার সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন জীবন্ত হয়ে ওঠে। মনে হয়, রাঁত-ছুপুরে 
ওই নিমগাছটা যেন জেগে উঠবে, তার মন্ত ঝাঁকড়া চুল 
নিয়ে হেটে বেড়াবে তাঁদের বাড়ির আনাচে-কানাচে : 
একদিন রাত্রে সন্ত ওই রকম কী একটা স্বপ্নও যেন 
দেখেছিল। কোথাও কিছু নেই, বাইরে ঝড়ের শব্দ। 
সন্ত যেন তাড়াতাড়ি উঠে মাথার কাছের জানলাটা বন্ধ 
করতে গেল। কিন্তু কোথায়, ঝড়? একটা গাঁছের 
'পাতা নড়ছে না। এমন কি তাদের বাড়ির মধ্যে নারকেল- 
। গাছটাও সেই থমথমে রাত্রির মধ্যে নিশ্চল প্রহরীর মত 
" দ্াড়িয়ে। তবে? তবে ও-ঝড়ের শব্দ কোথায়? হঠাৎ 
চোখ পড়ল পশ্চিম দিকে । অমনি চমকে উঠল। 
ওদিকের ওই যে বড় নিমবগাঁছটা, হঠাৎ ওইটেই যেন কেমন 
ক্ষেপে উঠেছে! আছাড়ি-পিছাঁড়ি খাচ্ছে ওর ডালগুলো। 


পৃথিবীর যত ঝড় আন এই রাত্রে যেন ওই নিমগাঁছটার, 


ওপর ভর করেছে। 
পরের দিন ঘুম থেকে উঠে এ স্বপ্নের কাহিনী সন্ত আর 


কাউকে বলে নি, বলেছিল শুধু মিশ্কে। মিছ রিজ্ঞের 

মত চিত্তিতভাবে বহি তাই তো, এ যে বড় ভয়ের ' : 
' স্বপ্নে; ভয় আকাশের মেঘে, পশ্চিম দিকের নিমগাছে, 
নতুন পুকুরের জলে, বড়কালীতলার পথে। 


কথা! 

সেই থেকে ঠিক সন্ধ্যেবেলা এখনও ভাইবোনে ওই 
নিমগাছটার দিকে তাকাতে পারে না। বুকের ভেতরটা 
কেমন যেন করে ওঠে ! 


ভয়ের কারণের অভাব ছিল'ন1। রও কিছু নেই, 


রোমাঞ্চ ' 
দশহরা- 


৩২১ 


লপপলপলপল- 


হঠাৎ, হয়তো বৈশাখের বিকেলে আকাশ ছেয়ে কালে! 
মেঘ উঠল.। ছাঁদে শুয়ে ছিলেন যোগমায়া। এক পাশে 
সন্ত আঁর এক পাশে মিম্থ। দেখতে দেখতে কালে! 
মেঘখান! সারা আকাশ গ্রাস করে ফেলল। দূরে গঙ্জার 
ওপার থেকে একটা গর্জন শোনা যাচ্ছে। ঝড় আসছে। 

সন্ত ভয়ে ভয়ে বলে, মা, ঘরে চল। 

যোগমায়া সেই কালো মেঘের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর- 
ভাবে বলেন, দেখেছ, ওটা কী? 

মিথ বলে, যেঘ। | 

যোগমায়া বলেন, মেঘ, না, ছাই। ও হল ল আকাশ 
রাজ্যের দৈত্য। পৃথিবীর মানুষের ওপর ভয়ানক রাগ! 
ওই রে, আমাকে বুঝি দেখতে পেয়েছে! 

সন্ত সভয়ে বলে, ঘরে চল মা। 

যোগমায়া দুষ্ট মি করে বলেন, তোরা যা, আমি একা 
এখানে থাকি। আমাকে নিয়ে যাক। তোরা তো 
বাঁচবি। | 

মিন কাদ-কীদ হয়ে বনে, ঘরে চল না মা। 

যৌগমায়। বলেন, কী হবে আমার বেঁচে বল্‌? তোরা 
আমার কথা শুনবি না, পড়াশোঁন! করবি নাঁ-কেবল 
দৃষ্টমি। আমার এখানে আর এক দণ্ড থাকতে ভাল 
লাগে না। তার চেয়ে ওই মেঘ-দৈত্য আমায় নিয়ে যাক | 
আমি মরে বীচি। | 

ততক্ষণে সমস্ত আকাশ ছেয়ে যায় কালো মেঘে। 
ঝড় উঠেছে উত্তরের আকাশে । এক ঝাঁক বক প্রাণভয়ে 
উড়ে যায় দক্ষিণের দিকে । মিন্ন সহসা মাকে জড়িয়ে 
ধরে কেদে ওঠে ঃ মা! এ 

. সন্তর গলায় স্বর ফোটে না। ওর হাতটাও কেমন 

ঠাণ্ডা হয়ে গেছে যেন। সেই অবস্থাতেই ও শক্ত করে 
মায়ে একট] হাত চেপে ধরে। 





শাপলা? 


ভয় এদের পদে পদে। ভয় সন্ধ্যার অন্ধকারে, রাত্রির 
যত ভয় 
তত রোমাঞ্চ । | 

দশহরা-পূজোর বিসর্জনের রাত্রে--গভীর রাত্রে-- 
ডুডুম্‌ ডুড়ুম্‌ করে বাজনা' বেজে ওঠে। যোগমাঁয়া 


. ৩২২ 





তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়েদের ঘুম থেকে তুলে দেন। ধড়মড় 
করে উঠে পড়ে : ঠাকুর আসছে__ ঠাকুর আসছে! 


সন্ধ্যেবেলা ঠাকুর বেরলে তেমন ভাল লাগে না 
যত রাঁত করে বের হবে তত ভয়-ভয় করবে, তত - 
, ভাল লাগবে। 


ঠাকুর আসছে। 

হ্যা, ওই যে নারকেলগাছের মাথা আলো পড়েছে। 
কাদের ঠাকুর, স্থটু সর্দারের-?__চাঁপা গলায় সন্ত জিজ্ঞেস 
করে? 


মিল্ক বলে; হ্যা রে, বাজন! সনা না? সঙের 


* 'বাঁজনা। রাম-রাবণের যুদ্ধ। 


_ কিন্তু কালু সূর্দারের ঠাকুর? তাদেরও তো সঙ 
আছে। সেটা কি ওপর. রাস্তা দিয়ে আসবে? 
মিন্তু মাথা 'ছুলিয়ে বলে, হ্যা. 
সব্বনাঁশ !' দুজনে মারামারি লাগবে না তো? 
মিন্ন ' চাপ! উত্তেজনায় বলে, যদি আমাদের বাড়ির 
কাছে মারামাবি.বাঁধে ?--বলেই ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে 
ধরে। সন্তও আর একলা জানলার ধারে দাড়ায় না। 
মায়ের বুকের কাছে সরে যায়। - 
- অমনি আসে মহিষমৰ্দিনী ঠাকুর শ্রাবণ মীসে। সেও 
এমনি ছুপুর-রাতে ৷: সন্ধ্যে থেকে বাইরের রকে . বেঞ্চি 
পেতে বসে ভাইবোনে ঠাকুরের কথা গল্প করতে করতে 


এক সময় হাই'তুলে-বিছ্বানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। শোবার 


আগে অব্য মায়ের .কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি আদায় করে 
নেয়, ঠাকুর এলেই যেন জাগিয়ে দেওয়া হয়। 

যাঁকে মনে করিয়ে দেবার দরকার হয় না। একটু 
বাজনা কানে এলেই ছেলেমেয়েদের তুলে দেন £ ঠ--ওঠ। 


বিভৃতিবাবু বিরক্ত হন। “ঘুমের. ব্যাঘাত সহ করতে 


পারেন না। তার ওপর মশারি তুললে মশা ঢুকবে ৷. 
বেজার হয়ে বলেন, কী যে রাতদুপুরে ‘ঠাকুর ঠাকুর’ 
কর ছেলেমাঁছুষের মত ! 


_যোঁগমায়া সে কথায় কান দেন না। ছেলেমেয়েদের 


“হৈ-চৈ করে ডেকে তোলেন, ওঠ ,.ওঠ , ঠাকুর এসে পড়ল। 


হ্যা, এও এক বিরাট ঠাকুর। চল্লিশ জন ,বেয়ারা, 
বয়ে নিয়ে চলেছে মহিষমর্দিনীকে । ' 
. দোতলার জীনলায় ঠেকে আর কি! নবমীর দিন 


শনিবারের চিট 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ 


এই মহ্ষিমর্দিনীই আড়াই শে! পাঠার রক্ত খেয়েছে। ওই 
যে ঠোঁটট! লাল হয়ে আছে! 

সন্তর বুকটা গুরগুর করে ওঠে। মায়ের আরও কাছে 
সরে গিয়ে দাড়ায় ' 
কিন্ত সবচেয়ে ভাল লাগে সন্ভর কালীপৃজো। ভাল 
লাগে অবশ্য সরন্বতীপুজোটাই বেশী। ওটা যেন ওদের 
নিজেদের পূজো। কিন্ত কালীপূজোর মধ্যে কেমন যেন 
একটা ভয়-ভয় ভাব “আছে । এই ভয়টুকুর, মধ্যেই বেশ 


একটা আনন্দ আছে। তখন মায়ের হাতের স্পর্শটুকু - 
থেকে এক পা দূরে থাকতে ইচ্ছে করে নাঁ। এই ভয়ের 


মধ্যেই মাকে যেন একমাত্র নিজের বলে মনে হয়। এত 
বড় পৃথিবীতে তখন মনে হয়, ছু ধারে ছুই প্রচণ্ড শক্তি 


এক দিকে অজানা অচেনা ভয়,আর এক দিকে সদাহীস্যময়ী 
মা। মায়ের আঁচলের তলায় নির্ভয়ে দাড়িয়ে সন্তানের মনে 
“এক অব্যক্ত আনন্দ ফুটে ওঠে। সে আনন্দটা যে. কী তা 


কাউকে বলে বোঝাতে পারা যায় ন! 

কালীঠাকুর- সম্বন্ধে সন্ত মিশ্ন কত গল্পই শুনেছে! 
সে তো গল্প নয়, একেবারে জীবন্ত সত্য । চৌখের সামনে 
যেন সে সব. ঘটন! ভাঁসছে।. মী-কাঁলী ক্ষেপে গেছে। 


খাঁড়া হাতে চুল এলিয়ে ন্যাংটা! কালী ছুটে-বেড়াচ্ছে। - 


চোখের সামনে যাকে পাচ্ছে তাকেই কাটছে। 'সেই সব. 
কাটা মুওু নিয়ে ক্ষ্যাপা কালী আবার মাঁলা গেঁথে গলায়, 


পরেছে। সর্বাঙ্গ দিয়ে তাজ! রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। সেই 
রক্তের গন্ধে শেয়াল কুকুর ছুটে .আসছে, মানুষের মাংসের 
গন্ধে ভূত-প্রেত-পিশীচের দল খলখল .করে হাঁসছে। 
ক্ষ্যাপা কাঁলী তাগ্ডবনৃত্য করতে করতে এগিয়ে চলেছে'। 

এদিকে দেবতাদের আসন টলল। তারা দেখলেন, 
সর্বনাশ! কৃষ্টি তো আর থাকে না। কালী যদি সব 
মানুষকেই মেরে ফেলে তা হলে পৃথিবী থাকরে কী করে! 
তখন দেবতারা নিরুপায় হয়ে ছুটলেন দেবাদিদের 
মহাদেবের কাছে। তিনি তো কালীর স্বামী । 
কিছু বিহিত করতে পাঁরেন। 

সব শুনে মহাদেব একটু.ভাবলেন। তারপর দেবতার 
অভয়. দিয়ে চলে এলেন পৃথিবীতে । তখন পৃথিবী রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে, কাঁটা মানুষের দেহ নিয়ে শেয়াল কুকুর 


ভূত প্রেত টানাটানি করছে। মহাদেব এলেন ছুটতে 


যদি তিনি- 


) 


৯ম সংখ্যা | 


চি শাাশাশাশালাপাস্নোপাশাপাপাপাশাাপাপাশা, 


ছুটতে । তারপর যে পথে কালী আঁসবে সেই: পথে রর 

করে শুয়ে রইলেন। 
ও-দিকে একটু পরেই কালীর হুঙ্কার শোনা গেল। 

_ মাটি কাঁপিয়ে প্রলয় নাচ নাচতে নাচতে খাঁড়া ঘুরিয়ে 

ক্ষ্যাপা কালী এগিয়ে আসছে মানুষ কাটতে কাটতে। 

তখন আর তার খেয়াল নেই, পায়ের কাছে কী আছে। 
হঠাৎ-_ | 

হঠাৎ কী যেম কালীর পাঁয়ে ঠেকল। চ্মকে উঠে 
দেখে, পায়ের তলায়-দ্বয়ং মহাঁদেব। কখন অজান্তে কালী 
স্বামীর বুকের ওপর পা দিয়ে দাঁড়িয়েছে । তখন কালীর 
চেতনা ফিরে এল। লজ্জায় জিব কাটল। আর এক 
পাও এগোতে পারল না.। 

&ঁ, এমনই কত রকমের গল্প শুনেছে সন্তমিনুরা । এসব 
সত্য কি মিথ্যা, বাস্তব কি কল্পনা তা মিলিয়ে দেখবাঁর 
প্রয়োজন. তাদের হয় নি। তারা. বিশ্বাস করতেই চায়। 
বিশ্বাস করতে পারলেই খুশী। তাই কালীঠাকুর দেখলেই 

. তাঁদের কচি বুক কেমন ছমছম করে। 

ভূতচতুর্দশীতে বাড়ির আনাচে-কানাচে চোদ্দ পিদিম 
₹ দিতে হয় কেন.তাঁর উত্তরও সন্তর মা দিয়েছেন ঃ কাঁলী- 
পূজোর আগের দিন কালীর অন্ুচর ভাকিনী-ষোগিনীবা 
চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়। অন্ধকার দেখলেই ঢুকে পড়ে। 
এই জন্যেই তো কালীপৃজোর রাভিরে অত আনো! জালার 
ঘটা, তা বুঝি জানিস না? 
সন্ত মিশ্থ ভয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ভুধু মাথা নাড়ে। 
কালীপুজোয় তাই সন্ভর এত ভয়। যত ভয় তত 
রোমাঞ্চ । সে জানে, কালীপুজোর অমাবস্তার রাত্রে মায়ের- 
মুখে-গল্প-শোনা সেই ক্ষ্যাপা ‘কালীর মত নতুন পুকুরের 
ধারের আদ্িকালের বড়কালীও জেগে ওঠে। 
এক রাত্রের জন্যে কালীর হাতের: রক্ত-রাঙ! খাড়া দুলে 
ওঠে, চোখের মণিতে প্রাণের আভাস দেখ! দেয়, দোল 
জিহ্বাঁয় রক্তের তৃষ্ণা টলটল করে ওঠে । মনে হয়, এক্ষুনি 
/বুঝি বড়কালী ওই আটচালা ভেঙে খাড়া হাতে বেরিয়ে 
পড়বে। 
'সেই বড়কাঁলীতলায় আজ চলছে সম্ভ আর. মি 
বাবার হাতি ধরে। পুজো আজ নয়। তবু .কেমন করে 
॥ অত বড় কালীতে রঙ মাখাচ্ছে দেখবে। 





সেদিন ওই. 
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বাড়ি থেকে বেরবার সময় মা বার বার করে বলে 
দিয়েছেন, ফিরতে যেন সন্ধ্যে না হয়। আজ আবার ভূত- 
চতুর্দশী4 ঠিক সন্ধ্যেতে চোদ পিদিম দিতে হবে) 
বিভূতিবাবু বিশেষ কোন কথা-বলছেন না। ছু পাশে 
ছু হাত ধরে চলেছে সন্ত আর মিশ্থ। নতুন পুকুরের কাছে 
আপতেই সন্তর বুকট! যেন কেমন করে উঠল। দে জানে, 
এখনও বেলা আছে, এখন নতুন পুকুরে কোন ভয় নেই। 
তবু ওদিকে তাকাতে পারল না। মির দিকে এরুবাঁর, 
আড়চোখে চাইল । দেখল, মিনু ভয়ে চোখ বুজে রয়েছে । 
নতুন পুকুরের কথা ভাঁবতে ভাবতে কখন যে বাঁক ফিরে 
একেবারে বড়কালীতলার আটচালাঁর.কাছে এসে পড়েছে ' 


. খেয়াল ছিল ন!। হঠাৎই সন্তর বুকের ভেতরটা যেন কেমন 


করে উঠল। ওই যে সামনেই আটচালা! আটচালার 
পেছনট। দেখা যাচ্ছে! আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে 
তবে ঠাকুর দেখ! যাবে। কিন্ত আর এগোতে কেমন 
যেন ভরসা হচ্ছে না| ' ওই যে. সেই বেলগাঁছটা! কাঁলী- 


তলায় বড় বড় বাঁশ পৌতা! হচ্ছে । . পাল টাঙানো হুবে। 


কিন্তু দূর থেকে মনে হচ্ছে, ওই লোকগুলোর মুখে 
চোখেও যেন” কেমন তয়-ভয় ভাব। কেবল যন্ত্রের মত 
কাজ করে যাচ্ছে। 

বিভূতিবাবু এই সময়ে বললেন, কী হল, আয় সন্ত 
আর এগতে চাচ্ছিল না। পা যেন আর নড়ছিল, না। 
ছু হাত দিয়ে বাবার হাতটা .শক্ত করে 'ধরেছিল। আর 


মিশ্ক! সে তো ইতিমধ্যেই রাবার কোলে চড়ে চোখ 


বুজেছে। 

বিভূতিবাবু “বললেন, কী হ্‌ল, থামছিস কেন? ৮" 
তাড়াতাড়ি। | 

অগত্যা সন্তকে এগতে হল। আর একটু--আর 
একটু এগলেই দেখা যাবে সেই বিশাল কালীমূত্ি। 

ভয়ে ভয়ে স্বলিত পায়ে সম্ভ বাবার হাত শক্ত.করে 


. ধরে আটচালার সামনে এসে দ্রীড়াল। তার পর আস্তে 


চোখ মেলে তাকাল। অমনি সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল থরথর 


. করে। কী বিকট মূর্তি! এবার যেন আরও বড় হয়েছে। 


মৃতির কোথাও কোথাও রঙ পড়েছে-_কোঁথাও এখনও 
খড়ি। চোখ আঁকা হয়নি। মস্ত বড় একটা মাথা সাদ 
থড়িতে অন্ধের মত নিশ্চল হয়ে রয়েছে । 


পি 


ট ৬৪ | 
বাবা বললেন, সোজা হয়ে দাড়া A একেবারে গায়ের 
ওপর এসে.পড়েছিস কেন? j 





কেন ?=সে জবাব এই শিশু আজ কি. করে.দেবে? 
তার য়ে তখন ইচ্ছে করছিল, সে যদি মির মত বাবার 


কোলে “উঠতে পারত! এই সময়ে মা থাকলে-_... 


- সন্ত-কৌন রকমে টনি স্বরে বলল, রাবাঃ বাড়ি চল-- 2 
) "নী এক মাসের ছুটি নিয়ে দেশে যাবে। পিতৃপিতামহের .. 
: 'ভিটে--এবারের পুজোর ছুটিটা না হয় সেখানেই কাটাবে ॥ 


SR et ea 


যে ক্ষীণস্বাস্থ্য ছেলেটির-জীবনের জন্যে যোগমায়ার বহু: 


কালের ভাবনা ছিল, শত্রুর মুখে ছাই. দিয়ে সেই ক্ষীণা্গ 
বালকটি আজ পূর্ণবয়স্ক যুবা । স্বাস্থ্য যে খুব ভাল হয়েছে 
তা নয়, তবু একহারা! শরীরের ওপর . বেশ একটা 
সজীবতার লক্ষণ, যে' সজীবতা দেখা যায় বশাখালহিত 
লতার গায়ে। ' 


ত্রিশ বছরের যুবক সন্তোষ গুপ্তের টানা টানা ey | 
বুদ্ধির দীপ্তি, গলার স্বর ঈষৎ ভারী। অল্প কথা বলে, . 


মিঃশবে হালে। হাটে ধীর পদে," তাকায় গভীর 
ভাবে ।" পে 
সেদিনের বালক অন্ধ আজ সং লারী। । সী উৰ্মিলা আর 


. একটি মাত্র সন্তান বকুল। বিহারের এক মাইকাঁর .. 


. কারখানায় কাজ করছে উচু পদের ।: বাংলা. দেশের সঙ্গ 
সম্পর্ক কালেভন্রে ৷ বছরে হয়তো' আসে একবার কি 
দুবার, তাও দু-চার দিনের জন্যে : ৃ 


তবু সন্ভ' ভোলে নি তার অতীতকে । এক এক সময় 


.-এক এক নিঃসঙ্গ অবকাঁশের আবেগে ভরা. অপরাহ্ে 
বকুলের হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে কত, কী 'যেন মনে 
পড়ে যায়। মিন. আঁজ সংসারী- হয়ে শ্বশুরবাড়ি ঘর 
করছে। বহুকাল দেখা নেই ভাই-বোনে। তারও আজ 
তিন-চারটি ছেলে মেয়ে। তাঁদের ঝামেলার মধ্যে. আজও 


কি মিচ্ছর তেমন করে কিছু মনে পড়ে? - অস্ততঃ সেই. 
ছিল বলে মনে. হত না, এখন সেই নব রাস্তার, যেই, 
.. ঘর ভরে উঠেছে পাশাপাশি । 

দুর বিহারের জনবিরল সঙ্ধীরণ কোন পথে টি ৭, 
চিন্তায় তন্ময় হয়ে: চলতে চলতে সময়ে সময়ে সত্তর মনে. 
-.পড়ে যায় বাংলা দেশের সে নিরিবিলি গ্রাম্য পথটির ক্থ।, 
'_ মনে পড়ে যায় তারের সেই 'ভাঙা দোতলা বাড়িটার কথা, 


ছাদের কোণে ইটের সংসার- পেতে ছেলে-মেয়ের বিয়ে 
- দেওয়ার কথা? A | 


ও 


শনিবারের চি 





জিজ্ঞেদ করল ন!। 
কোথাও কিছু- নেই, কাউকে কিছু না. বলেই-_ স্বামী 


"মধ্য দিয়ে পথ চলছে I 
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বাড়ির পেছনে পশ্চিম দিকের দেই নিমগাছটা ‘নতুন 
পুকুর বড়কানীতলা__. ' 


ছেয়ে-.কালৌ মেঘ. ওঠে ?. এখনও কি বৃড়কালীতনায় ৷ 


'নিষুতি রাতে তেমনই ছায়া দেখা দেয় ? 


সন্ত সেই মুহূর্তে স্থির করল, এবার পুজোর: সময় . 


পূজোর সময় ছুটি.নিয়ে সন্ত সত্যিই দেশে, চলে এল।' 
উিমিল! অবাক. হল, জুথীও হল। কিন্তু স্বামীকে কিছু 
সে জানে, এমনি এক এক সময় 


হঠাৎ এমনই এক-একটা.কাজ -করে বসে। সে বিষয়ে 
নিজে থেকে যদি কিছু, বলে তো ভালই, নইলে কেউ ' 
খুঁচিয়ে 'জিজ্ঞেম করতে গেলে মনের মত. উত্তর মেলে না। 
তা ছাড়া, এমনই এক এক সময় উৰ্মিলা ভাল: করে 
লক্ষ্য. করে দেখেছে, স্বামী. তাঁর কেমন যেন তন্ময় হয়ে 


এখনও কি বৈশাখের ' বিকেলে, টির করে আকাশ { 


. যায়, হারিয়ে যায় কোথায় কোন্‌ গভীরে ! - সেখানে ' 
. উচ্চকঠে যতই ডাক না কেন, সে-ডাক পৌঁছবে না।. 


".এখানে এসেও তেমনই একটি, আত্মহারা : 'ভাবের 


বশবর্তী হয়ে এ কদিন সে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন নি 


কোথাও কিছু নেই, ছুপুরবেলা লে যাবে ৰাড়ির 


Le 
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পশ্চিম দিকের মাঠটাঁয়। সেখানে আছে এক নিমগাছ। ' 


ডাল শীর্ণ হয়ে গেছে। বিরলপত্র এই মহাঁনিমের তলায়. 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিহারের এক সদর- মহকুমার বিখ্যাত 
.মাইকা-কোম্পানির ত্যাসিস্টযাণ্ট ম্যানেজার তন্ময় হয়ে কী 


যেন ভাবে। কখনও বা পেছনের সরু পথ দিয়ে চলে : 


খায় গঙ্গার ধারে। এ দীর্ঘদিনে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 


যে সব রাস্তা ছিল অজানা রহস্যে ভরা, যার কোন্‌ শেষ 


কেমন, যেন আঘাত লাগে সন্ত. বুকে, না, সে 


নিমগাছটা.. আর . তেমন: করে ছায়া “ফেলে না, যেন ' 
ঝিমিয়ে পড়েছে; সে গলিপথগুলো-আর যেন চিনতে পারে 


না, নতুন মানুষ চিনে যে! 


t 


0 
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সন্ত চলে যায় নতুন পুকুরের ধারে । এখন আর সেই 
কচুগাছে ছাওয়া পাড় নেই, এখন মিউনিসিপ্যালিটি বাগান 
7} করেছে সেখানে । নতুন পুকুরের জল এখন কাঁচের মত 
টলটল করে। বাঁউরীর এখন আর তেমন নেই, এসেছে 
উদ্বাত্তর দল। তারাও সকাল-সন্ধ্যে নান করে, কিন্তু ভয় 
পায় না। 
সত্যিই সেই ভয়টা কোথায় গেল? সন্ত মনে মনে 
অনুসন্ধান করে। কোথায় গেল সেই রহস্য-রোমাঞ্চ? 
_ সেকি চিরদিনের জন্য লুগ্ধ হয়ে গেল? সন্ত মনে মনে 
তার আশৈশবের সঙ্গী সেই ভয়কে সর্বাস্তঃকরণে বারম্বার 
আহ্বান করে। কিন্তু ভয় আর আসে না। 
তখন একদিন সন্ব্যের পর ঘোর অন্ধকারে সন্ত একা 
[একা চলে এল নতুন পুকুরের ধারে। চারিদিক স্তন্ধ। 
“সেই মৌন গাভীর্বের ভেতর সন্ত ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে 
ঘাটের শেষ পৈঠের ওপর গিয়ে ববল। অমনই মনে. পড়তে 
লাগল কত বিশ্বত দিনের বিশ্বত কাহিনীর কথা। 
অতীতের লৌহযবনিকা খুলে যুগপারের কত হাসি কত 
কান্না কত আশ! কত ব্যর্থতায় মিলিয়ে যাওয়া ঢেউয়ের 
কলতান বার বার তাঁর বুকের ওপর আছাড় খেয়ে পড়তে 
লাগল। রাত বেড়ে চলল। বি'ঝি ডাকতে লাগল 
শিউপ্িগাছের ফাকে । পায়ের কাছে নতুন পুকুরের 
+ষ্ঠশাস্ত জল একখানা গোটা আয়নার মত পড়ে আছে। 
তারই বুকে আকাশের অজন্র নক্ষত্রের ছায়া যেন মিটি- 
মিটি হাসছে। 
সন্ত সেই স্তব্ধ পরিবেশে এক রোমাঞ্চিত পুলকের মধ্যে 
আত্মহার! হয়ে গেল। কিন্ত-_ 
কিন্তু ভয় এল না। তখন অগত্যা ব্যর্থ ভারাক্রাস্ত 
মন নিয়ে সন্ত বাড়ি ফিরে এল! 
দেখতে দেখতে কালীপুজো এসে গেল। সন্ভ আগেই 
খবর নিয়েছে, বড়কালী এখনও হয় কি না! 
বড়কালী হবে না কী! এত কালের পূজো, এ কি বন্ধ 
বহয়ে যেতে পারে? | 
" তৰু বিশ্বাস নেই এযুগকে। এ যুগ বড় বিশ্বাসঘাতক I 
সন্ত তাই ' জিজ্ঞেন করেছিল একজনকে ৷ জিজ্জেদ 
করেছিল ভয়ে ভয়ে! 
ন, বড়কালীর পূজে! বন্ধ হয় নি এখনও । তবে তেমন 
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নাকি জাঁক নেই । যুগ বদলে গেছে সার্‌। লোকের 
পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, পূজো করবে কী 
দিয়ে? ঢুলীরা ঢাকই বইতে পারে না তে! নেচে নেচে 
বাজাবে! পূজোর আনন্দ আর ভাল লাগে না। 

আবার চমকে উঠেছিল সন্ত। পূজোর আনন্দ! 
বড়কালীর পৃজে! কি এরা আজ তুচ্ছ আনন্দের জন্য 
করছে! এতকালের এত বড় পূজো আজ কি শুধু আনন্দ 
দানের নিমিত্ত হয়ে দাড়িয়েছে! এত অবহেলা! এদের 
কি ভয় নেই এতটুকু! এক কোপে বলির পাঠা কাটতে 
পারে নি বলে মুখ থেকে রক্ত উঠে মরেছিল হরেকৃষণ 
কামার। নিষুতি রাতে এই বড়কালীতলাতেই না দেখা 
যেত লালপাড়-শাড়িপরা এক নারীমৃ্তিকে ? 

. সে সব কথা কি ভূলে গেল একালের লোকেরা ? 

ত্রিংশোত্তীর্ণ পূর্ণযৌবন সন্তোষ গুপ্ত আজ আবার 
দীর্ঘকাল পর অতীতের অস্পষ্ট ছায়াবিলীন এক বালক- 
মুতির গতিপথ অনুসরণ করে বড়োকালীতলা এসে 
দাড়াল। 

কাল ভূতচতুর্মশী। কাল রঙ দেওয়া হবে। আজ 
এখনও খড়ি-মাখানো। সন্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল বড়- 
কালীর দিকে । কিন্তু 

কিন্তু ভয় কই? তেমন করে তো সর্বশরীরে কীপন 
জাগছে না! তেমন করে তো বুকের ভেতর গুর্গুর 
করে উঠছে না! সে রোমাঞ্চই বা কই? 

সন্ত ছু চোখ বন্ধ করে অতীতের হারিয়ে-যাওয়] সেই 
ভয়ের স্মৃতিকে ফিরিয়ে আনবার জন্য বার বার চেষ্টা করল, 
কিন্তু নিষ্ঠুর ভয় আর সাঁড়া দিল না। 

সন্ত তখন আবার চোখ মেলে তাকাল। ভাবল, 
আবার একবার দেখে নেয় সেই ভয়াবহ মুতি। যদি 
ভয়ের ভাব আসে! কিন্তু চোখ মেলতেই দৃষ্টি পড়ল রুগ্ন 
ছোকরা মিত্বীটার ওপর । একমনে মাঁলসায় রঙ গুলছিল। 
রঙ গুলছিল আর কাঁশছিল। সে কাশিতে তার nL 
বুকের পাঁজরা গুলে! দুলে উঠছিল। 

আবার ব্যর্থ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সন্ত ফিরে এল বাঁড়ি। 
মুখে হাসি নেই, কথা নেই । 
"_ উৰ্মিলা! ভয়ে ভয়ে বলল, চিঠি আছে। 

আমার চিঠি! এ যে মিনুর লেখা! 
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সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিল সন্ত। :- এখানে এসেই 
পূর্বস্থৃতি স্মরণ করে বোনকে চিঠি দিয়েছিল।- সেই সঙ্গে 
অন্থরোধও করেছিল, ঘদি দু-চার দিনের জন্যও এথানে 
এসে বেড়িয়ে যায় । ll ৮ 

সন্ত সাগ্রহে চিঠিখানা পড়তে লাগল | কিন 


মিহু লিখেছে, সংসার নিয়ে বড়ই-ব্যন্ত। কর্তার 


শরীর ভাল নেই। তাই যেতে পারল না। 
কিছু মনে না করে। 


সন্ত চিঠিখানা পড়ে অবহেলায় টেবিলের ওপর ফেলে 


দাদা. যেন 


রেখে দিল। মি্থর কাঁছ থেকে তার চিঠির এ উত্তর সে 


চায়নি। . ৮. ৭ 


সে রাত্রে সত্তর ঘুম এল না। কেবলই ঘুরেফিরে 
মনে হতে লাগর্প, এত বড় পরিবর্তন কবে ঘটল? কোথায় , 


গেল সেই ঘন কালো মেঘ? সেই নিমগাছের ঝড়? 


কোথায় গেল 'নতুন পুকুরের সেই . গা-ছম্ছমানি-_. 


'বড়কালীর' সেই বিকট মৃতি? সে ‘ভয়’ কি দেশ 
ছেড়ে পালাল? সে রোমাঞ্চ গেল কোথায়? কেন 
গেল? 

সারা রাত মন্ত একটা অব্যক্ত বেদনায়, ছটফট ক করতে 
লাগল। কেউ জানে না, সেই ভয়টুকুর, ৮ ষে 
" তার এই দীর্ঘ পথ ছুটে আনা !' 
বিহারের শুফ পাথুরে অঞ্চলে ভয়. মেলে না। 


মায়ের আঁচল ধরে থাকার মুহূর্তে ভয়ের যে রোমাঞ্চ. তার 


নিজের এই আধা-মফঘঘল-শহরটি ছাড়া বুৰি পৃথিবীতে 


আর কোথাও তা নেই। 


কিন্তু তার নিজের গ্রামও আজ তাকে বঞ্চিত করলা :. 


এ গ্রামও আজ বুঝি ভয়কে নির্বাসন দিয়েছে। 


পরের -দিন সকালবেল! উঠেই খোজ পড়ল বকুলের ৷. 
বকুল কই? . ওকে জামী পরিয়ে দাঁও। ওকে নিয়ে বেরব। , 
মাটির ঠাকুর ।, 


কোথায় যাবে ?__উর্নিলা জিজ্ঞেস করল । 
ঠাকুর দেখাতে ।:, ব্ড়কালী । ১ 
_ বড়কালী! তা আজ কেন? ' পূজো তে! কাল! 
- সন্ত চট করে পাঞ্জীবিটা গলিয়ে নিয়ে বলল, ভা. হাক 1 
আজ বড়কালীতে রঙ দিচ্ছে যে। ' 


' আবার দেখতে যাবে কী!' 


" বকুলকে পাঠিয়ে দাও। 


এগিয়ে চলল। : 


, এত বড় কেন বাবা? 
সেখানকার আঁকাশেও কালে! মেঘ, ওঠে, নিমগাছ .. 
সেখানেও আঁছে, সেখানেও কালীপুজো হয়। কিন্ত শৈশবে 


[আষাঢ় ১৩৬৪ 


মি 


উন্নিলা হেসে বলল; সে কি গো! রঙ দিচ্ছে তা 
লোকে যে পাগল বলবে ।: 
সন্ত বিরক্ত হয়ে বলল, বলে বলুক। তুমি শিগগির: 


" 


আর এক.. পিতাপুত্র দীর্ঘদিন পর বড়কালীতলার পথে 
সেই আটচালাটা এখনও. আঁছে। 
সস্তোষের মনে হতে লাগল, একটু যেন ভয়ের রেশ মনের 


"মধ্যে দেখা, দিচ্ছে। অমনি প্রফুল্ল হয়ে উঠল মন। . 


আঁসছে- আসছে-_অনেকদিন আঁগের হারিয়ে-যাওয়া সেই 
ভয় বুঝি আবার জোয়ারের জলের মত তার হৃদয়ের তট 


প্রাবিত করে দেবে! কিন্ত তেমন সাড়ম্বরে ভয় এল ন!। 


যা এল সে বড়-ক্ষীণ। রুগ্ন শিশুর মুষ্ট্যাঘীতের মত । 
বড়কালীতলার সামনে এসে দীড়াল দুজনে ৷, "পাঁচ" 

বছরের বকুল অরাক হয়ে দেখছিল সেই বিরাট.কাঁলী- 

যৃত্তি। সন্ভোষের দৃষ্টি সেদিকে নেই। একাত্ত আগ্রহে 


‘সে তাকিয়েছিল তাঁর শিশুপুত্র বকুলের চোখের দিকে। 
তন্ন তন্ন করে খৃ'জছিল, সেই চোখের পাতায় কোন ভয়ের 
ছায়া যদি নেমে থাকে! 


jj 


কিন্ত কোথায় ভয়? 
- বকুল এই. সময় সহজভাবে জিজ্ঞেস করল, এ ঠ্রটা 


A 


সন্তোষ বলল, হ্যা, এ ঠাকুর এত বড়ই হয়। 
“ বকুল বলল, কাছে চল। একটু হাত দেব। 
হাত দেবে! চমকে উঠল সন্তোষ গুপ্ত। বলে কী! 
বকুল বাবার হাতে ' একটু উঠি দিয়ে . বলল, 
ঠাকুরের কাছে চল না বাঁবা। - 
সন্তোষ তখন গভীর হয়ে বলল, পাগল নাকি! | 


, দেখছ নী ঠাকুর কি রকম রেগে 'রয়েছে। কাছে গেলে 


এথুনি-- . 
খিলখিল করে হেসে উঠল বকুল। বলল, ও তে 


নিঃশব্দে ‘ফিরে এল সন্তোষ ৷, সারা পথ কেউ টি 


সঙ্গে কথা বলল না. 


ছেলেকে বাড়ি পৌছে দিয়েই সন্তোষ চলে গেল 
বাজারে। উঠিল| অবাক হয়ে লক্ষ্য করল। স্বামী" চলে ' 


৯ম সংখ্যা ] 
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গেলে ছেলেকে ডাকল কাছে। বলল, রাস্তায় বুঝি 
দুষ্ট মি করেছিলে? 
না তো ।--বকুল মাথা নেড়ে দীর্ঘ প্রতিবাদ করল। 
ও তবে তোর বাবা যেন তোর ওপর রেগে রয়েছে 
মনে হল? 
বকুল' তার উত্তর ন! দিয়ে বলল, জান মা, এই 
এ-ত বড় ঠাকুর । জিব বের করে রয়েছে । . 
সন্তোষ ফিরে এল একটু পরেই। কিনে এনেছে 
চোদ্দট। মাটির পিদিম । নিজের হাতে সন্ধোর সময় পুরনো 
বাড়ির আনাচে-কানাচে পিদিম দেবে । যেমন দিত সেই 
ছেলেবেলায় মির সঙ্গে মায়ের আচল ধরে। আজ যে 
ভূতচতুৰ্দশী। আজ যে কালীর অনুচরেরা ঘুরে বেড়ায় 
এখানে ওখানে। | 
- {বেলা পড়ে এল। আর একটু পরেই অন্ধকার নামবে। 
গৃহস্থবধূরা ঘরে ঘরে বাজাবে মঙ্গলশহ্খ । এমনই দিনেই 
একদিন মায়ের কথায় বাবা তাদের নিয়ে গিয়েছিল 
বড়কালীতলায়। জীবনে তারপর বহুবার বহু চতুর্দশী 
বিকেলে সন্ত গিয়েছিল সেখানে; কিন্তু সেদিনের সেই 
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বাবার হাত ধরে যাওয়ার স্বৃতিটি বড় সহজেই মনে পড়ে 
যায়।. সেদিন ব্ড়কালীর বীভৎস মৃত্তি দেখে মিলন ভয় 
পেয়েছিল নিজেও। চতুর্দশীর ঘোর-লাগা সন্ধ্যায় সে মূর্তি 
দেখে ভয় না পায় এমন কেউ আছে নাকি? 
অকস্মাৎ সন্তোষ যেন চমকে উঠল । বকুল। ওই বে 
বকুল আপন মনে খেল! করছে বল নিয়ে। অমনি 
সন্তোষের মনে মনে একটা ক্রুর কল্পনা জেগে উঠল। 
সন্ধ্যার এই অন্ধকারে বড়কালীতলায় নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে সেই ঘিয়ের প্রদ্দীপটি জ্বলছে । তাঁরই স্নান 
ঘোলাটে আলোয় বড়কালীর কালে! মৃতি বিভীষিকার 
মত দাড়িয়ে। জনবিরল সেই স্তব্ধ পরিবেশে যদি একবার 
কোন রকমে ওই ছুধিনীত শিশুকে-_ 
বকুল কাছে এপে দাড়াল এমনি সময়। 
বাবা, বল খেলবে? ' 
বাবা বলল, না। ঠাকুর দেখতে যাবি? 
ছেলে বলল; না। ঠাকুর দেখতে আমার ভাল 
লাগে ন।। | 
আচ্ছা, বেড়াতে চল্‌, গল্প বলব। 
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৩২৮ 
খুশী হয়ে, ছেলে ছুটে 'গেল মায়ের কাছে। মা 
তাড়াতাড়ি জামা প্যাণ্ট পরিয়ে দিল টি 
চতুর্দশীর সেই ভয়-লাগা সন্ধ্যায় আবার এক পিতা: 
77 টু ++, 08 
কই, গল্প বল? চি ET 
বলি.।--গৃল্প শুরু. করল বাবাঃ 'কালী ক্ষেপেছির 
একদিন। সে কী ভীষণ মৃত, হাতে খাঁড়া ছুলে এ 
উঠছে আর অমনি খসে পড়ছে মাথ! ৷৷ 
কার মাথা ?__অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল বকুল 1 
" মানুষের |: কারও বক্ষে নেই। ক্ষ্যাপা কালী স্াংটা 
হয়ে ছুটে আসছে--মাথার চুল উড়ছে কালে| মেঘের মত: 
যাঁকে "সামনে পাচ্ছে তাকেই কাটছে। পেছনে তাজা. 


রক্তের গন্ধে ভূত- প্রতপিশীচের দল নৃত্য করছে । কালী - 


ছুটে আমছে-ওই বড়কালী। |: চারদিকের রি কাপছে 
থর থর থর। , 
পথ চুলতৈ চলতে শিশু বাপের হাতটা শক্ত, করে চেপে « 
ধরল।. ফিম্ফিস:করে বল্ল, তারপর ? : 
দ্বিগুণ উৎসাহে বাপ বলতে লাগল, In ঃ অহাকানীর 
জিব বেয়ে লাল রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। মান্ষের কাটা মুণুতে ' 
কালী মাল! গাঁথল; সেই মালা পরল গলায় এনা 
শিশু বাবার সান্নিধ্যে এগিয়ে এল .. ... * 
তারপর ।॥ ।- এ 
শিশু কাদ 'কীদ, হয়ে বলল, কোথায় যাচ্ছি বাবা ? 
বড্ড অন্ধকার । -*" 
| সেই ক্ষ্যাপা কালী রা দেখতে । 


~ 


1 


- শুধুই, পরী নয়, পরম লগ্নেরও শেষ মাকি?. 
প্রতি রাত্রে উল্লাসের উচ্চারণে অবোধ জোনাকি 

| নিজেকে পোড়ায়, দেখি, পথে মাঠে ঘাসে প্রশাখায়; ' 
আকাশ-কামনা তাঁর, অদ্ধকার-কোমল শাখায় Ly 


যদিও আমারি মন-উর্ণনাভ ্বপ্নংক্রমণ ,. 

ভালবাসে, মুহুর্তের গান বোনে; অনতিক্রমণ" 
: নীতি তার।. নক্ষত্রের আলে| নিয়ে জ্যোৎস্সার, পীরে 

যে না জিন নেয়ে জীবনের 2 তীরে [নি 


শনিবারের চিঠি 


I না করে সফল নয় গন্তব্যের চাদে অভিযান |" 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ 


বালী, 


শিশু মাথা নাঁড়ল। না, বড়কালী আমি দেখব না। | 


বাড়ি চল। আমি মায়ের কাছে যাঁব। 


"কিন্ত বাপের মন টলল না। গল্প বলে,চলল ঃ £ তখন 
আর কালীর হুশ 'নেই। যাঁকে পাচ্ছে তাকেই, কাটছে 


দশে 


“খাঁড়া দিয়ে । লকলকে খাড়া তরতরে ধার । je বড়কাঁলী- 
তলার আটচাল|। . ? 


, শিশু এবার ভয়ে ডুকরে উঠল, বাবা, নাড়ি চল 7. 
বলির 'পাঁঠাকে. যেমন. টানতে টানতে নিয়ে যায় 


০. প্রতিমার সামনে তেমনি জোর করে টানতে টানতে নিয়ে - 


চলল বাপ্‌ তার পুত্রকে । দে মুহূর্তে বাপের দু চোখে এক. . 


' অদ্ভুত ভর শপথ-চিহ্ন ফুটে উঠেছে, কপালের শিরায় শিরায়. 


উত্তেজনা প্রকট হয়ে দেখা দিচ্ছে। ' ূ 
= শিশু আর একবার প্রাণপণ শক্তিতে ; বাধা ছি 

বলল, বাবা: | - - 
নিষ্ঠুর “ বাপ কোনও কথা বলল না | Flo 


আলগোছে কোলে তুলে নিয়ে একেবারে “এসে দাড়াল সেই' 


বড়কালীর সামনে। শিশুগুত্র অতক্কিতে সেই ভয়ঙ্কর 
মূর্তি দেখে একটা ' আর্তনাদ করে বাপকে জড়িয়ে-ধরল : 
দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে । আর সেই মুহূর্তে . বহু কালের : 


' আশা মিটিয়ে পর্মতৃপ্তিভরে ত্রিংশোজীৰ্ণ পিতা পুত্রকে 
. গভীর ভাঁবে বুকে জড়িয়ে ধরে মুখচুম্বন করল। . বুরের . 


মধ্যে মুখ গুঁজে শিশু ভয়ে যত কাপতে লাগল, পিতার অঙ্গে & 
অন্দে তত জাগতে লাগল রোমাঞ্চ! 
"ভয়ের এমন মধুর আস্বাদ বহুকাল পায় নি এই যুক্তি, 


A নীরস রুক্ষ মন 


ই প্রতীক্ষা 24 ৮2 


গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় কউ কি ক 


' লাগুক গৈরিক রঙ দিমের io মন, তুমি 


, " মতীর্ণ গণ্ীতে ঘিরে রেখো না প্রেমের গীঠভূমি ;. ) 


| | মুক্ত, অবারিত হও। প্রশ্নের উদ্ধার ঝড়ে স্নান, . 
A 
_ আকাশে কুটিল মেঘ, নীচে কালে কালিন্দীর জল; 

. তৰু চক্ৰবাক খোজে অন্ধকারে কান্নার সম্বল] 


২ 


চি 


সঁঞ্জিু!-স্িজ্ৰাভউ 


( 
বি গত ফাল্ন সংখ্য! ‘শনিবারের চিঠি’তে শ্রীনারায়ণ ভগ্ত 
মহাশয় “পঞ্রিকা-বিভ্রাট” শীর্ষক এক প্রবন্ধে বর্তমানে 
ভারত সরকার সর্বভারতে যে একই প্রকার নৃতন বর্ষপঞ্ধী- 
গণনাপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে কিছু 
সমালোচনা করিয়াছেন। উক্ত আলোচনার অধিকাংশ 
স্থলে বিজ্ঞান ও শান্ত্র-বিরুদ্ধ অনেক ব্যিয়ের অবতারণা কর! 
হইয়াছে এবং কোন কোন স্থলে ভ্রান্ত তথ্যও পরিবেষণ 
করা হইয়াছে। বিষয়গুলি প্রতিবাদযোগ্য বিধায় 
বর্তমান প্রত্যুত্তর প্রকাশিত হইল। 
{. ভগ্ত মহাশয় সম্ভবতঃ পঞ্জিকা-সংস্কার-কমিটা"র 
রিপোর্ট* পাঠ করিবার স্থযোগ পান নাই; সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত কমিটার স্থপারিশ প্রভৃতি পড়িয়াই মতামত 
গঠন করিয়াছেন। তিনি যে সকল সমস্তার আলোচন। 
করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই সেই বৃহত রিপোর্টে 
আলোচিত হইয়াছে । স্থতরাং পঞ্জিকা-সংস্কার-কমিটার 
স্থপারিশ সম্বন্ধে কোন প্রকার সমালোচনা করিতে হইলে, 


কমিটীর বক্তব্য রিপোর্টে কি বলা হইয়াছে তাহ! দেখিবার ' 


পরে স্বীয় মন্তব্য প্রকাশ করাই সঙ্গত। 

+ লেখক মহাশয় বোধ করি এই ধারণা পোষণ করেন যে, 
স্বৰ্গত ডঃ মেঘনাদ সাহার মৃত্যুর পরেও দীর্ঘ দিম ধরিয়া 
কমিটা তথ্যসংগ্রহকার্য চালাইয়! গিয়াছেন এবং তৎ্পরে 
হুপারিশগুলি সম্পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু বস্তুতঃপক্ষে তাহা 
নহে। কমিটীর অনুসন্ধানকার্য ও স্থপারিশগুলি সম্পূর্ণ হয় 
১৯৫৫ সনে এবং ওই বৎ্সরেরই শেষের দিকে মুদ্রিত 
রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। পরস্ত ডঃ সাহা ১৯৫৬ সনের 
১৬ই ফেব্রুয়ারি পরলোক গমন করেন৷ স্থতরাং কমিটার 
স্ুপারিশগুলি ডঃ সাহার মতৈক্যেই রচিত হইয়াছে। 

লেখক মহাশয়ের -প্রধান সমালোচনার বিষয় এই ঘে, 
বৈশাখ মাসকে বাদ দিয়া চৈত্র হইতেই বৎসর আরম্ভ করা 








* এই রিপোর্ট Report of the Calendar Reform 
Committee নামে প্রকাশিত হইয়াছে এবং ভারত সরকারের বিভিন্ন 
, গ্রন্থ-বিক্রয়কেন্্র হইতে সামান্ত মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। 





শ্রীনির্মলচক্্র লাহিড়ী 


হুইল কেন? ইহা! সত্যই বাঙালীর সংস্কৃতিসম্পন্ন মনে 
একটু আঘাত দেয়। এ বিষয় লইয়! অবশ্য সংবাদপত্রে 
বিস্তারিত আলোচনা হয় নাই। কি কারণে চৈত্রকে প্রথম 
মাস করা হইল তাহার স্বপক্ষীয় যুক্তিগুলি সম্যক্‌ প্রচারিত 
হইলে শিক্ষিত বাঙালীর মনে এই নৃতন পঞ্জিকা! গ্রহণ 
সম্পর্কে কোন প্রকার দ্বিধীভাব উপস্থিত হইবে না, ইহা 
নিশ্চিত। যেমন শকাব্দ গ্রহণ সম্বন্ধে প্রায় সকল শিক্ষিত 
ব্যক্তিই সম্মতি দিয়াছেন, চৈত্রাদি বৎসর গ্রহণ বিষয়েও 
ওইরূপ সম্মতিই পাঁওয়া যাইবে যদি এই স্থপাঁরিশগুলির 
সারবত্তা সম্যক আলোচন! কর] ষায়। 

ভঞ্জ মহাশয় তাহার প্রবন্ধের গোড়ার দিকে যদিও 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে, স্র্সিদ্ধাস্তান্ছসাবে বর্তমান 
গণনায় ২৩ দিন ভুল হইয়া বসিয়াছে; কিন্তু যে 
সিদ্ধান্তবলে এই ২৩ দিনের ভুল প্রতিপাঁদিত হইয়াছে সেই 
সিদ্ধান্তকেই প্রবন্ধের শেষের দিকে তিনি অস্বীকার 
করিয়াছেন। স্থতরাং প্রথম হইতেই , মূল সমস্তাটির 
আলোচনা করা আবশ্তক। 

প্রথম হইতেই বিবেচনা করা ধাউক পঞ্জিকা-গণনার 
জন্য কিরূপ বর্ধমান গ্রহণ কর! সঙ্গত। জ্যোতিষশাস্ত্রে 
তিন প্রকার বর্ষমান স্বীকৃত হইয়াছে, যথা 

(১) সায়ন বর্ষমান অর্থাৎ ক্রান্তিপাতবিন্দু হইতে আরম্ভ 
করিয়া পুনরায় সেই ক্রান্তিপাতবিন্দুতে সর্ষের ঘুরিয়া 
আসিতে যে সময় লাগে তাহাই সায়ন বর্ষ? ইহার পরিমাণ 
৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট । অয়মচলন বশতঃ ক্রাস্তি- 
পাতবিন্দুদ্বয় পশ্চিম দিকে সামান্ত গতিতে প্রতি বৎসর 
সরিয়া যাইতেছে । সেই জন্য এই সায়ন বৎসরের মান 


' নিরয়ণ বর্ধমান অপেক্ষ! কিছু কম। বৎমরের মধ্যে যে খতু- 


পরিবর্তন ঘটে, তাহার মূল কারণ দিবামান ও বাত্রিমানের 
হাসবৃদ্ধি এবং সর্ষের উত্তর অয়ন ও দক্ষিণ অয়ন । দিবা- 
রাত্রির পরিমাণ ও সুর্যের অয়ন আবার নির্ভর করে সায়ন 
রবিস্কুটের উপরে, যে রবিস্ফুট উপরে উল্লিখিত ক্রান্তিপাত- 
বিন্দু হইতে পরিমাপ করা হইয়া থাকে। স্থতরাং সায়ন 
বর্ধমানের সহিত খতৃসমূহ সুদৃঢ় সম্বন্ধে আবদ্ধ। 


৩৩০ 





(২) নিরয়ণ বর্ধমান, অর্থাৎ কোন স্থির তারকা 
হইতে যাত্রা করিয়া পুনরায় সেই তারকার নিকটে ঘুরিয়া 
আসিতে কৃর্ষের যে সময় লাগে তাহাই নিরয়ণ বর্ধমান, 
ইহার পরিমাণ ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা » মিনিট । আমাদের 
পাঁথিব জীবনযাত্রার সহিত এই, নিরয়ণ বৎসরের কোন 
সম্বন্ধ নাই। রী 

(৩) এই ছুই প্রকার ব্যতীত আর এক রকমের 
বৎসর আছে যাহাঁকে ইংরেজীতে 85010511860 year 
বলে। পৃথিবী যে অপবৃতে (6111996) ভ্রমণ করে 
তাহার উচ্চ বা নীচ বিন্দু হইতে আরম্ভ করিয়া সেই 
বিন্দুতে ফিরিয়া আসিতে যে সময়ের প্রয়োজন তাহাই এই 
বৎসরের মান। : উহ! ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্ট1 ১৩ মিনিটে সম্পন্ন 
হয়। নিরয়ণ বৎসরের ন্যায় এই বৎসরেরও লৌকিক 
প্রয়োজন কিছু নাই। 

অতি প্রাচীন কাল হইতেই দেখা যায় যে, ভারতীয় 
বৎসরের সহিত খতুসমূহ ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ। প্রাচীন কালে 
ভারতে বর্ধারভ্ত দিবসের বহুবার পরিবর্তন সাধন করা 
হইয়াছে? কখনও শীতকাল হইতে বর্ধার্ভ্ হইত ( যথা 
বেদাঙ্গ জ্যোতিষে উত্তরায়ণারস্ত দিবসে ), কখনও উক্ত 
দিবসের ৬১ দিন পরে বসস্ত ঝতুর প্রথম মাসে ( যথা 
ব্ৰাহ্মণ-রচনাকালে ), কখনও বা শরৎকালে, কখনও বা 
বর্ষাকালে বৎসর আরম্ভ হইত। কিন্তু যখন যে পদ্ধতি 
গৃহীত হইয়াছে, তখনই ইহা স্বীকার করিয়া লওয়া 
হইয়াছে যে, বৎসরের নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট খতু আরম্ভ 
হইবে। পরবর্তী যুগে সিদ্ধান্তজ্যোতিষ রচনাকালে (৪০০ 
খ্রীঃ অব্দ ) বমন্তকালের মধ্যদিবস হইতে বত্র গণনা 
আরম্ত হয় এবং রবির বাসস্ত ক্রান্তিপাতবিন্দু (অর্থাৎ 
বমস্তকালে যখন দিবারাত্রির মান সমান হয়). অতিক্রম 
করার মূহূর্তকে বর্ধার্ভকাল বলিয়! গৃহীত হয়। তখন 
হইতে সৌর পঞ্ধিকায় বৈশাখ মাস প্রথম বলিয়া পরিগণিত 
হয়। এ স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, দক্ষিণ-ভারতে আমাদের এই 
বৈশাখ মাসকেই চৈত্র বা তথাকথিত লৌকিক ভাবায় 
“চিত্তিরাই' আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে । সে যাহা হউক, 
আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতে অতি প্রাচীনকাল 
হইতেই খতুনিষ্ঠ বৎসর গণনার প্রথা প্রচলিত। পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশের পণ্ডিকা-গণনাপদ্ধতি পর্যালোচনা করিলে 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ 


ওই একই রীতি দেখা যায়, অর্থাৎ সর্বদেশেই খতুনিষ্ঠ বা 
সায়ন বৎসরকে ভিত্তি করিয়াই বর্ষপন্ধী রচিত হুইয়াছে। 
না হইবেই বা কেন? গ্রীদ্ম, বর্ষা, শীত প্রভৃতি খতুসমূহ 
এই সায়ন বৎসর অনুপারেই আঁবর্তিত হয়। উদ্ভিদ নকল 
ওই বর্ধাকালের বিশেষ বিশেষ সময়ে ফল ফুল প্রভৃতিতে 
সমৃদ্ধ হইয়া থাকে; এই সায়ন বৎসরের নির্দিষ্ট সময়ে ক্ষেত্রে 
বীজ বপন করিতে পারিলে তবেই আশানুরূপ ফসল পাঁওয়] 
যায়। যে বর্ষমান আমাদের জীবনযাত্রার সহিত এরূপ 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত, তাহাকে বাদ দিয়া অন্তপ্রকার 
বর্ধমানের ভিত্তিতে পঞ্জিকা রচনা আর যাহাই হউক 
বাস্তবধর্মী নহে। উহা! করিলে নিতান্তই মুঢ়ের মত কার্ধ 
করা হইবে। . 

আমাদের দেশে সিদ্ধান্তজ্যোতিষ অনুযায়ী যখন পণ্ডিক 





(2 


রচনা আরম্ভ হইল তখন যে বর্ধমান গ্রহণ কর! হইল 


তাহা ভ্রমাত্বক। উহার মান ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা ১২ 
মিনিট। আর্ভব বর্ষ অর্থাৎ প্রকৃত সায়ন বর্ধমান অপেক্ষা 
উহা! ২৪ মিনিট বৃহত্তর । কি কারণে এইরূপ ভ্রান্ত বর্ধমান 
গৃহীত- হইয়াছিল তাহা অবশ্য নিশ্চিতভাবে জান! যায় 
নাই, কিন্তু যে কারণেই উহা! হইয়া থাকুক, উহার ফল 
মারাত্মক হইয়াছে । আর্যভট্ট, বরাহমিহির প্রভৃতি ধাহারা 
বর্তমান পঞ্জিকারচনীপদ্ধতি প্রবর্তন করেন, তাহাদের 
কালে যথাযথভাবেই বৎসরের শেষদিনে অর্থাৎ ৩০শে চৈত্র 
সূর্য বিষুববৃত্ত অতিক্রম করিত অর্থাৎ ওই*দিনে দিবারাত্রির 
মান সমান হইত। ওই দিনকে মহাবিষুব সংক্রান্তি বলা 
হয়। বর্তমানে কিন্তু ৩,শে ত্র মহাবিষুব সংক্ৰান্তি 
ঘটিতেছে না, হইতেছে তাঁহার ২৩ দিন পূর্বে ৭ই চৈত্র 
তারিখে । যদিও আমাদের পঞ্নিকায় প্রাচীন প্রথা অন্থবর্তন 
করিয়া ওই ৩*শে চৈত্রকেই ভুলক্রমে এখনও মহাঁবিষুব 
সংক্রান্তি দিবন বলা হইতেছে। আমাদের পপ্রিকাধৃত 
বৰ্ধমান, যাহা সু্ধসিদ্ধাস্ত হইতে গৃহীত, তাহা! প্রকৃত সৌর 
বর্ষ অপেক্ষা ২৪ মিনিট অধিক-_এ কথ পূর্বেই বল! 
হইয়াছে । এই ২৪ মিনিটের আধিক্য গত ১৪০০ বৎসরে ২৩ 


দিনে পরিণত হুইয়াছে। জ্যোতিষদিদ্বান্ত গুলির অভিমত } 


অনুসারে বর্যারস্ত করিতে হইলে এই ৭ই চৈত্র বা ২১শে 
মার্চ তারিখেই বর্ষশেষ করিতে হয়, এবং তৎপরবর্তাঁ 
দিবন ২২শে মার্চ হইতে বর্ধারস্ত করিতে হয়। সরকার- 


৯ম সংখ্যা ] 


পপ উর কা রা নার ছা উপ রা উর রত 


নিয়োজিত পঞ্চাঙ্গ-শোধন-কমিটা (Calendar Reform 
Committee) তাহাই করিয়াছেন এবং বর্ধমান কিছু হ্রাস 
= করিয়া প্রক্কত সাঁয়ন সৌরমানকে গ্রহণ করাতে ভবিষ্যতে 
- যাহাতে আর মহাবিষুব দিব ব্যাস্ত হইতে সরিয়া না যায় 
তাহার বাবস্থাঁও করিয়াছেন। 
এখন গোড়াকার প্রশ্নে আসা যাউক, অর্থাৎ বৈশাখ 
মাসকে প্রথম মান না করিয়া চৈত্র মাসকে বৎসরের আদি 
মাস হইবার সম্মান দেওয়া হইল কেন? এ প্রশ্নের 
উত্তর অতি সহজ। যেহেতু বর্ষারস্তস্থচক মহাবিষুব 
ংক্রাস্তি দিবস চৈত্র মাসের প্রথমেই ঘটিতেছে সেইজন্য 
চৈত্রই প্রথম মাস। যদি আমাদের বর্ষমানে আরও অধিক 
ভ্রম থাকিত তাহা হইলে হয়তো প্রকৃত মহাবিষুব দিবস 
এতদিনে ফাস্তুন মাসে যাইয়া পড়িত ; সে ক্ষেত্রে পঞ্চান্ব- 
শোধন-কমিটার পক্ষে ফান্তুন মাসকে প্রথম মাম বলিয়া 
স্বীকার কর! ব্যতীত গত্যন্তর থাকিত না । যাহা হউক, 
আমরা যে সকল মাসের নাম ব্যবহার করিতেছি, সেগুলি 
নক্ষত্রনাম! মান । উহার লক্ষণ এইরূপ যে, যে সৌর মাসের 
পূর্ণিমার দিনে চন্দ্রকে চিত্রা নক্ষত্রের সন্নিহিত দেখা যায় 
তাহ! চৈত্র মী, ইত্যাদি। বর্তমানে ২২শে মার্চ হইতে 
ঘে চৈত্র মাম আরম্ভ করা হুইল তাহার পূণিমার দিনে 
চন্দ্রকে চিত্রা ' নক্ষত্রের নিকটেই দেখা যাইবে, বিশাখা 
এ নক্ষত্রের নিকটে নহে। বিশাখা! নক্ষত্রের নিকটে পূর্ণচন্তর 
" যদি দেখা যাইবার সম্ভাবনা থাকিত তবেই উক্ত মাসকে 
বৈশাখ নামে অভিহিত করার যৌক্তিকতা বিবেচিত হইতে 
পারিত। উপরে যে যুক্তি দেখানো হইল তাহা ব্যতীত 
নিয়ো কারণেও বৈশাখ মাসকে ২৩ দিন অগ্রবর্তা করিয়া 
বৎসরের প্রথমে বসানো সম্ভবপর নহে। K 
(১ ) বাংলা, আসাম ও উড়িয্তা ব্যতীত উত্তর- 
= ভারতের সর্বত্রই ও দক্ষিণ-ভারতেরও অনেক স্থানে 
(এখানে আবার চিত্তিরাই আসিতেছে ) চৈত্র নামক 
মাসকেই প্রথম মাস বলা হয়। সর্বভারতীয় এক্যের 
প্রয়োজনে স্থতরাং চৈত্রকেই আদি মাস করিতে 
€. হইতেছে। 
(২) ২২শে মার্চ হইতে বৎসর আরম্ভ ও প্রথম মাস 
চৈত্র হওয়াতে মানগুলি বর্তমানের আরভুদিন হইতে মাত্র 
৭ দিন পরে আরম্ভ হইতেছে । কিন্তু বৈশাখ মাসকে 


ক হাত চা চর তা তত রাত চা রা কাক রা 


প্রথম মাস করিলে আমাদের মাসগুলি বর্তমান নিয়ম হইতে 
২৩ দিন পূর্বে আরম্ভ হইবে। জনসাধারণের স্থবিধা- 
অন্থবিধার কথ! বিবেচনা করিলে ২৩ দিন সংস্কার করা 
অপেক্ষা ৭ দিন সংস্কার দারা কার্যোদ্বার অধিক বাঞ্ছনীয় । 
ঝড় বৃষ্টি প্রভৃতি আব্হতত্ব সম্বন্ধীয় ঘটন! ও কৃষি- 
সম্বন্ধীয় কার্ধাবলীর জন্য একটা সময়জ্ঞান জনসাধারণের 
মনে বদ্ধমূল "হইয়া গিয়াছে। সাধারণ লোক আবার এ 
সকল 'কালজ্ঞান বর্তমান দেশীয় পঞ্জিকার মাঁসসমূহের 
ভিত্তিতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। সেই মাসগুলিতে 
যদি ২৩ দিনের তফাত করিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে 
জনসাধারণের মনে এক মহা বিপর্যয় উপস্থিত হইবে। 

(৩) বর্তমানে আমরা বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসকে গ্রীষ্মকাল 
বলি ও তৎপর ছুই ছুই মাসে পরবর্তাঁ খতুগুলি বলিতে 
অভ্যন্ত হুইয়াছি। যদি বৈশাখ মাসকে ২৩ দিন অগ্রবর্তী 
করিয়া ২২শে মার্চ হইতে আর্ত করা যায় তবে এই 
সর্বজনবিদিত খতু-বিভাগকেও পরিবর্তন করিতে হইবে। 
তখন বৈশাখ-জ্যোষ্টকে গ্রী্মকাল না বলিয়া জ্যোষ্*-আষাঢ়কে 
গ্রীষ্মকাল বলিতে হুইবে। তাহাতে জননাধারণ অত্যন্ত 
অস্থবিধার মধ্যে পড়িবে । 

পঞ্জিকা-সংস্কার-কমিটী আমাদের দেশীয় পণ্ডিকাগুলির 
সংস্কার করিতে যাঁইয়! বড় রকমের কোন পরিবর্তন 
আনয়ন করিবেন না-এই উদ্দেশ্য লইয়াই কাজ 
করিয়াছেন! বিজ্ঞানসম্মত গণনাপদ্ধতির সহিত প্রচলিত 
রীতিনীতির মিশ্রণে যে পঞ্থিকা উদ্ভূত হয়, তাহাই গ্রহণ 
করিবার জন্য কমিটী স্থপারিশ করিয়াছেন । 

ভঞ্জ মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধের শেষে সেই পুরাতন 
অয়নদোলনবাদের অবতারণা করিয়াছেন । ুর্ধসিদ্ধান্ত 
বা অন্ত কোনও দিদ্ধান্ত গ্রন্থে অয়নাংশের কোনও 
উল্লেখ পাঁওয়া যায় না। পরবর্তী কোন জ্যোতিথিদ 
সিদ্ধান্তজ্যোতিষ শাস্তকে সমালোচনার হাত হইতে রক্ষা! 
করিবার উদ্দেশ্যে অয়নদোলনবাদের প্রবর্তন করেন। 
উদ্দেশ্য এই যে, যদিও মহাবিযুব দিবদ ৩০শে চৈত্র হইতে 
ক্রমেই পূর্বে সংঘটিত হইতেছে, তজ্জন্য ভীত হুইয়া যেন 
কেহ ৃর্যমিদ্ধাস্তের বর্ধমান সংস্কার করিবার প্রস্তাব না 
করেন। কেন না, উক্ত মহাবিষুব দিবস সরিতে ঘরিতে ২৭ 
অংশের অধিক দুরে যাইবে না। নিউটন-আবিষ্কৃত 


নি... 


৩৩২ 


শনিবারের চিঠি 


[আধা ১৩৬৪ 


মহাকর্ষের নিয়ম প্রয়োগ করিয়া গতিবিজ্ঞানের ুজ্জাবলীর 
সাহায্যে যে কোন ছাত্র নিজেই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
পারেন যে, বিষুববিন্দুদুয় দৌলনগতিবিশিষ্ট, 'ন], নিয়ত 
অপক্য়মাণ। পঞ্রিকা-সংস্কীর-কমিটা তাহাদের রিপোর্টে এ 
' বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন, অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠক 
তাহা দেখিতে পারেন । 

অয়নদোলনমতবাদ যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং বিজ্ঞান- 


4. সম্মত অয়নচলন (অর্থাৎ অয়নদ্বয় একমুখেই চিরকাল 


চলিতে চলিতে ২৬০০০ বৎসরে চক্র আবর্তন করে ) 
মতবাদই যে সত্য, তাহা বৈদিক সাহিত্য আলোচনা 
করিলেও প্রমাণিত হয়। কৃর্সিদ্ধান্তের অয়ন্বোলন মত 
অনুসারে ক্রাস্তিপাতবিন্দু মীনের ৩” হইতে মেয়ের ২৭০ 
ংশের মধ্যে আন্দোলিত হইবার কথী। কিন্তু শতপথ- 
্রাহ্মণস্থ নিয়োক্ত গ্লোক পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় 
যে, উক্ত বিন্দু বৃষরাশির অন্ততঃ প্রথম ভাগে উক্ত 
ব্রান্ষণর্চনার কালে অবস্থিত ছিল £ . 
“এবং দে ত্রীণি চত্বারীতি বাঁ অন্যানি নক্ষত্রোন্যঘৈতা 
: এব ভূযিষ্ঠা যৎক্বত্তিকা। এত! হু বৈ প্রাচো দিশোঁন 


চ্যবস্তে। সর্বাণি হ ঝা অন্তানি নক্ষত্রাণি প্রাচ্য মিট টি 


স-শতপথব্রাক্ষণ,'২।১।২ | 

ইহাতে উল্লিখিত হইয়াছে যে; কৃত্তিকা মনক্ষত্রপুঞ্জ 
পূর্বদিক হইতে বিচ্যুত হয় না। নিয়তই পূর্বদিকে উদ্দিত 
হয়। পূর্বদিকে উদ্দিত হুইতে হইলে বুঝিতে হুইবে যে, 
তৎকালে কৃত্তিক! তারকা বিষুববৃত্তে অবস্থিত ছিল, কেন 
না যে সকল তারকা খগোলস্থ বিষুব বৃত্তের নিকটে বা ঠিক 
উক্ত বৃত্তের উপরে অবস্থিত তাহারাই সর্বদা পূর্বদিকে 
উদ্দিত হয় ও পশ্চিম্দিকে অস্ত যায়। আমরা জানি যে, 
রুত্তিকা তারকা বুষের ৬” অংশে অবস্থিত। স্ৃতরাং 
কৃত্তিক! তাঁরকাকে বিধুববৃত্তের উপরে অবস্থিত হইতে 


হইলে সম্পাতবিন্দুও € অৰ্থাৎ ্রান্তিপাতাবিন্দুবা বিষুব ও 





ক্রান্তিবৃত্তের মিলন হর ) বৃষের ৬ ৬* অংশে অবস্থিত হওয়া 
আবশ্যক ।* সুতরাং দেখা যাইতেছে' যে উক্ত বিন্দু 
্যসিদধান্তের, অয়নদোলনমতবাদকে মান্য করিয়া ণ 
রাশির ২৭০ অংশের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, তাহারও অন্যন - 


প্রায় ৯ অংশ ওপারে বৃষরাশিতে একদা অবস্থিত ছিল। 


স্থতরাঁং অয়মদোলনবাদ লইয়া কোন কথা বলিতে যাওয়া 
শুধু বিজ্ঞানবিরুদ্ধই নহে, বেদ ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বচনাকালের 
পর্যবেক্ষণফলেরও বিরোধী ৷ 

ভগ্জ মহাশয় সর্বশেষে যে .ভুলটি দেখাইতে চাহিয়াছেন 
তাঁহার প্রতিবাদ করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব। বর্ষারম্ত 
২৩ দিন পরে ঘটিতেছে, এই জন্য পূজা-পার্বণও নির্দিষ্ট খতুর 
২৩ দিন পরে অনুষ্ঠিত হুইতেছে--কমিটার এই উক্তি ভপ্ত 
মহাঁশয় স্বীকার করেন নাই। কেন না ধর্মকার্য তো তিথি. 
অনুসারে কর! হয়, তিথিতে তে আর ২৩ দিনের ভুল হয় 
নাই। অবশ্য কোনও ধর্মকৃত্য বিশেষ কোন ব্দরে 
কোন তারিখে অনুষ্ঠিত হইল মাত্র তাহা' বিবেচনা করিলে 
এ উক্তির যাথার্থ্য : অন্থধাবন করা যাইবে না, কয়েক 


বৎসরের গড় লইলে উহা সম্যক্‌ বুঝা যাইবে। সামাগ্য 


উদাহরণ দ্বার! বল! যাইতে পারে যে, বর্তমানে অক্ষয়তৃতীয়া- 


ব্রত ১৬ই এপ্রিল হইতে এক মাঁমের মধ্যে তৃত।য়া তিথিতে 


অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু প্রকৃত মহাবিষুব দিনকে যদি আমরা 
ধরিয়া থাকিতাঁম তবে উহার অনুষ্ঠানের সময় হইত ২৪শে ১. 
মার্চ হইতে এক মাসের মধ্যে যে তৃতীয়া তিথি তাহাতে! 

পৃজীপার্বণাদি গড়ে ২৩'দিন সরিয়া গেল না কি ?* | 





'* কৃত্তিকা নক্ষত্রের শর ( বা 1806306) প্রায় ৪* অংশ উত্তর । ইহা 
গণনার মধ্যে .লইলে দেখা যায় যে, সম্পাতবিন্নু তৎকালে বৃষরাশির ১৫* 
অংশে অবস্থিত ছিল। 

+ এই প্রবন্ধের লেখক ভারত সরকার কতৃক নিয়োজিত গঞ্জিকা- 
সংস্কার 'কমিটার ( Calendar Reform Committee ) সম্পাদক। 


মেষ - 


২৯৯ 
২৯৯৯, 


রানে হয়, কেদারনাথ মন্দিরের স্থস্পষ্ট পরিকল্পনা নিয়েই 
: ৭ প্রাগৈতিহাপিক.যুগের সেই এঁতিহাসিক বিপর্যয়টা 
ঘটেছিল যার ত্রিকাঁলজয়ী সাক্ষ্য এই হিমাচল। তিন মাইলের 
উপর ক্রমাগত চড়াই ভাবার পর পাহাড়ের একটি বাক 
ঘুরতেই সামনে যখন দেখলাম সাক্ষাৎ কেদারনাথ, তখন 
মুহূর্তের জন্য থমকে দাড়ালাম ; কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
কিছুক্ষণ নির্বোধের মত ই] করে দীড়িয়ে রইলাম । সত্যিই 
কেদারনাথের দরজায় এসে পৌছে গেছি! কথাটা বিশ্বাস 
করতে কিছুট! সময়' লাগল; এবং তার পরেও কথাটা 
পুরাপুরি বিশ্বাস হল না। 
সোজা ফার্লং দুয়েক পাঁধর-বাঁধানো পথ। পথের 
ডান ধার দিয়ে রজতধার! মন্দাকিনী খরবেগে প্রবহমান! | 
ছুই ধারের গিরিশ্রেণীর শীর্ষদেশ তুষারাবৃত। সামনে 
গগনচুষ্বী তুষারশিখরের পটভূমিতে শিবের সমাহিত উজ্জল 
তৃতীয় নেত্রের মত. কেদাঁরনাথের শান্ত সৌম্য সহজ 
অলঙ্কারহীন মন্দির। ভয়ে নয়,,সক্কোচে নয়, শ্রদ্ধায় 
কিছুক্ষণ থমকে দাড়ালাম; চোখের সামনে যা দেখছি, 
চোখের ভিতর ত গ্রহণ করবার চেষ্টা করলাম। 
আজ আর মনে কোন ক্ষোভ নেই, কোন অন্থশোচনা 
নই । কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, সেদিন 
আচম্বিতে যে নৈপগিক দৃশ্যের মুখোমুখি দাড়িয়েছিলাম 
তার পূরোট! দেখবার ক্ষমতা আমার দৃষ্টির ছিল না, তার 
যতটুকু বুঝেছিলাম তাঁর পরিমাণ আরও কম, আর যতটুকু 
উপলব্ধি করেছিলাম তা! ' একান্তই নগণ্য । যদিও 
EF) 


পি: 


বব 





হয়ে উঠেছিল। এশবর্ষের দোরগোড়ায় পৌঁছেও যে আমার 
দীনতা ঘুচল না, ভেবে দেখেছি, সেই জন্যে দায়ী আমার 
শিক্ষা । আজন্ম ইংরেজী এম্পিরিসিস্ট আবহাওয়ায় 
লালিতপাঁলিত হয়ে আমাদের চিত্তের দীনতা আজ এমনই 
সীমাহীন হয়েছে যে, ঘাঁকিছু বাক্যাতীত অনির্বচনীয় তা-ই 
আমাদের বোধের বাইরে থেকে যায়, অনেক সময় দৃষ্টিরও। 
কথা দিয়ে বাধতে না পারলে, ছুয়ে ছুয়ে চারের নিয়মে 


' গীথতে না পারলে, রসনায় আন্বাদ না পেলে আমর! 


কোন কিছুর অস্তিত্বই স্বীকার করি ন!। কিন্তু ছু ফার্লং 
দুর থেকে কেদ্ারনাথের দিকে চাইলে নিজের অক্ষমতা 
স্বীকার করতেই হয়__যেমন স্বীকার করতে হয় অন্ততর 
কিছুর শুদ্ধতর কারুর অবিসম্বাদী অস্তিত্ব। fl 
লিখতে বসেছি ভ্রমণ-কাঁহিনী। আর ভ্রযণ-কাহিনী 
মাত্রেরই প্রথম এবং স্থনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য হচ্ছে, আলোচ্য দেশ- 
ভ্রমণের সুযোগ যে পাঠকের আর্জও হয় নি তার চোখের 
সামনে সেই দেশের রূপরেখা বাক্যের ছবিতে উপস্থিত 
করাঃ তাঁর মনে সেই দেশের আত্মার স্পর্শ লাগানো, সেই 
দেশের সৌন্দর্যে তাকে মুগ্ধ করা। অবশ্যই এমন দেশ 
এবং দৃশ্ত এই জগতেই আছে শুধু বাক্যে যার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় 
দেওয়া সম্ভব নয়।- কাব্যের মুছ'না, সঙ্গীতের মীড়, তুলির 
বলিষ্ঠতার যুগপৎ প্রয়োগে যাঁর পূর্ণাকৃতি দর্শকের সম্মুখে 
সমূপস্থাপিত করতে হয়। এমন দেশের ভ্রমণ-কাহিনী 
লেখাই হয় না। যেমন কেদারনাঁথের ভ্রমণবৃত্তান্ত আজ 


- পর্যন্ত লিখিত হয় নি, এবং হবার সম্ভাবনাও নেই। 


৩৩৪ .. 7.২ 





কিন্ত আগেই বলেছি যে, কেদারনাথের বর 


অভিব্যক্তি আমি আপন অক্ষমতায় আজও গ্রহণই করতে 
পারি দি এবং সাক্ষাৎ ব্যর্থতা সত্বেও এ কথা, অস্বীকার 
করতে পারব না যে, কেদারনাথের যতটুকু, সৌন্দর্য আমার 
_ নয়নগোচর হয়েছেষে কটি কথা“আমার কর্ণগোচর হয়েছে, 
এবং যেটুকু স্পর্শে আমার মন শিহরিত হয়েছে যত্বে কৃতে 
তা ভাষায় 'গ্রন্থন করা সম্ভব, : এমন -কি. বঙ্গভাষায়ও। 
কিন্তু হায়, কালদোযে বন্ধভাষাও আজ আমার সম্পূর্ণ 
অনধিগত, স্বীক্ৃতিটা হয়তো, পাঠকের কাছে কিঞ্চিৎ 
আকস্মিক মনে হবে, অতএব একটু আগে থেকে বলি । 
বিশুদ্ধ বস্তুর’ বৃত্তান্ত কেবলমাত্র বিশ্তদ্ধ ভাষাতেই 
লিপিবদ্ধ কর]. স্রম্তর।, ;ভাঁষা. ও ' বস্তুর, য়োগাঁষোগ 


অবিচ্ছেগ্তঃ ভাষা যদি বিকৃত হয় তবে বস্তুর বিশুদ্ধতা রর 


পে ভাষায় কখনই ধরা দেবে না, আর .লেখকের দৃষ্টির 
"দোষে বস্তুর রিশুদ্ধতা যদি তার নজর এড়িয়ে যায় তবে 
' তার. ভাষার বিশ্তদ্ধতাঁও ব্যাহত হতে বাধ্য। এই 
_ অচলাবস্থা থেকে আর একটু এগোলে দেখা যাবে যে, ভাষার 
. বিকৃতির কারণে জগতের কোন-কিছুরই বিশুদ্ধতা আর 


সেই ভাষাব্যবহারকারীর নজরে পড়ছে না। কিংবা যদি 


বা কখনও অকস্মাৎ কিছু পড়ছে, তবে দর্শকের সেই দেখা 
একমাত্র দর্শকের সম্পত্তি হয়ে থাকছে, তার ভাঁষার আর 
তখন এমন..ক্ষমতা নেই যে সেই ব্যক্তিগত ' 'দর্শনকে 
সর্বজনীন করে নিজেকেও পুষ্টতর করে নেয়। স্বাদেশিকতা 
সত্বেও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, বঙ্গভাঁষা আজ 


বঙ্গভাষার আঁজ এমনই দীনাবস্থা যে, বিশুদ্ধ বা বলিষ্ঠ কোন 
ভাঁববহন্রে ক্ষমতাই এর নেই, এ ভাষায় আজ কেবল 
মাছের, দর জিজ্ঞাস! কর! যাঁয়,. কিংবা বড় জোর প্রেম 


নিবেদন করা যায়, অথচ ' কেদারনাথের মূল কথাই, হচ্ছে 


"_, বিশ্তদ্ধত। আর বলিষ্ঠতাঁ। বন্দভাষার এই অধোগমন কার 


৪৭ প্রশ্রয়ে কবে থেকে শুরু হয়েছে সে. গবেষণা এই প্রসঙ্গে 


কিছুটা, অপ্রানঞ্জিক হবে, কিন্ত আজ যখন. কেদারনাথ: 


ভ্রমণৰৃত্তান্ত লিখতে বসে স্বয়ং কেদারনাথকেই, সেই বৃত্তান্ত, 


থেকে নির্বাসিত করতে বাধ্য হচ্ছি তখন একটা দীর্ঘশ্বাস 
. আর. কিছুতেই চেপে রাখতে পারলাম না'। বিশেষতঃ 
যখন জানি,.যে, বস্ষিমচন্দ্রের .অনতিপ্রাচীন বলিষ্ঠ ভাষায় 


‘অপেক্ষায় ধ্যানমগ্ন হয়ে গেছে। 
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পিপিপি 
রর 


কেদারনাথের সৃষ্ট বর্ণন সম্ভব হত। তবু ভাল, যে সেই 


ভাবা আমি ভুলেছি, নয়তো! এই বৃত্তান্তের পুরোটাই, 


অলিখিত থাকত! সে যাই হোঁক, যা সমস্ত্জীবন ধরে .. 
সম্পূর্ণ অভাবিত ছিল, যা প্রত্যাশী. করবার. ওদ্ধত্যটুকুও 


কোনকালে সঞ্চয় করে উঠতে পারি নি, যার কথা কোনদিন. 


কাউকে বলে বোঝাতে পারব না কিন্তু তৎসত্বেও যাঁর স্মৃতি. . 


এর পর থেকে-প্রতিদিন'আমার দৈনন্দিন জীবনের ' সঞ্চিত . 


. ক্লেদ মুছিয়ে দেবে, যার বিশুদ্ধতায় আমার বিকৃতি সংযত 


হবে--অকস্মাৎ ' তবনস্বীকার্যরূপে অপ্রত্যাশিত সেই 
. কেদারনাথের মুখোমুখি দাড়িয়ে কিংকর্তব্যবিষূঢের মত 
.কিছুক্ষণ- নিথর হয়ে বইলাম। : 


কী হল, বিষম লাগল বুঝি? :: : * 
‘উহু, সামলে নিয়েছি । : 
নীলমণি যে কখন এসে আমার পিছনে, দীড়িয়ে ছিল 


৬ 


খেয়ালই করি নি। কিন্তু আমরা যেই আবার যাত্রা . 


শুরু করতে যাব অমনি কর্নেল-পত্বীর সেই গুরুজী আঁমাদের 
গা ঘেষে, প্রায় ধাক্কা মেরে, পাশ কাটিয়ে হনহন করে 


“এগিয়ে গেলেন। যেন আপিসের বেলা হয়ে গেছে, যেন 


পেছন থেকে . বাঘের দল তাড়! করেছে! অবশ্ঠ কবে 


যেন একদিন তিনি কার কাছে বলেছিলেন যে, তিনি শুধু . 


কেদারনাথ দেখতে আসেন নি। . কিন্তু তাই বলে-- ! তবে 


আমাদের পথিপার্থে বিস্মিত হবার মত আরও অনেক, 
০৮ 


কিছু ছিল। এবং সাধুজী পেরিয়ে যেতেই আমরা ওঁকে 


ভূলে গেলাম ৷, 
এমনই" অধঃপতিত ভাষাসমূহের অন্ততম। কত্রিমতাছুষ্ট : 


পাথর-বীধানো সোজা! ' পায়েহীটা পথ। পথের 


মাঝো-আশেপাশে বৃষ্টির জল জমে আছে--জলের. উপর 


বরফের অচ্ছোদ সর। অনতিদূরে পথের ডান 'দ্বিক 
দিয়ে মন্দাকিনী বয়ে চলেছে। কোনক্রমে পাঁগাতনয়দের . 
এড়িয়ে, সঙ্ধীর্ণ, একটি ঝুলা পেরিয়ে আমর! অবশেষে 


. কেদাঁরনাথে পদার্পণ করলাম। 


সকাল তখন আটটা। চায়ের দোকানগুলোর উদ্নের 
আগুন ঘিরে কুলি ও যাত্রীর দল মৌচাকের মত জমে বসে 


আছে। : পণ্য সাজিয়ে কোন কোন দোকানদার যাত্রীর ,). 


কেউ কেউ এতক্ষণ রোদ 


উঠল দেখে ঝাপ তুলছে, বা মন্দির-চত্বরে পণ্যের ঝাঁপি - ' 


খুলছে. কিন্তু এ সকলই বাহ, পরে সময় হলে এ সব দেখা 





এমন একদিন বোধহয় Ee ছিঃ যখন লোকে ঘি খাবার 
জন্তে ধার করতেও পেছপাঁও হোঁতিনা ৷ মহাঁজনদের বিধান 


ছাড়াও তার অন্ত কারণ ছিল। দুধ অমৃতের সমান আর ' 


সেই দুধ থেকে তৈরী ঘি, মাখন, ছানা, দই, ক্ষীর । 


সুতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরি-- 


হারধ্য এ বিষয় কারো, কোন দ্বিধা ছিলনা। আর সত্যিই 
দ্বিধা থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সন্তাগগ্ডার দিন 
ছিল, ভাল টাটকা খাবার অপর্ধ্যাপ্ত পরিমানে পাওয়া যেত 
আর সাধারণ লোকে তা' কিনতেও পারতো । দুধের সাধ 
ঘোলে মেটাবার কথ! তখন উঠতোই না। 


এখন দিনকাল বদলছে । গোলাভরা ধান, গৌঁয়ালভরা গরু, 


পুকুরভর! মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক 


খেতে খেতে বঙ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খোসগপ্প করছেন আর 
তাঁদপাস! খেলছেন-_এ এখন গণ্পকথার দীড়িয়েছে। তীর 
ংশধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আঁপিসে 
কিন্বা নিজের ধান্দায় ছুটতে হয়। 


' সত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মাগ্নিগগ্ডার বাজারে 


সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি ছুরহ কাজ। সবদিক 
সামলে, নিজের ও পরিবারের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে 
চলা যে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 
কাঁপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইস্কলের মাইনে আর বই- 
খাতার খরচেই হিমসিম. থেয়ে, যেতে হয়, তাই অনেক 
সময়েই লোকে খাবার দাঁধারে খরচ কমিয়ে খরচ বাচাতে 
চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেলা বেড়েছে 
থাটাখাটুনি ও দুশ্চিন্তাও বেড়েছে । তাই ভেবে দেখুন যে 
খাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় 
আধপেটা খেয়ে থাকা নয়তো. নিকৃষ্ট বা ভেজাল জিনিষ 
খাওয়া। কিন্ত তাতে কি সত্যিই পয়সা বাঁচে? যে পয়সাট! 


. নীচে তাতো! ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ 


হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুষ্টিকর স্বাস্থ্যদায়ক জিনিষ 
খাওয়া যে একান্তই দরকার একথা বলে বৌরারার দরকার 
নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার, 
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পি 


গিরীঠাকুরনের কথ! তো! ছেড়েই. দিচ্ছি! সুতরাং থণং 


"কৃত্বা ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো? না, আছে; 


উপায় আছে। আর সে উপায় অবলম্বন কর বুদ্ধিমান 
লোকের পক্ষে খুবই সোঞ্জা। 


একটা সোজা দৃষ্টান্ত ধরা যাঁক। আঁপেল। আমরা সবাই 
জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে 
তো! প্রবাদবাক্ই আছে যে রোজ একটা করে আপেল 
খাওয়া মানে ডাক্তারুকে দুরে রাখা । কিন্তু আপেল সাধা- 
রণতঃ ছু্ম্য, তাই কজনেই বা রোজ আপেল খেতে পারে 
বলুন? কিন্ত আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান 
উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থ্যরক্ষা করা যায়। 
যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাঁকে আমর! বিলিতী বেগুন বলি, 
বা কলা_ আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্ত স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । আরেকটা উদ্নাহরণ হচ্ছে ঘি। 
খাঁটি টাটকা গাওয়া ঘি “ভাল জিনিষ, কিন্ত তা 
পাওয়া গেলেও বেশী দাম | তাই নিত্য ব্যবহারের 
জন্টে, সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাঁটীা ঘি কেনা হয়তো 
সম্ভব হয়না । সেখানে স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে ডালডা 
বনম্পতি ব্যবহার করুন ৷ ডালডায় খরচ কম আর ডালডা 
ঘি এর মতোই উপকারী ॥একথা |জানেন কি যে ডালডা 
ও খাঁটা গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমান ভিটামিন “এ+ আছে। . 
ভিটামিন ‘এ’ শরীরের বাড়ের জন্যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
এবং দাত, চোখে ও গায়ের চামড়ার, জন্যে অত্যন্ত উপকারী। 
ভিটামিন “এ+ স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী 
জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিন ‘এ’ যুক্ত 
ডালডা "আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল । ভালডায় 
ভিটামিন ‘ডি’ ও দেওয়! হয়। ভিটামিন ‘ডি’ ও স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত ভালে! ।.ভিটামিন ‘ডি’ দাত ও হাঁড়কে 
সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটী ভেষজ তেল থেকে ভালডা 
স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হয়.। ডালড| সর্বদা শীলকর! 
টিনে খাঁটা ও তাজা পাবেন। এই সব কারনেই ভালডা 
আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে । নিশ্চিন্ত 
মনে আজই ডাঁলডা কিন্ুন--কিনে পয়সা বাঁচান, শরীর 
ভাল রাখুন। মনে রাখবেন, ডালড! মার্কা বনম্পতি 
শুধুমাত্র খেজুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যার, এই টিন 
দেখে কিন্বেন। 


৩১১১১ 


যাবে। যাকে দেখতে এতদূর আমা ভাকে আগে দেখা 
প্রয়োজন । জুতো-টুপি খুলে রেখে, সিঁড়ি বেয়ে আমি 
আর নীলমণি দ্রুত মন্দিরে উঠে গেলাম । 

মন্দিরদ্ধারের ঠিক সামনে বলিষ্ঠগঠন এক নাতিক্ষুদ্র 
বৃষমৃতি। দরজার ভাইনে সুন্দর একটি গণেশমৃতি দিন্দূরে 
চন্দনে সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গেছে। মন্দিরে প্রবেশের আগে 
প্রথমে এখানে পূজো দিয়ে নিতে হয়। দেখলাম, একজন 
পাও গাঢোয়ালী উচ্চারণে বিশুদ্ধ সংস্কৃত মন্ত্রে কয়েকজনকে 
পুজো! দেওয়াচ্ছে। আমি ও নীলমণি ওদের অতিক্রম করে 
আরও ভিতরে ঢুকে গেলাম। ইতিমধ্যে আমাদের পায়ের 
পাঁতা সম্পূর্ণ অসাড় হয়ে গেছে, হাত জমে গেছে, বুকে 
খিল ধরেছে। মন্দিরাভ্যস্তরে ঢুকতে আমাদের সমগ্র 
চেতনাটুকু শীতে ঠকঠক করে কীপতে লাগল। অথর্ব 
ভাঁবলেশহীন চোখে দেখলাম, প্রায়ান্ধকার কক্ষে প্রদীপের 
স্বল্প আলোকে বিশেষ কোন আকারহীন.একটি প্রস্তরশীল! 
ঘিরে পুজীরীরা বসে আছে। প্রস্তরটির এক কোণে প্রদীপ 
জেলে পুরোহিত পুজো গ্রহণ করছে, তারপর পূজারী 
মৈবেগ্যের থালা থেকে কী নিয়ে প্রস্তরটির অঙ্গে মাখিয়ে 
দিচ্ছে। প্রস্তরটির বর্ণ কালো, এবং ছু'য়ে দেখলাম গঠন 
সম্পূর্ণ গঠনহীন। সিক্ত প্রস্তরটিতে হাত দিতে হাতে যেন 
শত বৃশ্চিক যুগপৎ দংশন করল--এত ঠাণ্ডা! মন্দির 
থেকে বেরিয়ে এনে সিড়ির কোণের রোদটুকুতে আমর! 
নীরবে ' বসলাম। তখনও হিসেব মেলাবার মত অবস্থা 
আমাদের নয়। 

ততক্ষণে দোকানপাট সমন্ত খুলে গেছে, লোকের 
আনাগোনা বেড়েছে । মৃতু গুনে পারিপাশ্থিকের স্থিরতা 
স্পষ্ট উপলব্ধ হচ্ছে৷ রাস্তা থেকে কুলিদের বরফ পরিষ্কার 
করা প্রায় সমাধা হয়ে এল । অবশেষে একে একে নবাগত 
যাত্রীরা এসে পৌছতে লাগল। প্রত্যেকেরই দেহ ক্লান্ত, 
সকলেরই, হাঁটুতে ব্যথা, কারও কারও পা ফুলেছে, কাঁরও 
কারও পায়ে খা হয়ে গেছে। কিন্তু মন্দিরের সামনে এসে 
ধাড়াতেই প্রত্যেকের চোখ দুটো দেহমনের সমস্ত অবসাদ 
সত্বেও দীপ্ত হয়ে উঠেছে; কী যেন পেয়েছে বা কিসের 
প্রাপ্তি সম্পর্কে যেন এইবার নিশ্চিত হওয়া! গেল। 

এর মধ্যে আমাদের বেশ কিছুক্ষণ রোদ পোঁয়ানো 
ছুয়ে গেছে, এবং মনটা এইবার আবার একটু নড়ে-চড়ে 


ইউ কক ক পাক টস 


বসল : সত্যই কি এরা কিছু পেয়েছে বা পাবে? পাবার 
কি সত্যি কিছু আছে? এদের আশ! আমার চাইতে 


, দ্বিগুণ, এদের হতাশা যদি আমার হতাশার অর্ধেকও হয় 


তবে এর! বাঁচবে কেমন করে? এমনভাবে সবাই প্রবঞ্চিত' 
হচ্ছে কেন? আর এই প্রবঞ্চকই বা কে? আজ পর্যন্ত 
কই তার টিকিটি তো মিলল না! দীর্ঘন্বাসট ছাড়বার 
আগেই আমাদের দলের অন্য সবাই এসে পৌছল-_ভাবাঁদা, 
স্থপীল এবং ননী । নজর দিয়ে দেখলাম, তিনজনেরই 
আচরণে কেমন যেন তুষ্টিভাব_-তবে এই তুষ্টিও তিন জনের 
তিন রকম, একের সঙ্গে অপরের কোন যোগাযোগ নেই। 

কী ব্যাপার, আপনার! এখানে বনে আছেন যে? 

ভেতরে যাবার পাসপোর্ট নেই বলে। বিনা প্রবেশপত্রে 
ঢুকলে ঘাড় ধরে বের করে দেয়। 

আরে, আন্থন আস্থন।--অবোধ সুশীল এইবার গলা 
যোগ করল, এই যে ইনি আমাদের পাসপোর্ট, পাসপোর্ট 
নন শুধু, স্বয়ং বন্দর । 

উনি আমাদের পা, স্থশীলই পরিচয় দিল, নাম 
পানগালাল শুরু। ভদ্রলোকের পরনে ধুতি এবং গরম 
অলেস্টার, পায়ে অক্সফোর্ড আর মাথায় উলের গাঞ্ধীটুপি, 
কেশ মাৰ্জিত, স্থবিন্তত্ত চেহারা । মৃতু হেসে ভদ্রলোক 
আমাদের একটি কুঁড়ের দোতলায় নিয়ে তুললেন। 
কাঠের মেঝে, কাঠের দেয়াল; মেঝেতে পুরু কার্পেট 
পাতা রয়েছে, বেশ উষ্ণ কামর1। ঘরে ঢুকেই যে যাঁর 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে কম্বল মুড়ি দিল, নীলমণি চা আনতে 
বলল | 

বাইরে শীতে আকাঁশ বাতাস হি-হি করে কাপছে, 
পাহাড়গুলো জমে নিথর হয়ে গেছে। গরম কম্বল চাপ! 
দিয়ে, গরম চা পান করতে করতে, কৃত্রিম হুছ-হিহি- 
সহযোগে কল্পনায় শীত উপভোগ করতে বেশ লাগছিল। 
কিন্তু একটু পরেই কে যেন আবার খোঁচা দিতে থাকল: 


সন্ধান যে এখনও শেষ হয় নি। কেদারনাথে এসেও চোখ 
মুদে পড়ে থাকব, সমতলে ফিরে তা হলে নিজেকে সাত্বন। 
দেব কী বলে? 3 


না, এমন ভাবে শুয়ে থাকা কাজের কথ] নয়, চলুন, ওঠা 
যাক দেখে আনছি, নীলমণি কেমন করে আমার 
আগেই আমার মনের কথাটি প্রতিবার জেনে ঘায়। 


র্‌ 
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হ্যা, ওঠা যাক বলাই নিরাপদ, খোঁজা যাক বলার 
অনেক অসুবিধে । না কী বলেন? -উন্নাদের মত অর্থহীন 
হাসি হেসে আমি কম্বল ছেড়ে উঠে বদলাম। 

খবরদার, কেউ আর বেরুবেন ন! এখন । বেলা দশটা 
বাজে, এইবার সান সেরে পূজো দিতে ন! গেলে মন্দির বন্ধ 
হয়ে যাবে। জিতরাম, তেল লাঁও।--দলপতি তারাদার 
আদেশ অমান্ত কর! অসম্ভব বলেই মনে হল। কিন্তু 
সংগঠনশীলতাঁর চাইতেও মহত্তর কিছুর জন্যে আমরা তখন 
লালায়িত ছিলাম, অতএব আমিই তারাদার আদেশ 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বললাম, চলুন নীলমণিবাবু, আগে 
চাঁ তো পান করি। এখনো অনেক সময় আছে। 

কিন্তু বাইরেও আবার সেই বরফ সেই পাথর, সেই 
শীত সেই যাত্রী । বার বার দুবার মন্দির-পরিক্রমা করলাম, 
প্রতিটি যাত্রীর চোখে মুখে নিবিষ্টভাবে খোজ করলাম; 
কিন্তু এই কি সব, এই কি শেষ? এর জন্যই কি এতটা পথ 
হাটলাম, এত. অর্থ বায় করলাম? ব্যবসায়ী বুদ্ধি আমার 
কোনকালেই তেমন পাকা ছিল না, কিন্ত এ সব যৃঢ়তা 
আমার পক্ষেই বা কেমন করে সম্ভব হল! গরম চায়ের 
গেলাঁস হাতে নিয়ে শীতে কাপতে কাপতে আমি স্থির করে 
ফেললাম, না, কেদারনীথকে আমি পূজে! দেব না। 
অবিশ্বাদিত ঈশ্বরের পূজোর জন্যে স্থ্যমোনিয়ার ঝুঁকি 
আমি নেব না। কী হবে পূজে দিয়ে, কী হয়েছে এতটা 
পথ হেঁটে ? 

ঘরে ফিরে দেখি, ইতিমধ্যে তারাঁদার গাঁয়ে তেল মাখা 
হয়ে গিয়েছে, এবং ননী ও সুশীল নাকি অনেক আগেই 
যে যাঁর কম্বলের তল! থেকে জানিয়ে দিয়েছে ষে ওরা বরং 
প্রাণ দেবে, তবু স্নান করবে না। আমরা ঘরে ঢুকতেই 
তারাদা ঝাঁজালো কণ্ঠে বললেন, আপনারাও কি স্বান 
করবেন না স্থির করেছেন? হুঃ,জানতে ইচ্ছা! করে গতজন্মে 
আপনারা আঁওরজজেব ছিলেন, না, নাদিরশাহ ছিলেন? 

অবস্থা বুঝে, ননী ও স্থুশীলের খাতায় নাম লেখাবার 
চাইতে বরং তারাদার হুকুম মান্য কর! বিধেয় মনে হল। 


ছি অষ্টহীস্তে ফেটে পড়ে আমি ও নীলমণি মুহূর্তের মধ্যে জামা 


খুলে ফেললাম, তারপর গায়ে গামছা জড়িয়ে তেল: 


মেখে পাচ মিনেটের মধ্যে নদীর ঘাটে গিয়ে হাজির হলাম 


 ক্কীপতে কীপতে। 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


৩৩৭ 


মন্দির-চত্বর বা চায়ের দোকানের চাইতে 
কেদারনাথের নদীর ঘাটে লোকের ভিড় অনেক কম। 
দেব্প্রয়াগ বা কুদ্রপ্রয়াগে এমন নয়। অবশ্য এখানকার 
ঘাঁটকেও সংজ্ঞান্্যায়ী ঠিক ঘাট বলা যায় না, কোন সিড়ি 
নেই, কতকগুলো পাথর বেয়ে ওঠা-নামা করতে হয়। 
যাত্রীদের কেউ কেউ কাঁক-আাঁন করছে, কিন্তু তাঁদের 
সংখ্যাও নিতাস্ত নগণ্য । অধিকাংশই মাথায় জল ছিটিয়ে 
এক ঘটি করে জল নিয়ে চলে আসছে। এক দেখলাম, কনেল- 
পত্নীর সাধুজী একটি পাথরের আড়ালে, নদীর শোত 
যেখানে কথঞ্চিৎ কম, কোমর পর্যন্ত ডুবিয়ে জোঁড়াসন কেটে 
বসে সজোরে মন্ত্োচ্চারণ করছেন। বিস্মিত হতে তখন, 
ভুলে গিয়েছি, কিন্তু তবু বিস্ময় বোধ করলাম । স্য-বরফ- 
গলা হিমশীতল জল, তদুপরি এই ঠাণ্ডা আবহাওয়া, 
আঙুল ভোবাঁলে আঙুল বেঁকে যায়; মান্য কী করে সেই 
জলে অর্ধদেহ ডুবিয়ে শুদ্ধ উচ্চারণে মন্ত্র পাঠ করতে পারে? 
কিন্ত করতে পারে। অশ্রদ্ধা অত সহজে কাটবার নয়, 
কিন্ত সাধুজীর প্রতি এইবার কিছুটা শ্রদ্ধাও অনুভব 
করলাম। 

কিন্ত নদীর ঘাটের চেহারা দেখতে আমরা আমি নি, 
এবং আমরা জানতাম যে একটু গড়িমসি করলেই স্থান আর 
আমাদের কর! হবে না। অতএব ঘাটে পৌঁছেই আমর! 
তরতর করে জলের কাছে নেমে গেলাম, তারপর শ্বাস রুদ্ধ 
করে পর পর আট-দশ মগ জল মাথায় ঢেলে ছুটে উপরে 
উঠে এলাম । উপরে উঠতেই সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হয়ে 
গেল। দীড়িয়ে থাক কষ্টকর হতে একটা পাথরের উপর 
বনে পড়লাঁম। হাঁতের তখন এমন ক্ষমত] নেই যে, দেহ- 
মার্জনা করি। হাহা-হিহি করে হাসতে হাঁসতে কাপতে 
কাপতে যখন নীলমণি ও তারাদা আমর£ুসামনে এসে 
দাড়াল, তখন আঁমিও শুধু হাঁহা হিহি করে হাসার ভানে 
কাপতে থাকলাম । অবস্থাটা! 'বুঝিয়ে বলি আমার তখন 
এমন সামর্থা -নেই। তবে ওরা আমার অবস্থাটা বুঝল 


এবং ধরাধরি করে ঘরে ফিরিয়ে এনে আগুনের কড়াঁটার 


কাছে বসিয়ে দিল। দেহের রক্ত চলাচল শুরু হতেই 
তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নিলাম--গরম ট্রাউজারস, 
পুলোভার, গরম কোট, গরম চাদর, গরম মোজা! এবং গরম 
দস্তানা, খুব ভাল করে বৌতামগুলো এটে দিলাম। কিন্তু 
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দেহের স্বাচ্ছন্দ্য কতকট! ফিরে পেতেই মনের মধ্যে একট! 
মারাত্মক পরাজয়ের গ্রাঁনি অনুভব করলাম। যদিও তার 
কোন কারণ ছিল না, তবু .মৃত্যু আর পরাজয় এ 
দুয়ের কোনটাই তো! আপেক্ষিক নয় যে অন্তান্তদের 
সমাবস্থা দেখে সান্তনা পাব! 

তারপর সেই সঙের পোশাকেই মন্তরমুগ্ধের মত পূজো 
দিয়ে এলাম। একটা মন্ত্রও সঠিক তাবে উচ্চারণ করতে 
পারি নি, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাঁতেরও না ছিল্‌ সাধ, না ছিল 
সাধ্য। তবু আচার সব যথাযথ পালিত হুল। পূজো 
সেরে আবার চায়ের দোকানে এসে বসলাম। ইতিমধ্যে 
বেল! বেড়েছে। একটু পরে মন্দিরদ্বার বন্ধ হয়ে গেল। 
যাত্রীদের ব্যস্ত আনাগোনায় ভাটা পড়ল, গুঞ্জন সভ্তিমিত 
. হয়ে এল । অদূরে হিমময় কেদারখিখরে প্রতি মুহূর্তে বরফ 
জমছে, বরফ গলছে ; স্পষ্ট দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে শৃঙ্গ তীক্ষ- 
তর হয়ে উঠল, তার পরই আবার প্রশাস্ত । অস্থায়ী থেকে 
তাঁলভঙ্গ না করে এত দ্রুত যে সমে আরোহণ কর! 
সম্ভব কেদারশৃদ্দ ন দেখলে তা কল্প! করাই শক্ত । এই 
বৌন্রকিরণে শিখরদেশ কাচা সোনার মত ধক ধক করে 
জলে উঠল,এই আবার পর-মুহূর্তেই ক্ষীণ মেঘের আবরণের 
আড়ালে সমাহিত হল। পর পর দু পেয়ালা চা-পানের 
পর ভেবে দেখবার চেষ্টা করলাম, পূজো দিয়ে কী লাভ 
আমার হল? তখন নিজের প্রতিও নির্দয় হবার স্যোগ 
ছিল না। মনে হল, পূজো দিয়ে শাস্তি যদি বা ন! পেয়ে 
থাকি তো স্বস্তি অন্ততঃ নিশ্চয়ই পেয়েছি ।, এবং মনে 
হল, একট! কিছু, একজন কেউ--আমার একান্ত অন্তরঙ্গ 
হয়েও যিনি আমারও অতীত-_ আভাসে তার অস্তিত্বের 
স্ম্পষ্ট স্পর্শ পেয়েছি। এখনও, এই মুহূর্তে চোখ কান 
বুজে একটু ভাবলে বোধ হয় তাঁকে আবার স্পষ্ট অনুভব 
করতে পারব । নিশ্চয়ই পারব, কারণ তিনি যে আছেন। 
তিনি যে এই চায়ের গেলাসটির মত, ওই কেদার-পর্বতটির 
মত এবং এ সবের চাইতেও অনেক গুণ বেশী সত্য। 
একটু শুধু ধ্যান প্রয়োজন, সামান্য একটু চেষ্টা। 
নিজের ও নিজের দেহের কথা, পারিপাশ্বিকের কথা 
বিস্বৃত হয়ে মুহূর্তের একটু একাগ্রতা, তা হলেই আমার 
কেদারনাথে আস! সার্থক হতে বাধ্য । 

কিন্তু কিছুক্ষণ স্থাণু হয়ে বসে থাকার দরুণ ইতিমধ্যে 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ 
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আবার হাড়-কীপুনি লেগেছিল, --এমম সাধ্য ছিল না যে 
নিজেকে বিশ্বত হই । অতএব তাড়াতাড়ি চায়ের দোকান 


ত্যাগ করে ঘরে ফিরে এলাম, এবং আবক্ষ কম্বল | 


জড়িয়ে একটা পিগারেট ধরিয়ে সোজা হয়ে বসে জানলা- 
পথে কেদার-পর্বতের দিকে তাকিয়ে তার কথা ভাবতে চেষ্টা 
করলাম। কিন্তু কই, মনের মধ্যে তাঁর মৃতি তো৷ স্পষ্টতর 
হুল না! কেদারশৃঙ্দের মত তিনি যে জানলার বাইরেই 
অবস্থান করতে লাগলেন । না, ঘরে ফিরে ভুল করেছি, 
বাইরে থাকলেই সম্ভবতঃ এতক্ষণে তাঁকে ধরা যেত, বাইরে 
যে তিনি অনেক কাছে ছিলেন । আবার যেই তোড়জোড় 
করে বেরুতে যাব অমনি শুরু হল তুষারবৃষ্টি। 

অন্ুসন্ধানকার্য আপাততঃ স্থগিত রাখতে হল বলে 
মর্মান্তিক রকম হতাশ হলাম ন1। বরং একট স্বস্তির 


নিশ্বাস চেপে, আর একটা সিগারেট ধরিয়ে জড়সড় হয়ে বসে 


তুষারপাত দেখতে লাগলাম। ঝিরবির বিরঝির করে 
বৈদ্যুতিক ফুলঝুরির স্ফুলিদের মত নত এবং অনুদ্ধত 
তুষার ঝরছে. মেঘমুক্ত আকাশ, শীতার্ত কেদারনাথ 
সূর্যের পিক্ত কিরণে মহাঁপবিতৃপ্তির সঙ্গে অবগাহন করছে । 
তুষারকণাগুলে! সুর্যের আলোয় ঝাকঝক করছে, যেন 
হাসছে_ কিছুক্ষণের মধ্যে আশপাশের সমস্ত কিছু ক্ষীণ 
তুধার-আবরণের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। হাওয়ায় 


মাথায় সোহাগ করছিল। 

আগেই বলেছি, কেদাঁরনাথের সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি 
বহন করবার ক্ষমতা! জুগতের কোন ভাঁষারই নেই। সেই 
ভাষাও আমি বিশ্বত -হয়েছি, যে ভাষায় এই লৌন্দর্ষের 
একট! রূপক অন্ততঃ আকা সম্ভব ছিল | অতএব কেদার- 
নাথের এশবর্ধ সম্পর্কে নীরব থাকাই বিধেয়। তবে তন্ময় 


‘হয়ে এই যুগযূগ-সৃঞ্চিত প্রশান্ত বিশুদ্ধতার সাঁমনে বসে মনে 


হল, এই যে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য, এও কি স্থানকালের উধ্বে” 
নয়? এর অভিব্যক্তি কি এই স্থানটুকুতেই সীমাবদ্ধ? 
তা'কেমন করে সম্ভব, অথচ তার বিপরীতও যে অসম্ভব ! 


কেদারনাথ সত্বেও যে কলকাতা আছে, কথাট] অবিশ্বাস্ত .৯- 


হলেও অনন্বীকার্ধ। 


ভেসে ঘরেও অল্প অল্প তুষার এসে পড়ছিল, হাঁতে মুখে L 


/ 


কিন্তু অবিস্মরণীয় নয়। মুহূর্তকাল মধ্যে আবার সব 


ভুলে বিমনা হয়ে গেলাম। কী আগ্রাসী সৌন্দর্য, অথচ 


এ 


৯ম. সংখ্যা ] 


দ্বিতীয় দিগন্ত 
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কী প্রশান্ত! আমি আত্মকেন্ত্রিক জীব, আত্মহারা হলে 


অপ্রস্তুত বোধ করে থাকি, অথচ মুহূর্ত মধ্যে এইটুকু 
- দেখবার মতও চেতনা আর রইল না যে, অপ্রস্তুত বোধ 
সমেতই আমি আগ্রাপিত হয়েছি। 


ঝিরঝির করে তুষারবৃষ্টি ঝরছে। তা অতিক্রম 


করে অদূরে-_কিন্তু কতদুরে !_২তুষারাচ্ছাদ্দিত কেদারনাথ 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সঙ্কীর্ণ একটা পথ সাপের মত এঁকে- 
বেঁকে কেছারনাথের গা বেয়ে উঠে গেছে। তারপরই 
ডান ধার দিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। : শুনেছি এই পথ ধরে 
কিছু দূর গেলে কয়েকটা প্রস্তরবেদী পাওয়! যায় 
চির-তুষারক্ষেত্রের 'মধ্যে। আগেকার কালে, অনেক 
কাল - আগে শুধু ভ্রমণমানসে ' কেউ কেদাঁরনাথ 
' আসতেন না; সবাই আসতেন গাহ্‌স্থা শ্রমের পাট চুকিয়ে 
দেহরক্ষার সঙ্কল্প নিয়ে। কিন্তু সহন্রলক্ষগুণ বেশী 
পথকষ্ট সত্বেও দেবপ্রয়াগে বা কুত্রপ্রয়াগে যাদের যাত্রা 


- সমাপ্ত হত না, তারা কেদারনাথে এসে ওই পথে আরও 


উপরে , উঠে যেতেন--জনপ্রাণীহীন চিরতুষারক্ষেত্রে। 
তারপর ওই বেদীর উপরে ধ্যানে বদতেন। তারপর 


পৃথিবীর গতি অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। সময়ের 
মাল! থেকে ছুটে মুহূর্ত খসে কোন্‌ অতলে হারিয়ে গেল। 
হিমালয় নিরুদ্িপ্ন-_-অচঞ্চল দাড়িয়ে রইল । 

কখন থেকে যেন তারাদা ও ননীর মধ্যে শ্যালক 


শব্দটির ব্যবহারিক ও আভিধানিক অর্থ বৈষম্য নিয়ে তুমুল 


কৌদল বেধে গিয়েছিল। সুত্র ছিল, ননী নাকি ওই 
প্রিয় নামে জিতরাঁমকে সম্বোধন করেছে। ওঁদের 
তর্ক ভাষাতর্কের আওতা! অতিক্রম করতে আমিও জানল! 
থেকে দৃষ্টি না দরিয়েই সাগ্রহে সে গোলযোগে গলাষোগ্‌ 
করলাম। তারপরে নীলমণি কোন এক অজ্ঞাতনামা 
কেদারের বাপ সম্পর্কে একটি আদিরসাত্বক নয়, অশ্লীল- 


কযাত্মক কাহিনী কুৎসিত অঙ্গভঙ্জী . সহকারে নিবেদন 


করল। শুনে, কেদারনাথের দিক থেকে চোখ মা ফিরিয়েই 
আমি অন্তান্ত সকলের সঙ্গে বোকার মত হি-হি করে 
কিছুক্ষণ হাঁধলাম। অবশেষে বাইরের অপ্রতিরোধ্য 
আগ্রাসী নিস্তন্ধতায় যখন ঘরের বক-বকম সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে 
গেল, তখন সেই নিস্তব্ধতা হৃদয়ের নাগাল পাবার আগেই 
মনে পড়ল £ কলকাতায় অনেক দিন, সেই রুদ্রপ্রয়াগের 
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৩৪০ 


পা শাপলা পা 


পরে, কোন চিঠি লেখ! হয় নি। চিঠি লিখতে আমি 
কোনকালেই তেমন ভালবাসি না; কিন্তু সেদিন তৎক্ষণাৎ 
কাগজ কলম নিয়ে নিঝিষ্টচিত্তে চিঠি লিখতে বসে গেলাম। 





পরে সন্ধ্যার প্রাক্কালে মন্দিরে আরতি দেখবার অন্তে 


একবার চটি ত্যাগ করেছিলাম। 


তখন একবার তাঁকিয়েও ছিলাম অন্তগামী হূর্যের - 


রক্তিমরাগে রঞ্জিত মেঘজটাজুট তুষারাবৃত কেদারনাথের 
দিকে । অপূর্ব সৌন্দর্য! কিন্ত আর শুধু সুন্দর নয় 
কেদারনীথ। তাড়াতাড়ি মন্দিরের ভিতর ঢুকে অভিভাবক- 
হীন অবুঝের মত কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম। তারপর 
মন্দিরের বাইরে যেখানে কয়েকজন কিছু কাঠ জালিয়ে গোল 
হয়ে বসে ছিল, সেখানে কয়েক মুহূর্ত আগুন পোয়ালাম। 
যেখানে কয়েকজন মিলে জড় হয়ে ভজন গাইছিল, সেখানে 
দাড়িয়ে কিছুক্ষণ গান শুনলাম। অবশেষে নিজের কাছেই 
শৈত্যাধিক্যের অজুহাত দেখিয়ে চটিতে ফিরে এলাম। 
ভীতিকাতর চোখে একবার কেদারনাথের দিকে তাকিয়ে 


নৈশাহার সমাধা করে পাণ্ডার কাছ থেকে সফল . 


গ্রহণের পর সেদিন রাত্রিতে যখন সবাই শোবার উপক্রম 
করছি তখন স্থশীল হঠাৎ জানাল যে, উচ্চতার কারণে 
ওর শ্বাসকষ্ট হচ্ছে, অন্নস্বল্প হাঁপানির ঝেোক ওর নাকি 


আগে .থেকেই ছিল। রীতি অনুযায়ী কেদারনাথে . 


ত্রিরাত্রি বাস কর! কর্তব্য। তারাদ! বিপদে পড়লেন। 
কিন্তু সুশীলের শ্বাসধ্বনির মধ্যে অন্ত কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
স্থযোগই ছিল ন!। অনিচ্ছা সত্বেও তারাদা! অগত্যা 
আগামী কাল সকালেই কেদারনাথ ত্যাগ সাব্যস্ত করলেন ; 
এবং কী কী কারণে এই সিদ্ধান্তই নিরাপদ আমাদের পক্ষে 
তা বোঝাতে লাগলেন । যদিও, আমার দিক থেকে অন্ততঃ, 
সে ব্যাখ্যার বিশেষ প্রয়োজন ছিল ন1। 

পরদিন সকালে নিদ্রাত্যাগের পর কুলি ও ছড়িদার 
মাল-পত্র নিয়ে আগে রওন! হয়ে গেল। শেষ 
বারের মত মন্দিরপরিদর্শনীস্তে, গেলাম চাঁরেক চা পামের 
পর পাগ্ডাজীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেলা একট! নাগাদ 
আমর! কেদারনাথ ত্যাগ করলাম। মন্দাকিনী 
অতিক্রমণের আগে উচু একট! পাথরের উপর দাড়িয়ে 
শেষবারের মত সোজান্থদি একবার কেদাঁর-পর্বতের দ্বিকে 


চাইলাম। কেন না, এবারের মত যে কেদারনাঁথের শীতল 


& ঠা 


. শনিবারের চিঠি 


[ আাঁঢ় ১৩৬৪ 


পলপাপালাপাপাপাপলাপলীপলপপাপলাপা লাল সা II. 


হস্ত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনতে পেরেছি এই 
নিরাঁপতাবোধটুকু তখন মনের মধ্যে ছিল। 

সোজা ফার্লং দুয়েক পাথর বাঁধানো। পথ পেরিয়ে এসে 
পাহাড়ের বাক ঘোরবার আগে আর একবার ফিরে 
কেদারনাথের দিকে. চাইলাম। আপন গৌরবে 
কেদারনাথ অধিষ্ঠিত; আপন ভাস্বরতায় প্রোজ্জল। 
ধ্যানে স্বয়ংসম্পূর্ণ। মনের কোণে একটু ক্ষোভ ছিল যে, 


কেদারনাঁথ আমার সইল না। মনের কোঁণে একটু স্বস্তি . 


ছিল যে, কেদাঁরনাথ আমার সয় নি। পাহাড়ের বাঁক ঘুরে 
উতরাই নামতে লাগলাম; ভাবলাম, কেদারনাথ ও 
আমার মধ্যেকার দুরত্ব, যা ঘোচবার নয়, এ ভালই যে তা 
বেড়ে চলেছে । কেদারনাথ থাকুন কেদারনাথেই । আমি 
পথ ভুল করেছিলাম, সেই ভূলটুকু অন্ততঃ যে ধরতে পেরেছি 
সেইটুকুই আমার সান্তনা । কেদারনাথ প্রেমের অতীত, 
তীর জ্বন্তে আমার শ্রদ্ধা রইল। শ্রদ্ধার জন্য দূরত্ব 


* প্রয়োজন, এ ভালই যে সে দূরত্ব বেড়ে চলেছে। 


উতরাই নেমে আসছি। ঝরনার জলের মত সোচ্ছাসে 
পথের জয়গান করতে করতে নয়, গড়ানো পাথরের মত 
বাধ্য হয়ে, পথকে গাল দিতে দিতে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত 
করে। একে পায়ে অসহ ব্যথা, যেন বেড়ি-লাগাঁনো, ভয় হয় 
হাটু ভাঙতে গেলে হাটুই ভেঙে যাবে বুবি-_-অতএব পা 
সোজা রেখে লাঠিতে ভর দিয়ে থপ থপ করে নামতে 
হচ্ছে। তার উপর গত ছু দিন শীতের ভয়ে আর প্রকৃতির 
ডাকে সাড়া দিই নি। তদুপরি মনে হতাশার দুর্বহ ' 
বোঝা £ কেদারনাথ আমায় প্রবঞ্চনা করেছে, প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করে নি। সর্বোপরি উতরাই অত্যন্ত থাড়া। এত 
খাঁড়া যে আস্তে চল! অসম্ভব। যদি আদৌ চলতে হয়, 
তবে ছুটে চলতে হুবে। অগত্যা! ছুটেই নেমে চলেছি । 
কিন্তু এমন নামা যে নামে নি, এ নামা যে কি-নাম! তা দে 
কোনকালে অঙ্মানও করতে পারবে না। প্রতি পদক্ষেপে 
দেহের ভিতর প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন ওলট-পালট 
খাচ্ছে। উদর বুকে উঠে আসতে চায়, বুক নেমে যেতে 
চায় উদরে, গ্রীবাঁ মাথাকে আর বইতে নারাজ, শিরা- 
উপশিরাগুলে! যেন বিদ্রোহ করেছে, পা দুটোর ওজন যেন 


দশ-দশ বিশ মণ! তবু নেমে চলেছি। তবু থাঁমবার 


উপায় নেই। ক্রমে পায়ের আঙুলের ভগাগুলো 


1- 
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) 
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অসাড় হয়ে এল। ওই আঁঙুলের ডগায় চাপ দিয়েই 
নামতে হচ্ছেঃ এক-একবার চাপ পড়ছে আর মনে 
ন হচ্ছে, আঙুলে বুঝি শত হুচ এক সঙ্গে ফুটল। কিছুক্ষণের 
"১ মধ্যে দৃষ্টি বিকৃত হুল, মন বিতৃষ্ণ হয়ে উঠল। পৃথিবীর 
সমস্ত আলো নিবে গিয়েছে; মাঝে মাঝে যন্ত্রণার বিকট 
মুখব্যাদান ছাড়া চোখে আর কিছুই পড়ছে না। হিমালয় 
যেন পৃথিবীর পৃষ্টের বৃহত্তম কুজ্--কুৎসিত এবং নির্দয়। 
হিমালয় যেন বিগত সহন জীবনের পু্জীভূত পাঁপ ; যার 
ভার বইবার সামর্থ্য আমার নেই, যে ভার এড়াবার ক্ষমত! 
আমার নেই। * ইতিমধ্যে সুর্য মাথার উপরে উঠে পড়ল; 
দুরে তুষারদিগন্তের দিকে তাকিয়েও কোন সান্বনা মিলল 
না। বিপদ যখন আসে, আসে ভিড় করেই । 
$ অবশেষে রামওয়াড়া চটিতে পৌঁছে কিছুক্ষণের জন্তে 
হাল না ছেড়ে পারলাম না। ব্যথাজর্জরিত দুর্বহ পা 
দুটোকে ছুই হাতে অতি সন্তৰ্পণে ধরে তুলে একট] বেঞ্চের 
উপর দেহ এলিয়ে বসে পড়লাম। চোখ বুজে পায়ের 
ব্যথায় আস্তে আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে চা-ওয়ালাকে 
_ বললাম এক গেলাঁস চাদিতে। চোখ বুজতে, যেন 
স্বভাবতঃই, দুই ফার্লঙ দূর থেকে দেখ! মন্দির-সমেত 
কেদার-পর্বতের সম্পষ্ট দৃশ্যটা! ফুটে উঠল চোখের সামনে । 
সেই বোধের অতীত তুযারাচ্ছাদিত মৃক কেদীর-পর্বত। 
যেন, ক্ষিংস, কিন্তু অবয়ব প্রসন্ন আর প্রচুর আলো। 
তবু অত আলো! সত্বেও কী যেন দেখেও দেখতে পাচ্ছি না। 
অমন নিশ্চপতার মধ্যেও কী যেন শুনতে বার বার ভুল 
হয়ে যাঁচ্ছে। বোধ-বেচারা অপ্রতিভ হয়ে কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ়। আশ্চর্য! কিন্তু পায়ের দুঃসহ ব্যথায়, দেহের 
অসহা অস্বস্তিতে মন তখন আমার এমনই আচ্ছন্ন যে, 
আশ্চর্য হবার অবকাশও আর ছিল না। তার ওপরে 
এই সকালেই আরও চার মাইল উতরাই নামতে হবে। 
অগত্যা সবকিছু ভোৌলবার চেষ্টা করে, মুমুর্যু মনটাকে 
একটু বিশ্রাম দেবার মানসে একটা পিগারেট ধরালাম। 
এমনটি আর কোনদিন হয় নি। চেষ্টা করে কোন 
কোন জিনিস মনে রাখা! যায়; কিন্তু চেষ্টা করে সব কিছু 
যে ভূলতেও পার! যায় সেইটে সেদিন প্রথম জানলাম । 
চাঁপানের পর সিগারেট টানতে টানতে পথ ভুললাম, 
পথকষ্ট ভুললাম, পায়ের ব্যথ! ভূললাম, কেদারনাথ তুললাম, 
$n 
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হিমালয় ভুললাম, এমন কি কলকাতার কথা পর্যন্ত মনে 
রইল না অথচ আমি আদৌ ঘুমিয়ে পড়ি নি। 
চা শবলার অনর্গল বাক্যালাপ শুনছি, যাত্রীদের একে 
একে অতিক্রম করে যেতে দেখছি, পরিচিত যাত্রীদের 
প্রতি হেসে সৌহার্দ্য জ্ঞাপন করছি, অথচ কিছুই ভাবছি 
না। কিচ্ছুনা। মন একেবারে শুন্ত। 

একটু পরে দেখি, কর্নেল-পত্বীর সেই পারলৌকিক 
অভিভাবক ডাপ্ডিতে চেপে নেমে আসছেন । গরম-কাপড়- 
জড়ানো মাথাটা! পেছন দিকে হেলান। চক্ষু মুদিত, 
যেন অসুস্থ । ছয় জন কুলি অতি কষ্টে তাঁকে বহন করে 
নীচে নেমে গেল। আমি নিরুদেগে সিগারেট টানতে 
থাকলাম। 

খানিক পরে স্বয়ং কর্মেল-পত্বী সকন্তা নেমে এলেন, 
উভয়েই খোড়াতে খোঁড়াতে। এসে আমারই অদূরে 
একটা বেঞ্চে বসে চায়ের নির্দেশ দিলেন। অবশেষে 
কর্নেল-কন্তা বললেন, অত শীতে, অমন ঠাণ্ডা জলে গুরুজী 
অতক্ষণ স্বান না করলেই পারতেন। অতি ভক্তিতেই 
তো অস্থস্থ হয়ে পড়লেন। 

দেখ, যা বোঝ ন! তা নিয়ে কথা বলো না। বিশ্বাস 
যে মনে কত শক্তি দেয় তা তুমি জানবে কেমন করে? 

ঘত শক্তিই দিক, অসুস্থতা রোধ করবার মত শক্তি 
অন্ততঃ যে দেয় না তা তো দেখাই গেল। 

' কিন্তু কন্তার কথা হয়তো! মাতার কানে গেল না, 
তিনি সম্ভবতঃ অন্য কোন চিন্তায় তন্ময় ছিলেন। কিছুক্ষণ 
নীরবতার পর তিমি আপন মনেই আবার বললেন, এখন 
গৌরীকুণ্ডে ডাক্তার যদি গুরুজীকে সোজ! নেমে যেতে 
বলেন, তবে--। বিড় বিড় করতে করতে অদূরে কেদীর- 
নাথের চুড়ার দিকে তাঁকাতেই তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
কিন্তু কর্নেল-কন্া খ্যাক করে উঠলেন__ 

তবে! তবে কি সবশুদ্ধ আমাদেরও নেমে যেতে হবে? 
নানা, না না, সে হতেই পারে না। কেদাঁরনাথ ওর সয় 
নি, আমাদের সয়েছে) ব্দরিনারায়ণ যদি ওর না-ও সয় 
তবে আমাদের অন্ততঃ তা সইতেও পারে। আমরা কেন 
যাত্রা অসম্পূর্ণ রেখে নেমে যেতে যাব? আমি তো 
অন্ততঃ 

সিগারেট শেষ হয়ে যেতে আমার আর বসে থাকবার 
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নামতে শুরু করলাম ল্যাংচাতে লাঁংচাতে। , প ছুটে! 
আবারও উদর সেঁধিয়ে যেতে চাইল, উদর আবার প্রতি 
পদক্ষেপে ডিগবাজি খেতে লাগল, কিন্তু তৎসত্বেও আমি 
আবার নেমে আসতে লাগলাম। আবারও হিমালয়কে 
গাল দিলাম, আবার পথকে গাল দিলাম, আবার দূর 
তুষারসীমার দিকে বক্র কটাক্ষে চাইলাম, আবার ভাবতে 
চেষ্টা করলাম গত জন্মের কোন্‌ পাপের প্রায়শ্চিতন্বরপ 
আমার এই পথে না এসে উপায় ছিল না। কিন্তু তবু 
থামবার উপায় ছিল না, অতএব নামতেই লাগলাম । 

অবশেষে আমাদের সেদদিনকার প্রাত:কাঁলীন গস্তব্য চটি 
গৌরীকুণ্ডে যখন মৃতপ্রায় দেহথানাকে নিয়ে পৌছনো 
গেল, তখন বেলা বারোটা বাজতে আর বেশী বাকি 
নেই। চটিতে আগে থেকেই শতরঞ্চি 1বছানে। ছিল। 
পা থেকে জুতো জোড়া খোলবাঁরও বুথ! চেষ্টা ন! রুরে 
সটান শুয়ে পড়লাম। বিলিতী ফেণ্টের টুপিটা টেনে 
দিলাম ক্লান্ত চোখের উপর। পৃথিবীর আলো তাতে ঢাকা 
পড়ল, প্রাণ বাঁচল। মুহূর্তমধ্যে অবসন্ন দেহ নিদ্রায় অচেতন 
হয়ে পড়ল।, 

কতক্ষণ পরে স্মরণ নেই, তেল মেখে ত্নান করতে 
যাবার জন্যে নীলমণি আমায় ডেকে তুলল। এইটুকু 
বিশ্রামেই দেহ ইতিমধ্যে কথঞ্চিৎ স্বস্থ হয়ে উঠেছে, যদিও 
সজীব নয়; মন বেশ আত্মবিস্বত। তারাঁদাও দেহে তেল 
মাখছিলেন।' স্থশীল তার গরম র্যাপারের' তলা থেকে 
এই উঠি-উঠি করছিল। আমাকে উঠে বসতে দেখে 
তারাদ! তাঁর পুরনো! রসিকতাটির পুনরাবৃত্তি করলেন ঃ 
জানেন, আমাদের স্থশীলচন্দ্র আজ »-কার হয়ে গেছে! 

শুধু নন্দ ঘোষকে আর দোষ দিয়ে কি হবে! ডিগবাজি 
যে খাচ্ছে না সেই মহাঁপুরুষকে প্রথম ঢিল ছুড়তে বলুন-। 
আমার অন্ততঃ সেই অধিকার নেই ।--বলে অতি সম্তর্পণে 
পায়ের পটি খুলতে লাগলাম। 

. আমার আঁছে। তবে, হে আওরম্জেব, আমি তোমায় 
ক্ষমা করিলাম। ঈশ্বরের অভিশাপের উপর আমি আর 
শাকের আঁটি চাপাইব না। জনান্তিকে, আমার স্মরণ- 
শক্তি ৰড় কম। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!__-কথাগুলো৷ নীলমণি 
তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে একাধিকবার নতজানু হয়ে 


শনিবারের চিঠি 
কোন অজুহাতই ছিল না। অগত্যা আবার উত্তরাই 
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বিভিন্ন অঙ্গভঙ্গীসহকারে এমনভাবে বলল যে, আমরা সবাই 
হতবাক্‌ হয়ে রইলাম। এর দেহ কি হাড়মাসের নয়, 
না, এ দেবতা বা দানব] আর যাই হোক আমাদের , 
মত মাঙষ ও নয়, এবং ওকে স্বণা না করবার পক্ষে এটুকুই ৬ 
যথেষ্ট । ওর পেছন পেছন নির্ভয়ে উষ্ণকুণ্ডে চলে এলাম। 

কেদারনাথে যাবার পথে যখন এই উষ্ণকুণ্ডে স্নান 
করেছিলাম, তখন তা আরামপ্রদ লেগেছিল; ফেরবার ' 
পথে আজ স্থান করতে গিয়ে মনে হুল, এ ধন্বন্তরী । প্রথমে 


. গামছা ভিজিয়ে একটু একটু জল তুলে গায়ে আন্তে আস্তে 


কিছুক্ষণ সেঁক দিলাম। তারপর পাড়ে নিথর হয়ে বসে, 
জলে পা ডুবিয়ে একাগ্রমনে' অসাড় পা! দুটোয় চেতন! ফিরে 
আনবার অন্নভূতিট] অঙ্ুভব করবার চেষ্টা করলাম। চোখ 
বুজতে হল। 

কিন্তু চোখ বুজ্তেই আবারও দেখি চোখের নামে 
সেই কেদারনাখ__মন্দির, পর্বত, পর্বত-গাত্রে সেই বাঁকানো 
অনির্দেগ্ধ পথ। আর ঠিক সেই প্রভা! যেমনটি দেখে- 
ছিলাম ঠিক তেমনটি নয়, আরও অনেক বেশী স্পষ্ট, 
অনেক বেশী গম্ভীর, অনেক বেশী আগ্রাসী, অনস্বীকার্য ও 
অবিস্মরণীয় । চোখ ধাঁধিয়ে ষায়, তবু চোখ ফেরানে! যায় 
না। বোধশক্তি হার মানে, তবু হাল 'ছাড়তে পারে না। 
অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ, কিন্ত তবু থমকে দীড়াতেই হয়। 
আশ্চর্য! - রী 

সেদিন বুঝতে পারি নি। তারপরেও, যতই নীচে 


_ নেমে এসেছি কেদারনাথের নেই দৃশ্য ততই স্পষ্টতর হয়েছে 


যদিও, তথাপি এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কোন তাঁৎপর্যই, 
ধরতে পারি নি। সমতলে নেমেও, আজও কেদারনাথের 
সেই দৃন্ত স্পষ্টতর হয়ে উঠছে, কিন্তু এর অর্থ কী তা আজও 
জানি নে। চোখ বুঞ্জলেই, টেলিফোনের রিপিভাঁর তুলে 
ডায়াল ঘোঁরাবার পূর্ব-মুহূর্তে, বা! দেশলাই জেনে সিগারেটটি 
ধরাবার ঠিক আগে হঠাৎ চোখের সামনে দেখি সেই 
কেদারনাথ। তারপরই অত্যন্ত কাম্য কোন কাজে অতি- 
ব্যস্ত হয়ে পড়ি, উটপাি যেমন বালিতে মুখ লুকৌয়। এর. 
অর্থ কী, এর কারণ কী? ই 
সুধু সৌন্দৰ্য? হ্যা, অস্বীকার করব ন! যে, অমন 
নৈসগিক সৌন্দর্য আমি আগে যেমন কোথাও দেখি নি, 
তেমনি পরেও কোথায়ও দেখবার সম্ভাবনা অতি সামান্য । 


৯ম সংখ্যা] দ্বিতীয় দিগন্ত ৩৪৩ 


কিন্ত সংজ্ঞান্যায়ী, সৌন্দর্য দর্শকচিত্তে যে অনুভূতি সঞ্চার নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে, আর এক মুহূর্ত চোখ ফিরিও না, 
করবে তা তো বিশুদ্ধ আনন্দের । কেদারনাথ যদি শুধু ক্রমে দেহের শিরা-উপশিরায় রক্তের চলাচল স্তব্ধ হয়ে যাবে, 
_ জুন্দরই হত, তবে আমার রসবৌধের সপীমতার কথা. ঠিক. ভয়ে নয়, কিন্তু সমস্ত দেহ বার বার কণ্টকিত হয়ে 
1 স্মরণ রেখেই বলছি, অত সাত-তাড়ীতাড়ি আমি উঠবে। স্থির উপলব্ধি হবে যে, এ আয়ার এ তোমার এ 
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কেদারনাথ থেকে পালিয়ে আদতুম না। 


কেদারনাথ নিঃসন্দেহে সুন্দর, কিন্তু শুধু স্থন্দর নয়।' 


কেদারনাথ ভয়ঙ্কর স্থন্দর। যাত্রীর চিত্তে কেদারনাথ যে 
অনুভূতি জাগায় তা ভয়মিশ্রিত আনন্দ নয়, ত! বরং 
' আনন্দমিশ্রিত ভীতির । কিছুক্ষণ চোখ খুলে বা চোখ 
মুছে একদৃষ্টে শুল্র-সমুজ্জল কেদাঁরনাথের দিকে তাকিয়ে 
থাক, আরও একটু তাকাও, আরও একটু, প্রথম দর্শনে 
. মনে যে আনন্দ উপজাত হয়েছিল ক্রমে তা অধিকতর 


জগতের নিয়তি । তারপরে আর কেদারনাথ চোখে পড়বে 
নানা পর্বত, না মন্দির,-তখন শুধু কেদারনাথের গা 
বেয়ে একটি বাঁকা পথ চলে গেছে, মহাপ্রস্থানের পথ। 
আর অপূর্ব প্রভা, আর তারপরই ভান্বর শুন্ততা। 

_ আমার বেলায় তার ঠিক পরেই ননী ও তারাঁদার 
বিবাদ বেধেছিল। আজও হয় ঠিকমত টেলিফোনে 
কানেকশন পেয়ে যাই নয়তো৷ সিগারেট ধরিয়ে ধোয়! 
ছাড়ি। ওই অনুভূতির সম্পূর্ণ স্বরূপ আজও আমার অজ্জানা। 

| [ ক্রমশ ] 


শাক্তশালী, সম্পূর্ণ অপ্রতিরোধ্য এক নৃতন অন্ভূতির সঙ্গে 
k 


ত 
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জগাং 
ইতিয়েলিজম বলতে দর্শনে ভাবৰ আর সাহিত্যে 


ঘর “আদরশবাদ” : বুঝি। ভাববাদ ও আদৰ্শবাদ এক 
জিনিস নয়। আদর্শবাদ বলতে আবর্শনিষ্ঠা বুঝায়। 
“আদৰ্শবাদী জগৎ ও জীবন তার বিশেষ 'আদর্শের রঙিন 
চশমায় রঞ্জিত করে দেখে। বাস্তব তার কাছে আদর্শের 
রঙে রঙিন। . তার মতে যা! ঘটা উচিত তাঁই সত্য। যা 
ঘটে তা সব সময়েই সত্য নয়। বাংল! সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত 
লেখকদের মধ্যে বন্ধিমচন্দ্ আদৰ্শবাদী A 
বেদীমূলে রোহিণী বলিপ্রদত্ত হয়েছে। বাস্তবে রোহিণী 
এমন হয় না। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র বলেন, এমনই হওয়া 
উচিত-। যা হওয়া উচিত তা-ই সত্য । সাহিত্য সত্যের 
কারবারী।' স্থতরাং বন্ধিমচন্দ্রের ‘রোহিণী’ই সাহিত্যিক 
সত্য।, অর্থাৎ আদৰ্শবাদী সাহিত্যে “রোহিণী, এমনিতরই 
হবে। চি 

' এ তো গেল আদর্শবাদের : কথা। 
অন্য*কথা বলে। 
বিষয় জ্ঞানদাপেক্ষ, না,.জ্ঞাননিরপেক্ষ--এই নিয়ে তর্ক। 
এই তর্কের, গোলযোগে ভাবৰাদীরা গলাযোগ করেছেন। 





})] 


ভাববাদ কত 


তাঁরা বলেন, বিষয় জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল । কোন রিষয়ই.. 


জ্ঞান-নিরপেক্ষতাঁবে থাকতে পারে না। 'জ্ঞানের সঙ্গে 
বিষয়ের সম্পর্ক আসলে আন্তরিক সম্পর্ক। জ্ঞান' ছাড়া. 
ব্ষিয়.ভাঁবাই যায় না।: যে কলমটি টেবিলের উপর আছে, 
তার সন্ধে টেবিলের সম্পর্ক বাহিক সম্পর্ক । কারণ, টেবিল 


ছাড়া অনীয়ামেই কলমটি থাকতে পারে।: কিন্তু জানের - 


সঙ্গে বিষয়ের সম্পর্ক আদৌ এই-জাতীয় 'নয়। জ্ঞান ছাড়া - 
বিষয় থাকতেই পারে না । সেই, জন্তাই জ্ঞানের সঙ্গে ব্ষিয়ের 
অম্পর্ককে'আন্তরিক সম্পর্ক বলা'হয়। বিষয় নিয়ত জ্ঞান- 
নির্ভর ও জ্ঞানসাপেক্ষ বলে এদের কোন আত্যন্তিক সত্তাঃ. 


নেই। দুনিয়ায় ' একমাত্র জ্ঞানই স্বয়ংনির্ভর ও পর-'' 


১৯ Ultimate reality ' 


তীর আদর্শের : 


EE দি 
নিন চক্রবর্তী টি 


Fins ‘সেইজন্য ভাববাদীর! বলেন, জ্ঞানই চরম- সত্য : 
ও. সত্তা। জ্ঞানের নানা নাম। কখনও. তাকে বলি * 
আত্মা, কখনও“চৈতন্য, আর কখনও বলি আধ্যাত্মিক তত্ব । 


স্থতরাঁৎ ভাববাদীদের.মতে জ্ঞান বা আত্ম! বা চৈতন্ত বা. 


আধ্যাত্মিক তত্বই চরমতত্ব। - 

এখানে প্রশ্ন উঠছে--ভাববাদের এই বক্তব্যের পক্ষে 
যুক্তি কি? যুক্তি অনেক। এখন তাই বলি। 

১।. কখনও 'কখনও যেখানে যে' বস্তু নেই সেখানে 
সেই বস্তু দেখ! যায়। অন্ধকারে অনেক সময়েই আমর! 
রজ্জুকে সর্প জেনে ভয় পাই । : এই ক্ষেত্রে সর্প মনের একটি . 
ধারণামাত্র। যদি এই বিশেষ ক্ষেত্রে মনের ধারণাকে . 


বাইরের বস্ত বলে মনে হয়, তবে বাইরের সমস্ত বন্তই 
'যে মনের ধারণা নয়, তা জোর করে বলা, যায় কি? 
' .ভাববাদীদের' মতে রজ্জুতে ভামমান ' সর্পের ' মত সমস্ত 
বস্তই মনের ধারণা । 
ভাঁববাদ-প্রসঙ্ , মুখ্যতঃ জ্ঞান-প্রসঙ্গ । 


বিজ্ঞানীরা বলেন, অনেক নক্ষত্রের ৭ অ 
পৃথিবীতে এসে পৌছতে 'কোটি কোটি বৎসর কেটে যায় ২ 


২ 


"এক কোটি বছর আগে যে আলো নক্ষত্র থেকে যাত্রা শুরু. 


করেছে, সে হয়তো আজ এসে আমাদের কাছে পৌছল। 
ইত্যবসরে নকষত্রটি নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে। স্বতরাং 


আমরা যখন আজ নক্ষত্র দেখছি, তখন সত্যি সত্যি নকষত্রটি 
- আছে কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ করা. যেতে পারে। 


বিশেষতঃ নক্ষত্র না থাকলেও কখনও কখনও তার আলো 
আমর! দেখতে পাই । স্ৃতরাং বস্তু না থাকলেও তার . 
জ্ঞান হতে পারে। . 

৩। যখনই যে বস্ত জানা যায় তখনই তা জ্ঞাত, 


বস্তরপে জানা 'যায়। স্থত্রাং না জানলে বস্ত ধাকে- 


এমন তো কোন প্রমাণ নেই । 
৪। দার্শনিক ডেকার্টে ভাববাদের সমর্থনে একটি 


. সুন্দর যুক্তি উত্থাপন করেছেন। তীর যুক্তি ভাববাদের " 


পা 


নম সংখ্যা ] 


এ ভিত্তি ত্ত দৃঢ় করেছে। তিনি দেখিয়েছেন যে, সমস্ত বস্তুকেই 
ংশয় করা যায়। কিন্তু সংশয়াত্মাকে সংশয় করা যায় 
না। যা সংশয় করা যায় না তাই একমাত্র সত্য। স্থতরাং 
1 আত্মাই চরম মত্য। আত্মা আবার জ্ঞানম্বরূপ। স্থতরাং 
জ্ঞানকেই পরম সত্য বলা.যেতে পারে । 

ডেকার্টে বলেন, বিশ্বের বস্তরাজ্য অতি সহজেই সংশয় 
করা যায়, কারণ, স্বপ্নে তার সত্তা অবিকৃত থাকে না। 
অন্ধকারে যেখানে সর্প নেই সেখানে যেমন আমর! সর্প 
দেখি, তেমনি যেখানে অগৎ্ নেই সেখানে আমরা জগৎ 


দেখি--এমন তো অতি অনায়াসেই ভাবা যেতে পারে! ' 


গণিতের জ্ঞান সম্বন্ধেও সংশয় সম্ভব। এমন হতে পারে 
যে, দুষ্ট শরষ্টার কূট ইচ্ছায় সমস্ত গাণিতিক প্রক্রিয়ার 
গোড়াতেই গলদ রয়ে গেছে । স্থতরাং গণিতের জ্ঞানও 
* নিশ্চয়ত! দাবি করতে. পারে না। এমনি করে সমস্ত 
রকমের জ্ঞানকেই সংশয় কর! যায়। কিন্ত-যিনি সংশয়াআবা 
তাকে কখনই সংশয় করা যায় না। সংশয় একটি কার্য। 
এই কার্ষের জন্য-কর্তা দরকার | 
ংশয়াত্মা সংশয়রূপ কার্ষের কর্তা । ' স্থৃতরাং সংশয়ের 
প্রক্রিয়ার মধ্যে সংশয়াত্মার অস্তিত্বের নিশ্চয়তা নিহিত 
আছে। 
€। বার্কলি বলেন; যে কোন বস্তুকে বিশ্লেষণ করলে 
কতকগুলো গুণ পাওয়! যায় মাত্র । লকের মতে এই সমস্ত 
/ গুণ একজাতীয় নয়। কতকগুলো মুখ্য আর কতকগুলো 
গৌণ। বস্তর রূপ রস গন্ধ স্পর্শ প্রভৃতি গৌণ গুণ, 
কাঁরণ, এগ্ুলে| ব্যক্তিভেদে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। 
এ গুণগুলোৌকে ব্যক্তিনির্তরও বল! যেতে পারে। কিন্তু 
বস্তুর আকৃতি, আয়তন, ঘনত্ব প্রভৃতি গুণ লকের মতে 
ব্যক্তিভেদে ভিন্ন রূপ হয় না। স্থতরাং এই সব মুখ্য গুণ। 
বার্কলি বলেন, বস্তর, রূপ রস গন্ধ প্রভৃতি যেমন 
_ব্যক্তিভেদে বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করে, ঠিক তেমনি আকার 
গ্রভৃতিও বিভিন্ন রূপ নেয়। স্কৃতরাং আকার প্রভৃতি 
তথাকথিত মুখ্যগ্ুণও ব্যক্তিনির্তর। লক গুণ ছাড়াও 
b- বস্তুতে গুণের আধার বলে এক অজ্ঞাত দ্রব্য স্বীকার 
করেন। তিনি বলেন, কোন বস্ বিশ্লেষণ করলে যেমন 
কতকগুলো গুণ পাওয়া যায়, তেমনি গুণের আধার ভ্রব্যও 


১ The unknown substratum or know-not-what. 





দর্শন জগৎ £ ভাববাদ 


কর্তা ছাঁড়া কার্য হয় না।. 


পাওয়া যাঁয়। উদ্নাহ্রণ ' দিলে. কথাটি পট হবে। 
কমলালেবুর যেমন. রূপ রস গন্ধ প্রভৃতি কতকগুলো গুণ 
আছে, তেমনি এদের একত্র অবস্থিতির জন্য নিশ্চয়ই কোন 
না কোন আধার আছে। বিভিন্ন গুণ তো আর হাওয়ায় 
ভেসে বেড়াতে পারে না! লক বলেন, এই আঁধার প্রত্যক্ষ- 
গ্রাহ্থ নয়; কিন্তু, বস্তুর গুণ প্রত্যক্ষগ্রাহ । গুণের আধার 
প্রত্যহক্ষগ্রাহ নয় বলে অজ্ঞাত । লকের ধারণা, এই আধার 
অজ্ঞাত হলেও অস্তিত্ববান্‌ । এই আধারের অস্তিত্ব মা 
মানলে বস্তর বিভিন্ন গুণের একত্র অবস্থিতি ব্যাখ্যা করা 
যায় না। বার্কলি বলেন, অজ্ঞাত দ্রব্যের অস্তিত্ব স্বীকার 
করার পেছনে কোনি যুক্তি নেই। যা জানি না তা আছে 
এমন কথাও জানি না। স্থতরাং বস্তুতে গুণাতিরিক্ত দ্রব্য 


‘বলে কিছু নেই বস্তুর যা আছে তা সবই গুণ, অর্থাৎ বস্ত 


গুণের এক সমষ্টিবিশেষ। এই সমস্ত গুণই ব্যক্তিনির্ভর বা 
জ্ঞাননির্ভর। স্কৃতরাং সমগ্র বস্তই ব্যক্তিনির্ভর বা জ্ঞান- 
নির্ভর। বার্কলির মতে বস্তুর কোন স্বতন্ত্র সত্তা নেই। 

এই স্ব বিভিন্ন যুক্তির উপর ভাববাদের ইমারৎ দীড়িয়ে 


আছে। . বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দার্শনিক ভাঁববাদের ভিত 


ভেঙে দেওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত 
কেউই সম্পূর্ণ সফলতা! লাভ করেন নি। ভাববাদের 
প্রকারভেদ আলোঁচনা-প্রসঙ্গে আমরা ভাববাদের বিরুদ্ধে 
বিভিন্ন যুক্তিগুলো আলোচনা করব। | 
ভাববাদের প্রকারভেদ 

আমরা দেখেছি, ভাববাদের মতে বিষয় জ্ঞানের উপর 
নির্ভরশীল; জ্ঞান বা' আত্মা! বা চৈতন্ই চরম সত্য ও সত্তা । 
সহজ ভাষায় বলতে গেলে, ,ভাববাদের মতে সত্তার স্বরূপ 
ভাবাত্মক বা আধ্যাত্মিক” । , 

বিষয় কার জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল ?-_এ প্রশ্নের উত্তর 
নিয়ে ভাঁববাদীদের মধ্যে মতভেদ আছে। বার্কলির মতে 
বিষয় ব্যক্তি-জ্ঞানের উপর নির্তরশীল। এই মতবাদ 
বিজ্ঞানবাদ নামে পরিচিত। ভারতীয় বৌদ্ধদর্শনের 
একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়ও এই মতবাদ সমর্থন করে। এই 
সম্প্রদায়ের নাম বিজ্ঞানবাদী সম্প্রদ্রায়। হেগেলের মতে 
বিষয় কোন ব্যক্তি-জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল নয়। এক 
অনন্ত জ্ঞান বা অনন্ত চৈতন্য বিষয়ের নির্ভর । এই মতবাদ 
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লালপালালাপা। 


পরত্র্মবাদ’ নামে পরিচিত। ভাববাদের আর একটি 
শাখার কথাও শোন] যায়। এই শাখার মতানুসারে বিষয় 
জ্ঞাননির্ভর না হয়েও ভাবাত্মক বা অধ্যাত্মরণ। গ্রীক 
দার্শনিক প্লেটো .ও জার্মান দার্শনিক লাইবনিজ এই মতবাদে 
বিশ্বাসী । আমরা এই নিবন্ধে এদের যতবাঁদই আলোচন! 
করব। বারাস্তরে বিজ্ঞানবাদ ও পরত্রদ্মবাদ আলোচনার 
ইচ্ছা রইল। , 
র ভাববাদ 

প্রাচীন গ্রীসদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক প্লেটোকে 

ভাঁববাদের আদি গুরু বলা যেতে পারে। তার মতে সমস্ত 


ব্যক্তিং ও বিশেষ বস্তৎ্ই ভঙ্গুর ও ক্ষণস্থায়ী । ব্যক্তি ও ' 


বিশেষ বস্তু নিয়ে যে জগৎ গড়ে উঠেছে তাঁও অস্থির ও 
বিনাশী। স্থতরাং এই জগৎ ও জগতের ব্যক্তি ও বিশেষ 
বস্তু শাশ্বত নয়। য!| বিশেষ নয়, ব্যক্তি নয়, সামান্য 
বা জাতি, তা ভদ্গুরও নয়, ক্ষণস্থায়ীও নয়। কত ব্যক্তি 
জন্মাল আর মরল, কিন্তু মনুয্যজাতির মরণ কখনই ঘটল 
না। জাতি বা! সামান্যই শাশ্বত ও সনাতন। ব্যক্তির 
শত পরিবর্তন সত্বেও জাতির কোন পরিবর্তন হয় না। 


এই জাতি বা সামান্যই একমাত্র 'সত্য বন্ত। জাতি বা 


সামান্তকে প্লেটো কখনও কখনও আকারৎ, কখনও বা 
ধারণ! বলেছেন। ব্যক্তি যেন বস্ত'ঃ আর জাতি তার 
আকার। যা আকার তা ধারণাও বটে। সমস্ত ধারণারই 
কোন না কোন বস্তু থাকে। জাতি হচ্ছে ধারণা, আর, 
ব্যক্তি হচ্ছে তার বস্ত। . | 

ব্যক্তি নিয়ে যেমন এই ইন্দ্রিয়ের জগৎ, জাতি নিয়ে 
তেমনই ভাবের জগৎ। প্লেটোর মতে ভাবের জগৎ 
শাশ্বত ও সনাতন। সেই জগতের কোন ক্ষয়-ক্ষতি নেই, 
পরিণীম-পরিণতিও নেই। ভাবের জগৎ সত্যের জগৎ। 
ইন্জরিয়ের জগৎ মিথ্যার জগথ্। প্লেটো! বলেছেন_ ইন্জরিয়ের 
জগৎ যেন ভাবের জগতের ছায়ামাত্র। জাতি হচ্ছে কায়া 
আর ব্যক্তি হচ্ছে ছায়!। জাতি নিয়ে যে ভাবের জগৎ 
তা যেন কায়ার জগৎ, আর ব্যক্তি নিয়ে যে ইন্্রিয়ের 
জগৎ তা যেনু ছায়ার জগৎ। ভাব বা ধারণাই কায়া, বস্ত 
ছায়ামাত্র। | 
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শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ 


সমালোচনা £ প্লেটোর লেখা পড়লে কাব্যপাঠের 
আনন্দ পাওয়া যায়।, 'রিপাবলিক'এর যে জায়গায় প্লেটো 
ছায়ার জগৎ আর কায়ার জগতের বর্ণন! দিয়েছেন মে. 
এক অপূর্ব স্ব্টি। প্লেটোর চিন্তাধারা যেন মানুষকে এই 1 
ধুলিমলিন সংসাঁর.থেকে অনেক উবে” উধাও করে নিয়ে 
চলে। অন্ভূতি দিয়ে যখন প্রেটোকে বুঝতে চেষ্টা করি, 
তখন সত্যিই তাঁকে. অপূর্ব ও অদ্ভুত বলে মনে হয়। কিন্ত 
যুক্তি দিয়ে যখন তীর মতবাদ বিচার করি, তখন নান! 
দোষক্রুটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। দর্শন যুক্তি-তর্ক- 
বিচার-বিশ্লেষণের ব্যাপার। স্থতরাং দার্শনিক বিচার 
যুক্তি দিয়েই করতে হয়। এই থেকেই বোঝ! যাচ্ছে যে, 
দার্শনিক প্লেটো ভাগ্যনির্ধারণ যুক্তি দিয়েই করতে হুবে। 

আমরা জানি জাঁতির সঙ্গে ব্যক্তির অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক। ব্যক্তি ছাঁড়! জাতিকে ভাবাই যায় না। রাম্য_ 
শ্যাম, যদু, মধু প্রভৃতি কোন ব্যক্তিই নেই অথচ মহুত্তজাতি 





' আছে, এমন কখনই হতে পারে নাঁ। প্লেটো কিন্ত জাতি 
' ও ব্যক্তির এই নিবিড় সম্পর্ক স্বীকার করেন নি।. প্লেটোর 


মতে জাতির সঙ্গে ব্যক্তির আসমান-জযিন ফারাক । জাতি 
যেন আকাশের ভাবের জগতের অর্ধিবাসী, আর ব্যক্তি 
এই মলিন মাটির লোক । কথাটি স্থন্দর হলেও সত্য নয়। 
দ্বিতীয়তঃ, জাতি ব্যক্তি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে কী 
করে ভাবের জগতে থাকে তা বোঁঝা যায় না। ব্যক্তি 
ছাড়া কোন জাতিই থাকতে পারে না। জাতি অমূর্ত। 
ব্যক্তির মধ্যেই জাতি মৃত্তি গ্রহণ করে। গো-জাতির 
কোন মৃতি নেই। বিশেষ গরুরই মৃতি আছে। বিশেষ 
গরুর মধ্যেই গো-জাতির সার্থকতা । বিশেষ গরু ছাড়া 
গো-জাতি অর্থহীন একটি শব্দ মাত্র। কিন্তু প্রেটোর 
ধারণা, জাতি নিশ্চিন্তে নিরুপদ্রবে ব্যক্তির স্পর্শ বাচিয়ে 
ভাবের জগতে থাকতে পারে। ধারণাটি মহৎ হলেও ভ্রান্ত। 
তৃতীয়তঃ, প্লেটোর মতে ইন্দ্রিয়ের জগৎ ভাবের জগতের 
ছায়ামাত্র। কিন্ত তিনি ইন্দ্ৰিয়ের জগৎ থেকে ভাবের 
জগৎকে এত দুরে নির্বাসন দিয়েছেন যে, ভাবের জগতের 
ছায়া সেখানে পড়তেই পারে না। কোন একটি বিশেষ 
গাছের ছায়৷ সেই গাছ থেকে এক মাইল দূরে পড়তে 
পারে কি? যদি এমন ছায়! দেখা যায় তবে তা নিশ্চয়ই 
ভয়াবহ। কারণ, এই ছায়া আসলে কায়াহীন ছায়া, আঁর 


৯ম সংখ্যা ] 


পাপা পলাল পাপা, ত পপাপিশপিিলালা 


এরই আর এক নাম ভূত। দর্শন ভূতে বিশ্বাস করে না। 
কারণ, ভূত অযৌক্তিক, আর দর্শন যুক্তির সঙ্গেই গাটছড়া 
বাঁধা । স্থতরাং প্লেটোর ভৌতিক ছায়ার জগৎ দর্শন- 
সম্মত নয়। 

চতুর্থতঃ, ভাবের জগতেয় অধিবাসী ‘জাতি’দের মধ্যে 
পারস্পরিক সম্পর্ক সম্বদ্ধে প্লেটো পরিষ্কার করে কিছু 
বলেন নি। কোথায়ও কোথায়ও তিনি ‘শিবের? ধারণাকে 
সকলের উপরে স্থান দিয়েছেন। কিন্তু, অন্ত ধারণার মধ্যে 


[ কী সম্পর্ক সে সম্বন্ধে তিনি বিশেষ কিছুই বলেন নি। 
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1 


এ বিষয়ে আমাদের কৌতূহল অতৃপ্তই থেকে গেছে । কোন 
দর্শনই আলোচনার মধ্যে কৌতুহল অতৃপ্ত রেখে সার্থকতা 
লাভ করতে পারে না। দর্শনে ফাঁক মানেই ফাকি। 
প্লেটোর বেলাঁতেই বা এই নিয়মের ব্যতিক্রম হবে কেন? 
লাইবনিজের ভাববাদ 
লাইবনিজ ( ১৬৪৬-১৭১৬ খ্রীঃ ) জার্জানদেশের লোক । 
ভারতবর্ষের মত জীর্মানিও ভাববাদ বা অধ্যাত্মবাদের 
দেশ। জন্মভূমির প্রভাব প্রত্যেক ব্যক্তির চিস্তাধারাতেই 
অল্পবিস্তর লক্ষ্য করা ষায়। লাইবনিজের বেলাতেও এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। লাইবনিজ ভাববাদী দার্শনিক । 
কিন্ত তীর ভাববাদের বিশিষ্ট প্রকৃতি কি? তাই বলছি। 
চরমতত্বের প্রকৃতি কি? লাইবনিজের কাছে এই 
প্রশ্নই মুখ্য প্রশ্ন । প্রথমতঃ তিনি ‘নেতি, নেতি' বলে এই 
প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন | তিনি বলেছেন, চরমতত্ব অনিত্য 
হতে পারে ন!। যা কিছু বিভাজ্য তাই ভদ্র, অর্থাৎ 
অনিত্য। স্থতরাং লাইবনিজ্র বলেন, চরমতত্ব বিভাজ্য 
হবে না। আবার তিনি বলেন, চরমতত্ব অপূর্ণ হতে 
পারে না। অস্তিত্ব পূর্ণতার একটি লক্ষণ। অস্তিত্বহীন 
বস্তু কখনই পূর্ণ হতে পারে না। স্থৃতরাং চরমতত্ব 
অস্তিত্হীনও নয়। “নেতি”কথা বললাম। এবার “ইতি 
কথা বলি। চরমতত্ব কী নয় তাই বলেছি। এবার 
চরমতত্ব কী তাই বলি। বলেছি, চরমতত্ব বিভাজ্যও 
হবে না, অস্তিত্হীনও হবে না। এবার বলি, চরমতদ্ব 
* অবিভাজ্য ও অস্তিত্বসম্পন্ন হবে। কথাটা একই । বলার 
ভঙ্গীটা শুধু আলাদা। 
এখন প্রশ্ন হল, অবিভাজ্য অথচ অস্তিত্ববান এমন তত্ব 
১ The Idea of ‘Good’ 
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কি আছে? লাইবনিজ গ্রীসের পরমাণুবাদী ও কার্টেজীয় 
দার্শনিকদের মতবাদ সমন্বিত করে এ প্রশ্নের উত্তর 
দিয়েছেন। 

প্রাচীন গ্রীসে পরমাণুবাদী১ নামে একদল দার্শনিক 
ছিলেন। তাদের মতে পরমাণুইৎ এই বিশ্বের আদিম 
উপাদান ।* বস্তুকে ভাঙতে ভাঙতে যে স্ুক্মতম অংশ 
পাওয়া যায় ও যাঁকে আর ভাড়া যায় না তারই নাম 
পরমাণু। এই পরমাণু জড়াত্মকং। লাইবনিজ বলেন, 
জড়াত্মক পরমাণু কখনই অবিভাজ্য হতে পারে না। 
কিন্ত কেন? উত্তর লাইবনিজ নিজেই দিয়েছেন। তিনি 
বলেছেন, যা-ই জড় তারই বিস্তৃতিৎ আছে, কারণ বিস্তৃতিই 
জড়ের স্বরূপলক্ষণ। পরমাণু জড়াত্মক বলে নিশ্চয়ই 
বিস্তৃতিসম্পন্ন, আর যা-ই বিস্তৃতিসম্পন্ন তাই বিভাজ্য। 
আগেই বলেছি, লাঁইবনিজের মতে চরমতত্ব অবিভাজ্ঞ | 
স্থৃতরাং জড় পরমাণু বিভাজ্য বলে চরমতত্ব হতে পারে ন!। 

আধুনিক দর্শনে কার্টেজীয় মতবাদ নামে একটি বিশিষ্ট 
মতবাদ আছে। দার্শনিক ডেকার্টে ( ১৫৯৬-১৬৫০ ) 
এই মতবাদের প্রধান পুরৌহিত। আমলে ডেকার্টে- 
পশ্থী্দের মতবাদের নামই কার্টেজীয় মৃতবাদ। কার্টেজীয় 
মতবাদে গাণিতিক বিন্দুকে* স্ন্্রতম তত্ব বল! হয়েছে । 
এই বিন্দু নিঃসন্দেহে অবিভাজ্য। গণিতে বিন্দু বলতে 
এমন জিনিস বোঝায় যার ধৈর্ঘ্য-প্রস্থ কিছুই নেই। যাঁর 
দৈর্ঘ্য-প্রস্থ নেই তার বিস্তৃতিও নেই। আর যার বিস্তৃতি 
নেই ত! বিভাজ্য নয়। কিন্ত মুশকিল হচ্ছে এই, 
গাণিতিক বিন্দু একান্তভাবেই অমূর্ত বস্তু। যাঁর দৈর্ঘ্য-প্রস্থ 
কিছুই নেই এমন বস্তু জগতে থাকতেই পারে ন1। 
স্থতরাং গাণিতিক বিন্দু অবিভাজ্য হলেও অস্তিত্থসম্পন্ন নয়। 
যা অস্তিত্বম্পন্ন নয় তা কখনও চরমতত্ব হতে পারে না। 

তা হলে উপায় কি? এমন কি তত্ব আছে ঘা 
পরমাণুর মত অস্তিত্বম্পন্ন ও গাণিতিক বিন্দুর মত 
অবিভাজ্য ? লাইবনিজ ভেবে-চিস্তে বললেন, পরমাণু যদি 
চেতন ও ভাবাত্মক' হয় তবেই তা একাধারে অবিভাঙ্য 
ও অস্তিত্বসম্পন্ন হবে। চিৎপরমাণু বিস্তৃতিহীন বলে 
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অবিভাজ্য। এই পরমাণু চিৎ বলে আত্মিক। আত্মার 
অস্তিত্বে. কোন সংশয় নেই। .আমরা ‘এই নিবন্ধেই 
ভাববাদের পক্ষে চতুর্থ যুক্তির ব্যাখ্যা-প্রসন্দে এই.-বিষয়ের 
বিস্তৃত আলোচনা করেছি । স্থতরাং চিৎ বা আত্মিক পরমাণু 
অবিভাজ্য ও অস্তিত্সম্পন্ন দুই-ই । স্থতরাং লাইবনিজের 
শেষ কথা দীড়াল এই যে, চিৎ্পরমাণুই১ চরমতত্ব । 

চঞ্চলতা, গতি ও অস্থিরভাই বিশ্বের প্রাণ। অবিরাম 
চলাই জগতের নিয়ম । স্থতরাং বিশ্বের চরমতত্ব গতিহীন 
বা 'অচঞ্চল, হতে পারে না । 'লাইবনিজ বললেন, চিত 
পরমাণু দ্বভাবতঃই ' গতিশীল। কিন্তু সমস্ত চিৎপরমাণুই 
সমানভাবে গতিশীল 'নয়। যে সমস্ত চিৎপরমাঁণুর 
স্থিতিশীলতা বাঁ নিক্রিয়তা অন্য পরমাণু ' থেকে . বেশী 
তারাই জড় বলে প্রতিভাত হয়। আসলে জড়ও চেতনই 
বটে, এখানে চৈতন্য অস্পষ্ট ও প্রচ্ছন্নমাত্র। চরমতত্ব 
যদি এক হয় তরে কোন গতি থাকতে পারে না। গতির 
জন্য সংঘর্ষ প্রয়োজন । একাধিক বস্তরই সংঘর্ষ সম্ভব. 
স্থতরাং একাধিক চরমতত্বের অস্তিত্বই জাগতিক চঞ্চলতা 

ও অস্থিরতা ব্যাখ্যা করতে পারে। এইজন্তই লাইবনিজ 
বহু চিৎ্পরমাঁধুর. অস্তিত্বে বিশ্বাসী । তার: এই মতবাদ 
বহুতত্ববাদী ভাববাঁদং নামে পরিচিত ও 

লাইবনিজ প্রত্যেক চিৎপরমাণুকেই অন্যনিরপেক্ষ ও ও 
স্বনির্ভর বলে মনে করেন। কোন পরমাণুই অন্য পরমাণুর 
উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে নী । এখানে প্রশ্ন ওঠে, 


এই অবস্থায় জগতের স্ুসমঞ্জষ রচনাপারিপাট্যের ব্যাখ্য] , 


হবে কী করে? 'অন্যনিরপেক্ষ ও স্বনির্ভর চিৎপরমাণুগুলো 
এমন স্বশৃঙ্খনভাবে বিন্যস্ত আছে কেন? পারস্পরিক 
প্রভাবের অভাবে এদের উচ্ছ লতাই তো স্বাভীবিক। 
আর এর! যদি উচ্ছত্খল হয় তবে এদের সমবায়ে স্থশৃঙ্খল 
জগতের উদ্ভব হবে কী করে? জগৎ যে স্থশৃত্খন, এ 


বিষয়ে আর সন্দেহ কি? জগতের: প্রত্যেকটি জিনিস. 


যথাস্থানে বিন্যস্ত, আছে। জগতের দিকে তাঁকাঁলে মনে 
হয় যেখানে যা প্রয়োজন সেখানেই যেম তা আছে 
বন, পর্বত, সাগর প্রভৃতি সকলের অবস্থানের মধ্যেই 
একটা শৃঙ্খলা আছে । তবে ? এই প্রশ্নের উত্তরে লাইবনিজ 
এক পূর্বস্থাপিত শৃঙ্খলার উল্লেখ করেছেন। তাঁর মতে 
স্ষ্টির সময়েই বিভিন্ন চিৎপরমাঁধুগুলোর মধ্যে এক শৃঙ্খল! 
স্থাপিত হয়ে আছে, আর ঈশ্বরই এই শৃঙ্খল! স্থাপন 
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শনিবারের চিঠি 


' স্্গতিহীন মতবাদ ছেলেমান্ষি মাত্র। লাইবনিজ এঁ 
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করেছেন। এই বর কে? লাইবনিজ বলেন, ঈশ্বর সমস্ত 
চিৎ্পরমাণুদ্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পরমাণু ।১ . অন্ত সমস্ত পরমাণু . 
ঈশ্বর থেকেই এসেছে । . দীপ থেকে যেমন আলো বিকীর্ণ 
হয় তেমনই ঈশ্বর থেকে সমস্ত চিৎপরমাণু বিকীর্ণ হয়েছে । 

_ সমালোচন! £ লাইবনিজ বহু চিৎপরমাণুর পরমতন্বে 
বিশ্বাস নিয়ে যাত্রা শুরু করেছিলেন যখন দেখলেন 
একাধিক স্বাধীন পুরমাণু শৃঙ্খলা ব্যাখ্যা. করতে পারে নী 


তখন তিনি: পরর্ম চিৎপরমাণু, হিসাবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব: 


স্বীকার করলেন; এই ঈশ্বরকে তিনি শেষ্ঠ চিৎ্পরমাণু 
বলে উল্লেখ করেছেন । এমন কি, তিনি এ কথাও বলেছেন . 
যে, অন্ত সমস্ত পরমাণু এই ঈশ্বর থেকেই এসেছে? তা 


দেখা যাচ্ছে যে, লাইবনিজ বহুতত্ববাদ থেকে যাত্রী শুরু . 


করে একতত্ববাঁদে এসে যাত্রী শেষ করেছেন। এই থেকেই 
বোঝা যায় যে, লাইবনিজের শুরু ও সারার মধ্যে কোন 
সঙ্গতি নেই। দার্শনিক. মতবাদে সঙ্গতি. খুব বড় কথা। 
ছেলেমাহ্ষি করেছেন নিরুপায় হয়ে ঈশ্বরে . নব 
লাইবনিজের দার্শনিক জীবনের চরম পরাজয় সুচনা করে। 

. লাইবনিজ, শেষের দ্বিকে, সমস্ত চিৎপরমাণু ঈশ্বরের 


শৃঙ্খলা মেনে চলে, এ কথা বলতে বাধ্য হয়েছেন। সমস্ত 


চিৎপরমাণুই ধদি পূর্বস্থাপিত শৃঙ্খল! মেনে নিতে বাধ্য হয় - 


. তবে চিৎপরমাণুকে আর স্বনির্ভর বল! যায় না। লাইবনিজ ' 


প্রথম জীবনে:চিৎপরমাণুকে ন্বনির্ভরই বলেছিলেন। এই. দিক 
থেকেও লাইবনিজের প্রথম জীবনের চিন্তাধারার সঞ্জে শেষ 
জীবনের চিন্তাধারার একটা বিরাট বিরোধ লক্ষ্য কর! যাঁয়। 
লাইবনিজ চিৎপরমাণুদের মধ্যে শৃঙ্খলাস্থাপক হিসাবে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানতে বাধ্য হয়েছেন। লাইবনিজ বলেন, ৯ 
ঈশ্বর সর্বশ্রেষ্ঠ চিৎপরমাণু। তিনি আরও বলেন যে, এক 


‘চিৎপরমাণু অন্য চিৎপরমাণুর উপর প্রভাৰ বিস্তার করতে . 


পারে না। তা হলে ঈশ্বর নিজে এক চিৎ্পরমাণু হয়ে অন্য" 
চিৎপরমাণুর উপর শৃঙ্খলা চাপিয়ে' দেবেন কী করে? 
লাইবনিজ এই প্রশ্নের কোন সদুত্তর দিতে পারেন নি। . 
এই সব নান! কারণে লাইবনিজের ভাঁববাদ আমাদের 
খুশী করতে পারে না। প্লেটোর ভাব্বাদ যে নির্দোষ নয় 
তা তো আমরা আগেই বলেছি। তা হলে ভাববাঁদের 
গ্রহণযোগ্য ভাষ্ত কি? বারাস্তরে . বিজ্ঞানবাদ ও. 
পরব্রন্ষবাদ আলোচনা করে আমরা এই প্রশ্নের জবাব দেব । 
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[ পূর্বাহ্বৃত্তি ! 
vw ৮৭ তিন দিন তিন রাত 
বাজানের কোনও.খবর নেই । সকালের দিকে লুন পে “ 
দোকানে বসে কাগজ বিলি করে। সারাটা হুপুর বিশ্রাম। . 


কেটে গেল.। 


আবার সন্ধ্যার দিকে আসল কাজ শুরু হয়। কাঁগজের পর 
কাগজ টেনে একমনে লিখে চলে, মাঝে মাঝে ডেকে 


শোনায় তেন মঙকে, তার পর কম্পোজ আর ছাঁপা।' এ 
কদিনে নিজের ওপর অনেকটা বিশ্বাস এসেছে লুন পের 
লিখতে লিখতে আচমকা থেমে যেতে হয় না, মনের মধ্যে . 
এলোপাতাড়ি হাতড়াতে হয় না সঠিক শব্দের জন্য, আপনা. 


থেকেই সব বেরিয়ে আসে। পর পর, মাঝে মাঝে 


অনর্গল। লুন পে নয়, লুন পেকে আশ্রম করে আর. কেউ: 
যেন কথার পর কথা সাজিয়ে যায়। যে কথা লুন পের. 


মনে আসে নি, 
গেঁথে চলে ! 
মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করেছে লুন পে ঃ কেন এমন ' 
হয়? এমন ভাবে স্থসংযত ধারায় কে বলায় এ সব কথা? 
বহু শতাব্দীর নিগীড়িত আত্মাই বুঝি এমন করে ভাষায় 
রূপান্তরিত করে নিজের যুগের অবরুদ্ধ ব্দেনা। ভাষা 
নয়, অস্তরের নিহিত ব্যথাই বুঝি এভাবে উৎসারিত হয়। 


তেমনই সব. কথার মালা কে যেন, 


রাত্রে ভান ঘুম হয় নি। সারাটা রাত লুন পে 


বিছানায় এপাশ ওপাশ করেছে। ভোরের দিকে সামান্য 


একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব, তাও ঘুম নয়। তাই সকাল থেকেই. 


শরীরটা বেশ একটু ক্লান্ত ৷ 
কয়েকটা কাগজ বিনি করে একেবারে কোণের দিকে 
১১ 





শেয়! 











একটা! বসে লুন পে বিচ্ছিল, হঠাৎ, জী জুতোর 
শৰে চমক্ড্চোখ চাইল। | 
' দেখি ইস্তাহার একখান! ! 
লোকটির মুখ দেখা গেল না। বইয়ের যাকের পিছনে 
গোটা শরীর ঢাকা পড়েছে KE গলার আঁওয়াজট! অচেনা), 

. কিসের ইস্তাহার ?-_লুন পে টুলে বসেই উত্তর দিল 1 
... এমন একটা বিপদ সম্বন্ধেও শেয়| বাজান সচেতন. করে 
দিয়েছেন লুন পেকে । কিছু বলা যায় না। গুলিসের 
“লোক ছদ্মবেশে হয়তো. দাড়াতে পারে দোকানে এসে। 


ইস্তাহার চাইতে পারে এক কপি। 'ভুল করে যদি. লুন পে 
- ইস্তাহারের একটা কপি তার হাতে 


ত তুলে, দেয় তা হলেই 
‘সর্বনাশ । সার! দোকান: তোলপাড় করে সমস্ত ইন্ডাহার 
তে! বাজেয়াপ্ত ররবেই, যাস্যগুলোকেও রেহাই দৈবে না। 
হাতে: দড়ি, পরিয়ে : টানতে টানতে, রাস্তা দিয়ে নিয়ে 
যাবে A হাজতে পরবে, তার পর নৃশংস অত্যাচার |. জৌর- 
বরাত কিরে' দলের, অন্ত লোকের ঘাম আদায়ের. চেষ্টা 
করবে। '.: এ টা | £ 

কাজেই খুব সাবধান ‘সাঙ্কেতিক চিহ্নের প্রমাণ না 
পেলে লুন পে যেম একটি বেফাস কথা না বলে। 

টুলে বসে বসে 'লুন পে চোখ" কুঁচকে. : আগন্তককে 
দেখবার চেষ্টা করল, কিন্ত "অনেক চেষ্টা করেও. একটা 
হাতের কিছুট! ছাড়া আর কিছু নজরে, পড়ল না। 
পেণীপুষ্ট সবল হাত। ওইটুকুই। ১০২ 

কই হে, কথা কানে: যাচ্ছে না; কি টা ! লোকটি 
আবার হুঙ্কার ছাঁড়ল। ২; . ' 


[ আবাঢ় ১৩৬৪ 
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লুন পে নির্ধিকার। : যনে মনে, শুধু শেয়াজীর নির্দেশের” পাশাপাশি দুটো টুলে দুলনে।' একসঙ্গে কতদিন 
কথা স্বরণ করতে লাগল । সন্দেহ হলে-কি করতে .হুবে, ' কাটিয়েছে এক কলেজে । এ স্থৃতি কি ভোঁলবার ! 
সে উপদেশও দেওয়া আছে।- কোন একটা ছুতোয় মিনিট রাজ্যের ছেলে যত বইপত্র ঘিরে নিজেদের সামনে দুর্ভেদ 
কয়েকের জন্য ভেতরে চলে যেতে ' হবে। 'কোঁণের দিকে. প্রাচীর রচনা! করেছিল, তখন ফুকলিম থাকত শরীরচর্চা 
স্ত পাকার ইস্তাহার ব্যাগের মধ্যে ভরাই আছে ।ং ব্যাগের নিয়ে। ডাম্বেল, বারবেল, চেস্ট-এক্সপাণ্ডার আরও নান! 


সঙ্গে' দড়ি বাঁধা... ব্যাগটা তুলে নিয়ে, নাড়ির. মা 

. পিছনের জানলা দিয়ে আস্তে আস্তে. নামিয়ে দিতে iy 
' পিছনেই গ্রোশালা।' :পর্বতপ্রমাণ খড়ের. গাঁদা, তার মধ্যে" 
বন্দোবস্ত কর! আছে।.. অন্ততঃ. হাতি কুড়ি-পচিশ নীচে 
ইন্তাহারের স্তুপ চলে যাবে পুরুনো বুয়ার মধ্যে। । 


কি: চান: বলুন না?" নতুন ধেরীগাথা . এসেছে, ই 


নেবেন একখানা ৰা : « : 

.__, আমার 'চেহারা' দেখে বুঝি ফুদী- “চাঁউডের অধিবাসী: 
বলে মনে হচ্ছে আপনার ? যা চাইছি, তাই দ্রিন। 

লুন পে টুলে আর 'অপৈক্ষা করতে পারল নী ।.. পায়ে ' 

" পায়ে হেঁটে এগিয়ে এল ।. ব্যাপারটা যেন একটু সন্দেহ- ' 

১ জনকই মুনে, হচ্ছে। ,লোকটা" আড়াল থেকেই বা এমন 

. ভাবে কথা বুলছে'কেন ? .দলের.লোক,. তো ‘সাঙ্কেতিক 

*' চিহ্ন একে, 'ইস্তাহার “চাইলেই পারে !- অনর্থক বাগ 

tA বিতণার- টি করছে (কেন? "" 


_মেল্ফের “পান! খুলে কোন একট! বই এগিয়ে, দেবে. 


এই ভাবেই ' নুন পে সামনে এল । চোখ’ ছুটো ক্রি 
লোকটার ওপর থেকে” এক মুহূর্ত সরাল নী।' 

, লুন পে আর ঞক্‌ট্‌ এগোতেই বিরুত গর গলায় হাদি. 
শবদ শোনা গেল." আগস্তকৈর উচ্ছৃদিত,হাসি 7 ৃ 

কি হেলুন পে, এর 'য়ধোই সঙ্গীনাখীদের ভূলে গেলে ?... 

আর 'সম্দেই নেই। ..এ গলা লুনু পের খুব চেনা ৷. 
এত শীষ এ কণঠন্বর ভুলে যাওয়া ৯ 'সম্ভবন্য়। , 

ভ্রতপায়ে ' 'লুন পে 'আগন্তকের : কাছে গিয়ে দাড়াল । 
তার একটা হাত জাপটে' ধরে বলল, ফুকলিম, তুষি--সত্য 
তুমি" এখানে কি করে এনে? 

ফুকলিম হাসল? ‘কেন, বিশ্বাস" হচ্ছেনা 7" 'ভাল করে . 
“না হয়:দ্খে lL. খাঁটি মান্য, প্রেতাত্মা নই। আর এখানে কি 
করে এলাম? - আমরা স্বাই যে এক কাছিতে বাঁধা 
“কাছিতে,টান পড়লেই ছুটে. আদতে হুয় Ey 
' ইনিনবে- সস পে ‘টেনে ' ,ভেতরে নিয়ে এল 1. 


4 ' i, 
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রকমের ঘন্্। সবগুলোর নামও 'লুন পের জান! ছিল না। 


* মনে হচ্ছে যেন এক' যুগ পরে দেখা হল ফুকলিমের .সঙ্গে। 


হাজার কথা জমা হয়ে আছে। 

তুমি কলেজ ছাঁড়লে, না, তোমাকেও আমার মতন 
_ ছাড়িয়ে দিল? _লুন পে হাসতে হাঁসতে প্রশ্ন করল। 
ফুকলিমও হাসল : আর ' কিছুদিন থাকলে হয়ত! 
, আমাকেও ছাড়াত। আমি মানে মানে আগেই ছেড়েছি। 
অবশ্য না ছেড়ে আর উপায়ও ছিল না। 
“কন? - f 500, 
. আরে ভাই, নিত্য নতুন-কান্ছন। ক্যামেরন লায়েবের 
ধারণা, আমর! সবাই ওপ্তচর। ইংরেজ তাঁড়াবার ফন্দি 
আটছি ক্লাসে বসে বমে। 

- আহা, ফুলচন্দন পড়ুক 'ক্যামেরন সায়েবের মুখে । 
‘সত্যি সত্যি তাই হোক.। 

যা বলেছ।' একদিন: হস্টেল পরিদর্শনে এলেন । 
উকি দিয়ে আমার রূমে মুখ বাড়িয়েই সে কি চিৎকার! 
* এটা থাকার ঘর, না, গুগাঁমির আখড়া? এত নোহালন্তড় 
"* কিসের? দেশ স্বাধীন করবে সব! সারা দেশট! হয়েছে 
বাঁমোইশদের আস্তানা । প্রত্যেকটিকে ধরে ধরে জেলখানায় 
"পুতে হয়। 'দোষের মধ্যে সায়েবের কথার ফাকে আমি 
বলে ফেলেছিলাম, তা হলে সার্‌, সারা দেশটাই জেলখানা 
হয়ে উঠবে। ঠগ বাছতে গাঁ উজাঁড়। বাস্‌, একেবারে 
বারুদে আগুন। যা -মুখে এল তাই বললেন আমাকে । 
ইংরেজ-রাজত্বের ভিভি অনেক শক্ত মাটির ওপর, দুটো 
'কুস্তির কপরতে সে ভিত টলবে না। ' পরের দিনই আমি 
দেখা করলাম শেয়া বাজানের সঙ্গে । সব কথা বললাম,। 
তিনি বললেন, ছেড়ে দাও এ কলেজ। এ দেশে তোমাদের 
মতন অনেক ছেলের দরকার এই মুহূর্তে । চলে এস । 
আমিও মনে মনে তাই চাচ্ছিলাম। বই আর বিছানা 
' বগলে করে কলেজের গেট পার হয়ে এলাম । 

- কমল বোসের কি খবর? 
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3. কষনের বাবা কলেজের প্রফেসর, তাই, তাকে.বিশেষ : *লুন পেই প্রথমে: কথা বল্ল, তোমার বা কে কে 
জুত করতে পারছেন না ক্যামেরন সায়েব |; তবে" কমলকে-, “আছেন ফুকলিম 1. - 
জী বিশেষ গ্রীতির চোখে যে দেখেন না, তা তো জানই। ২! “যাদের থাকার কথা: ‘তারা পরী সবাই. বা, যা, 


জানি না আবার! * ভাৰতবানীর! ক্যামেরন নায়েবের * দুই দাদা, ছোট এর বোন 4 
ছু চোখের বিষ। গুঁর বিশ্বাস, বর্মীর! জাত. হিসাবে .. তীাঁদের'খবর রাখ ?.- f 
৯. খারাপ নয়। ধমক দিলে ভয় পায় পিঠে, হাঁত বুলোলে, : এ ফুকল্মি ম্লান, “হাসল £ এ. মাস শ্রহণ করলে গৃহের 
পায়ের তলায় কুণ্ডলী পাকিয়ে শোয়, ইংরেজই যে ব্রাঁণকর্তা - খবর রাখা পাপ তা তো জান লুন পে La, 


হট বিপদবারণ তা সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করে। যত নষ্টের মূল : : জানি। আমার বাড়ির কোন. খবরও আমি জানি, 
৷: ভারতীয়রা । উপদাগবের ওপাঁর- থেকে এসে. এ দেশের : “না ) তাই" মাঝে”, মাঝে, মনে হয়, লেখাপড়া ” ছেড়ে, 
সর্বনাশ করেছে ।7 পু অয়ন ছেড়ে, কোথায় ভেসে চলেছি! | 


. যাক ক্যামেরন সায়েবের কথা |: লু পে শনির এ ছাড়া, "তো আর উপায়ও: নেই ভাই ৷ * 
যাবার চেষ্টা করল £ তুমি কি এখনি চলে যাবে ? শেয়! “বাজানই কতবার বলেছেন, বাড়ির মটকায় আশ্রম লাগলে Kl 
বাজান এখানে নেই। আমি একলা, দিন কতক থেকেই - রালিশ আকড়ে, বিছানায়, শুয়ে বাচা যায় না।. পথে 
যাঁও না এখানে । ' রেরিয়ে পড়তে: হয়।, আমাদের অবস্থাও .. ‘যে তাই। ৷ 
ফুকলিম ঘাড় নাড়লঃ দিন. কতক থাকা হবে না। পিছন দিকে চাইবার অবকাশ কোথায়? , আগুন, শুধু | 
আজকের দিনটা! থেকে যেতে পারি। . সন্ধ্যার মুখেই রওনা ঘরের চালে নয়, সারা দেশ জুড়ে.দারাগনি।, +... 
হতে হবে। ই ও কিন্তু দেশের লোক কি সে বিষয়ে সচেতন? . পোয়ে, 
আজই সন্ধ্যায় ”  'নাচ' আর জুয়ার সর্বনাশ “বেড়া পার হয়ে তারা; ভাবে 
হ্যা, কিছু; ইস্তাহার নিয়ে. আমাকে একেবারে শান ''এস্ব কথা? ;, ৮ 71, চি: 2৫ 
স্টেটের ওদিকে চলে যেতে হরে। প্রায় ' -বর্সাচীন.. ২ ‘কোন - দেশেরই, সব. লোক, একমনে ভারে না লু পে। 
সীমান্তে । শেয়া বাঁজান ওখানেই, আমাকে কাজ: করতে কয়েকজন ভাবে আর মারা, দেশের লোক" ‘সেই: ভাবনার 
৯ বলেছেন। . এর . "৯১. ফল গ্ৰহণ ' করে, এ দেশেও. শেয়া বাঁজানরা ভাঁবছেন, | 
কথাটা! আচমকা যেন মনে. ন.পড়েছে এই ভাবে লুন পে আম্রা সবাই তীর্দের মুখের দিকে চেয়ে আছি, ক 
> বলল, সেদিনের ভূমিরুম্পে কলেজের কিছু ক্ষতি হয়নি 1. “লুন পের আশ্চর্য লাগল ৷ ‘কলেঞ্জ-জীবনে ফুকলিম্‌কে- 
ছ-এক জায়গায় শুধু. চিড় খেয়েছে, বড় ক্ষতি তেমন." সে যতটুকু” দেখেছে, চিনেছে; ' তাতে, তাঁর " দেহপ্রধান 
হয় নি। $ Y '_' কূপটাই, প্রকট: হয়ে, 'উঠেছিল। এমনভাবে যে সে দেশের ' 
আশ্চর্য কাণ্ড, গান্ধীর গ্রেপ্তারের দিই ঠিক এমন জন্য চিন্তা": করে এত স্ুগ্ম তাঁর' চিন্তাধারা তা: নেও বে 
. একটা ব্যাপার ঘটল। - . পারে নি.।' 
অনেকে দুটোর মধ্যে যৌগাযোগ বের করার হিটার "জান লুন পে 1ফছকলিম হাতপারা নেড়ে রান খেতে ৮ 
৭. করছে। ফু্ীরা তো দিনকতক খুব হৈচৈ করল'এ নিয়ে। খেতে বলল, চীনের ছেলে. হলেও 'চীন দেশের, সঙ্গে, আমার , 
হ্যা, সব জায়গাতেই তাই। মি একটু বোন, আমি পরিচয়, কৃষ - তবে সে দেশের, ইতিহাসে" স্বভাবতাই 


াসছি। ০ - " আমার আঁগ্রহ। 'জন্ম গ্নেকেই: শুনে আসছি চীনের 
77 কোথায়? | -. অন্তধিপ্রবের কথা । উপজাতিদের মধ্যে মিল নেই,: ধর্মের : 
তুমি খাবে সে কথা বলে আনি। ২.7... ুতোয় কেবল হানাহানি আর কা্টাকাঁটি।. কত ধুম-না- 


K খাঁওয়াদাওয়া শেষ করে: লুন পে আর ফুকলিম আঁসা রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভেবেছি, সমস্ত উপজাতির মধ্যে যদি ' 
: পাঁশাপাশি শুয়ে পড়ল এক মাদুরের ওপর । একতা থাকত, শুধু ধর্মের নয়, মনের্ও মিল, তা হলে যে 


এ 









এ রি 






Ex 'হাতগাখু আছড়ে ফেলে লন উঠে বদল সা: ‘তার 
, বিয়ান্িশ: ইঞ্চি বুক ফুৱেুয়তালিশ।, আবী ছুটি, চোখ): 


পেস্ট টো হাত মেরেতে ঠুকে বল্ল, ইংরেজ: 'তেদনীতি- +" 


বিশারদ 37 গ্ৰে ‘বিদ্ধাটুকুই: তারুজা? ন] 1” একজনের বিরুদ্ধে. 


| আর একজনকে: লেলিয়ে: দেওয়াই; তারি চিরকালের? কাজ 


তুমি- বুদ্ধিমান ছেলে, ইতিহটি, আর; আমি তোমায় কি- 





নন: : আনি পরীর হয়তো প্রথম নে I 
কিছ বিবার কর কলিম, দ্শোজুবোধের, ইতিহাস আমার. 
চেয়ে অনেক, বেশী'জান তুমি ৷. তবে তোমার-জানা বিদ্যা. 
দিয়ৈ প্রথম: হওয়া তে দুরের কথা, পাদ করাই যাবে না, 






. আঁযার১যাগাজিনে বধ: লেখার: ব্যাপারটা সবই তো: হাতি কবে, দেখা হবে ফুকলিম? 


. জাম যার জন্য, "  শ্রি্িপান ক্যামেরন সীয়েবের : রি. 


লি হি বি ছিল : যারা এ দেশের রি ছু 


hr 


Lox 
2 চয়: কি ক কাছে: অমন, - জিনিস, পেশ; 


সি ঝুল বঙিয়েছেএ: দেশের সত্যিকারের কট 
“আর - ওঁত্হি ৷ পদের মহীন্ভবতার্‌ ঠেলায় উধাও. আরও * 
“কিছুদিন পুরে হয়তো ‘সত্যিকার মাম্থধই, এ. দেশে খুঁজে - 


পাওয়া যারে না যাঁরা থাকবে তারা দেই" “ছায়া 3 


অন্চর। হাকেভাবে আচারর-আঁচরণে 'খদের অন্ধ. 
' অহকৰণকারী |; ৰ | | 
oR এখনই, তো, প্রায় : ‘তাই. ৷ (হয়েছে। . যে সর চির 


'জিমখানা" করাকে ' ভিনার- খায়” আর. গভরষনট” হাউসের. 
এস্টেট বলাও যোগ. দেয় (তাদের, সনদে এ দেশের. হাজার * 





: ইংরেজের প্রা; নিয় কি টি 
আটকা, বুলে. ব্দল। ্ ৮ 








AL আষাঢ় ১৩৩৪ 


“হাজার অধিবাসীদের কতটুকু পরিচয়? ' অথচ তাঁদের: 





খনছঃ খ-বেদনার ‘প্রতিনিধিত্ব করছে হা বিদেশীর , 
SE ব্মীরা ০৬ 


জানল দিয়ে 'তেরছাভাবে রোদৈর' ঝলক এনে মাদুরের 


টির পড়তেই' লু; পে আর ফুকলিম দুজনেই উঠে বসল । 


“হাই: তুলে. 'লুন পে. 'ফুকলিমের দিকে ফিরে - বলল, 


বের দুপুরে তখুমনো অভ্যাস নেই: বলে তোমাকেও সারা ' 


রহ জাগিয়ে রাখলা' ‘একটু, ঘুমুতে ত দিলাম না। 
আরও ঘুম ?_-ফুরুলিয় 'হাঁসল।, দাড়িয়ে উঠে-বলল, 
আর ঘুম নয়, এবার জাগরণ।_-কথার সঙ্গে সঙ্গে ফুকলিম 


: লু পের সামনাসামনি এমে দাড়াল । নীচু হয়ে জানলার- 
'ধারেন্রাখী টেবিলের, ওপর. আঙুল দিয়ে আকিবুঁকি '. 

,-কাটল। তারপর . বুল, এবার . ইস্তাহারগুলো . দাও 
আমায়, অনেক দুর গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে \ 


লুন পে 'চোখ ফিরিয়ে টেবিলের ওপর দেখল। 
অমানে। ধুলোর : ওপর সাঞ্চেতিক চিহ্ন আকা । অনেকগুলো 
“ ইস্তাহার' ভ তুলে এনে লুন পে ফুকলিমের হাতে দিল, বললঃ 


EY 


ঞ 


ফা জানেন নে, নি অস্্রান ঃ মাঝে মাঝে. 


Ed 


জানলার, পাশে দাড়িয়ে লুন পে দেখল। জ্রুতপায়ে 
“বস্তার: ভিড় ঠেলে" ফুকলিম এগিয়ে চলেছে। পেশীপুষ্ট 
* দেহ, জীবন্ত পদক্ষেপ। - ‘বছ শত. বছর আগে বোধ হয় 


তর : এরই পূর্বপুরুষ সিন্ধ বিক্রির ব্যাপারে এ দেশের মাটিতে 
“ পথ “যানে, শের পয: থেকে. rR সব 


পা দিয়েছিল ।-: ক্ৰমে ভালবাসতে শুরু করল এ দেশের 


৯ 


মাটিকে, সেই” সঙ্গে এ দেশের মেয়েকেও ভালবাঁনল। ্ 


চীনে রক্ত আর বর্মী রক্তে মিশে একাকার । আজ আর 
“আলাদা করে দেখারু উপায়, নেই। এ দেশের ' সমস্ত! 
আজ ফুকলিমেরও সমতা, এ দেশের. 'পরাধীনতা রও 
বেদনার কারণ! . 

. শেয়া বাজান ফিরলেন ঠিক পাঁচ দিন পর। খাওয়া 
শেষকরে লুন পে সবে শোবার আয়োজন' করছে,. এমন 
‘সময় দরজার শিকল নড়ে উঠল । খোলবার আগে লুম পে 


রি 


চন্য সংখ্যা] ০! ot কালবৈশাখী রা এরি? হি 


৯৪৩৯৪৯৭৯০১৯ ৯৪৮5৪৯৯৩৪৯৮ ০৪৯৯৭৯৯০৪৪৯ ৯৮৯৯৪ ২ক৯ই৯৯৯০৪১৮০০৯তত৯৯ তিতা তত হত তি তত ৪৯৯৯ পপ ০৯০ ১৯ হুল 





কাঠের ফাঁকে চোখ রেখে দেখল। রাস্তার : আলোর" নিজের জীবন, ভবিষ্যৎ, আঁশা- আকা সব কিছু বিন: 
কিছুটা! সিঁড়ির ওপর এনে পড়েছে, | অল্প আলো," কিন্তু «দিল, সে সং গ্রাম তার অলক্ষ্যে এত শী দভাবে শুরু হয়ে, 
ঝ্ীতেই সেয়া বাঁজানকে চেনা গেল। . রা YL ESS Eh SR a 
দরজা! খুলেই লুন পে ছু পা পিছিয়ে গেল। :২. ২ হ্যা ।-_শেয়া বাজান ঘাড় নাউলেন $ রা অসাধ্য- fg 
মেঘ-খমথম মুখ শেয়া বাঁজানের। মাথার ঢিলে গাউং সা করেছে: বিদেশীদের জুটি, রক্তচন্ষু আর গোলা- . 
খুবাউংয়ের পাশ দিয়ে রুক্ষ চুলের গোছা দেখা যাচ্ছে। . ছু - “বারুদ সব উপেক্ষা করে, ‘মাথা. তুলে দাড়িয়েছে। সার! ‘ 
চোখে বিদ্যুতের. দাহ: । . ক .. শহরে নিজেদের, শাসনতন্ ‘চালু করেছে? MES 
এ লুন পের সারা শরীর কেঁপে উঠল। ক ব্যাপার! "কারা শেয়া ?--বহু. কষ্টে 'উতকঠা-দমন- করে পুন পে” 
{ গ্ৰে- -হাউণ্ড কুকুরের মত মাটি শুক শুকে পুলিস দব-কিছু নিজাসা করল। . ৪ Ee 8 
খবর পেল নাকি? ঘাঁটিতে ঘণাটিতে খানাতল্লামি আরম্ভ ' টট্টগ্রাম। ভারতবর্ষের এক প্রদেশ । 


হবে! দলকে:দল ধরা পড়বে বেড়াজালে! . . . নিজেদের শাসনতন্ত্র শুরু করেছে সেখানে? 
_ আপনার শরীর ভাল আছে- তো শেয়া যথাসাধ্য ... হ্যা, অস্তাগার লু. করেছে: টেলিফোন আর 
কটা সত্বেও লুন পের গলা কেপে কেঁপে উঠল। | টেলিগ্রাম-অফিস অধিকার . করেছে রি হাটে, দিয়েছে 
"হু !_খুব গন্ভীর স্বর শেয়। বাজানের |. + . . .. ইংরেজদের |e 
শেয়া বাঁজীন- ঘরের -মধ্যে ঢুকে কাধের ব্যাগটা এক  লুম পে.সরে এসে বসল শেয়! বাজানের কাছে।' মাব- 
কোণে রেখে দিলেন । নিজে বসলেন চেয়ারের ওপর | রাত পর্যন্ত. রূপকথার এক কাহিনী শুনল । "শক্রনিধন-যজ্ঞে 
4... এক কাপ চা দিতে বলব শেয়া? " প্রস্তুতির -কাঁহিনী । সে ষজ্ঞেরও হোতা এক স্ল-মস্টার। | 


চা!তা দাও ।--শেয়া বাঁজান অত্যন্ত চিন্তিত। খুব অঙ্কের মাস্টার ।, তাই প্রতি পদে: (হিসাবের বেড়াজান। 
গভীর “রিছু.. ভাবছেন: চোখ- খমুখের চেহারায় ডাই, খুব সাবধানে এগোতে হয়েছিল,তীকে |; অনেক বিচার 
বোধ হল।  , এ | ' করে লোক বাছাই 'করে দল গড়ে তুলেছিলেন। | 
চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে র্‌পা ] দিয়ে লুন পে 'দেখল, শেয়া : প্রত্যেকটি লোক যেন ইস্পাতের তৈরী ।- ৃত্যুভয় জানে না, 
জান গাউং বাঁউং খুলে' টেবিলে মাথা দিয়ে চুপচাপ ' বসে” হানতে হাসতে ফাসির মঞ্চে গিয়ে ওঠে |. সারা শহর আর. 
ছেন। পাশে চায়ের. কাপ . রেখে লুন পে বাতিটা শহরতলী থেকে ইংরেজদের হটিয়ে নিজেদের রাজ: কায়েম: 
ধার চেষ্টা করতেই, শেয়া বাজান. হাত. নেড়ে বারণ: করেছিলেন । : এ. .. .. ৮ 

এন. থাক্‌ লুন পে, আলো একেবারে সহ . লুন পের' যেন আর বস্বয়ের শেব নেই। এত কথা 

২0000 জানলেন কি.করে শেয়াজী? - কি তে এ সব: সংবাদ 
দিতে দিতে শেয়! বাঁজীন-বললেন- সংগ্রহ করলেন?  . ডা 

লুন পের প্রথমে মনে - হুল 'বোধ. হ্য় .. কি ভাবে” সংবাদ " পেয়েছেন সে খবরও শা বাজান 
1ছেন, কিন্তু কাঁন পেতে শুনল কথাগুলেো/। রললেন। 
রী ‘লন, সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে। মুখোমুখি *  পুলিসের তাড়া, খেয়ে কয়েকজন লোক ছিটকে: এসে 
সংগ্লাম।২-৬ক*প ঝাঁড়ে লুকিয়ে চোরাগুলি' ছোড়া নয়,- পড়েছে এ দেশের মাটিতে এ দেশের বনে জঙ্গলে 













ক সামনাসামনি দাড়িয়ে বুলেট-বিনিময়। আত্মগোপন করে রয়েছে. 
সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে ?--আরও: ফিসফিস করে... লুন পে সোজা হয়ে ববল। সারা ৪ রে বিদাত | 
লুন পে জিজ্ঞাপা করল ete ৯. শিহরণ |. বিপ্লবের দাবানল থেকে দু-একটি রদ ছড়িয়ে 


সংগ্রাম শুরু, হয়ে গেল" আর তার বিন্দুমাত্র আভাস ' পড়েছে এ দেশের: মাটিতে ! 
লুন পে পেল না! যে সংগ্রামে ঝাপ দেবার জন্য লুন-পে : এ দেশের, মাটিতে fe Fe, “৪ 
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fA রা \ 





৩৫৪ * শনিবারের চিঠি 
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সপ, 





[ আষাঢ় ১৩৬৪ 


rm 


হা, লুন পে, এমনি একজনের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল! ”“ দল, তবে+পিছু হেঁটে বনে-জঙ্গলে লুকোবার চেষ্টা করছে 


শেয়া | -নিজেকে লুন পে bi সংযত করতে . 


4 


-, শেয়া বাজীন নিজের ঠোটে আঙুল ঠেকালেন, তারপর. 


নীচ গলায় বললেন, উত্তেজিত হয়ো না। ক্রয়ে সব 


জানতে পারবে। "আমাদের এখানের আস্তানা ভাঙতে 
হবে। পুলি বড চঞ্চল হয়ে উঠেছে। খবর পেয়েছি এ 


' শহরেও পুলিসের কতকগুলো টাই এসে জুটেছে। সজাগ 


দৃষ্টি মেলে শিকারের আশায় ঘোরাফেরা করছে। ' 
নিজেকে গুটিয়ে নিল লুন পে। আশা করেছিল 
শেয়ান্্ী বিস্তারিতভাবে বলবেন আর এক প্রতিবেশী 
দেশের জনজাগরণের কাঁহিনী। বিদেশী শাঁদকদের চোখ- 
রাঙানি উপেক্ষা করে এক দল মানুষের মাথা উচু করে 


"ধবাড়াবার বিবরণ। কিন্তু একটু খটকা লাগুল লুন্ন পের। 


যদি সব' ইংরেজকে হটিয়েই দিয়েছে, অধিকার করেছে 
অন্ত্রাগার আর টেলিফোন-অফিস, তবে পিছু হেটে এ দেশে 
ছিটকে পড়েছে কেন? বিপ্লবীরা সরে এসে এ দেশর 
বনে-বাদাড়ে কেন আত্মগোপন করছে? 

কিন্তু এসব জানবার: কোন উপায় নেই। বালিশে 
মাথা দিয়ে শেয়া বাজান শুয়ে পড়েছেন। হয়তে| ঘুমোন 
নি, কিন্ত এসব কথা নিয়ে আর আলোচন! করতে প্রস্তুত 
নন, সেটুকু বুঝতে লুন পের অস্থবিধ! হল নাঁ। 

ভোরে উঠেই লুন পে অবাঁক।- বাধাছাদা শেষ। 
শেয়া বাক্গান চাটাইয়ের ওপর বসে আছেন। 

লুন পে অপ্রস্ততের একশেষ। তাড়াতাড়ি মুখ হাত 
ধুয়ে শেয়া বাঁজানের কাছে এসে দ্রাড়াল। ইতস্ততঃ করে 
বলল, কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি, ভোরের দিকে একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ! 


শেয়া বাজান হাসলেন। এপ্রির পকেট থেকে ঘড়ি মানুষ রয়েছে এ দেশে, যাঁদের ছু চোখে বোঁজাদের ল 


.কেন-? ' কিসের ভয়? কাকে ভয়? 
শেয়া বাজান তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ জরিপ করলেন 
লুন্ন পেকে, তারপর বললেন, সব সময় পিছিয়ে আসাটাই 
কাপুরুতার লক্ষণ নয় লুন পে, প্রয়োজনমত সামনাসামনি 
ংঘর্ষ এড়াবার জন্য সরে আসতে হয়। এ তো পলায়ন 
নয়, আত্মগোপন ৷ স্থযোগ পেলে আবার যাতে শত্রুর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে তারই জন্য শক্তিসঞ্চয়। 
লুন পে কোনও উত্তর দিল না। শেয়া বাজানকে 
নিরীক্ষণ করতে লাগল। এই সব কথা বলার সময় শেয়ার 
মুখে এক স্বর্গীয় আভা ফুটে ওঠে, ছু চোখে বিদ্যুতের 
দীপ্তি। 
কিন্তু আমাদের আর কত দেরি শেয়! ?__অধৈর্ধ গান 
স্বর লুন পের। শেয়া বাজান মৃদু হাসলেন £ ফলকে জোর 
করে পাকাঁবার চেষ্টা করে লাভ নেই লুন পে। তাতে 
ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। ফল ঠিক সময় হলে নিজেই 
পাকে, নিজেই বৌটার বাধন ছিড়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
ভারতবর্ষের সাধনা আজকের নয় লুন পে। আজ সত্তর 
বছর ধরে চলেছে নিভৃত কৃচ্ছ-সাঁধন। কবে এ সাধনার 
শেষ কে জানে! দেই তুলনায় আর কতটুকু "হয়েছে, 
এ দেশে ! "তাই তো মাঝে মাঝে ভাবি, এক দিকে 
ভারতবর্ষ, অন্য দিকে চীন- প্রাচ্য সভ্যতার ছুই আন্ত 
তীর্থ, ছু দেশ থেকেই আমাদের দেশে আসবার অসংখ্য 
গিরিবত্ম রয়েছে, যুগ যুগ ধরে বণিকের! ছু দিক 
এসেছে পণ্যসস্তার নিয়ে, জিনিসের 
কিন্ত তাদের এঁতিহের কতটুকু পেয়েছি অধ 
রাজনৈতিক চেতনার জন্ম হয়েছে সেদিন, 
মুষ্টিমেয় মানুষ নিয়ে আমাদের কারবার, এখনও 









বের করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, এখনও ছু ঘণ্টা সময়” রঙের ছোপ, ‘যারা মনে করে শাসকদের তাড়ানোর চেষ্টা 


আঁছে। স্টিমার ছাড়বে সাড়ে নটায়। 
আমাদের প্রেসের কি হবে শেয়া? বুলেটিমের ? 
অন্য লোক .আসবে। 
অবশ্য ছু-একদিনের মধ্যে প্রেসটাও সরিয়ে ফেলা হবে। 
অনেকক্ষণ-ধরে-চেপে-রাখা কথাটা লুন পে 'বলে ফেলল, 


বাতুলতা, এ দেশের প্রাণসত্তাকে যারা স্বীকারও করে না। 
দরজায় আস্তে করাঘাত হতেই শেয়! বাজান থেমে 


দে-ই দেখাশোনা করবে। - গেলেন। লুন পে উঠে প্রথমে দেখল ফাক দিয়ে, তারপর 


দরজা খুলে দিল। 
তেন মঙ ঘরে ঢুকল। নীচু হয়ে শেয়া বাঁজানের কানে 


আচ্ছা! শেয়া, সব-কিছু যদি অধিকারই করে নিয়েছেবিপ্রবীর কানে ফিদফিদ করে কি বলল। 


নম সংখ্যা 


পাপা, nnn s- 





শেয়া বাজান ভরকুঞ্চিত করলেন, তারপর লুন পের 
দিকে ফিরে বললেন, তুমি তেন মঙের সঙ্গে -্টীমারঘাটে 
যাও লুন পে। আমি একটু প্রে' যাব। যদি স্মারে 


ধ্ল্ময়মত গিয়ে না উঠতে পারি তো ব্যস্ত হয়ো না” তোমায়, 


ঠিক জায়গায় নামিয়ে নেবার জন্য লোক থাকবে। 
লুন পে আর কথ] বাড়াল না। জিনিপপত্র গুছিয়ে 
নিয়ে তেন মঙের পিছন পিছন রাস্তায় এসে দীড়াল। ১ 
পথে পা দিয়েই তেন মও মুখ খুলল ঃ নির্বংশের ব্যাটার! 
কবে যে কবরে যাবে! সারা দেশে শান্তি আনবে তা হলে। 
লুন পে মুখ টিপে হাঁদল : কি ব্যাপার তেন মঙ, এত 
সকালে কাকে অভিশাপ দিচ্ছ? | 
আবার কাকে, ওই শকুনদেরঃ ভাগাড়ে গরু পড়লে 
যাদের টনক নড়ে ! 


& ব্যাপার তবুও অস্পষ্ট রয়ে গেল তেন মঙ, কিছু বুঝতে 


পারলাম না। 
ওই পুলিসের লোকের কথা {| বলছি শেয়া, আগেভাগে 
্রামাবে উঠে বসে আছে। ঠি 


তেন মডঙের উত্তরে কিন্তু আর হাসি এল না লুন পের। 
দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে এগোতে শুরু .করল। খুব 
সাবধানে চলাফেরা করতে হবে, কথা বলতে হবে আরও 


সাবধানে। পুলিসের শ্যেনদৃষ্টি এড়িয়ে সকলের ' সঙ্গে 


প্যাগাযোগ রাখতে হবেন লুন পে হয়তো লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য 
বাজান, তৰু চারদিকে চোখ রেখে পথ চলতে হবে। 
কান্ত একটু ভুলে তিল তিল করে গড়ে-তোলা সমস্ত 
প্রচেষ্টা ধুলিমাৎ হয়ে যাবে। সব স্বপ্নের সমাধি। 

জেটিতে ভিড় মন্দ নয়। 
মাথায় পসারিণীর পাল, ফাকে ফাকে গেরুয়া-বাস . ফুঙ্দির 
দল। কিছু পরিমাণে মিন্ী-মজুরের দঙ্গল । ওপারের 
চিনির কলে কাজ করতে চলেছে ।” , 

তেন মঙ টিকিট কেটে লুন পেকে স্টরমারে উঠিয়ে দিল | 
‘রেলিংয়ের ধার ঘেঁষে লুন পে নিজের বান্সর ওপর বসল 
তীরের দিকে চোখ রেখে । জেটির ওপর ইতস্ততঃ ছড়ানো 
“বযছে জল-পুলিসের দল। মাঝে মাঝে": পসারিণীদের 
পুঁটনি-পৌঁটিলা খুলে পরীক্ষা করছে। বলা যায় না, আলু- 
পেঁয়াজের তলায় হয়তো আফিং চালান যাচ্ছে, কিংবা 
,পেট-কাপড়ে বেঁধে গাজার চোর! কারবার । 









দেখল 1. 


বেশীর ভাগই তরিতরকারি ' 


লুন পে 'চোখ' 


কালবৈশাখী. . i RT ৩৫৫ 


« ত রঃ 
াপাপীপাতপাপিশি পিরিত সপাপাপাপাপাশপাপাশাদাপাপাতরপা পা পাপাপাপাাানপুপাশীপপাশাপপপাশী 


রর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। এদের দৌড় '-ওই পৰ্যন্ত! এরা .- 


তত’ মারাত্মক : “নয় গাঁজা- আফিংয়ের, বাইরে. নজর 


, চলে না। তা ছাড়া হাতে -কিছু .ছোয়াতে' পারলেই 


অব্যাহতি I থানা-হাজতের হাঙ্গামা, পো্াতে হবে না। 


7 তেন মঙ এদের কথা বলে, নি। 


. বসে বসে লোকেদের ওঠানামা দেখতে দেখতে লুন পে 
চমকে উঠল আচমকা! স্তীমারের বাশীর শব্দে | জেটির' ওপর 
গোলমাল শুরু হল। ঝোলানো সিড়ি 'সারেউরা টেনে 
তুলে নিল। স্টীমারের চোউৎথেকে পুঞ্রীভূত কালো! ধোয়ার 
রাশ। খুব আস্তে স্টিমার সরতে আরম্ভ করল। ছোট 
ছোট ঘোলাটে ঢেউ কেটে কেটে। . | 

- বেশ কিছুটা সরে আঁদতে' লুন পের খেয়াল হল। 


শেয়াজী কই, শেয়াজী তো উঠলেন ন11- মুখে একটুও শব্দ. 


করুল না লুম পে, কেবল*চোখ ফুরিয়ে 0 গে ওদিক 


একেবারে গা! ঘেষে বম প্রোডার দল বসৈছে তাদের 
বাকা সাজিয়ে। : কান পেতে নুন পে. কিছুক্ষণ শুনল । 
ভূমিকম্পে কার কত ক্ষতি হয়েছে তারই হিসাব হচ্ছে। 
চালাঘর' হেলে পড়েছে কিংবা হাজার ফাটল ধানক্ষেত 


জুড়ে। খুব, সর্বনাশ হবে এ দেশের তারুই সুচনা 


ফয়ার মনে কি, আছে কে জানে 


আরও একটু দুরে আর একদল বর্মী মেয়ে. বয়স ; 


অপেক্ষাকৃত -কম।' “তাদের আলোচনার বিষয় ও-পারের 
হাটে সওদা বিক্রি হনে ফেরার পরখ কি কি কিন্বে তারই 
ফিরিস্তি ০ - 

স্ব ছাপিয়ে বয়লারের ধকধক শব্দ । মার মোড় 
ঘুরতেই, লুন পের' যুখে তেরছাভাবে রোদের ঝলক: এসে 
পড়ল ডে লুন পে একটু পিছিয়ে বসল ৷ - 

টানা তিন ঘণ্টা, তার 'কম নয়। 'সোজাস্থজি পার 
হলে আধ ঘণ্টার পথ, কিন্ত সীমার একেবেকে চলেছে 


মাঝখানের চোরীত্বীপ বাঁচিয়ে বাচিয়ে। একটু পরেই, 


লুন পে .উঠে দ্রাড়ীল। কাছে-বস! একটি বর্মীর জিন্মায় 


বাক্স-বিছানা রেখে ডেঁকের ওপর পায়চারি শুরু করল।- 


লোকের ভিড়ে পা চাল্‌নোই মুশকিল। এখানে ওখানে 
হাস মুরগী বোঝাই খাটা) পাটাতনের ওপর শতরঞ্চি 
বিছিয়ে অনেকেই তাস খেতে শুরু করেছে। . শুধুহাতে 
LS £ ”" 


। 


রর ৫৬, 


' গিয়ে হাজির হ্‌ল.। 





১. নয়, উহাতে খেলার কোন মজা নেই।-. ঘটা তিনেক, 
. সময় হাতে; তার মধ্যে কিছু পয়সা যি. হাত ব্লই না 


লে? 


করল তো খেলে লাভ ! :",." 


হাঁটতে “হাটতে লুন পে একেবারে মার দি 
সোলার টুপি মাথায় ছুটি ভদ্লৌক 
| পাশাপাশি বষে। একজনের চোখে: দূরবীন; অন্য জনের : 


মুখে চট. ,ছনেরই দৃষ্টি নিবদ্ধ ওপারের গাছপালার * 
. দিকে ।; জুম! পে তাদের কাছ. ঘেষে গিয়ে দাড়াল i EE 


| না, এতদূর; থেকে ক্ছিঃ দেখার উপায় নেই, প্রথম ক 
লোকটি চোখ, থেকে দূরবীন নামিয়ে নিল। ' 
দ্বিতীয়: লোকটি . আড়চোখে একবার লুন পের দিকে - 


দেখে নিল।  লুন পে. একদৃষ্টে জলের.দিকে চেয়ে রয়েছে 
. মারের, চাকার 'ঘায়ে' ছিটকে পড়ছে. জলের্‌ (কণা, 
. জয়ের মাথায়, মাথায় ফেণার পু । . এ 

‘আর একটু কাছে 'নী গেলে কিছু বৌবা যাবে না রি 


ভিড় হয় তা তে ইয়েমেদিনে নিজের চোখেই দেখেছেন। 
অন্য; লোকটি ঘাড় নাড়ল | তারপর চুরুটট!-রেলিঙে 


ঠুকে, ঠুকে ছাই বেড়ে বলল, এ ্িমারে এত ভিড় কি আঁর 
০৮ সাথে. হয়েছে ! সব চলেছে যীটিং শুনতে, বিশেষ করে এই : 
* মিশবীমজুরের দ্ল। উ টেইক তৌ ওদের কাছে সাক্ষাৎ ফয়!। 


এদের খাঁমে বেঁধে কুকুরের মতন গুনি করে মারতে 
“পারতাম তরে শাস্তি পেতাম]. ১77) /? 
কথার: ১ মীঝপথেই লৌরুটি! বাধা, পেল।' 
তার পায়ের ওপর পা টিপে তাকে নিন দিল।, 
লুন পের নজর এড়াল না। . - 
লুন- পে আস্তে আস্তে সরে এল সেখা ূ 


সু 





থেকে 


কথাবার্তার, যেটুকু আভাস পাঁওয়! গেল তাঁতে, এ সব 


লোকের কাছ থেকে শত হাত দুরে থাকাই ভীাল। - দেশের 
লোকদের কুকুরের মতন গুলি করে: নার সদিচ্ছা যাদের 


মনে, লোক হিসাবে তাঁরা কেমন সু বুঝতে . লুন. পের E 
; . একটুও বিলম্ব .হল না।. সিডি: বেয়ে লুন 'পে - নীচে 





,চলে গেল। 


... রি সারি খাবারের দোরান। মোজা, বুদ্িচ “আর 
ফল হোট একটা নী An লন পে বসে পড়ল। ' 


AE 
; 


ক i 

1" ,বসল। চুরুটে পর পর গোটা তিনেক টান দিয়ে বলল, 
মীটং তো এ দেশে রোজ গণ্ডায় গণ্ডায় লেগেই আছে।' 
“কাজ করবার লোক পাওয়া যায় না; .অথচ প্যাগোভার 
-,চাঁতালে মানুয-ক্ষেপানোর মীটিং হলে তিলধারণের জায়গ! 


রি আষাঢ় ১৩৬৪ 


Louder A MUMS 


খাবার.নেবার আগে আলতো রি হাত দিয়ে একবার 





দেখে নিল 1 না, ভয়ের কিছু নেই। ব্যাগ রয়েছে পকেটে । 
ঠিক পাঁশেই একুটি বর্মী প্রৌঢ় ।' ছু প্লেট মোয়েম্বা 
শেষ করে মুধস্দ্ধি হিসাবে লম্বা একটা চুরুট ধরিয়েছে, উন 


পে তার দিকে ফিরে বলল, শেয়া, কতদূর যারেন?.. 


প্রথমে লুনপের কথাগুলো কানে যায়-নি। বেশ 
আমেজ.করে লোকটি টানের পর টান দিচ্ছিল” ছু' চোর" 


_ বুজে। লুন পে আর: একবার প্রশ্ন করতেই চমকে, কহে 
‘বলল, কিছু বললেন আমাকে? 


H ৯b! 
না, মানে, জিজ্ঞাসা করছি কতদূর যাবেন? ,% 
আমি যাব পিয়ান বাঁউং পর্যন্ত । | 
পিয়ান বাউং ঠিক কোথায় লুন . পের জান! নেই। 

জানার আগ্রহও নেই । . তাই মোয়েদ্ার বাটিতে, চামচ 


আড়তে নাড়তে 'সে আবার জিজ্ঞাসা করল, নে 
. আপনার ব্যাবদা-ট্যাবসা আছে বুঝি 1. 

কিন্ত রশ বারোটা গা.ঝোটিয়ে নাকি লোক আসবে: 
. খবর তো তাই [. ফুলী উ টেইকের বক্তৃতাশ্তনতে যেঁকি। 


ব্যাবস!? হ্যা, তাও বলতে পারেন। আমার শুয়োরের, 


চাষ । রা 


শূয়োরের, চাষ ?, . | ২ 
হ্যা, তা ছাড়া আর কি. বলি : বলুন ? শৃয়োরদের 


লালনপালন করি, তারপর দীও*বুঝে খদ্দেরের কাছে বিক্রি 


করে দিই। - কাজেই এক রকমের bn চাষই তো 


“হুল, কি. বলেন ?. 


তা বটে ।_-সজগে সঙ্গে লুন পে ঘাড় নাঁড়ল। 


. পরেই খুব আস্তে' আসল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, 
‘ওপারে কিসের এক মীটিং হবার যে কথা আছে? 


প্রশ্নটা কানে যেতেই লোকটি ভ্র কুঁচকে নোজ হয়ে 


i 


হু, যত সব! . . | + 
লোকটি নাক দিয়ে অসস্তোষের নিশ্বাস ছাড়ল | 
মান্য-ক্ষেপানোর মীটিং! শেয়া বাজান, বুঝি এদে 


থাঁকবে না। 


‘ কথা: বলেছেন, এ দেশের হাটে গঞ্জে প্যাগোডার চাঁতাঁলে 
চাঁতালে একদল মান্য লোকজন. ডেকে বোঝাতে ভুরু 


করেছে। এ দেশের স্বরূপ, শাসকদের মুখোশের অন্তরালে, 


৯ম সংখ্যা ] 


হক রা চা পট ৯ ৪৯ জর জার উজ ই উজ ভাস 


মুখশ্রীর আমল চেহারা । হয়তো কথার ফাকে ফাকে 
প্রতিবেশী দেশের আগ্রেয়-সংঘাতের উল্লেখও করছে। 


শানকদের সামনাসামনি দাড়িয়ে হিসাব-নিকাশের কথা। 


কিন্ত এ সব ব্যাপারে এ দেশের সব লোকের 
কৌতুহল নেই, কোন উৎসাহও নয়। পাশের লোকটিই 
তার জলস্ত উদাঁহরণ। শুয়োরের চাষ করতে করতে 
মানুষের চাষের কথা একেবারেই ভুলে গেছে। মানুষ 
বুঝি চিরদিন এমনই থাকবে! এ দেশের মানুষ! এমনি 
অজ্ঞানতার ভিমিরে ঘেরা, এমনি অচেতন! তাদের কেউ 
লালন করবে না, বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে সংবেদনা দিয়ে পুষ্টিসাধন 
করবে না তাদের? স্বাধীন দেশের যোগ্য করে তুলবে না? 

এবার প্রৌঢ় লোকটি লুন পের দিকে ফিরে দেখল । 
,আচমক! জিজ্ঞাসা করল, আপনি কতদুর যাবেন? 
"_ এমন একটা প্রশ্নের অন্ত লুন পে আদৌ তৈরী ছিল 
না। একটু থতমত খেয়ে গেল, তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, মানে, ঠিক করি মি কিছু। চাকরির চেষ্টায় ঘুরছি। 
দেখি কোন চিনির কলে বরাত ঠুকে, যদি ঢুকতে পারি। 
আপনার জানাশোঁন! আছে কোথাও? 

আমার? না।- লোকটি দাড়িয়ে উঠল, তারপর 
সোজা সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। পয়সা দিয়ে 
লুন পেও ওপরে উঠে এল। 

ট্রামার অনেকট। এগিয়েছে । এ পারের গাছপালা 
লষ্ট দেখা যাচ্ছে। ফাকে ফাকে প্যাগোভার চূড়া। 
অনেকগুলে! সাম্পানও নজরে এল । সার সার বীধা। 
ভাটার সময় যখন জল সরে যায়, স্ট্রমার ডাঙ! অবধি 
পৌছতে পারে না, তখন এই সব সাম্পানই ভরসা । পারে 
পৌঁছবার অন্য কোন উপায় থাকে না। 

ডেকের ওপর এক ছোকরা! ব্যাঞ্জো বাঁজাচ্ছে, তাকে 
ঘিরে জমাট ভিড়। উত্তেজনায় কেউ কেউ কাঠের 
টুকরো যোগাড় করে তাঁল ঠুকতে শুরু করেছে । এক 
আধাবয়সী জেরবাঁদী মিহিস্থরে গানও গাইছে। 

এই দেশ! দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে লুন পে দেখল। 
আমোদপ্রমোদ পেলে জীবনে আর কিছু চায় না। 
আমোদের স্রোতে যদি নিজের দাঁড়াবার ভিটেটুকুও সরে 
যায়, তাতেও আক্ষেপ নেই। ভবিস্তৎ ওদের কাছে 
অবাস্তব, অতীত মৃত, শুধু বর্তমানকে আকড়ে ওরা বাচতে 


৮৮ তা চা উর উজ রাজা উর উজ চট চর রা ইউনি poets oe পপ 


চায়। তিল তিল করে চয়ন করে জীবনের সবটুকু আনন্দ 
উপভোগ করতে চায়। এই করেই তো সর্বস্ব হারিয়েছে. 
মাুষের' প্রলোভনে ভূলেছে, প্ররোচনায় সায় দিয়েছে, 
কয়েক মুহূর্ত আনন্দের প্রতিদানে নিজেদের সব-কিছু 
পরের হাতে নিঃসঙ্কোচে তুলে দিয়েছে। 

কিন্তু এইটুকুই কি এদের পরিচয়! শুধু গান আর 
স্বর আর ছন্দ, এ সবের পরিধি ছাড়িয়ে কিছু নেই এদের 
জীবনে? এদের আকাশে শুধু হংসশুভ্র লঘু মেঘের স্তবক! 
দুর্যোগের মেঘে কালো হয়ে ওঠে না এদের আকাশ! 
বিদ্যুৎ-দীপ্তির সঙ্গে জাগে না মেঘের গর্জন ! অগ্রি-্পর্শে 
কেঁপে ওঠে না শরীরের শির1-উপশিরা ! 

এর উত্তর লুন পে জানে না। কেউই হয়তো জানে 
না। একমাত্র ভবিষ্যৎ ছাড়া আর কারও জানার কথাও নয়। 

হঠাৎ মিলিত কণ্ঠের চিৎকারে লুম পের হু'শ হল। 
স্টিমার জেটি ছুঁতে আরম্ভ করেছে। রেলিংয়ের ধারে 
লোকের ভিড়। সবাই আগে নামার জন্য ব্যস্ত । এইবার 
লুম পে চিন্তিত হয়ে পড়ল। ঝুকে দেখল সামনের দিকে । 
জেটিতে বড় জোর গোটা দশেক লোক ঝাঁক! মাথায় 
অপেক্ষা করছে । এদের মধ্যে কে নিতে এসেছে লুম পেকে? 

সকলের শেষে সাবধানে পা ফেলে আস্তে আস্তে 
লুম পে নামতে আরম্ভ করল। ভিড়টা কমে গেলে লুন 
পের স্থবিধা। যে লুন পেকে নিয়ে যেতে এসেছে, তার 
পক্ষে লুন পেকে খুঁজে বের কর] সহজ হবে। 

কনুয়ের কাছে ধাক্কা খেয়ে লুন পে মিড়ির এক পাশে 
সরে দীড়াল। আশ্চর্য, নামবার জন্য এত অস্থির হয় মানুষ! 

মাপ করবেন শেয়া। একটু তাড়া আছে কিন! = 
লোকটি কিন্তু এগিয়ে গেল না, লুন পের পাশাপাশি চলতে 
গুরু করল। 

লুন পে" মুখ তুলেই অবাক । আধময়ল1 গেঞ্জি, বিবর্ণ 
লুঙ্গি, কালিঝুলি মাঁথা, মাথায় খেজুর পাতার টুপি--চোখ 
অবধি নামানো । হাতে বিরাট আকারের কাঠ-চেরাইয়ের 
করাত। কিন্তু লুন পে চিনতে ভুল করল না। ছু চোখে 
জলন্ত দীপ্তি। 


আমার পিছন পিছন চলে এস । 
কথ! বলেই শেয়া বাজান দ্রুতপায়ে নেমে গেলেন। 
লুম পে তাকে অনুমরণ করল। [ ক্রমশ] 





১২ 


নিন 
> অ নন্দম চি, - | 
x : রে 5 রি 


- চাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে টিতে মিত্তির বলল, 
নাঃ, আনন্দ আর জমল না। 





আমি৷ 
জমবে না মানে, আলবাৎ জমবে | নোরাঁর হঠাৎ 
. যেন ক্ষেপে উঠল । এতক্ষণ ও চুপ করে ছিল, গুম হয়ে 
শুনছিল। হঠাৎ খাটের ’পরে প্রচণ্ড এক ঘুষি মেরে 
চিৎকার করে উঠল £ জমবে না মানে-জমাবই । আজকেই 
ওর হেস্তনেস্ত করে ছাঁড়ব। | ৮ 
হ্যা।মিত্তির বলল, সপ্তমী অষ্টমী নবমী গেল; আজ 
দশমী-_যা করার আজই করে নিতে হুবে। 
__ অন্ত শেষ রজনী 1 _থিয়েটারী ভাষায়, আমি টা 
ঝাড়লাম। ; ৮ 
হ্যা, আজ শেষ জি; শেফদেখা দেখে নিতে 
হবে ওরা এক সঙ্গে বলল। - 
এর পর বসল আমাদের কনফারেদ । 
পরামর্শ-চলল ফুতির চরম পন্থা নিয়ে আলোচনা ৷, 


এবং তারপর দুপুরের আহার চুকলে, মিত্তির ভজুয়াকে 


ছুটি দিয়ে দিল। ' বলে দিল, যেন লে পরদিন দুপুরের 


আগে আর না ফেরে। *. | 
. তজুয়ার বাঁড়ি কলকাতার as বারুইপুরে । হট 
পেয়ে সে সেখানে চলে গেল। ] 
আর তারপুর মিত্তির ও (ঘোঁধালও বেরোল 
_সেজে-গুজে। ' বাড়িতে রইলাম আমি একা ৷ : 
ঘোষাল ফিরে এল বিকেলের আগেই ।. রিকশা থেকে 
যখন নামল, সঙ্গে তার বিরাট এক 


| 
জিনিসপত্ত নামিয়ে বলল, নাও, 


মাল যোগাড় করে 


আঁনলাম। এই নাও স্কচ হুইস্কি, আর ফ্রেঞ্চ শ্টাম্পেনের . 


বোতল--খাটি বৌর্দোর মাল, এক নর I 

মিত্তির ফিরল অনেক দেরিতে, সন্ধ্যে হয়-হয় এমন 
সময়। নীচে গাড়ি থামবার আওয়াজ শুনতে পেয়ে 
আমরা বারান্দায় ছুটে গেলাম। ট্যাক্সি থেকে নামল 


হু, সব কেমন জোলো-জোলে বং গেল ।-_বললাঁম : 


লী সময় চলল্‌ 


বোঝা'। ঘরে ঢুকে - 


Ef 
ই = i 
এ + 


1 ৬১ পৃষ্ঠার পর) 


মিত্তির। পিছনে এন ন! কেউ। কিউাননী ডি উকি 
দিল একটি মুখ-_একটি মেয়ে । না, একটি নয়, তিন্টি। 
গাড়ির মধ্যে বসেছিল আরও ছুজন।- আমরা চারতলা 
ওপর: থেকে দেখছিলাম। ' এত দূর থেকে খুব.যে 
ভাল দেখ! যাচ্ছিল তা নয়। তবু হুঠাৎ দেখেই মনে হল, 
মিত্তির আমাদের নিরাশ করে নি। 
ঘোষাল উচ্ছবাদের আতিশয্যে আমার একটা হাত 
হঠাৎ খামচে ধরে কানে কানে ফিসফিস করে 'ব্লল, না 
মাইরি, মিত্তিরের টেস্ট আছে! 
হু, জুটিয়েছে খাস।।--আযমি সায় দিলাম। 
ও: শালার--। একটা সপ্রশংস অস্ফুট শব্দ করে 
ঘোষাল চুপ করে রইল। . 


ওর "মনে কি হচ্ছিল আমি জানি । কেন না, আমার 


বি 


~~ 


Lb 


নিজের মনেরও লেই একই দশা। আমাদের দুজনেরই, 


তখন মনে হচ্ছিল যে, আজ শেষের রাতটা আর আসাদের 
ব্যর্থ হবে না। আনন্দ হাতে হাতে চুটিয়ে পেয়ে: যাব। 


না ভ্-ভয় লাগছিল, আশঙ্কা কাটছিল ন!। 3 
মিত্রের সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে আসতে যেটুকু সময় 
লাগে, তার মধ্যেই বারান্দা ছেড়ে ঘরে ফিরে গেছি 
আমরা । ঘোষাল এর মধ্যেই একবার তাড়াতাড়ি চুলে 
ব্রাশ বুলিয়েছে। আমিও আয়নায় ০০3 মুখ দেখে 
নিয়েছি। 
মিত্তির যখন ঘরে ঢুকল, , আমরা" তখন টিন 
হয়ে বসে আছি । ও ঢোরার সঙ্গে সঙ্গে সমন্বরে১বললাম, 
এস, এস । ' : 


ও বললে, না, এন না। চল, গাড়িতে চল। 


t 


. না পাবার তো কোন কারণই নেই। তবু কেন জানি * 


আমরা এর ওর মুখের দিকে তাকালাম, একবার ঢোক & 
গিললাম,. একটু বা অপ্রস্তুত, একটু বা ভীতি । কেমন 


একটা আশঙ্কায় যেন আমাদের বুক কাঁপছে তখন । 
কি, দীড়িয়ে রইলে কেন? চল।--আবার তাড়! 
দিল মিত্তির। 


মে 


নম সংখ্যা ] 


হ্যা, চল চল ।--হঠাৎ সজোরে আমাকে ঠেলা দিয়ে 
ঘোষাল বলে উঠল, চল, দেখি, অপ্দরীরা.." 

বলেই একটা অশ্লীল রসিকতা করল ঘোঁষাল। হঠাৎ 
অকারণে হা-হা করে নাটুকে হাসি হেসে উঠল। কিন্ত 
আমরা হাসলাম না, শুধু শিউরে উঠলাম একবার । মনে 
হল, যেন ওর অশ্লীল কথাট! হঠাৎ চাঁবুকের বাঁড়ির মত 
আমাদের হৃদপিণ্ডের ওপর গিয়ে পড়ল । ূ্‌ 

ঘোষাল তখনও হাঁসছে টেনে টেনে, থেমে থেমে | কেন 
জানি না আমার মনে হল, ওটা যেন হাসি নয়, শুধু গলার 
একটা খ্যাকখ্যার যান্ত্রিক আওয়াজ। আমার মনে হল 
যে, ঘোষাল আসলে হাঁসতে চায় নি, অশ্লীল কথা বলতেও 
না। তবু বলেছে, না বলে পারে নি। | 

চল চল।-_ঘোঁষাঁল বললে, নাও, বোতলগুলো নাও । 
% আমরা গুটিগট সিঁড়ি দিয়ে নামলাম। পায়ে পায়ে 
ট্যাক্সির কাছে এগিয়ে গেলাম। মিত্তির দরজা খুলে 
ধরল; আমর! গাড়িতে উঠলাম । 

এই আমার বন্ধুরা ।-_মিত্তির বলল, আর এরা... 

% he সু ্ 

সন্ধ্যা হয়-হয়। ভাসান শুরু হয়েছে। পথ লোকে 
লোকারণ্য। গাঁড়ি-বোঝাই চলেছে প্রতিমা] । চারিদিকে 
বিসর্জনের বাজনা বাজছে, বিজয়ার কোলাহল শোন! 
যাচ্ছে। | 
₹" শহর ছাড়িয়ে গাড়ি ছুটে চলেছে বি. টি. রোড ধরে। 

শহররতলীর এদিরে গোৌলমীল-কম, লোকজন বিশেষ 
নেই। চুল-কাঁলো চকচকে পথ দিয়ে গাড়ি ছুটেছে। 
জানল! দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, দিগন্তে গোধূলির আকাশে 
বিষণ্ন চোখের দৃষ্টির মত করুণ রঙ লেগেছে । বাতাসে 
বাসী ফুলের মত ্রান-স্লীন, গন্ধ ।, 

মাথার উপর সেই আকাশ, চারিপাঁশে সেই বাতাস। 
আমরা সব-কিছু দেখতে পাচ্ছি, সব-কিছু .বুঝতে পারছি। 
তবু কিছু যেন অন্থতব করতে পারছি নে। মনের একট! 
অংশ কেমন যেন অসাড়' হয়ে গিয়েছে--কিছুতেই যেন 
"তাতে সাড়া আসছে না। 

কখন এক সময় বিনা.ভূমিকায় আমার সঙ্গিনী আরও 


কাছে সরে এসেছে, কাধের ওপর মাথা রেখে ফিলফিন ' 


করে অবিরত কি যেন বলছে। আমি তার গুনগুন 


আনন্দম্‌ 


পপ পপ পাত পপ 


ভোমরার ডাকের মত. কথা সব শুনতে পাচ্ছি; কিন্ত 
কিছুই বুঝতে পারছি না। শুধু থেকে থেকে .বুকের 
অনেক গভীর একটা জায়গায় কেমন যেন অকারণ কান্নার 
মত একটা ব্যথা .মোচড় খেয়ে উঠছে। বুকের গভীরে 
কান্না পাচ্ছে, কিন্ত' মনের ওপরে বাঁমী মড়ার চামড়ার 
মত সব শুকিয়ে খসখসে হয়ে আসছে। আমি কি করছি, 


“ আমি কি করব, আমি নিজেই বুঝতে পারছি না। 


তাকিয়ে দেখলাম, মিত্তির আর ঘোষালের অবস্থাও 
তাই। ওরাও জড়াজড়ি করে বসে আছে, ফিসফিস 
করে কথা বলছে। যন্ত্রের মত ওরা নড়ছে-চড়ছে, যন্ত্রের 
মত কথা বলছে। হঠাৎ আমার. মনে হয়েছিল যে, 
ওরা কোন জীবন্ত মান্য নয়--চছুটি মৃতদেহ, ছুটি মড়া। 
ধেন ছুটি মড়া জীবন্ত মানুষের ভূমিকায় অভিনয় করছে-_ 
যেন জীবন্ত হতে চাইছে । 

ট্যান্সির শিখ ড্রাইভাঁরটা যে আমাদের দেখছে এবং 
কিছু ভাবছে, এ কথা বোঝার মত 'মনের অবস্থাই তখন 
আমাদের ছিল না। লজ্জা, স্ব, ভয়--মনের সব-কিছু 
সাধারণ বৃত্তিই তখন আমাদের চাপ! পড়ে গিয়েছিল । 
শুধু মনে ছিল ঃ আজ শেষ দিন। 

ড্রাইভারটা মাঝে মাঝে আড়চোখে আমাদের দিকে 
তাকাঁচ্ছিল। কিন্তু আমর! তাঁকে দেখছিলাম না, গ্রাহও 
করছিলাম না। শ্ধু থেকে থেকে তাঁকে আমরা আরও 
জোরে চালানোর জন্যে তাগিদ দিচ্ছিলাম । 

সে বেচারা গাড়ি ছুটিয়েছিল প্রাণপণে । আইন 
বাচিয়ে স্পীড যতটা তুলতে পারে তুলেছিল। হু-হু করে 
বাতাঁম ফেটে তীরের মত গাড়ি ছুটে চলেছিল। ছু পাশ 
থেকে ঘরবাড়ি ক্রমেই ছায়াবাজির মত পিছনে মিলিয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে যখন পাশ কাটিয়ে অন্ত 
গাড়ি উলটো দিকে ছুটে চলছিল, তখনই ছুই বিপরীত 


' বাতাসের সংঘর্ষে বোঝ! যাচ্ছিল গতির তীত্রতা। গতির 


আবেগে আমাদের সারা শরীর কীপছিল। ভয়ে আমার 
সঙ্গিনী আরও জোরে আমাকে আঁকড়ে ধরছিল। আমি 
নিজের বুকের ওপর তার হৃদয়ের থরথর কম্পন স্পষ্ট অনুভব 
করতে পারছিলাম। . 

কিন্ত তবু আমাদের গতির আকাঙ্ষা মিটছিল.না। 
আমর! কেবলই ড্রাইভারকে তাগিদ দিচ্ছিলাম, জোরে-- 





৩৬০ 
জোরে--আরও জোরে--_। আরও জোরে--আরও 
চে ঝা | কট 
গভীর রাত । 


, বিসর্জনের বাজন1 থেমে গেছে অনেক আগে । পাড়ার 
সর্বজনীন পুর্জোর মাইকটা করুণ ক্লান্ত স্থরে তবু বাজছিল 
অনেকক্ষণ। সে বাজনাও থেমে গেল কিছু আগে। 
এখন সমস্ত আকাশ জুড়ে মৃত্যুর মত গভীর থমথমে এক 
নিস্তব্ধতা । খোল! জানল! দিয়ে মাথার ওপর আকাশ 
দেখা! যাচ্ছে, দেখ! যাচ্ছে মড়ার মুখের মত ফ্যাকাশে পার 
চাদ। সমস্ত আকাশ থেকে যেন নিঃশব্দ শোকের কামার 
মত করুণ আলো! ঝরে ঝরে পড়ছে পৃথিবীর ওপর। 

আমি মড়ার মত অসাড় হয়ে পড়ে আছি। ঘুম 
আসে নি। ঘুম আসবে না। জানি, ঘুম আঁসবে না। 

ক্লান্তি! ক্লান্তি! ক্লান্তি! সমস্ত দেহ, সমস্ত মন, 
সমস্ত সভা জুড়ে অপহা নির্মম ক্লাস্তি। যেন অজন্ম মৃত্যুর 
ঝড় পেরিয়ে এলাম; যেন দুস্তর শোকের সাগর পেরিয়ে 
এলাম। অপরিসীম ক্ষয়ক্ষতির শেষে এ যেন এক আশ্চর্য 
শ্রান্তি। 

আমি দুর্বার ভ্রান্তি নি পড়ে আছি। আর সারা 
পৃথিবী নিস্তত্ধ, নিঃশব্দ, নিঃসাড়। চারিদিকে যেন 
শুশানের মত শাস্তি, শ্বশানের মত নিস্তন্ধতা। 

আমর! ফিরে এসেছি অনেক রাত্রে। চোরের মত 
চুপি চুপি, বিড়ালের মত নিঃশবে। কেউ কারও দিকে 
চাই নি, কেউ কারও সঙ্গে কথ! বলি নি, বলতে পারি নি। 

চুপি চুপি ফিরে এসেছি, নিঃশব্দে সি'ড়ি বেয়ে উঠেছি। 
ঘরে ঢুকেই শুয়ে পড়েছি যে যার বিছানায়। আলোও 
জালি নি, কাপড়-জামাও ছাড়ি নি'। 

আর তারপর, এখন গভীর রাত। 

মিত্তির আর ঘোষাল বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। ওদের 
দিক থেকে কোন সাড়াশব্দ নেই, এমন কি নিশ্বাস-প্রশ্থীসের 
শবটুকুও না। চারিদিক নিস্তন্ধ। অনেক ঝড়ের পরে, 
বর্ষণের পরে ক্লান্ত আকাশ জুড়ে যেমন থমথমে মেঘের শাস্তি 
নামে, চারিদিকে এখন তেমনই শাস্তি__ঘরে, বাইরে । 

পূর্ণগর্তা স্ত্রীলোকের পাঙুর মুখের মত অন্দর চাদ, 
চারিদিক ফ্যাকাশে আলোয় ভরে গিয়েছে। সেই 


পপ 
ই ক উজ ডা জা পা জপ 


আলোর দিকে তাঁকিয়ে আমার কেবলই মনে পড়ছে সেই 
মেয়েটির কথা। চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছি ভার 
ফ্যাকাশে বোকার মত মুখখানা-_নেশীর ঘোরে নীচের 
ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে, ভুরু কুচকে গেছে, মুখের ভাজে 
ভাজে ফুটে উঠেছে জান্তব আতি। কেবলই মনে পড়ছে, 
ছু হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল সে। কানে কানে 
ফিসফিস করে বলেছিল, আমায় একটা দুল কিনে দেবেন? 
ত্যা, দেবেন? দিন না মাইরি । 

কেবলই মনে পড়ছে; আর তলপেটের মধ্য থেকে 
কেবলই পাকিয়ে উঠছে একটা বমি-বমি ভাব। সার! 
গায়ে, মনে হচ্ছে, কে যেন চটচটে দুর্গন্ধ ক্রেদ লেপে 
দিয়েছে।' মনে মনে ঘষে ঘষে কিছুতেই সে ক্রেদ আমি 
তুলতে পারছিলাম না। 

ঘুম আমছিল না। কেবলই বিছানায় এপাশ-ওপাঁশ 
করছিলাম। 

হঠাৎ ওপাশ থেকে ঘোষাল জড়িত গলায় কি যেন 
বলে উঠল। কান পেতে শুনলাম, ও ঘুমের ঘোরে বলছে 
বউ! বউ! আমার বউ! লক্ষ্মী বউ!... 

অবাক হলাম আমি। আমি জানতাম, বহুদিন 
আগে একবার ওর বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু সে বউ মারা 
গেছে বিয়ের ছ মাসের মধ্যেই । সে অনেক দিনের কথা। 


কিন্ত তাঁকেই কি আজ ওর হঠাৎ মনে পড়ল! কেনই বা 


পড়ল! না, কি নেশার ঝোৌক এখনও ওর কাটে নি! 

ঘোষাল আর-কিছু বলে কিনা শোনার জন্যে আমি 
উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম । কিন্তু আর কোন শব্দ ও করল না। 
বোধ হয়, আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

কি করে এত ঘুম এল ওর! কেমন করে ও এমন 
শান্তিতে ঘুমোতে পারছে! অবাক হয়ে ভাবলাম আমি। 
আমার চোখে ঘুম নেই ; ও ঘুম পেল কোথায় ! তবে কি 
এই অসহ গ্লানিকে কাটিয়ে উঠতে পেরেছে ও] কিন্তু 
কেমন করেই বা তা ও পারতে পারে! 
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তবে কি ওর এতদিনের মরে-যাওয়! বউয়ের স্মৃতিই... "৮. 


হঠাৎ আবার একটা শবে চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল।/ 
এবার আঁর ঘোষাল নয়, এবার মিত্তির। 
শব্ধ শুনে বুঝতে পারছিলাম যে, ও বিছানায় 


অস্থিরভাবে এপাশ-ওপাশ করছে। স্থির হতে পারছে * 


/ পরত হাল বউ সাপ এ পা কত সত কর প্লেন 


না। বুঝতে পারলাম, এতক্ষণ ও ঘুমোয় নি, শুধু চুপ 
করে শুয়ে ছিল। 
মিত্তির উঠে বসল। ঘরের কোণ থেকে জল গড়িয়ে 


“ ঢকঢক করে ছু গেবাস খেল। তারপর আবার শুনো. . 


একটু পরে এপাশ-ওপাশ করে আবার উঠে বসল । একবার 
বসল, একবার উঠল। আর তাঁরপর ঘরের মেঝেয় পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগল অস্থিরভাবে। 
প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, কিছু বলব। কিন্তু ওর 
অস্থির পাঁয়ের শব শুনে ওর অশাস্ত ছায়ামৃতির দিকে চেয়ে 
আমি কোন কথা বললাম না । কোন কথা বলতে পারলাম 
না। আবার মনে হচ্ছিল যে, ঠিক ওর মত, আমারও 
হতে পারত--হতে পারে। একটা অজ্ঞান! ভয়ে আমার 
না শুকিয়ে এসেছিল । আমি কথা বলতে পারি নি। 
মিত্তির অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আর 
আমি ভয়ে শুয়ে কাঠ হয়ে দেখতে লাগলাম। 
ঠিক এই সময়ে মাথার ওপর দিয়ে ঝড়ের মত গর্জন 
করতে করতে প্রচণ্ড বেগে একটা! এরোপ্লেন উড়ে গিয়েছিল, 
আর সেই শব্দে আমি যেন মিত্তিরের পায়ের শব্দের কেমন 
একট! মিল খুঁজে পেয়েছিলাম । সত্যি বলছি, বিশ্বাস 
- কক্ষন-_-ভারি একট! অদ্ভূত কথ। আমার মাথায় এসেছিল। 
_বিগ্যেসিঘ্ে আমার বিশেষ নেই মশায়, কোন রকমে গু তিয়ে- 
এগীতিয়েম্যাট্রিকটা পাস করেছিলাম । কাজেই সব কথা 
ভাল করে বুঝিও না । সব যে পরিষ্কার বুঝছিলাম, তাও 
নয়। তবু একটা চিন্তা.আমার মাথায় এসেছিল__-আমার 
সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল। আমার মনে হচ্ছিল 
যে, ওই এরোপ্রেনটা যেন সমস্ত পৃথিবীর মানুষকে নিয়ে 
পাগলের মত সার! বিশ্ব ছুটে বেড়াচ্ছে, ও যেন কিছু 
খুঁজছে। কিন্তু যা খুঁজছে, তা পাচ্ছে মা। তাই ওর 
. বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই। 
আমার মনে হচ্ছিল, একদিন পথে পথে যে লোকের 
ভিড় দেখেছি, দেশী-বিদেশী যে সিনেমা দেখেছি, যে গল্প 
পড়েছি, যে গান শুনেছি, তার মধ্যেও সব জায়গায় এইটাই 
- দ্বেখেছি-_এই অস্থিরতা, এই অশাস্তি। দেখেছি, মানুষের 
কোথাও আনন্দ নেই। তাই তার শান্তি নেই, শ্রাস্তি 
নেই। তাই সে কেবলই অস্থির হয়ে উন্মতের মত আনন্দ 


খুঁজছে । কিন্তু পাচ্ছে না। আর যতই পাচ্ছে না, ততই 


বর ইতি চস তা তল চা চর সপন 


আরও উন্মত্ত হয়ে উঠছে। সে বিশ্ব জুড়ে কেবলই ভাঙছে, 
গড়ছে, ফেলছে। কিন্তু স্ব-কিছুর মধ্য দিয়ে সে শুধু 
আনন্দই খুঁজছে । 
ঠিক যে স্পষ্ট করে এই কথাই ভাবছিলাম, তা নয়। 
পরিষ্কার করে আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম নাঃ কিছু 
ভাবতেও পারছিলাম না। তবে অস্পষ্টভাবে এই রকম 
একটা কথাই আমার মনে হচ্ছিল। জানি না মশায়, এর 
মানে কি! কেন এ রকম মনে হচ্ছিল! আপনারা, ধার! 
পণ্ডিত লোক, তারা বুঝে দেখুন । 

আমি এই সব সাত-পাচ ভাবছি, আর মিত্তির ঘরের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দেখছিলাম, ওর অস্থিরতা ক্রমেই 
যেন আরও বেড়ে যাচ্ছিল ও.যেন কেমন একটা যন্ত্রণায় 
কাটা কই মাছের মত ছটফট করছিল। আমি কিছু একট! 
বলতে চাইছিলাম ওকে । কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না, 
কী বলব__কী বল! যেতে পারে। মিত্তির একটু শিল্পী- 
গোছের মাহয-_ওর মনকে আমর! ঠিক সব সময় বুঝি না। 
কাজেই আমি কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না 
ষে, এ মুহূর্তে কী বল! দ্দত হবে! 

পায়চারি করতে করতে মিত্বির একটু থামল, একটু 
দাড়াল। খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়েই রইল। তারপর 
আস্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।. 

বাইরে বারান্দায় তার পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। 


আস্তে আস্তে পি'ড়ি বেয়ে সে শব ওপরের দিকে উঠতে 
লাগল। একটু পরেই মাথার ওপরে ছাদে শুনতে 'পেলাম। 
আস্তে আস্তে শব্দটা! দক্ষিণ দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। 
হঠাৎ বিদ্যুতের মত মনে পড়ল, ছাদের ওদিকটার 
একট] অংশে রেলিং ভাঙা । কয়েক মান আগেই ওখান 
থেকে লাফিয়ে পড়ে একটি লোক আত্মহত্যা করেছে। 
সর্বশরীর তড়িৎ্ম্পৃষ্টের মত শিউরে উঠল। চিৎকার 
করে ডাকতে চাইলাম মিভিরকে। ঠেলে তুলতে 
চাইলাম ঘোষালকে। কিন্তু গল! দিয়ে স্বর বেরোল না, 
একটা আড্লও নড়াতে পারলাম না । | 
শৃব্ট! এগিয়েই চলন--আরো-."আরো-.আরো-** 


ল্র্বীত্র্ন্কান্যে শহ্বাকছলন্সা 
শুভ্রাংশুভুবণ মুখোপাধ্যায় 


বীন্দ্রনাথের প্রক্কৃতিকাব্যে বর্ধাকল্পনার একটি বিশিষ্ট স্থান 
| আছে। তীর সমগ্র গ্রকুত্বিকাব্যের মূলে রয়েছে যে 
প্রবর্তনা, প্রকৃতির অস্তমু'লে যে গৃঢ় রহস্যের সন্ধান_তার 
নিবিড়তম অনুভূতির, তার প্রত্যক্ষ উপলব্ধির প্রথম স্বাক্ষর 
পড়েছে কবির বর্ধাকাব্যে । “মানয়ী” থেকে ‘চিত্রা’ পর্যন্ত 
সৌন্দর্যের যে আকৃতি ও কল্পনা! কবিকে বিহ্বল করেছে, 
বিচিত্ররূপিণীর, বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মীর দিব্যরূপের আভাস 
এনেছে, সে আকৃতি ও কল্পনার সার্থক পরিণতি ঘটেছে 
বর্ধাকাব্যের মধ্যেই । এঁতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে কবির 
বর্ষাকাব্যের ক্রমবিকাশ অনুসরণ করলে আমর! দেখব এই 
সৌন্দর্য-তৃষণ ভার বর্ধাকল্পনাকে এমন একটি স্তরে নিয়ে 
গিয়েছে যা তাঁর পূর্বক্থরীদের অনুভূতি ও কল্পনাকে 
অতিক্রম করে প্রকৃতির গহনলোকে প্রবেশ করেছে, যা 
তার সমগ্র প্রকৃতিকাব্যের অন্যতম মহিমা । 

রবীন্দ্রকাব্যে আমার পূর্বে রবীন্্র-পূর্ব বর্ধাকাব্যের উপর 
সংক্ষিপ্ত দৃষ্টিপাত প্রয়োজন । 'অর্ববেদে বর্ষার উদ্দেশে 
অসামান্য প্রার্থনা থেকে শুরু করে বৈষ্ণব কাব্য পর্যন্ত 
বর্ধাকাব্যে মূলতঃ ছুটি ধার! লক্ষণীয়। প্রথমত: দেখি, 
ছন্দ ও পদবিন্তাসে, উপমার এশ্বর্ষে বর্ষার রূপবর্ণন।__এবং 
বৰ্ণন! দিয়ে বর্ষার পরিবেশরচনা। দ্বিতীয়তঃ দেখি, এই 
পরিবেশের ভিতর বিরহের ভাবকল্পন! এনে প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের আত্মিক সংযোগ নান! রেখায় প্রতিফলিত কর! । 

বান্মীকির কাব্যে এই ছুটি ধারাই গভীর হয়ে মিশেছে; 
ঘন বর্ষার পরিবেশ আছে, আবার রামচন্দ্রের বিরহের রঙে 
রাঙানো বর্ষার আকাশও আছে-_“আপাওুজলদং ভাতি 
কামাতুরমিবাস্বরমূ। 'নীলমেঘাশ্রিত। - বিদ্যুৎ - স্ফুরিত, 
অন্তস্তনিতনির্ধোষ সে আকাশ 'প্ববেদনমিবা্থরম্*__ 
রামচন্দ্রের বিরহে সব্দেন হয়ে উঠেছে। 

কালিদাদের কোন কাব্যেই বর্ষার তেমন সংহত রূপ- 
বর্ণনা পাই ন!। বর্ষার পরিবেশ তাঁর কাব্যে স্থানে স্থানে 
রূপায়িত হয়েছে স্বল্প কয়েকটি রেখায়; ত! গভীরতা ও 
পূর্ণতা পায় নি। কালিদাসের অধিকাংশ বর্ণনার বৈশিষ্ট 


পণ্ডিত হুরপ্রসাদ শান্ত্ীর ভাঁষায়- দাড়িয়ে বর্ণন! নয়, চলতে 
চলতে বর্ণনা। এই চলমান বর্ণনার শ্রেঠ দৃষ্টান্ত “মেঘদূত' 
কাব্য। “মেঘদূতে” বর্ষার রপবর্ণনা নেই, পরিবেশরচন! 
নেই; আছে সমগ্র কাব্যের মধ্যে ব্যাপ্ত একটি ভাবের 
এশ্বর্য। মেঘলোকের অসীমতায় নিত্যকালের বিরহ 
সেখানে স্পন্দিত। 

কিন্তু দ্বিতীয় ধারায় এসে দেখি কালিদাসের মহিমা] । 
চেতন ও অচেতনকে মিলিয়ে বছিঃপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
অন্তরঙ্গতার স্থুরকে বিচিত্র আশ্চর্য ব্যধনা 
কালিদাস। সৌন্দর্ষ-কল্পনায় নিরলস কবি 
সেখানে নেমে এসেছেন প্রকৃতির এবং মানুষের দুর্গম 
অন্তরলোকে। কাব্য পেয়েছে রসলোকের প্রসাদ 

বৈষ্ণব কবিদের বর্যাকাবো ‘দামিনী ঝলকে" ‘ঘন মেঘ- 
গরজনে’ যেমন ফুটেছে বর্ধার রূপবর্ণনা, তেমনই মূর্ত হয়েছে 
সেই বর্ণনঘন পরিবেশকে আশ্রয় করে প্রেম ও বিরহ- 
কল্পনা । ছুটি ধারারই সমান উৎকর্ষ দেখি বৈষ্ণব কাব্যে 
বর্ণনার দ্বার! পরিবেশরচনা, এবং সে পরিবেশকে পটভূমি 
করে বিরহ-মিলনের বেদনা ও আনন্দকে একান্ত করে: 


Ae 


# 


দিয়েছেনু ? 


কলি 


চি 


bl! 


তোল! দৃষ্টান্ত বিদ্যাপতির (মতান্তরে রায় শেখরের ) অতি- টা 


পরিচিত, অতি-উদ্ধৃত, অতি-অসামান্ত কবিতাটি 


ঈ তর! বাদর মাহ ভাদর শুষ্য মন্দির মোর ॥ 
ঝম্পি ঘন গর্জস্তি সম্ততি ভুবন ভরি বরিখভতিয়!। 
কান্ত পাহন কাম দারুণ সঘনে খরশর হত্তিয়া ৷ 
কুলিশ কত শত পাত মোদিত ময়ুর নাচত মাঁতিয়া। 
মত্ত দাঁদুরি ডাকে ডাহকী ফাটি যাওত ছাঁতিয়া ॥ 
তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী অধির যিজুরিক পাঁতিয়া। 
কহয়ে শেখর কৈসে গ্রমায়ব হরি বিনু দিন রাতিয়!॥ 


শব্দ-বিন্যাসের মাধুর্যে, আবেগের নিবিড়তায়, সংযত 


ed 


শক্তির প্রকাশে এ কবিতা বৈষ্ণব কাব্যের অনন্য সম্পদ , 
হয়ে থাকবে। লক্ষ্য করলে আমর! দেখব, কবিতাটিতে ~~ 


কল্পনা ও বৰ্ণন! একটি বিশেষ রীতিকে আশ্রয় করেছে। 
বান্মীকিতে সে রীতির স্বত্রপাত, কালিদাসে তার ব্যতিক্রম, 
বৈষ্ণব কাব্যে তার সার্থক পরিণতি। সে রীতিটি হলঃ 


প্রথমতঃ বর্ণনার রেখা-সমস্বয়ে বর্ষার একটি টন নাট, 
দ্বিতীয়তঃ, সে পরিবেশকে প্রেমের পটভূমি করে তার 
»ঠজে বিরহের রঙ মিলিয়ে বর্ষার একটি ‘ভাবরূপ’ গড়ে 
তোলা । পরিবেশের মধ্যে বিরহের স্থতীত্র রেখা এসে 
বর্ীর যে সমগ্র রূপটি ফুটে উঠল, তাঁকেই ‘ভাবরূপ’ বলা 
৮ হয়েছে। বিদ্ধাপতির কবিতাটিতে প্রথম ' ছুটি ' গ্লোকে 
গুরু গর্জনে, অশ্রান্ত বর্ষণে সৃষ্ট হল পরিবেশ; সে পরিবেশে 
. বিছ্যুৎশিখার মতই দীপ্ত হয়ে দেখা দিল বিরহের "দারুণ 
কামনা; তারপর ময়ূরের নৃত্যে, 'দাঁছুরির মত্ততায়, 
ডাহুকীর ডাকে সে পরিবেশ নিবিড়তর হুল; 


‘ফাটি যাওত 


জিনা রি বত বহিয়া ।' 
". এমনি অ্রাস্ত বৃষ্টি তড়িৎ চকিত দৃষ্টি, - 
, এমনি কাতর হয় রমণীর হিয়া 
“ বিরহিবী মর্ে-মর| মেঘমন্দ্র্বরে ঃ 
নয়নে নিমেষ নাহি গগনে রহিত চাহি, 
. , * আকিত প্রাণের আশ! জলদের স্তরে ।' 
, রবীন্্রপূর্বকাব্যে পরিবেশরচনা করে বিরহের কল্পনা 


আমরা পেয়েছি কিন্ত পাই নি স্থকুমার রেখায় অঙ্কিত 


' ছাঁতিয়া’র দুঃসহ বেদনায় ত! রঙিন হয়ে উঠল; পারিবেশ রা 


পেল একটি ভাঁবরূপ 
এরা ূ 

রবীন্দ্রনাথের ‘ভাহ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’তে প্রথম 

দেখি ‘শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘট!?। “পদাবলী*তে বর্ণনার 

' ও কল্পনার ভঙ্গী মূলতঃ' বৈষ্ণব কবিদের অঙ্ুকরণে ; 

' তবুও 'ভাুসিংহে'র-কল্পনার স্বকীয়ত! সুস্পষ্ট । ভাঙ্ুসিংহের 


ছন্সনামের অন্তরালে রবীন্দ্রনাথ ধরা পড়েছেন। সে কথা 


একটু পরেই ‘মানসী’র বর্ষাকল্পনার প্রসঙ্গে বলা যাবে । 
'মানসী'র “একাল ও সেকাল” কবিতায় আবার বর্ষার 
সাবি দেখি। তারপর “মানসী'তে পাই প্রধানতঃ 
তিনটি কবিতা" আকাজ্কা” “বর্ষার দিনে” এবং 
“মেঘদূত”। ‘সোনার তরী" কাব্যে পাই প্রধানতঃ ছুটি 
কবিতা--"সোনার তরী” এবং “নদীপথেশ। 
' পদাবলী” থেকে “সোনার তরী’ পর্যন্ত ( ১২৯১-১৩০০ )'বলা 
 ফেতে পারে বর্ষাকাব্যের প্রথম পর্ব। 
'মানসী'তে ,বর্ষাকাব্য পূর্বরীতির পুনরাবৃত্তি - থেকেই 
শুরু হল। “একাল ও সেকাল” কবিতার. প্রথমেই “রচিত 
/ হল মেঘে-ছায়ায় বর্ষার পরিবেশ 
' বর্ষ! এলায়েছে তার মেঘময় বেণী । | 
চিত গাঁঢ় ছাঁয়া সারাদিন মধ্যাহ্ন তগনহীন 
" ৷ __ দেখায় শ্যামলতর ্যামবনশ্রেণী। . 
, কাচ৷ হাতের রেখা এ পরিবেশ-অন্বনে; তবু এই অন্ধনের 
, রীতিটাই আমাদের লক্ষণীয়। পূর্বকবিদের প্রথাহুযায়ী 
এই পরিবেশের মধ্যে এসে পড়েছে বিরহের চিত্র 


“ভান্ুসিংহের 


এ 


বিরহের এ বিস্তৃত পূর্ণ নিটোল চিত্র। বান্দীকি থেকে 
বর্ষাকল্পনার যে রীতি চলে এসেছিল, তাকে স্বীকার করে 


নিলেন রবীন্দ্রনাথ; কিন্ত তার ' মধ্যেই আনলেন তার 


কল্পনারীতির স্বকীয়তা । তাই বিরহের রেখা এ কবিতায় 
বিগ্যাপতির শুধুমাত্র ‘ফাটি যাওত ছাতিয়া'য শেষ হল না। 
বিদ্াপতির তিনটি শব্দের যে অসামান্য কাব্যধ্বনি, বেদনার 
যে স্থতীত্ব্যগুনা, রবীন্দ্রনাথে সেই বেদনারই পাচটি-স্তবক- 
ব্যাপী একটি পূর্ণ ও উজ্জল চিত্র রয়েছে। তাই পূর্বরীতি. 


. অনুসরণ করেও রবীন্দ্রকল্পনার স্বাতন্্য সুস্পষ্ট। স্বল্প 


কয়েকটি রেখায় প্রাকৃতিক .পরিবেশ সৃষ্টি করে ক্রমান্বয়ে 
পাঁচটি স্তবকে সে পরিবেশের ভিতর বিরহিণীর নানা বর্ণময় 
রেখা, এসে পড়ল । কবি সমুজ্জল করে তুললেন বিরহিণীর 
অন্রাগতপ্ত নিমেষহীন মৃত, যা পরিবেশকে রাঙিয়ে দিল 
বিরহের তপ্ত নিশ্বাসে।. মেঘাবৃত শ্ামবনশ্রেণীতে পড়ল 


হৃদয়ের রক্তরাগ ; পরিবেশ পেল বেদনাঘন ভাবরূপ । 


বর্ষার রূপস্থজনে বিরহিণীর দুঃখের এমন প্রগাঢ় বর্ণনা 
রবীন্দ্পূর্ব বর্ধাকাব্যে: ছুর্লভ। বিগ্তাপতির ' কবিতাঁটিতে 
কাব্যে একান্ত সংযমের যে সীমাহীন: ধ্বনি, তার স্পর্শ 
পেয়েছে শেষের তিনটি কথা ‘ফাটি যাওত ছাতিয়াঃ। 
কিন্ত লক্ষণীয় এই ,কথাটি যে,. বিগ্তাপতি বর্ষার ভাবরূপ 


স্বষ্টি করেছেন দুঃসহ কামনার শুধু ইন্দিত মাত্র দিয়ে, 


রবীন্দ্রনাথে বর্ষার ডাকে ঘনিয়ে উঠেছে বিরহের পূর্ণ 


-চিত্রটিকে আশ্রয় করে। বিদ্ধাপতিতে পাই সংহতশক্তির 


ংকেত, রবীন্দ্রনাথে পাই প্রাণময় চিত্রের সম্পূর্ণতা। 
তাই কল্পনা ও চিত্রণরীতির পার্থক্য 'স্বস্পষ্ট। 
বালীকি . থেকে -বর্ষাকল্পনার ‘যে রীতি চলে আসছিল, 
রবীন্দ্রনাথ - সে রীতিকেই অঙ্গসরণ -করলেন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ আনলেন তারই মাঝে চিত্তলোকের নানা বর্ণাঢ্য 
রেখা, যা বর্ষার ভাঁবরূপকে অভিনবত্ দান করল। ' 


খু 


| ৩৬৪ 


মাটিতে টব নিপুণ অঙ্কন কবির মানবমুখিতারই 
| একটি দিক.) তাঁর বৈশিষ্ট্য হল প্রকৃতিকে পটভূমিতে রেখে ' 


মানবের মনের রডটিকে একান্ত করে তোলা । . এই মানব- 


* তার সাক্ষ্য রয়েছে ভান্ুসিংহে 
বলা হয়েছে, “ভানগুসিংহে*র ছন্মনীমের মধ্যেও “রবীন্দ্রনাথ . 
ধ্রা পড়েছেন. ধরা পড়েছে ত তাঁর .এই ' মানবমুখিতা I 


মুখিতা. 'বরষীজ্্নাথের প্রথম 'বরধাকাব্যকে স্বাতন্ত্য দিয়েছে; 


তাই পশাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা, করিতাটিতে প্রথম 


স্তবকে বর্ষার পরিবেশ হুষ্ট, হুল| অনবগ্য বর্ণশীয়। তার 


| পরেই দেখি, 


“মিলন-অধীর ' রাধার. ' 'অভিসার-সক্জার 
আকুলতা ২78 ২৪ 


জনি, মোতিসহারে বেশ ব্দা দে. ০৯৭ রঃ 


সীি লগা দে তানে ৷ ০ 
উরি বিলোলিত শিখি চিকুর মম 
, বাধহ মালত মালে। ed 2৮ 
- “খোল দুয়ার, সুরা করি নবি SA 
i ছোড় সকল ভয়লাজে . Ik 
এ য় বিহগ নম খটবট করত হি 
| : পঞররপিপরর মায়ে। 


 কধার এই দুঃসহ আবেগ ও ্যাকুতার. পণ চিট 
গ্রতিফলিত' হল শাঙন-গগনে ' ঘোর ঘনঘটার মধ্যে? 


প্রথম স্তবকের বর্ষার পরিবেশ রঞ্জিত হল" মিলন আকুলতার এ 


গাঢ় বর্ণে ; পরিবেশ পেল ভাবরূপ 


| 


“মানসী’র চা বর্ষার কবিতাই একটি . মুল 
. ভাঁবকল্পনার ছারা বেষ্টিত বলা যেতে পারে,-এবং সে. 
ভাবকল্পন। বর্ধাকাব্যের গোড়ার কথা ।- 


কবি তার “নববর্ষা” প্রবন্ধে (: 
অনেক পরে ৮, 
-“মেঘ আপনার নিত্য নূতন 


. গর্জনে, বর্ষণে চেনা পৃথিবীর উপরে একটি প্রকাও অচেনার 
. আভাস নিক্ষেপ করে__একটি বহুদূর ₹ কালের এবং বহু দূর 





দেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইয়া ভোলে, 
অলকাপুরীতে, কোন চিরযৌবনের রাজ্যে, চি্বিচ্ছেদের 


বেদনায়, চির-মিলনের আশ্বাসে, চিনলৌন্দ্যময় কৈলানপুরীর 


পথচিহহীন ী্াতিুখে সির করিতে থাকে।* 


শনিবারের চিঠি 


পদাবলী’তেও। পূর্বে 


অথবা. ২, 


সে কথা. বলেছেন, 
১৩০৮ ) 'মানসীঃ রচনার 


চিল অন্ধকারে, 


"সে আমাকে কোন, 


[ আধাট ১৩৬৪ 








ক উদ্ধতির তে ছুটি ভাবকজনা পছা মমি. 
প্রথম, বর্ষা এই 'অতি-পরিচিত: পৃথিবীর উপর. মেঘের , 


পুরীতে। 


বিরহের, ভাষাতীত বেদনার কোথাও একটা গভীর. একতা 


“আকাজ্কা” ও “বর্ষার দিনে” ০০ সে 
মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে: 
A ESAS Y 
এ বচন পড়িত নীল জলদের ছার 
:, ধ্বনিতে ধ্বনিত আর উতরোলবায়। " 


. এমন দিনে তারে বলা যায়, 
| এমন ঘনঘৌর বরিযায়। 
এমন মেঘ্বরে বাদল ঝারধরে 
তপনহীন ঘন তমসায়।.. 
'ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়, - 
“বিজুলি থেকে থেকে চমকায়। ; 
যে কথ! এ জীবনে রহিয়। গেল মনে... 
সে কথা আজি যেন বলা যায়, | 
এমন ঘনঘোর বরিষায়। | 
" ছুটি কবিতাতেই দেখি. বহিৰ্লোকের - পরিবেশ ২ ও: 
অন্তর্নোকের মর্ম-ব্যাকুলতার সমন্বয়ে পূর্বরীতি ; অনুযায়ী 
বর্ষার এক নিভৃত ভাঁবরূপ ' রচিত হয়েছে. কিন্তু 


‘এ ভাঁবরূপ রচনার রেখা পূর্বের “একাল ও সেকাল” 
-কবিতার মত আর বিস্তৃত নয়।' 
গভীরতা, এসেছে নিবিড় . সমন্বয়ের সংযত ' ব্যপরনা। 


এ রেখায় এসেছে 


বর্ধাকল্পনার রীতি বা আদ্দিক স্পষ্টতঃ এগিয়ে চলেছে এই 


‘মানসী”কাব্যের মধ্যেই।-' 


“যবনিকা টেনে একটি রংস্তময়. রপলোকের: সৃষ্টি করে; 
মনকে নিয়ে যায় বাস্তব থেকে: চিরসৌন্দর্যের ' “হৈলাস- 
“মানসী’র “আকাক্ষা” ও'“বর্ষার দিনে” কবিতা 
ছুটির. প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এই পরমনিভূত পরিবেষটন রচনা . 
করে ‘অপরূপ. সৌন্দর্যলোকে'র আভাস দেওয়া ' বর্ষার এই - 


মায়ালোকের, সক্গে মানুষের গৃঢ় আকাজ্ঞা ও. কামনার, .. 


' বোধ করেছেন কবি) বোধ করেছেন যে বর্ষার এই 
. .ক্ূপলোক আর্‌ আকাজ্ষা। ও বেদনার অন্তর্লোক এক্‌ই স্থরে : 
.বাঁধা। তাদের এই নিবিড় সমন্বয় “্মানলী’র, বর্ষার ' 
কবিতার মূল স্থর।- “একাল ও সেকাল” কবিতায় 
-_ প্রথয় উন্মেষ) 

Al হর আরও প্রগাঢ়, আরও গভীর, : 


রা 


১- ৬০ এ 


এবার দ্বিতীয় ভাবকল্পনায়-আসা যাঁক। : এ ভাব- 
কল্পনার প্রথম ইদ্দিত আছে “একাল ও: সেকালে”; তার 
্থম্পষ্ট প্রকাশ “মেঘদূতে”। বর্ষার পরিবেশ কবিকল্পনায় 
রঃ “একটা রহু দূর দেশের এবং বহু দুর. কালের নিবিড় ছায়া” 
ঘনিয়ে তোলে। নিত্য কাল ও শাশ্বত মাহষের কল্পনায়: 
সর্বদেশ ও সর্বকালের সঙ্গে, একাত্মৃত! বোধ ররেন কবি। 
“নববর্ষ” প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, “পরিপূর্ণ নববর্ধা আমাকে 


" এক্টি প্রকাণ্ড “পরমায়ুর 2 মাঝখানে স্থাপন, 


করে।” - 

তাই ‘মেঘদৃত'-কাব্যে রবীন্দ্রনাথ শুনেছেন সর্বকালের 
বিরহিণীর দীর্ঘশ্বাস। 
কালিদাস বিশ্বের বিরহকে পুণ্জিত করেছেন' নিত্যকালের 


শসুজন্য। সে বিরহগাথার প্রবাহ এসে পৌঁছল এ যুগের 


জবির অন্তরে; কালের ব্যবধান মুছে গেল বেদনার 


অসীমতাঁয়। সর্বকালের বিরহের সন্ধে, বিরহগাথার. 


য়েঘমন্দ্ শ্লোকের স্তবকে ত্বকে ' 


শপ পপি পাহসিপাপিপাা 


ছু 


কবিদলের সঙ্গে “ভারতের পূর্বশেষের কৰি বোধ করলেন - 


| গভীর সংযোগ । মি. EEE 


কালানুক্ৰম ব্যাহত করে নন তরী*র দ্নদীপথে” 


কবিতাটি (১২৯৯) “সোনার' ‘তরী? কবিতার পূর্বে 


আলোচিত হতে পারে, কারণ পনদীপথে” মূলতঃ ‘মানিনীদ্র 


তবর্ষাকবিতার সমধর্মী। কল্পনা" ও আঙ্গিকের দ্বিক.থেকে 


সোনার তরী” কবিতাটির একটি বৈশিষ্ট আছে যা তাকে” পা 
:- গ্রহণ করলেন নিত্যকালের জন্য ; কিন্ত নিলেন না কবিকে । 


৯ 


স্বাতন্ত্য দিয়েছে |. 7 


শনদীপথে”-তে 'পাঁচস্তবক ধরে বর্ষার একটি পরিবেশ-' 


অঙ্কন আছে! শিল্পীর তুলিকা নিয়ে কৰি ষেন একটি 


পূর্ণ, নিটোল ছবি: আঁকছেন-_মেঘে গগন ঢেকেছে, নদীতে 


ঢেউ জেগেছে, বাতাস: বইছে, খরবেগে, তীরে. তরুরাজি ' 


দুলছে; বিদ্যুৎ আঁধারের বুক . চিরে যাচ্ছে; বিরামহীন একটি শাস্ত বিষষ্ন চিত্ৰকে পটভূমিতে রেখে, পরের তিনটি 


বাদলধার!' ঝরছে. ঘন মেঘে পথরেখা হয়েছে লীন, প্রহর jl 


{ হয়েছে গতিহীন ৷ . এই প্রথম* দেখি নিবে কোন রঙ 





4২ * বস্তুতঃ, LE হু রঙ না এনে বশ্ুদ্বভাবরূপরচন] প্রথম পাই; 


“সোনার তরী” ক, .এপ--কারণ-“সৌনার তরী” কবিত। “নদীপথে*র পূর্বে " 


রচিত একটি কথ! এখানে-পরিক্ষার করে 'বল প্রয়োজন। বর্ণনা 
গরিবেশ গড়ে তোলে এবং লে পরিবেশে কিছু'না-কিছু ভাবরূপের ইঙ্গিত 
“ থাকো... কিন্ত দে ভাবরপ প্রগাঢ় হয়, খন তার ভিতর ঘনিয়ে ওঠে 


১৩ 


দ্বারাই পরিবেশ ভাবরূপের “স্পর্শ পেয়েছে? . 


না এনে বর্ষার, বিশুদ্ধ ' ভাবরূপ রটনা। : ধান বর্ণনা 
‘কিন্ত 
কবিতাটির শেষে এ ভাবরূপ . ঘনীভূত হয়েছে, পূৰ্বরীতি 
অনুযায়ী বিরহিণীর : বেদ্নায়। নতুন আঁদ্দিকের একটা 
আভাসমাত্র, দিয়েই “নদীপথে” কবিতাটি যথারীতি বর্ষার 
পরিবেশকে 'করেছে পৃষ্ঠভূমি; তার রঙ ও সুরের সঙ্গে 


“মিলেছে বিরহের রঙ ও স্থর। 


বহুল-আলোচিত “সোনার তরী” কবিতাটির প্রথম 


₹ দুটি স্তবকে দেখি, বর্ষার একটি-মানবচিত্তনিরপেক্ষ প্রতিবেশ 
১ ও ভাঁবরূপ কল্পনা; মাত্র বৰ্ণননিপুণতায় ঘনবর্ষার শ্যামল 


পলীন্রী একটি শাস্ত ব্ষিগ্ন ভাবরূপ লাভ করেছে-- 
, গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষণ। . 
কুলে একা বসে আছি, নাহি ভঃস1। ' 
রাশি রাশি ভারা ভার। 
ধান কাট! হল সারা. 
" ভর! নদী ক্ষুরধার! . 
থর-পরণ]।, 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরযা। , 


.বর্ধার তিমিরঘন পরিবেশ, জন করে কবি আনলেন 
তরীরাহককে-- | 


ঠা গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আমে পারে, . 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 
মহাকাল তরী বোঝাই করে কবির সমগ্র জীবনপাধনাঁকে 


তারপর ব্যর্থতার বেদনায়, অন্গভূতির কুহেলিকায় 
কবিতাটি আবেগঘন হয়ে উঠল, যখন কবি দেখলেন 
' ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে তরী, 
আমারি সোনার ধানে খিয়েছে ভরি । fs 
কল্পন| ও আদ্দিকের অভিনবত্ধ . আমাদের লক্ষণীয় ঃ বর্ষার 


স্তবকে মূল অঙ্থভূতির ‘বেদনা ও. বার্থতা আবেগময় হুয়ে 


চিত্তলোকের নানা রেখা। কিন্ত আনন্দ-বেদনার নিবিড় রেখা ভাবরূপ-: 


গঠনের জন্য অপহিহাধ নয়। শুধুমাত্ৰ বর্ণনার নৈপুণো, ছন্দের মায়ায় 
এই ভাবয়প সৃষ্ট হতে, পারে। ‘দোনার তরী’ কাঁব্যের ছুটি 'কবিতাতেই 
দেখি তারই সার্থক প্রয়াস। “সোনার তরী” কবিতায় বর্ণনাই গড়ে তুলেছে ' 
বর্ষার প্রশান্ত সজল পল্লীরপ ; সেখানে বিষাদের হক একান্ত হয়ে 
উঠছে \ এই সঞ্জল বিষযতাই কৃবিতাটর ভাবরপ 


৬ 


Su ESE 


লা 


প্রায় মুছে গিয়েছে_তবন দেখি সেই: 'ন্রোশ্তের, মধ্যে 
- হঠাৎ এসে পড়ল ঘূর্ণায়মান শাবণ- -মেঘের ছায়াত : . 
- আবগ-গেগন ঘিরে, ন মেঘ ঘুরে: ফিরে, 

5 শাশুন্ত নদীর নি রহিনু গড়ি, : 
বে বাহা ছিল নিয়ে গেল দৌনার তরী ৮8 
বর্ষার পরিবেশ ও. ভাবরূপ ব্যর্থতার বেদনাকে ব্যপ্রনার কী 


বিশালতা কী গভীরতা দেয়, রগলোকের কী অসীমতা | 
বহন করে-_তার সাক্ষ্য রয়েছে “সোনার তরী” কবিতায় £ 


At তি, 





মাননী’ ও ‘নোনার- ত্রী’কে EET প্রথম পৰ 0 
ও “চৈতালিতে বর্ষার উল্লেখযোগ্য. 


বলা হয়েছে। “চিত্রা” ও 
কোন কবিতা .নেই। বর্ধাকাব্যেন দ্বিতীয় পর্ব শুরু হল 
“কল্পনার *€ ১৩০৪-৬ ) ছুটি কবিতায়-- পর্ধামলগ ও 
“্ৰড়ের দিনেগ।, 

বর্ষ” কবিতার -এরটি: 


নিয়ে এল। ' আমরা দেখেছি ‘সোনার, তরী? পর্যন্ত বর্ষা 
_কল্পনা ছিল, প্রকৃতির বহিরঞ্ধণে।।' পরিবেশ ও ভাবরূপ 
স্বষ্টি, বেদনা ও নিরাশার, গ্োোতনা ছিল ‘মোনার তরী 
পৰ্যন্ত বর্ষাকল্পনার লক্ষ্য। "পরিবেশ । পানে ছি 
ব্দেনার চিত্র সেখানে মুখ্য। , 





. কিন্তু পরিবেশ ও . বেদনা, ্রকুতি ' is মাহে নিয়ে 
* এই য়ে কল্পনা, এটা. বহিরঙ্গণেরই কল্পনা ।- বর্ধাকল্পনার 


| 
£ গভীরতর নিভৃততর “স্তর 'হল ্তর্লোকের 'কুপকল্পনা-- 


যেখানে কবির দৃষ্টি ও অনুভূতি বাইরের, রূপকে ভেদু' 
“নিভৃত | 


“এভাবর্ূপের - যবনিকা ‘সরিয়ে , ফেলে, 
অন্তরলোকে অক্সপের রূপকে সন্ধান করে; যেখানে মেঘের 
পুধিত- “কালিমা, দিগন্তবিদার ভড়িৎ-শিখায় রর্ধারূপিণীর 
দিব্যরূপের' আভাস পায়/। 
'রূপের ইঙ্গিত, পাঁয়, তখন, 'নগৌরবে নবযৌবনা বরষা 
আপন মহিমায়. ভাম্বর হয়ে, ওঠে। 
বৰ্ণময় রেখা সরে যায় “অন্তরালে ; কবিচিত পণ আবি 


শাবানের চিটি 


টি 
উঠল। তারপর”: শেফ: স্তবকে সংযত. নির্দেশে, ঠাই না 
থাকার, ছোট, তরী: সোনার, ধানে তরে যাওয়ার নিরাশা টু 
যখন একান্ত হয়েছে, ঘন বর্ষার পরিবেশটুরু যখন মন-থেকে 





বৈশিষ্ট পথেই চোখে ধ. 
পড়ে; সে বৈশিষ্ট্য বর্ষাকল্পনাকে প্রকৃতির অন্তঃ পুরে. প্রথম 


'গেল থেমে।' 


কবি যখন এই নিভৃত, 


তখন চিত্তলোকের. 


~~ 


লপপপাপাপাপালপওা 


হয়: অরূপের পতিতার | 


আঁমরা দেখব কী ভাবে স্তরে স্তরে কবির' রূপসন্ধানী 'দৃষ্টি 
পৌঁছবে বর্ধার অন্তরতমলোকে। | 


এই রূপকল্পনার . প্রথম আভাস দেখি ' শব্দ 


কবিতার প্রথম স্তবকেই।, প্রথমেই, ফুটে উঠেছে" মি 


আনে & অতি ভৈরব হরষে ' রি ৫ 
: জঙসিফিত ক্ষিতিদৌরভ রভসে 
নমৌরবে নবযৌবনী বরষা 


“ .র্জনেনীল অরণ্য শিহরে 


, 15... উতলা কলীদী কেকা কলরবে বিহরে। 


চি রান নিখিল চিত্তহ্রধা . লা 
. | : ঘনগৌরবে আদিছে মত বরষা ।' টি 
এ কল্পনা একেবারে অভিনব । ‘নবযৌবনা বরষা’ এখানে 
_যৌবনচঞ্চলা লাস্যময়ী নারীর মৃত্তি- পেয়েছে। _ সে নারীর 


. বুপরহ্ন্, আজ মিশেছে বর্ষার সজল নীল নবঘন কূপের ' 
| কবির: অনুভূতি প্রথম বাক নিল প্রকৃতির «' 


মধ্যে। 
অন্তর্লোকের দিকে) 'কল্পন! হল অন্তরাতিমুখী। ; 1) *. 
“বৰ্ষামদল” কবিতায় কিন্ত এ কল্পনা বাঁক নিয়েই হঠাৎ. 


আনন্দ-বেদনায়। . অস্তঃপুরের' অবরুদ্ধ বাতায়ন: যেন 


হঠাৎ উন্মুক্ত হয়েই আবার রন্ধ হল; উৎস্থক দৃষ্টি ব্যাহত. 


হয়ে ফিরে এল জনপদবধূদের কাহিনীতে । 
“তাই দ্বিতীয় স্তবকে দেখি আস্তরকন্ননা থেমে গিয়ে 
বর্ষার যৌবন-উচ্ছল রূপটিকে প্রতিফলিত করল যৌবনমদদির.-' 


[ আষাঢ় ১০৬৪ 


‘কল্পন৷” "ও ক্ষণিক!’ কাব্যে 


- স্যামগন্তীয় সরসা। . ও 


Ee .' ব্রযা'র একটি" আবেশধুনমৃত্তি। পরিবেশ এবার: “যেন 
খুজে ফিরছে বর্ধীর অন্তররূপ-_ .'.. "33... | 


? 
৫ 


চকিতে বর্ষার যে. শ্তামগন্ভীর রূপটি ' ত্য" 
: গৌরকে দেখা দিয়েছিল, দ্বিতীয়ে তা অন্তহিত' হল 
... কবিকল্পনা আবার ফিরে এল হৃদয়লোকে--অভিনারিকাঁ্দের . 


পথিক-ললনাদের “তড়িৎ চকিত’ নয়নে; প্রকৃতির রূপ :' 


ধরা পড়ল চিতলোকে ; কিন্ত বার € সে রূপকল্পনা গেল. 
মিলিয়ে । .. + 


্ ক 


রা 


সা 


: “বিৰ্ধামঞ্জলে” আমরা দেখলাম, ব্াকনা টি ও 
পু 


প্রেমকল্পনার পর্যায় থেকে প্রথম. অন্তর্লপকৃল্পনায় পৌছবার 
প্রয়াস করেছে.; কিন্ত চকিতে পে. কল্পনা মিলিয়ে. গেল, 
ফিরে এল আবার পূববীতিতে_-রভিদারিকাদের যৌবন-' 


+ চাঞ্চল্য । ্ 


ঙ 


লম সংখ্যা] 





পা্পীপাপীলািপপা, 





পাশাপাশি, 


কল্পনার দ্বিতীয় 'কবিতাটিতে-_“ঝাড়ের দিনে” 


গা পুনরাবৃত্তি : দেখি_-পরিরেশরঠনা : ও বর্ষণ-.. 
1 মুখর- রাত্রে ঝঞ্ধীর মধ্যে অভিসারিকাঁর 'মিলন-ব্যাকুল্তাঁ। j 


ত প্রেমের উৎক$ আকুলতা, কবিতাটিতে ভারি মধুর ' 
নাটকীয় ভঙ্গী নিয়েছে; কবিতাটি সুন্দর ও সার্থক. হে 


আশ্িনের মেথে-টাকা "দুরন্ত রাত্রি আর লাহিকা 
. অভিসারিকার রস আকুলতা একই সরে বাধা পড়েছে। 


1 
'.. প্রেমিকার বক্ষের' কাগন বর্ষার রাতে মিলিয়ে গেল মেঘের, 


গুরুগর্জনের মধ্য I 
নিৰিড়তা-- - বু. ১5 
. "1 আজিকীর এমন বঞ্ধায় 
; .. নুপুর বীধে-কি কেহ পায়? . 
আজি যদি বৃষ্টিজল . ধুয়ে দেয়'নীলাঞ্চল 
J গ্রামপথে যাবে কি লজ্জায়, ,. ... 
আনিকার, এমন ঝঞ্ধীয়!. * 


এৰড়ের দিনে” বর্ষার ' পরিবেশে, প্রেমকল্পনার শেষ 


প্রেমে 'নামল বর্ধনঘন: আধারের : 


. ডা কিন্ত এ পরিবেশে প্রেমের আকুলতা বিচিত্র 
. মাধুর্য পেয়েছে, .এবং সে মাধুর্য পরিবেশকে, অভিনব, পরের কবিতা প্নবর্বাস্ম । : কল্পনা সেখানে উৎস্থষ্ট হবে 


নাটকীয় ভঙ্গীতে রহস্যন্বিড় করে তুলেছে; ; বৰ্ষণ-মুখর - 
রজনীর অন্ধকারের বুকে. যে: পরিকিমিকি বিদ্যুতের শিখা” 


*স্তীরই মাঝে মিলে-মিশে গেল. [. অভিদারিকার. কম্পিত 


বেস । 


রব মাস বর্ষাকাব্যে অবিস্মরণীয়, হয়ে থাকবে, শ্রেষ্ঠ বর্ষা- কবিতার ৷ র্ 


bl 


৫ 


সমস্ত মিলিয়ে এ কনা. ও দা সম্পূর্ণ অভিনব: 


পূর্বরীতিকে,অন্থুসরগ 'করে এই শেষ ও বোধ, হয়: শ্রেষ্ঠ ' 


কবিতা। ১; ২ 


9৯২ 


zt 


₹ক্ষণিকান্ম পুরু হল, বর্ষাকাব্যের তৃতীয় এবং ৰ 


পর্ব_-১৩০৭ সালে। ১৩০৭ সালের জ্যৈষ্ঠ এবং, আষাঢ় 
অশ্রান্ত বর্ষণ দেখি ২০ জ্যৈষ্ঠ, থেকে ১০ই আষাঢ় পর্যন্ত । 
“ক্ষণিকা’র “আষাঢ়”, “নববর্ষা* “কৃষ্ণকলি” এবং আবির্ভাব. 
"এই কয়দিনের, মধ্যেই রচিত; এ ছাড়া: এ. রয়দিনের' 
প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায়, বিশেষতঃ: “দুর্দিন”, “অবিনয়”, 
পতৎপনা”, “খেলা” কবিতা বর্ষার কিছুনা" কিছু সম্জলরেথা 


পড়েছে. 


নরকাব্যে বায়না 


: ij 








কল্পনা: চর্ম তত পেয়েছে) ব্রা অস্তররপ- 
কল্পনা না এনে শুধু পরিবৈশস্জন করে-বর্ধার্‌ ভাবরূপের 
এত' ‘নিটোল, সুন্দর, সার্থক প্রকাশ রবীন্দ্রকাব্যে বিরল । এ 
 পরিবেশস্থজনের' রেখা: “সোনার তরী”ও “নদীপথে” থেকেও 
'আরও নুক্ম ও গভীর ।; সমগ্র কবিতাটি কালিমাথ| মেঘে 
ঢাকা ।একটি পল্লীর: বাঁদলসন্ধ্যার চিত্র; 'এবং সব থেকে 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট বর্ষার একটি হুসম্পূর্ণ ছবি, যাতে এই প্রথম 
মায়ের মনের -প্রায়, কোন রঙ, কোন বেখাই এসে মেশে 


নি). কবিতাটিকে তাই বল! যেতে পারে; বর্ষার : পরিবেশ ! 


নিয়ে বিশুদ্ধ ভাবরূপের কল্পনা । সমগ্র কবিতা জুড়ে ঘে 


₹' ভাবরূপটি মূর্ত 'হয়ে উঠছে, তা যেন বর্ষার অন্তররূপটিকে 


ধরবার আকুল প্রয়াস করছে; তাতে মান্ষের মনের কোন 
" রেখাই নিয়োজন | এই ভাবরূপই এবার কবিকে নিয়ে 
-. যারে: অন্তঃ পুরের, নিভৃত কক্ষে । যে ক্ষণপ্রভা- অস্তররূপ- 

কল্পনা *বর্ামঙ্গলেঞ্র প্রথম শোকে হঠাৎ চমক দিয়ে- মিলিয়ে 
খেল, তা প্রচ্ছন্ন রইল. এই “আষাঢ়” কবিতার মসীমাথা 
. মেরপুঞ্চে। তার গ্গনভরা পূর্ণ প্রকাশ দেখব আমরা ..ঠিক 


য়ানবলোকোত্তীর্ণ প্রকৃতির অন্তর্পোককল্পনায় । 

পূর্বে বলেছি, “আষাঢ়” কবিতায় মানুষের মনের প্রায় 
কোন রঙই এসে মেশে নি'।- যেটুকু মিশেছে তা 
প্রকুতিরই অনুগামী, হয়ে ; পূর্বের মত. আর সের. মুখ্য 


: হয়ে ওঠে 'নি। ' দ্বিতীয় গ্লোকে, বাদল-আধারের ঘনায়মান 


ছায়ার মধ্যে হঠাত দেখি, মানবলোকের একটি রা 


3 রহ সা রেখা পড়েছে-- 


| দুয়ারে দীড়ায়ে ওগো দেখ' ‘দেখি | 
মাঠে গেছে যারা তারা ফিরিছে কি? 

“বাখাল-বালক কী জানি কোথায় . 
সারাদিন আজি, খোয়ালে। " 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে। ' 
নিরুদ্দেশ, রাখাল-বাল্ক কালিমাখ! মেঘের আঁধারের মাঝে 
কালো মেঘের মতই বিলীন হল। এ রাখাল মানবলোকের, 
' না, “বাদলের ধারার: মত, এলোমেলো পূবে হাওয়ার মত, 
“দোছুল, বেখুবনে”র মত' প্রকৃতিরই অন্যতম রূপ? 

" রবীন্রকাব্যে- মানুষ ও প্রকৃতির ' একাত্মতা এমনি 


চা] 


৭৯০ 


৬৮ 


অভাবিত রেখায়, এমনি অয়[মান্য শসৌনৰ্ষে ব্যঞ্জনার 
অসীমতা পেয়েছে; বহন করে এনেছে যে অনির্বচনীয়ের 
ইঙ্গিত, বিশ্বসাহিত্যে তার তুলনা! শেষ্ঠতম। ‘কাৰ্যই আবদ্ধ । 
কবি কীসের লাইন মনে পড়ে: : 


prhou, silent toe 1  dosttease 2০৪ thought. 


As doth eternity...’ g | 





কাব্যের ধ্যানমৌন শিখরচুড়াম 
আকৃতি, যা রয়েছে ভাষার অতীত তীরে, তারই প্রসাদ 
পেয়েছে “আষাঢ়” কবিতার ' ও কয়টি, পংক্তি, যেখানে - 
এসে মিশেছে কালিমাখা মেঘের: আধার অরি নিরুদ্দেশ 
বালকের বন্ধনহীন মন । 

“আধযাঢ়ে” বর্ষাকল্পনা তাই পপ মানবচিতনিরপেক্ষ 
না হয়েও বস্তুঃ ত স্বয়ংসাপেক্ষ। 
তরী' এবং 'কিছুট! ‘কল্পনা’ কাধ্যেও. কবির বর্ষাকল্পনায় 
মান্য তার বেদনা ও আকুতি নিয়ে, দাড়িয়েছে. 
পুরৌভাগে। ‘কল্পনা’ থেকেই দেখি, “রধাকল্পনার 
অভিমুখিতা অন্তরের দিকে; তাঁর প্রয়াদ নিভৃতলোকের ' 
রূপসন্ধান। “আঁষাটে” প্রথম দেখি, : এই বুপান্বেষী 
কবিকল্পনায় প্রকৃতি তার রূপ ও রৃহস্ত, নিয়ে এগিয়ে এল; 
আসন নিল পুরোভূম্তে। মাহৰ সরে গেল ফুস্তরালে, 
থাকল প্রকৃতিরই অঙ্গ, হয়ে। তাঁর রঙ, তার সুর বিলীন 
হল প্রকৃতির বিরাট সত্বায়। |. 

.ক্ষিণিকা?র-“আষাঁঢ়ঃ এবং ' “নব্বৰ্ষা” একই দিল রচনা 
(২০ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৭ )। কল্পনার দিক, থেকে এটি. 'গভীর- 
অর্থপূর্ণ ; কবিকল্পনা.. যেন ক্ষিপ্রপক্ষক্ষেপে ছুটে: চলেছে 
বহির্লোক থেকে অস্তরলৌকে। একই. দিনে. রচিত পর 
পর দুটি কবিতায় বর্ষাকল্পনার - ছি অধ্যায় সুচিত হুল ঃ 
“আধাটে, দেখেছি ' যানবচিত্বনিরপেক্ষ পরিবেশসমৃদ্ধ 
রূপকল্পনা ? “নববর্ষ” দেখব নাবঘননীলাঘরা আকুল- 
কুন্তলা বর্ধারূপিণীর আবির্ভাব, যার চকিত আভাস খাহা: 
“ব্্যামন্বল৮-কবিতায় |: | 

“ন্ববর্ষা* উচ্ছলিত আনদ- -আবেগের কবিতা । 
এযাবৎ বর্ধাকাঁব্যে বেদনা ও বিরহের ছায়াই পড়েছে.. 
প্রধানতঃ-_কি কালিদাসে,- কি: বৈষ্ণব , কাব্যে, কি 
রবীন্দ্রনাথে। বর্ষার সমগ্র পরিবেশের সঙ্গে বিরহের ও 
বেদনার একটা গভীর সমধর্িতা বোধ করেছেন কবির1। 





শনিবারের চিঠি 


| রয়েছে, যে অসীমের : - 


‘মানসী’ “সোনার . 
ূ হৃদয়ের ভাব-উচ্ছ্বান পরিব্যাপ্ত হয়ে মিলিয়ে গেল নব্বর্ধার : 
-প্রাণতরঞ্গের মধ্যে। পরের শ্লোকে দেখি, এই পরিব্যাপ্থিই 
আরও প্রগাঢ় হল; একাকার হয়ে মিশে গেল কবির .. 
উদ্দাম হর্ষ আর বর্ষার প্রাণ- উচ্ছলতা) ইন্দিতে রূপায়িত : 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ 





AAAS 


কালিদাস বলেছেন, “মেঘালাকে ভবতি স্থখিনোহৎপ্যন্তখাৰৃত্তি .. 
চেতঃ”। ববীন্রনীথ “নববর্ষ” প্রবন্ধে তার পুনরুক্তি করেছেন।- 








কিন্তু “নববর্ষা”, কবিতায় প্রথমেই আছে: নববর্ষার রূপ- টু 


সমারোহে উল্লাস-আকুল প্রাণের : 'শতবরণের, ভাব: 

উচ্ছাস” এ ২... পু, এ SF 

| হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে :... ৭ 
ময়ূরের মতো নাচে রে 


হৃদয় নাঁচে.রে.। - 


আনন্দ-মুখর প্রাণের এই চাঞ্চল্য পরের শ্লোকে প্রতিফলিত 


হল প্রকৃতিলোকে; শুরু হল পরিবেশকল্পনা__গুরু- গুরু 


মেঘয়ন্দ্রেঃ ধেয়ে-চলে-আসা বাদলের ধারায়, নবীন ধান্ের' . 


বিরামহীন দোলায়, কপোতের কাতর কম্পনে, দাদুরির 
সঘন ডাকে প্রকৃতির অন্তরে একটা প্রীণচাঞ্চল্য দেখা "দিল 


হল এই আনন্দময় পরিব্যান্তির সর 
: তারপর চতুর্থ শ্লোকে হঠাৎ, স্ব স্থর গেল বদলে। 'ভাব- 


উচ্ছবাস' হল স্তর, বহিঃপ্রকৃতির রূপবর্ণন! গেল মিলিয়ে 


আনন্দে ও বিস্ময়ে কৰি দেখছেন, ুক্তকবরী নীলাচল 
বৰ্ষারপিণীকে। 

অনুভূতির প্রখরতায় . বর্ষারপিণী এবার ্পষ্ট সু 
পেল; পেল দীপ্ত প্রাণের স্পন্দন। তারপর বাকী : 
কবিতাটি পড়লে মনে হয়; কবির দৃষ্টি ও অন্থভূতি ষেন 


হঠাৎ প্রকৃতির গহন অন্তরে রূপের প্রত্রবণকে আবিষ্কার 
. করেছে। 


“মানসী” থেকে শুরু করে বর্ষাকাব্যের ক্রম- 


টু 


পাকে, 


বিকাশ বুঝি এই চরম উপলব্ধির অপেক্ষাতেই 'ছিল। ' পর্বের - 


পর পর্ব অতিক্রম: করে কবিকল্পনার উৎক্ -অভিসাঁর 
চলেছিল বুঝি প্রকৃতির অন্তর্পোকবাঁপিনী এই বর্ষা- 
নিশীধিনীর কষ্ণনিবিড় রূপশিখার উদ্দেশে । শর 


বর্ধাকল্পনীর ক্রমবিকাশ স্তরে স্তরে এবার চরম Al 


এসে পৌছল। পিছনে তাকালে সে বিকাশের পর্বগুলি 
স্বস্পষ্ট .হবে। : 
প্রধান্তঃ বর্ষার পরিবেশ একে প্রেষের আশা ও নিরাশাকে 
তার ভিতর মূর্ত করে তুলে বর্ধার একটি ভাবরূপকে গড়ে 


£ 


“মাননী” ও ‘সোনার তরীগতে দেখেছি '.. 


পি 


৯ম সংখ্যা] 


তোল; ‘কল্পনা’তে “বর্ষামঙ্গল” কবিতার প্রারন্তেই কবি- 
কল্পনা নতুন পথে উৎসারিত হল। কিন্তু বর্ষারূপিণীর 


4? আভালমাত্র দিয়েই তা অন্তহিত হুল; ফিরে এল সৌন্দর্যময় 


রাও 


“নব্বর্ধায় যে দিব্যকল্পনা প্রথম বিকশিত হুল, মাটির গভীরে 


r 


‘পরিবেশ স্থষ্টি করে অভিসারিরাদের যৌবনবিহ্বল 
চিত্রান্ধণে। তারপরে ক্ষণিকা'য় দেখি বর্ধাকল্পনা আপন 
মহিমায় স্বগ্রতিষ্ঠ ; “আষাঢ়” কবিতায় প্রথম দেখি মানুষ 
হয়েছে গৌণ, একান্ত হয়েছে শুধু আঁষাট়ের কালিমাখা 
আকাশে ঘনিয়ে-ওঠা আঁধারের রপ। যে ভাবরূপ ছিল 
মানুষের মনের রঙের সঙ্গে মিশে, ত] আদ দীড়াল কবি- 
কল্পনার সন্মুখে আপন মহিমায় ভাস্বর হয়ে, প্রাণশিখ1র 
উজ্জলতা নিয়ে। কল্পনা ও অন্ভূতি এখন সম্পূর্ণ আবিষ্ট 


হুল নিভৃত লোকে রূপের অভিসারে 7" মানুষ তার সব 
আকৃতি নিয়েও সরে দাড়াল অন্তরালে । সমগ্র “আযাঢ” 


কবিতাঁটিতে যেন একটি দিব্য অন্থভূতি থমকে আছে বাদল- 
আধারের মধ্যে; কার উত্তপ্ত নিশ্বাদ যেন পরিব্যাপ্ত 
মেঘমেহ্র অন্তরীক্ষে! কল্পনার মেঘ বুঝি অনুভূতির 
ীত্রতায় কালো হয়ে উঠেছে, মন্থর হয়ে উঠেছে । সে মেঘ 
হতে প্রথম উপলব্ধির উচ্ছলিত আনন্দধারাঁ নামতে 
একদিনও দেরি হুল না--তাই “আষাঢ়” রচনার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখি একই দিনে “নববর্ষা”র রচনা । যে উপলব্ধি ছিল 


a “আষাঢ়” কবিতায় প্রচ্ছন্ন হয়ে, “মববর্ষা”য় আনন্দ ও উল্লাসে 
ঘটল তার আবির্ভাব-_দেখা দিল দিব্যরূপিণী বর্ষা। 


৫ 

যে প্রথম উপলব্ধির বিস্মিত স্বাক্ষর পড়েছে “নবরর্ষা”য়, 
তার পূর্ণ পরিণতি দেখব “ক্ষণিকা'য়. বর্ষার শেষ কবিতা 
“আব্ভিবে’। কিন্তু মাঝে আর একটি কবিতা 
স্বাতন্ত্য নিয়ে দাড়িয়ে আছে-_“কৃষ্ণকলি”। 

“কৃষ্ণকলি” কবিতাটি পড়লে একটি কথা মনে হয়, যার 
সত্যতা-বিচার দুর । কবিদের কোন বিশেষ কল্পন! 
বা উপলব্ধি যখন প্রথম উন্মীলিত হয়, তখন প্রায়ই তা 
কবির অগেঁচিরে বিচিত্র পথ নেয়; বিচিত্র রূপ গ্রহণ করে। 


তার বীজ গোপনে ছিল সক্রিয়; ত! বিচিত্র রূপ নিল 


“কৃষ্ণকলিগতে। যে বৰ্ষারপিণী মৃত্তি নিয়েছিল কল্পলোকে, . 


যা ছিল আত্মগত, “কৃষ্ণকলিতে” তা মৃত্তি নিল বাস্তবলোকে, 


রবীন্দ্রকাব্যে বর্ধাকল্পন। ও 


৩৬৯ 


শ্পাপাপািাাপাপাপাতাপাপানাপপীপাপপীপাশপিশাশ 








দাড়াল বস্তুগত রূপ নিয়ে। তাই “কৃষ্ণকলি” কবিতা, আমার 
মনে হয়, বর্ষারূপিণীর মূর্ত মানবীয় বিগ্রহ। “নববর্ষা*য় 
প্রাসাদশিখরে যে নীলবপনা কবরী.মুক্ত করে দাড়াল, 
মেঘলাদিনের মুক্তবেণী কালো মেয়েটি কি তারই মানবীয় 
প্রতীক নয় ?* | ; 

“আষাঢ়” কবিতায় পলাতক রাখাল-বালকের কল্পনায় 
ব্যঞ্জনার যে অসীমতা ধরা দিয়েছিল, তারই আরও 
রহস্যময় আরও আবেগময় প্রকাশ দেখি “কৃষ্ণকলি”তে। 
অবগুঠন্হীনা মেয়েটি তার কালে! হরিণ-চোখ ছুটি নিয়ে 
দাড়িয়েছে একা-_মেঘলা দিনে জন্হীন ময়নাপাড়ার মাঠে। 
তারপর তিনটি. স্তবকে ঘনমেঘে নেমে-আসা আধারের 


"সঙ্গে, মেঘের গুরু গুরু ডাকের সন্ধে, হ্ঠাৎ্-খেয়ে-আসা 


পৃবেবাতানের সঙ্গে, ধানের ক্ষেতে খেলে-যাঁওয়া ঢেউয়ের 
সঙ্গে, ধীরে ধীরে কালো মেয়ে তাঁর বাঁক! ভূরুর দৃষ্টি নিয়ে 
একেবারে মিলিয়ে গেল বাদল-আধারের বুকে । চতুর্থ স্তবকে 
ঘননিবিড় মেঘের মতই কবির আবেগম্পন্দিত অনুভূতি 
ঘনিয়ে উঠল দুঃসাহসিক কল্পনায় 
এমনি করে কালে! কাজল মেঘ 
জোট মাসে আসে ঈশান-কৌণে। ' 
এমনি করে কাঁলো। কোমল ছায়। 
আষাঢ় মাসে নামে তমালবনে ৷ 
ও এমনি করে শ্রাবণ রজনীতে 
হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আঁসে চিতে । 
কালো? তা দে যতই কালো! হোক, 

* দেখেছি তার কালে! হরিণ-চোখ। . 
কল্পনার নিটোল স্থষমায়, ব্/গ্রনার বিস্ময়কর গতীরতায় 
গীতিকাব্যের বিশুদ্ধতম স্থর যে অনির্বচনীয়তা দান করেছে 
এই শ্লোকটিকে, বিশ্বের শ্রেষ্ট কাব্যেও তার তুলন! বিরল। 
কালো হরিণ-চোঁখ ছুটির আকাশপানে চাঁওয়া দৃষ্টিতে আকা! 
পড়ল ঈশান-কোণে থমকে-আসা৷ কাঁলো কাজল মেঘ আর 
তমালবনে নেমে-আসা কালে| কোমল ছায়া । মানুষ ও 
প্রকৃতির গভীর আত্মীয়তা বিশ্বের শ্রেষ্ট প্রকৃতিকাব্যের 





* বর্ধাকল্পনায় এই মানবীয় বিগ্রহমু্তির আরও সুস্পষ্ট প্রকাশ রয়েছে 
বর্ষার একটি গানে, নিছক কবিতা হিসাবেই গানটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ 
গীতিকবিভার মধ্যে স্থান পাবে 

ওগো! সাঁওতালি ছেলে, | 
ষ্যামল সঘন নববরযাঁর কিশোর দূত কি এলে }” 


৩৩৭০ 


পেশাপাপিপাপাপাপলপালাপালপালপালাপালালাপালালালালালরাপালপ 


রসঘন - ভঙ্গী--আবার 'বলা যাক--শ্েষঠ প্ক্তিকাব্যেও 
একান্ত বিরল। el এ Gs 


' কথাটা মূল্য পেতে হলে দৃষ্টাপ্তের যুতি দাবি 
ইংরেজী কাব্যের শ্রেষ্ঠ পরকুতিকবির একটি শ্রেষ্ঠ "কবিতা: 
কৃষ্ণকলি” ওয়ার্ডমবর্থের . “The. 
: Solitary Reaper” কে. স্মরণ. না. করিয়ে, পারে না! 


নেওয়া যাক।, ‘বস্তুতঃ 


Resper অবগ্ত.বর্ধার কবিতা নয়; কিন্ত বিষয়বস্ত; কল্পনা 


ও অন্থভূতির বিশেষ সাদৃশ্য আছে. ছুটি কবিতীয়:। 


A ছুটিরই" প্রাথমিক প্রেরণা দিয়েছে. একই চিত্র নির্জন, 
মাঠে. দাড়িয়ে: আছে একটি মেয়ে। ওয়র্ডস্বর্থের: করিতায় 


মেয়েটি' ধান কাটছে এবং গান: গাইছে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় মেয়েটি কুটীর থেকে বাইরে এসে: ধু আকাশপানে - 
চাইছে, মেঘের গুরু গুরু ডাক শুনছে). ওয়ার্ডবর্থের, 


. রোম্যা্টিক - কল্পনা উৎসারিত হয়েছে পাহাড়ী মেয়েটির 


আকুল-করা' গানের" স্রটিকে আশ্রয় করে;. রবীন্দ্রনাথের “. 
কল্পনা উদ্বেল হয়েছে শ্যামা মেয়ের কোলে চোখের দুটিকে 


আশ্রয় করে। : জন্হীন. মাঠে সঙ্গীহীনা ' মেয়ে দুটি যেন 


প্রকৃতির বিরাট সভায় বিলীন: হয়ে যাচ্ছে_-একজন তার 
গানের, সবরের মন্ত্রে আর একজন তার বন্ধিম দৃষ্টির 
মোহন ইন্দ্জালে। Reaper কবিতায় মেয়েটির গানের - 


উদাত্ত ধ্বনির তুলনা খুঁজতে গিয়ে .কবি বলেছেন 


. No Nightingale ‘did. ever ckaunt | 
এ More welcome notes to weary bands 
এ 50865811988 in’ some'shady hunt ‘ 
. Among Arabian sands, 
A volce'so thrilling ue'er was Beard 
In , 80210870009 trom & Quckoo- bird, 
+ Breaking the silence of the 8998 - | 
Among the farthest Hebrides. ; - 


স্থরের' তরুহ্ধ . মেয়েটিকে যেন ভালিয়ে “নিয়ে ngs করল 
প্রকৃতির ; অন্তর্পোকের , স্তব্ততাঁর ' মাঝে। 


ইংরেজী কাব্যেও দুর্লভ !- 5 তত { Ky 
এবার “কৃষ্ণকলি”তে ফিরে আসা ফাক? ' করনার 


নিবিড়তায়, অনুভূতির তীব্রতায়, চিত্রের সীর্থকতায় এবং, 
. কাব্যধ্বনির প্রদারতায় -“কুষ্কলি"র. ‘এমনি করে কালো 


+ 


" শনিবারের চিঠি 


অতি, অন্তরঙ্গ স্বর! কিন্তু :এ সথরকে অন্থরণিত করার, 
সীমাহীন: রসলোকের- সংকেত. দেবার এত: স্থন্দর, এত : 





| i ৬ -. - চরণ করিছে বিচরণ " 


মান্য ও. 
প্রকৃতিকে, একাত্ম করে ভোলার এত সুন্দর সুকুমার রী : 


: ওয়ার্ডের, ্যানমযর দৃষ্টিতে-_ 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ - 


পিপাসা পাপা 


কাজল মেঘ” স্তবকটি Reaper-র . উদ্ধত স্তবক, থেকেও 


শ্রেষ্ট। . এটা ‘কাব্যের সুন্ম- রুচি ও অন্থভূতির কথা; 
সেখানে ঘুক্তি.বৈশীদূর পৌঁছবে না। , তাই “এর শেষ) 


বিচার রইল স্থুরুচিসম্পন্ন রসিক পাঠকের উপ্র। ] | | 


টি রর 5 5 SAME et 


Ae 


“কৃষ্ণকলি”. দিব্যবপান্বেধী কল্পনার মধ্যপথের ‘কবিতা৷ .. 


“নববর্ষাপ্ন যে: ‘অনুভূতি রিস্ময়ে ,ও আনন্দে. 'উদ্বে, | 


“আবির্ভাবের (৪ঠা আষাঢ়, ১৩০৭.) সে অনুভূতি ‘আরও . 
প্রগাঢ়, আরও প্রশান্ত । . | 
_ £আবির্ভাবেশ্র প্রতিটি. ছত্রে বর্ধারূপিশীর রাখা 


যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে। “নববর্ষা”র" সে উদ্দাম আবেগ 


আর নেই ; আছে নিবিড় উপলব্ধির বিশ্ময়ন্ড প্রকীশ-- 
দেদিন দেখেছি-খনে খনে তুমি রি ই 18 

"ছুয়ে ছুঁয়ে ষেতে বনতল-_ 
১.০). নুয়ে নুয়ে যেত ফুলদল। 
771. শুনেছিন যেন মৃতু রিণিরিণি 
* ক্ষীণ কটি ঘেরি বাজে কিঙ্কিণী, 
:- , পেয়েছি ছায়াধে যেতে ৭ 
তব নিবদ-পরিমল , | | 

ছুয়ে যেতে যবে বনতল। EEE 

প্রেমকল্পনা আজ. 'সম্পূর্ণ অস্তহিত;. পরিবেশরচনার _ 
উদ্দেশ্য আজ পর্ণ রূপান্তরিত. . কবি-কল্পনা আর” 


, বহির্লোকের রপাঙ্কনে নিযুক্ত নয়) তা অন্তরলোকের 


রূপবিভাবনায় আবিষ্ট_- 
J “ কাছে, এলে ববে হেরি অভিনব - 
- ঘোর ঘননীল ঠন তব . 
" চলচপলার চকিত চমকে 


১ কোধাচস্পক আভরণ।: : . . ₹ 
এ রূপকল্পনার মূলে আছে, প্রকৃতির অস্তরতমসত্বার দিব্য- 
অশ্থ্ভূতি এবং রবীন্দ্রকাব্যে ' সে. অনুভূতির গভীরতম: 
প্রকাশ বৰ্ষাকাব্যেরই' মাধ্যয়ে। 
' ইংরেজী কাব্যে এই অনুভূতিরই অননতপ্রকাশ পাই, £ 


বু And I have felt 
॥ Ap Presence ‘that disturbs me with the j joy 
. Of elevated thoughts ; ; & 89288 sublime - 


ক উর শপ ক উপ রা কউ পাক ৯ পাস ০ জা কাস ০ পা পা atm 


Of something far more deeply inter{used 
Whose dwelling is the light of setting suns 
And the round ocean and the living air, 
And the blue sky, and {n the mind of msn... 


*ওয়ার্ডনর্থের কাব্যে যে ধ্যানলন্ধ দৃষ্টি সরল ও সুস্পষ্ট, 
রবীন্্রকাব্যে সে দৃষ্টি ইন্দিতময়, রহস্তনিবিড় ; অসীমের 


আত্মীয়তার যে কম্পিত আবেগ, যে গৃঢ় রহস্ত, তীর ' 


» কাব্যের প্রতিছত্রে নিশ্বসিত, ইংরেলী কাব্যে তার' তুলন! 

বিরল। 

যে ক্ষণিকা-মূরতি' তার কিন্ধিণীবস্কারে কবিকে 

_ উন্মনা করেছে, যার 'নিশ্বাস-পরিমল” তাকে বারে বারে 

ছুয়ে গেছে, যার শ্যামসমারোহ’ আকন্দ কবিকে আকুল 
করেছে--তার আবির্ভাব কবির আজ প্রত্যক্ষ অনুভূতি । 
সমস্ত বর্ণনা, সমস্ত পরিবেশ তাই আজ এই দিব্য-কল্পনায় 
ঈনবেদিত। যে রূপ-কল্পনার অস্পষ্ট আভাস ছিল 
“বর্ষামঙ্গলে”, যার প্রথম বিস্মিত প্রকাশ দেখেছি “নববর্ষাপ্র, 
তার পূর্ণ-প্রকাশ দেখলাম "আবির্ভাবে”। বর্ধাকাব্যের 
তৃতীয় পর্বের সমাপ্তি হল। 

রবীন্দ্রনাথের বর্ষাকল্পন! সম্পর্কে একটি কথা মনে হয়। 
আশ্চর্য হতে হয় এ কথাটি লক্ষ্য করলে যে “আবির্াঁব*-এর 
পরে কাব্যে বর্ষার এ নিবিড় রূপকল্পনা আর পাঁই না। 
“আবির্ভাবে্ই তার শেষ আবির্তাব। কাব্য থেকে 
বর্ধারপিণী প্রায় বিদায় নিলেন; তার চরণপাঁত ঘটল 
গানে ও নৃত্যনাট্যে--গীতাঞ্চলি, গীতিম।ল্যে, বর্ষামঙ্কলে 
“শেষ-বর্ষণে্, 'নটরাজ খতুরঙ্গশালা"য়। সৃষ্টির অমিত- 
দাক্ষিণ্যে কয়েকটি কবিত! পাওয়া যায় বটে-_-উৎমর্গের 
৩৩মং কবিতা, ‘খেয়া’র “ঝড়” ও প্বর্যাসন্ধ্যা”--কিন্তু রূপ- 
ক্লনার সে আবেগ, অনুভূতির মে তীব্রতা আর নেই। 

এ কল্পনা ও অন্থভূতি রূপান্তরিত হয়েছে গানে । তাই 


এই কথাটাই মনে হয় যে “ক্ষণিকা”র রূপান্বেষণ কবিকে এই , 


সত্যে পৌছে দিয়েছে যে, এ রূপস্থষ্টির সার্থকতম মাধ্যম হল 
' কবিতাও নয়_গান। যে রসলোকের স্পর্শ এনেছে 
এ অনুভূতি, তার পূর্ণ প্রকাশ হতে পারে একমাত্র সঙ্গীতের 
&ব্যধনায়। এ কথার সত্যতা; সম্পূর্ণ না হোক, অনেকখানি 
নির্ভর করবে কবির বর্ষার গান-রচনার তারিখের উপর ; 
সে প্রমাণ ছুপ্রাপ্য। তাই শুধু অনুমান করা যাক যে, 
“ বর্ষার নিবিড় বূপকল্পমার যত গান, তাদের রচনাকাল 


ক্ষণিকার' ও "আবির্ভাবের সমসাময়িক অথবা তার পরে। 
গীতবিতানে, বর্ষার দ্বিতীয় গান (3৭ নং ) “ও আমে ওই 
অতি ভৈরব হুরষে*। 'গীতব্তানে? বর্ষার গানগুলি যদি 
কালাহ্ুক্রমে মুদ্রিত হয়ে থাকে, তবে আমাদের অনুমান 
হয়তো সত্য প্রমাণিত হুবে। 

তারিখের নির্দেশ ছাড়াও অন্ত প্রমাণ আছে--ত! 
অভ্রাস্ত না হলেও বোধ হয় প্ৰণিধানযোগ্য । কবির 
“শ্রাবণ-সন্ধ্যা” প্রবন্ধটি রচিত হয় ১৩১৭ সালে । *শ্রীবণ- 
মন্ধ্যাঞ্য প্রকৃতির অস্তররূপ আর গানের স্থরের মায়! 
সম্বন্ধে একটি অসামান্য অনুচ্ছেদ আছে; সংক্ষিপ্ত করে তা 
উদ্ধত কর! যাক 

“আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারাব্ষণে জগতের আর 
যত কিছু কথা আছে সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে। 
মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড় এবং যে কখনো৷ একটি 
কথা কইতে জানে না সেই মুক আজ কথায় ভরে উঠেছে। 
আজ বোবা! সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই যে হঠাৎ ক খুলে 
গিয়েছে-".আমাদের মনেও এর একটা সাড়া জেগে 
উঠেছে--সেও একটা কিছু বলতে চাচ্ছে।--এঁ রকম খুব 
বড়ো করেই বলতে চায়, এ রকম জলস্থল আকাশ একেবারে 
ভরে-দিয়েই বলতে চায়-কিন্তু সে তো কথা দিয়ে 
হবার জো নেই; তাই সে একটা স্থুরকে খু'ঁজছে। 
জলের কল্লোলে, বনের মর্ষরে; বসস্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের 
আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা-কিছু কথা সে তো স্পষ্ট 
কথায় নয়--সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে, 
গানে। এই জন্তে প্রক্কৃতি যখন আলাপ করতে থাকে 
তখন নে আমাদের মুখের কথাকে নিরস্ত করে দেয়, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাজ- 
ভর! গানকেই জাগিয়ে ভোলে । 

“কথা জিনিসটা মানুষের আর গানটা! প্রকৃতির ।--- 
গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় ' উৎকষ্টিত। 
সেইজন্তে---.--গীঁনে মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে । 
এই জন্যে কথার সঙ্গে মাহয যখন স্থরকে জুড়ে দেয়, তখন 
সেই কথা আপনার অর্থকে আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত 
হয়ে যায়***জগতের বিরাট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
একট বৃহৎ অপরূপতা লাভ করে 1” 

'ক্ষণিকা'র পরে বর্ধাকবিতার বিরলতাঁর এবং গানের 


৬৭২ 


স্পাশাপাশাপাপাপাপাপাশাপশা শপ 








অজশ্রতার এর চেয়ে টির কারণ বোধ হয় নিশ্রয়োজন | 
তবু আরও প্রমাণ আছে, তা স্পষ্টতর না হলেও গভীর 
ইন্দিতময় 1 “শেষ-বর্ষণ” রচিত হয় ১৩৩২ সানে, ক্ষণিকা’ৰ 
“আবির্ভাব কবিতার প্রায় পঁচিশ :বছর পরে। . রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে বর্ষার মেঘ. আবার ঘনিয়ে এল বহুকাল পরে 
১৩৩২ সালে। পর পর ছু বছরের মধ্যে পেলাম-_ 


বৰ্ষামঙ্গল, শেষ-বর্ষণ, শতু-উত্সব, রা সি 


( ১৩৩২-৩৪ ) | | 

এশেষ-বর্ষণ গীতি-নাট্য ; পচিশ বছর পরেও আবার 
‘ফিরে এল বর্ষারূপিণীর কল্পনা, মূলতঃ '“আবি্ভাবে”রই 
অনুভূতি ও কল্পনা । আজ সে কল্পনার বিস্মিত: প্রকাশ 
নেই; শুধু ইঞ্জিতটুকু আছে গন্ধের কথোপকথনে? আর 
সে ইঞ্দিতের পূর্ণ অভিব্যক্তি রয়েছে, গানে। “শেষ-বর্ষণে 
কবি দেখেছেন প্রকৃতির অন্তরে টির অপরূপ লীলা, 
আনন্দের আত্মভোলা দাক্ষিণ্য ; দেখেছেন ্ককৃতির লীলার 


মধ্যে মুক্তির আনন্দ ৷. আজ প্রশান্ত সমাহিত সে দৃষ্টি. 
তথাপি ‘শেষ-বর্ষণে? কল্পনা প্রাধান্য পেয়েছে, বার- বার 
ফিরে ফিরে দ্রেখা | দিয়েছে বৰ্ধারপিনীর : 2088 : 


শনিবারের চিঠি 


রি সি পপর ৮22 


[ আধাঁচ ১৩৬৪ 


পাপা 








ই রূপাবিষ্কারের মধ্যে এ কথাটি শুধু প্রচ্ছন্ন নয়__ব্যক্ত 
ছে যে, এই ‘ভিতরের দিকে তাকিয়ে - দেখা'র- সবচেয়ে 
চা পথই স্থগম হবে গানের শ্োতে-ভাল ছেড়ে দিলে। 

' প্রকৃতির মজ্জায় মজ্জায় যে সরল. সবরের. কীপন; যাঁ 
চরাচরকে ব্যাপ্ত করে প্রতিনিয়ত ধ্বনিত, যার ভাষা. কেবল . 
আঁভানে ইঙ্গিতে কেবল ছবিতে গানে, যাকে ধরা গেল না - 
কাব্যেরও সীমানায়, যা জেগে- রইল শুধু .শীমাহীনের € 


 ব্যাকুলতায়__সেই সুরের কাঁপন একটা স্তরে পৌছে করির 


মনে শুধু 'অনির্বচনীয়ের আভাস-ভরা গ্রানকেই "জাগিয়ে 
তুলল। বর্ষার অন্তরে প্রচ্ছন্ন ষে-অব্যক্তের বাণী, ‘মেঘে আর 


ছায়া দিয়ে গড়া’ যে 'দজলরূপ,ঃ তা.কাব্যকে অতিক্রম করে . 


এবার ভাষা খুজে পাঁবে স্থরের ইন্দ্রজীলে। শেষ বয়সের. 


“ একটি কবিতায় আকুল কণ্ঠে কবি বলেছেন, “কোনো কথা / 


দিয়ে তাহার কথা ষে'বুঝাতে পারি নি 'কারে।” অন্ত 
বর্ধাকল্পনা সম্বন্ধে এ কথা বলা যেতে পারে যে, কথা দিয়ে 
তাদের কথা বোঝাবার প্রয়াস “ক্ষণিকায় হল অস্তহিত।' ' 
তা জেগে রইল স্থরের মায়ায়। ক্ষণিকান্ম বর্ধাকাব্যের 
শেষ যবনিকা নামল।, ' ; 


দ্রাক্ষাবাসনা 


| " শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী | 
এখনি বোলো না আঙর বেজায় টক - শরমে লুকানো এ কথা কেমনে বলি ! 1 ০ Tf 
" যদ্বিও তাহার পথের ধূলার »পরে ' ওরে মন, তুই কুড়িয়ে সহসা! পাবি. 
গোলাপকুঁড়ির মিটেছে ফোটার শখ, . সে নিরুপমার মণি-মহলের চাবি। : 
ভোরের হাসিতে সীঝের কান্না ঝরে।- এখনি বোলে| না আঙুর বেজায় টক, 
' চির-অকরুণ নীল ফাগুনের দাবি, হয়তো সে বুক ভেজায় চোখের জলে, 
সেই তরুণীর চরণের ধ্বনি পাবি ।' তাপের তপেই কম্পিত চম্পক -. . *। 
এখনি ভেবে না জীবনের সব মিছে, . স্থরভি স্বপন বুনিছে শুণ্যতলে। 
ভুলো না বীশীতে সাঁধিতে.দরদী থরে, হোক না যতই অভিমানী সেই মেয়ে ', 
সোনার হরিণ কাটা-কুগ্তের পিছে, আসবেই এই পিপাঁদিত পথ বেয়ে। 
ধরা দেবে কাল, যত আজ সরে দূরে | . শুধু ভালবেসে যি যায় চলে ক্ষণ যারা 
হৃদয়, তোমার হিসৈব সাজে না. মোটে, প্রেমের প্রসাদ বিষাদের বেশে আসে, * .. 
* মৌ-পিয়াসীরা মরতেই ঠোটে জোটে। ৷ বেদনার রসে তবু পুলকিত মন, শা 
যদি ফিরে এলে, দিলে না বুলুয়া সাড়া, কালিমা মিলায় রামধন্ুকের পাশে । 
সন্ধ্যা আধারে মুখভার তার গলি), চকিতে কখন অতি-সচেতন চাওয়া 
হয়তো মরমে শুরু হল কড়া নাড়া হঠাৎ হাওয়ায় আকাশ-কুন্থম পাওয়া । 





| রদ দই দিনা ঠা পি 


এর আগে আরও ছবার “দেখানো হয়েছে 


যমুনাকে। কম করে হলেও জনীপঞ্চাশেক লোক খুঁটিয়ে 


খুঁটিয়ে দেখে গেছে তাকে। ছবার করে “বারোবার - 


সবচেয়ে দামী শাড়িটা সাবান দিয়ে কেচে যত্ব করে পরেছে 


যমুনা, খুলে ট্রাঙ্কে ভরেছে আবার। গামছা দিয়ে ঘষে ঘষে 
পরিষ্কার করেছে লাবণ্যহীন ধসখসে মুখটা। সম্তা স্মো- 
পাউডারের প্রলেপ বুলিয়ে মৃহ্ণ করার প্রয়াস পেয়েছে, 


রণ হাটি-হাটি পা-পা করে এসে দাড়িয়েছে কনে-দেখার 


৬ ২১৮ 


~~ 


আইবুড়ো ওই বোনটার কথা। 
একট বিশেষ মুহূর্তে যমুনার মুখোমুখি হয়ে গেলে খালি, 


আসরে_-জব্থবু একটা মাংদপিতের -. মত গহিন 
ভাবহীন মুখে। : .. 

কিন্ত সে ছবারেও হয় নি কিছু।, ভঞ্লোকের! 
দেখে গেছেন অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে । -চুল থেকে দাত, 
বা থেকে হাটা_সবই পরীক্ষা করেৎগেছেন | 
যথারীতি জলযোগ সেরে 'অমায়িক হাসিতে .সমন্ত মুখটা 


' ভরাট করে তুলে কনের দাদা সতীনাথকে- জানিয়েছেন, 
পাকা ' 


বেশ মেয়ে, খাসা মেয়ে! আজ তা হলে চলি। 
কথাবার্তা সব চিঠিতেই হবে। : | 

.. কিন্তু আজ পৰ্যন্ত পাক! কথার দৌত্য ন তেমন 
কোন চিঠি আসে নি সতীনাথের কাছে। ভবিষ্যতে 
আমবে তেমন ভরসাও বিশেষ নেই ৷: মতীনাথ খবর 
পেয়েছে ছজনের মধ্যে চারজন পিছিয়েছেন মেয়ে 
লেখাপড়া, জানে ন! বলে। 
ইত্যাদির খাই শুনে, সতীনাথ চি ভয়ে পিছিয়ে 
এসেছে। 

ভেবে ভেরে, শেষকালে তেনে পড়েছিল, সতীন্বাথ। 
হাল ছেড়ে- দিয়ে বসে ছিল, চুপ'করে। সংসারের দিক ' 
থেকে চোখও বুঝি ‘ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিল সেই সঙ্গে । 
এক রকম জোর করেই যেন তুলতে চেয়েছিল সতীনাথ .. 
মাঝে মাঝে কোন ' 


১৪ 


তারপর, 


বাকী দুজনের যৌতুক. 


লিল্ক্ষলা 
“ তপোৰিজয় ঘোৰ 


. একটু বিৰত হয়ে উঠত. সে। কালো- কোমল ওই মুখ, 
শেষ যৌবনের অপেক্ষা-ক্লান্ত মমতা-মাখানো: এক জোড়া 
চোখ, আর অগোছালো শাড়িতে জড়ানো একটি গ্রামীণ 
দেহলতা-_-সমত্ত কিছু মিলিয়ে যমুনা যেন একটি দীর্ঘ- 
বিলম্বিত কান্নার সুরের মত কাপতে থাকৈ সৃতীনাথের 
উপস্থিতির সামনে। সে মৃত্তি সামনে থেকে তাড়াতাড়ি 
পালাতে পারলে যেন হাফ ছেড়ে বাচত সতীনাথ lL 

“কিন্তু সতীনাথ কথাটা ভুলতে চাইলেও মহামায়া এত 
সহজে ভুলতেন না। হাঁজার হোক তিনি মেয়ের.মা। 
ছাব্বিশ বছরের মেয়ের ব্যথা তার তো অজান! থাকার 
কথা-নয়। নাছোড়বান্দার মত তিনি সদাসর্বদা লেগে 
থাকতেন ছেলের পিছনে। সতীনাথকে একটু ফীকমত 
পেলেই শুরু করতেন দেই একঘেয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর। এক 
কথার হাঁজার বার. করে পুনরাবৃত্তি । | 

আপিসের হাঁড়ভাঙা - খাটুনির পর রাতে একটু পা 
ছড়িয়ে হয়তো. শুয়েছে সতীনাথ,. তখনই এসে হাজির 
মহামায়া। চালসে-পড়া চোখ. ছুটো৷ মিটমিট করে তীক্ষ 
দৃষ্টি ফেলবেন ' তিনি ছেলের দিকে। ' গুটিস্থটি মেরে 
পাশটিতে বসে একটি হাত রাখবেন সতীনাথের, বুকের 
ওপর ঃ অ সতী, ঘুমাইলি নাকি? ' * 

না, ক্যান, কি কও 1--মায়ের ফাটা ফাটা হাতটা বড় 
ঠাও বড় কর্কশ ।” অস্বস্তিতে নড়ে-চড়ে ওঠে সৃতীনাথ। ' 

' মহাঁমীয়া থেমে থেমে বলেন, কি আর কমুক?, কইয়া 
কইয়া তো এলাইয়। গেলাম। এদিকে মাইয়াডা যে 
বুড়াইতে চলল, হে খেয়াল রাখস নি? 

রাখি, রাখি ।--অসীম বিরক্তিতে ঝাজিয়ে ওঠে 
সৃতীনাথ £ রাইখ্যা করুমডা কি শুনি? 

. অ. মা! এ আবার ক্যামন রঙের কথা কষ তুই ? 
ব্রিক হয়ে ওঠেন মহামায়াও। সতীনাথের বুকের ওপর 
থেকে হাঁতটা আলগোছে সরিয়ে নেন তিনি ।. ছেলের 
রিকি অহেতুক বিদ্বেয়ে মনটা ভারী হয়ে ওঠে তীর। 


ঞ 


সতীনাথ বলে, হ, ঠিকই কই। পাত্তর তো আর 
গাছের গোটা না ষে টুপ কইরা পাইড়া আইনা দিমু 
তুমারে। জন্ম মৃত্যু বিয়া--এই তিন অইল বিধাতার মঞ্জি, 
কপালের লিখন খণ্ডাইব কেডা? চেষ্টার কি ক্রটি 
করতাছি আমি? | 

এর পর আর চট করে কথা বলতে , পারেন না 
মহামায়া। সতীনাথের গলার স্থরে উষ্ণতা লক্ষ্য করে 
মিইয়ে যান। লল্জাও পান একটু । সত্যিই তো, চেষ্টার 
তো! কিছু কম করছে না সতীনাথ। একবার দুবার নয়, 
অনেক বারই সম্বন্ধ ঠিক করে 'এনেছিল সে। কিন্ত 
মহামায়া অদৃষ্ট মন্দ, তাই হয় নি কিছু। সতীনাথ তার 
কি করবে? নিশ্চল পাথরের মত ঘরের এক কোণে 
বিছানাটায় চুপ করে বসে থাকেন মহামায়া। স্বল্লালোকিত 
ঘরের ছায়া-ছায়া আবছায়! ঘোলাটে রাত্রির রূপটা! কেমন 
যেন বিশ্রী বীভৎস মনে হয় তার কাছে। সতীনাথও 
উসখুম করে শুয়ে থাকে। মৃতিমতী অন্বস্তির মত 
মাকে পাশে রেখে ঘুমুতে পারে না সে। বালিশের 
তল] হাতড়িয়ে বিড়ি-দেশলাই বের করে বিড়ি ধরায়। 
এক ঝলক উজ্জল আলো মূহুর্তের জন্য ঝাপ দিয়ে পড়ে 
উভয়ের মুখে চোখে । সে আলোতে স্পষ্ট দেখতে পায় 
সতীনাথ, মায়ের চালসে-পড়! চোখের কুঞ্চিত কোণা 
দুটোতে টলমল করছে কয়েক ফোটা নোনা জল। 

অথচ পাত্রী হিসাবে খুব যে একটা ফেলনা যমুন! 
তাও নয়। দিব্যি চলনসই চেহার।। শ্যামল সতেজ 
একটা লতার মতই লতিয়ে লতিয়ে বেড়ে উঠেছে। দেহ 
জুড়ে তাঁর পৃব-বাঁংলার জল! মাঠের ধানের গন্ধ। পলাশ- 
পাতা চোখ দুটো আশ্চর্য সুন্দর আর ঠাণ্ডা । নরম 
কোমল মুখের ভাজে ভাজে শিশুর সারল্য। সব-কিছু 
মিলিয়ে একটু বুঝিবা বোকা-বোকা ভাব, একটু ঠাণ্ডা- 
ঠা । অনেকটা নরম জলে! মেঘের মতন। 

তৰু বিংশ শতাব্দীর সামাজিক বিচারের মাঁপকাঠিতে 
স্থপাত্রী নয় যমুনা । নয় তার কারণ, সে নিরক্ষর এবং 
সেই নিরক্ষরতাকে ঢাকবার মত যথেষ্ট রৌপ্যরসের একান্ত 
অভাব সতীনাথের। 

সতীনাঁথ বলে, টাকা চাই, বুঝলি মা, কাড়ি কাড়ি 
টাক] চাই মাইয়ার বিয়া দিতে হইলে। ওই সব লেখা- 


Ay 
এ আব 


৮ পা উর চাহ টা শসা চপ পাকা এত লজ 


পড়া-টড়া কিচ্ছু না--টাকা থাকলে সব দোষই কাটান 
যায়। হালার মানুষেরা আইজকাল টাকা ছাড়া কথা 
কয় ন!। 

মহামায়া তর্ক করেন না। চুপ করে চেয়ে থাকেন 
ছেলের মুখের দিকে। টাক! তাদের নেই। এককালে 
ছিল। এবং যখন ছিল পর্যাপ্ত পরিমাণেই ছিল। আজ 
নেই--কিছুই নেই । এও সেই অদৃষ্টেরই খেল! । যিনি 
দেওয়ার মালিক একদিন ছু হাঁত ভরেই সব-কিছু তিনি 
দিয়েছিলেন তাদের, আজ আবার তিনিই নিয়েছেন সব। 
মহামায়ার কোন অভিযোগ নেই কারও প্রতি । শুধু 
শুধু একটি যন্ত্রণা অহরহ বিদ্ধ করছে তাকে। শুতে 
ঘুমুতে স্বস্তি পাচ্ছেন না । ছু দণ্ড নিশ্চিন্ত হয়ে বসে একটু 
নামজপ করতে পারছেন না। কোনরকমে মেয়েটার 
যদি একটা! ব্যবস্থা করতে পারতেন তিনি! 

আর ওই এক দোষ মেয়েটার। লেখাপড়া জানে না 
সে। নিজের নামটা পধস্ত সই করতে জানে না যমুনা । 
দেশের বাড়িতে চিরদিন হেসে খেলে মান্য । মাঠের ধান 
ঘরে তুলতেই কাবার হয়ে গেছে বেলা। মাঘমণ্ল 
আর সেঁভুতি ব্রতের ছড়া কেটে পার করেছে কৈশোর । 
বইপত্রের ধারে-কাছে ঘেষে নি। দেশের বাড়িতে সে 
রেওয়াজ ছিল না, তার দরকারও ছিল না। সতীনাথের 
বাবা দিবানাথ মান্তগণ্য লোক ছিলেন সে চাকলার। 
অর্থে, কৌলীন্যে বংশ-মর্ধাদায় ভাকসাইটে লোক। .সে 
ঘরের মেয়ে যৌবনের মুখ দেখবার আগেই গাটছড়1! বেধে 
স্বামীর ঘরে গিয়ে উঠত। সঙ্গে যেত অনেক বিঘা! জমির 
অনেক মণ ধান। সোনায় মোড়া" সর্বাঙ্গ ভারের চাপে 
নুয়ে হুয়ে পড়ত। মেয়ের বাপের দরজায় তীর্থের কাকের 
মত এনে ভিড় জমাত পাত্রপক্ষ। হাত পেতে ভিক্ষে 
নিয়ে মাথায় করে বাড়ি ফিরত। সেই ঘরের মেয়ের 
অভাব কিসের? কিসের জন্ত বইপত্রে মুখ ঘষতে যাবে 
সে মেয়ে? যে বংশের ছেলেরাই কোনদিন মুখ দেখে নি 
ইন্থুলের সে ঘরের মেয়েরা তো বইপত্রের নামই জানত 
না তখন। = j 

অথচ সেই ঘরের মেয়ের আজ এই দৃশা। সাত 
বছরও পার হয়. নি--এরই মধ্যে যেন বেমালুম পালটে 
গেছে যুগট1। দেশ ভাগ হয়ে সর্বনাশ হয়েছে। সেবারের 


হী 


চর 
চা 


i Lath 


নম সংখ্যা] 


পাপ পাশা 


. দাঙ্গায় দিবানাথ একাই মহড়া নিয়েছিল কয়েকটা গুণ্ডার। 
না মেরে মরে নি বুড়ো। আর সেই দিবাঁনাথের ছেলে 
॥ শতীনাথ কিন! রাতের অন্ধকারে মুখ ঢেকে পালিয়ে এসেছে 
চোরের মত। জমি জমা ঘর বাড়ি এমন কি মান ইজ্জত 
পৰ্যন্ত জলাঞ্জলি দিয়ে এসেছে ব্রহ্মপুত্রের জলে। তারপর 
এসে উঠেছে এই ভাঙা ঘরে। এই কলকাতায়। 
রাবিশ-জমা গলিজ ‘গন্ধে পরিপূর্ণ এই বস্তি অঞ্চলে । এ 
কার দোষ? কার অপরাধ? মহামায়া ভাবেন, ভাবেন 
আর পাঁথর-ঠাণ্ডা কপালে হাত রেখে সিদ্ধান্ত টানেন ঃ না, 
এ. দোষ সতীনাথের নয়। যমুনারও নয়। এ দোষের 
ভাগী কাল। সর্বনাশী কালের গ্রাস। সেই কালের 
গ্রাসে পতিত হয়েছে যমূনা। পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 
1 -সতীনাথ তার কি করবে 

৷ আর আজকালকার লোঁকগুলোও হয়েছে তেমনি। 


মেয়ে দেখতে এসে আগেই জিজ্ঞেস করে বসে £ লেখাপড়া! ' 


কতদূর করেছ মা? কেন বাপু, লেখাপড়া ধুয়ে কি জল 
খাবে? বিয়ে করে বউ নেবে ঘরে, লজ্জাবতী লক্ষ্মীমতী 
(বউ, ঘরের কাজ করবে, রান্না করবে, শ্বশুর-শীশুড়ীর সেবা- 
' ঘত্ব করবে, তার মধ্যে লেখাপড়ার দরকারটা কোথায় 


শনি? বউ কি বই দেখে রান করবে? না, শাস্ত্র পড়ে. 


স্বামীসেবা? তা নয়, আজকাল যত মাস্টারনীর খোঁজ ! 
অত’ যদি শখ মাইন্যেগো তাইলে মেম বিয়া কইরা 
ঘরে আনলেই পারে, হিন্দুর মাইয়া দিয়া কামডা কী? 
মহামায়া মর্মান্তিক চটে ওঠেন লোঁকগুলৌর উপর। 
গাল দেন। কান্না জোড়েন। কিন্ত শাস্তি পান না। 
গায়ে পড়ে এসে সতীনাথের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধান কেবল। 
আর খোঁচা-খাওয়া নিস্তেজ বাঘের মত , সতীনাথও 
গুমরোতে থাকে মনে মনে । দিন কয়েকের জন্য কর্মতৎপর 
হয়ে ছুটাছুটি শুরু করে দেয় বন্ধু-বান্ধবের বাড়ি। একে 
ওকে ধরে পড়ে। আর স্থযোগ পেলেই নিষ্টরের মত 
আক্রমণ করে বসে যমুমাকে £ এত লোক মরে, তুই মরিস 
না ক্যান ধুমসী! যমে দেখে না তরে! 

চায়ের বাটি কিংবা তেমনি একট! কিছু নিয়ে যমুনা 
হয়তো- তখন এসে দাড়ায় সতীনাথের দামনে। গাল 
খেয়ে শুধু একটু চুপসে যায় মাত্র সে। ছাঁব্বিশ বছরের 
প্রতীক্ষা-শ্রান্ত নিটোল যৌবনের ব্যথাকে বুকে চেপে 


্ 


পাথরের একটা মুভির মত জন হয়ে দাড়িয়ে থাকে ধনুমা। 
একটা কথাও সে বলে না। সীমাহীন লজ্জার ভারে 
মাথাট! শুধু হুয়ে পড়ে মিশে যেতে চায় মাটির সঙ্গে । 
আর আট বছরের মা-বাঁপ-যরা, উলঙ্গ বোনপোঁটি হঠাৎ 
কি মনে করে. দু হাত দিয়ে সাপটে ধরে যমুনাকে। সাপটে 
ধরে ভয়-ভয় চোখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ঘামে-ভেজা 
রুক্ষ তামাটে সতীনাথের মুখটার দিকে। আর ভাবে, 
মামা হঠাৎ এত রেগে গেল কেন বড় মাসীর ওপরে! 
একবার দুবার নয়, এই নিয়ে সাতবার । তবে 
এবার আর ঘটা করে যমুনাকে দেখতে এল নী 
কেউ। বহুদিনের পুরনো অথচ দামী শাঁড়িটাঁর' নির্লজ্জ 
অপমাঁনকে নৃতন করে আবার জড়াতে হল না সর্বাঞ্গে। 
তাঁর বদলে 'এল একটা চিঠি। মেব-ভাঁঙা জ্যোৎস্সার 
মত এক চিলতে আশার প্রদীপ জালিয়ে একট! 
পোস্টকার্ড এসে হাজির হুল সতীনাথের কাছে। 


.সতীনাথের গ্রাম-সম্পর্কের এক ভাই থাকে বর্ধমানে । দেশ 


ছাড়ার পর ছু চার কাঠা জমি কিনে সেখানেই বসবাস 
শুরু করেছে। এবারের নন্বদ্ধটা ঠিক করেছে সে-ই। 
চিঠিটা একটু অদ্ভুত ধরনের | পাত্রপক্ষ নাকি মেয়ে 
দেখতে রাজী নন। দাবি-দাঁওয়াও তীদের কিছু মেই। 
যমুনার একট! ফোটে! ছিল বর্ধমানে বিপ্রদাসের কাছে। 
সেই ফোটে! দেখেই নাঁকি মেয়ে পছন্দ হয়ে গেছে 
পাত্রপক্ষের। পত্রপাঁঠ সতীনাথ যেন চলে আসে, 
বর্ধমানে । বিপ্রদাপ স্বয়ং তাকে নিয়ে যাবে পাত্রের 
বাঁড়িতে। * কথাবার্তা সেখানেই সব ঠিক হবে। বিলম্বে 
ক্ষতির সম্ভীবন! । ' 

চিঠি পেয়ে আর অপেক্ষা করে নি সতীনাথ। 
গোছগাঁছ করে তক্ষুনি রওনা হয়ে গেছে বর্ধমীনে। 
ভরসা বিশেষ নেই। লোকগুলোকে সাপের মতই আর 
বিশ্বাস করতে পাঁরে ন! সতীনাথ। তবু চিঠিটা পেয়ে 
মনটা একটু খুশি-খুশি হয়ে উঠেছিল বইকি ! রওনা হবার 
সময় পুরো একটা দোয়ানি তাই বকশিশ করে ফেলল ছোট 


. ভাগ্নেটাকে । অনেক দিন পরে আবার একটু সহজ আর 


স্বাভাবিক হয়ে কথ! বলল যমুনার সঙ্গে। খাওয়ার পর 
এক টুকরো পান নিয়ে এসে দাড়িয়ে ছিল সে ঘরের মধ্যে । 
সতীনাথ কি।মনে করে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল ওর 


পা 


০৩৭৬ oy 


, মুখের, দিকে ৷. তারপর নিজের শি খুশি ভাবটা অগ্নান 
বদনে চালান করে দিল যমুনার ওপরে ঃ-কি রে, খুব যে খুশী 
দেখতাছি তরে?. আর বুঝি সবুর:সইতাছে ন, না? 

। , আশ্চর্য! যমুনাও হাসল আজ ।'_ এক. মুহূর্তের হাঁসি । 
"কিংবা: হাসির মতই একট! কিছু হয়তো লেপটে !গেল ওর 


.' নজ্জা-জড়ানো ঠোট দুটোর সঙ্গে । দাদার পাশ থেকে 


চকিতে সরে গেল সে। 
২ মহামায়া বার, কয়েক ছুর্গানাম করলেন রী 
নাথকে শুনিয়ে শুনিয়ে । মায়ের পুজার: ঘরে পিতলের 
সিং ংহাঁসনে আসীন রাধাকৃষ্ণের ' যুগল ছবিটার কাছে 
বাঁর কয়েক 'মাঁথা ঠুকল সতীনাথ। অবশেষে কাপড়- 
. চোগড়ের ছোট পু্টলিটা বগলদাবা করে রওনা হয়ে - গেল 
বর্ধমানের উদ্দেশে । এবং বর্ধমান থেকে সেই দিনই আবার 
ফিরল সতীনথ । 


না। , তবু ফিরল। ৫ টং 
তখন. অনেক রাত। রাত প্রায় . বারোটার 
' কাছাকাছি। নীল আকাশের .বনাতে অসংখ্য তারার 


চুমকি । মেঘ-ভাঙা চাদের এক টুকরো ক্ষীণ আলো 
পিছলে এসে পড়েছে মাটির গায়ে। বস্তি অঞ্চলের থোয়া- 
ওঠা পথের ধারে ধারে অনথজ্ল কেরোমিনের বাঁতিগুলো 
. জলছে মিটমিট.করে। অনেক ভয়ে অনেক সঙ্কোচে যেন 


আলো ফেলছে পথের ছু ধারে জমা নীল-সাঁদী রাবিশের - 


ওপরে। চুন-বাঁলি-ওঠা জীর্ণ দেয়াল আর খড়ো ঘরের 
' আনাচে-কানাচে স্তরকে স্তবকে জমে আছে গাঁট অন্ধকার 
' হোঁচট :খেতে খেতে পথটা পার হতে লাগল সতীনাথ। 


কালে! রাত্রির , মত অনেক মুঠো অন্ধকাঁর দানা বেঁধে - 


আছে তারও ' হদ্‌পিওটাতে ৷ 
আছে অসহ ক্লান্তি । | 
. ন এবার আর ব্যর্থতা নয়--যমুনার জন্ত এবার সি 
“পাত্ৰ ঠিক'করে এসেছে সে। পাকা কথাও দিয়ে এসেছে 
স্বয়ং পান্রকে। - কিন্তু সে কি পাত্র ! : 

' সকালবেলায় বর্ধমানে পৌছে গিয়েছিল সি 


স্মায়ুতে নাতে জড়িয়ে 


সারাটা দিন কাটিয়েছে বিপ্রদাসের ওখানে।, শুয়ে বসে... 


- 'গড়িয়ে গড়িয়ে । থেকে থেকে বার কয়েক তাড়া দিয়েছে 


' শুধু বিপ্রদাঁসকে £ কই হে, চল, পাত্রের বাড়িডা গাই 


- আসি একবার । ৫, 


রা 


_ ছেটি, কিন্তু ভারি তীক্ষ। 


এত, তাড়াতাড়ি. ফেরবার কথা ছিল 


[ আষাঢ় ০১৩৬৪ . 


mann: 


বিপ্রদাস - সংসারী মানুষ ।- 
চেহারা। মুখট! তামাটে রঙের। চোখ দুটো : 


কালচে ঠোট. ছুটে বেঁকিয়ে হেসেছে সে ঃ সবুর, সবুর। এত 
তাড়াহুড়া কইরা কি-আর এসব কাম হয়! সন্ধ্যা লাগুক, 
ঘরের পাখি ঘরে ফিরুক, তবে তো দেখতে যাইবা 1 /' 

সতীনাথ জিজ্ঞেস করেছে £ পাত্র করে কী? বয়স, 
কত?, 

বিপ্রদাস পরম নিশ্চিতে জবাব নিও 
বিল্ডার্স কোম্পানির নাম শুন ? থাক তৌ নও 
চৌরঙ্দীতে গ্যাছ কোনদিন? গুলীবাবুর তিনতলা bol 


,অপিস আছে সেইখানে। তিনিই তার মালিক। আর ও 


বর্ধমানেও তাঁর বাড়ি আছে তিন-চাইরডা ৷ - আর বয়স? 
_ খুক' খুক করে হাসল বিপ্রদাস £ পুরুষ মান্তযের আবার 
বয়স কি দাঁদা? গুগীবাধুর এখনও যৌবনকাল। 


- কালো, মাংসল ঠোঁট দুটোতে পরিতৃপ্তির হাঁসি মাখিয়ে: রর 
গুপীবাবুও বলেছেন মে কথা ঃ আমাকে দেখতে একটু- “ 
বুড়োটে লাগে বটে, কিন্তু আসলে বয়সটা আমার এমন ' 
‘বেশী কিছু নয়। আমার বাবা এই বয়সেই আরও ৪ 


বিয়ে করেছিলেন মশাই ! 


করলেন তিনি সতীনাথের সঙ্গে, কথাটা শেষ করে. এমনি ৷ 
হাঁ-হা অটহাস্তে ঘর-দৌর কাপিয়ে দিলেন। 

সতীনাথ তখন আঠার মত: সেঁটে বসে. আছে, 
চেয়ারটাতে: |. শরীরের রক্ত একটু একটু করে জমতে শুরু ' 
করেছে তার। চোখ ছ্‌টো বিশ্ষারিত হয়ে গিয়েছে | এই, 


পীত্র! 


“স্থূল একটা মেদের পির ষেন। স্থসজ্জিত ঘরে, 
মৃদু নীলাভ, আলোকের তরঙ্গে গা ঢেলে দিয়ে জবুখবু : 
একটা জন্তুর মত এলিয়ে পড়ে আছে ইঈজি-চেয়াঁরটায় | 


-চোখ' দুটো অসম্ভব ‘রকমের ছোট। ' দেহের তুলনীয়, 
মাথাটাও: তাই। ' যেন কালো পিচ্ছিল একট! রোহিত- :£ 
মৎস্য | মাথায় চুল নেই । চকচকে ধারালো টাঁকটা নীলাভ. . 
আলোর নীচে আরও মণ আর ধারালো বলে মনে হচ্ছে। 
-. ছিলো মুখ ছুড়ে কিছু আধ-পাকা দাড়ি। নতীনাথের , 


রোগা ' Ve ji | 


এক নজর দেখলেই কেমন যেন' Sy 
ধূর্ত বলে মনে হয় লোকটাকে । সতীনাথের ব্যগ্রতা দেখে ' 


~~ 


আশ্চর্য লোক গুপীবাবু! যেন পরম একটা রসিকতা A 


he] 


৫ 


মনে হল, লোকটার বয়স কম করে হলেও পঞ্চাশের নীচে 
নয়। এই পাত্র! তার বোনের জন্য দেখে-শুনে এই 
কাই ঠিক করেছে বিপ্রদাঁস | 
গুপীবাবু নিরুত্তর সতীনাথের মুখের দিকে একবার 

চেয়ে নিয়ে আবার বললেন, আপনার বোনের ফটো আমি 
' দেখেছি! খাসা মেয়ে মশাই! তা লেখাপড়া-টড়া কদ্দ,র 
"করেছে? ০7 
_... সতীনাথের হয়ে এবার উত্তর দিল বিপ্রদাস নিজে। 
: পাশের একটা চেয়ারে বিগলিত হয়ে বসেছিল সে £ আজ্ঞে, 
তা কিছু করেছে স্যর, তবে কি জানেন শ্যর-_আমাঁদের 
ঈস্ট-বেঙ্গলের মেয়ের] ওসব পড়াশুনার ব্যাপারে বিশেষ 
 ইনটারেস্টেড নয়। 

. হা ।-গুগীবাবু কি মনে করে চোখ দুটো বুজে রইলেন 
খাঁনিকক্ষণ। আবার খুললেন £ দেখ বিপ্রদাস, আমার 
‘সময় বড় কম। নেহাত তোমর! ধরে পড়েছ তাই একটা 
বিয়ে করছি। কিন্তু. এসব ঝামেলা আমি বেশীদিন 
প্লোয়াতে পারব না, তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে 

' তবে যা হোক একটী ব্যবস্থা এই মাসের মধ্যেই করে ফেল। 


নিশ্য়ই। সে আর বলতে স্তর |-বিপ্রদাস আরও. 


বিগলিত কণ্ঠে বলল £ আপনার-হুকুমমতই সব কাঁজ হবে 
স্তর। 
টি যেন বিপ্রদাস নিজেই কন্যাকর্তা। যা কিছু বলার 
যাঁ কিছু করার সব দায়িত্ব যেন তারই। সতীনাথ যেন 
তৃতীয় পক্ষ। তাঁর কিছু করার নেই। 
কিংবা হয়তো সত্যিই কিছুই করার ছিল না 
“ সতীনাথের | শুধু একটু দুর্বল নিস্তেজ আপত্তি জানানো 
ছাড়া । তাঁও আবার গুগীবাবুর সামনে নয়, পথে বেরিয়ে 
= এসে বিপ্রদাসের কাছে। কিন্ত বিপ্রদাস অত্যন্ত চতুর 


3 bs: 
লোক। সতীনাথকে আয়ত্তে আনতে তিলমাত্র বেগ: 


‘পেতে হয় নি তাকে। অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাষায় এই 
" নিধিরোধ গোবেচারা লোকটিকে বুঝিয়ে দিয়েছে সে যে, 
সতীনাথের পক্ষে গুপীবাবুর মত একজন জামাতা পাওয়া 

আকাশের চাঁদ হাতের মুঠোয় পাওয়ারই নামাস্তর। 
ভদ্রলোক একটু গ্যান্্রিক আল্দারে. ভূগছেন ; কিন্ত 
তাতে .কি হয়েছে--চিকিৎসাঁয় আজকাল সব রোগই 
ছাড়ে। আর গুপীবাবু বিপত্বীক্ব। কচি কচি গোট! 


ছয়েক ছেলেমেয়েও বর্তমান। সতীনাথ তাঁর মধ্যে 
গুটি তিনেককে বোধ হয় ঘুর ঘুর করতে দেখেছে গুপীবাবুর 


ঘরের চারধারে। নেহাতই বাচ্চা । শুনে শিউরে উঠেছিল | 


লতীনাথ। কিন্তু বিপ্রদাঁস সাত্বনা দিয়েছে, তার জন্য 
ভাঁবনার কোঁন কারণ নেই। ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা 
ঝি-চাকরেরাই করে। বিয়ের পর ওদের সংখ্যা আরও 
কিছু তিনি বাড়িয়ে দেবেন। আর" খরচপত্রের জন্যও 


সতীনাথের ভাবনার কোন কারণ নেই। সেসব তিনিই ' 


বহন করবেন। চাই কি, কলকাতার বাজারে ছোটখাটো 


একটা বাড়িও তিনি তৈরি করে দেবেন সতীনাথকে । 


তিনি নিজে যখন একজন নামকরা কণ্টক্টার তখন এ সব 
তো তাঁর কাঁছে খোলামকুি। এ সম্বন্ধে আগে থেকেই 
বিপ্রদাঁসের সঙ্গে পাকা কথা হয়ে আঁছে গুগীবাবুর 


তৰু একটু আপত্তি জুড়েছিল সতীনাঁথ £ তা বইলা এই 


ঘাটের মড়ার লগে শ্তাফকালে-__ | 

বিপ্রদাস এবার যেন রেগে উঠল খানিকটা 2 ও কী 
কথার-ছিরি দাঁদা-_কর্তার আমাগো এখনও ত্রিশ পার 
‘হয় নাই; ও তোমার চোখের দেখার ভূল। এমন পাঁত্তর 
আর পাইবা না দাদা, মাথ! খুঁড়লেও পাইব! না, কর্তা 
আমাগো সাক্ষাৎ 'কল্পতরু। 

. সতীনাথ তবু বলেঃ কিন্ত 

রাখ তোমার কিন্তু ৷--বিপ্রদাস প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে 
সৃতীনাথের উপর £ নেহাত কর্তার কাঁছে আমি কাম করি, 
-তাই তোমারে ডাইক্যা পাঠাইছেন, এ যে তোমার কত 
বড় ভাগ্যি সতীনাথ__ 

যেন এই অতলান্ত ভাগ্যের পরিমাপ করতে গিয়েই 
আবেশে গলা বুজে আসে বিপ্রদাসের। চোখ দুটো ছোট 
ছোট আর তীক্ষ.করে তাকিয়ে থাকে সতীনাথের মুখের 
দিকে। তারপর আবার বলেঃ তুমি আর আপত্তি 
কইরে! না সতীনাথ; এতে তোমার 'ভালই হবে। ত 
ছাড়া আর একটা কথা ভাইবা দেখছ নি? 

' সতীনাথের গলায় যেন স্বর ফোঁটে নাঃ কি কথা? 

তোমার নিজের বয়নডার কথা ।-_সাঁপের মত ফিসফিস 
করে বলে বিপ্রদাস £ বলি বয়সডা তো আর দিন. দিন 
কমতাছে না। প্রায় যে বুড়ীইতে চললা। নিজের ঘর- 
মংসার, মাধ-আহ্লাদ--বলি দে শব কিছু কি করতে মন 


চায় না তোমার? - নাইরে টি ইন ঘাড়ে থাকলে 


:' তাই বা করবা কোন্‌ মুখে? ৃ ie 
'সতীনাথ :অকারণেই চমকে ওঠে আচমকা । চমকে, 
উঠে তাকায়, বিপ্রদাসের মুখের. দিকে__অমায়িক হাসিতে 
| টা প্রসন্ন: করে একদৃষ্টে তার দিকে * চে আছে: 
লোকটা. " 
*_ বিপ্রদাস আরও বলেঃ এই বিয়েটা হর যাক, 
তারপর তোমার পালা । পাত্রী“ আমি ঠিক কইরাই 
'  রাখছি-ন্থরোকে চিনতা তো? স্কুরধনী?. সেই যে 
গো আমার বউয়ের বইন--এখন আছে কীচড়াপাড়ায়। 
তার লগেই তোমার মানাইবো ভাল! : | 
** . রাত্রে -বাননীঘরে আসন পেতে : খেতে” দেবার; সময় 
-বিপ্রদা্ের বউ নারায়ণীও বলে ঘোমটার আড়াল: থেকেঃ 
" সত্যি. ঠাকুরপো, আপনি এইবার একটা ঘর:সংসার করেন, 
আর কতদিন এমন বাউতুইলা হইয়া ঘুইরা বেড়াইবেন ? 
সতীনাথের গলা দিয়ে ভাঁত- নামে না। কেমন যেন, 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে ক্বাযুগ্ডলো। অবশ. হয়ে গেছে । মুখ, 
চোখ ছুটো শুধু. তৃষকার্তের মত কীকন-পরা দুখানি. ফরসা. 
হাতের ওঠা-নায়া লক্ষ্য করে। ₹ স্থগোল সুডৌল একজোড়া 
" আঁলতী-পর! ' পায়ের ' দিকে "চেয়ে ! থাকতে থাকতে 
অকারণেই শুকনো! খটখটে হয়ে ওঠে চোখের মণি দুটো । 
যেন জালা করে ওঠে । বিপ্রদাসের- বউ নারায়ণী সম্পর্কে 
তার. বউদদি-_যুদিও, বয়সে অনেক: ছোট চার থেকে। 


- .. বিপ্রদাস হয়তো, .বছরখানেকের : মাত্র” ‘বড় ৷. . শীরায়ণীর * 


মুখটা! কোনদিন সে, দেখে নি ভাল করে। তবে. 
স্বরধুনীকে দেগেছে দেশের" বাড়িতে: ধাক্তে। পাতলা. 
ছিপছিপে চেহারা । গায়ের রঙ স্সিগ্ ্তামবর্ণ। মুখে 
চোখে সর্বাঙ্দে আশ্চর্য "এক ঝলক মদরিরতার আলপনা। 
শৌঘির ঘাটে: নারায়ণীর সঙ্গে-জল নিতে আসত স্থরধুনী=- 
- তখন কতদিন ‘লুকিয়ে চুরিয়ে' তাকে দেখেছে মতীনাথ। 
দিদির বাড়িতে এসে বেশী দিন থাকত নী স্থরধুনী 
দিন কয়েক পরেই চলে যেত আবার । - আর তখন--তখন 
- সতীনাথের 'যেন মনে হত..গো্টাগ্রাম্টাই বুঝি মরুভূমি 
_. হয়ে গেছে। সেই স্থরধুনীর আজও, বিয়ে হয় নি?-. 
, 7 এখনও ইচ্ছে করলে সৃতীনীথ, তাকে: পেতে পারে?" 
আশ্চৰ্য! ' 3 | TAU 2 


সা পি লোশপাশশ শিট হয" 


.মড়ার মত। 


" গাঢ় তমিআ। 
' যেন বিধে আছে কাটার মত তীক্ষ- হয়ে--কিছুতেই তাকে 





কিন্তু যমুনা? তার কি হবে শেষ "পর্যন্ত কহ 
_গুগীবাঁবুর সঙ্গে-_ 
| সতীনাথ আঁর ভাবতে পারল না। 'তাড়াাড বণ 


'দেরে উঠে এল সে বাইরের ঘরে। : সার! দেহের কো 


কোষে কিসের যেন; একটা. অস্থিরতা । . থেকে. থেকে" 
 বিপ্রদাসের. অমায়িক . হাসি- মাখানো মুখটা মনে পড়ছে, 
তার। ঠিকই তো বলেছে লৌকটা। : : বারো 'বঞ্চাটে! 
পড়ে তার নিজের জীবনটাই মাটি হতে বসেছে একেবারে |. 
এই তো বয়স। ঘর্সংসার করার, আমোদ-ফুতি করার 
বয়স। এখন কিছু নাঁঁকরলে কৰে আর করবে! অথচ: 


' আশ্চৰ্য, সেদিকে কিনা খেয়াল নেই. কারও] এমন কি 


মহামায়ার ' প্যস্ত-না! ভুলেও একবার ছেলের মুখের 
- 'দিকে ফিরে তাকান 'না তিনি!: দিনরাত কেবল র্‌ 
এক ঘ্যানর ঘ্যানর--যমুনা, যমুনা; যমুনা! . | 

* মরুক যমুনা) মরুক ধনী দেয়ে হাক জুড়োক * 


‘সতীনাথের' q 


: গোছগাছ. করে উঠে পড়ল ইনি; আমি এ 
গাঁড়িতেই চইলা যামু! . যমুনার. বিয়ার দিন-টিন তুমিই 
ঠিক কইরো গুপীবাবুর লগে কথা কইয়া। 

বিপ্রদাস হাহা করে 'খুশিতে উৎকণ্ঠায় যেন উপচে 
পড়ল £ এই তো লক্ষ্মী ছাওয়ালের মত্‌ কথ] |. কিন্তু এত. 
রাত্রে তুমি কই যাইবা! সতীনাথ ?' চর 

বাড়ি ফিরুম। এখানে থাকতে আর ভাল লাগতাছে, 
না। আচ্ছা, চললাম । হে কইরা. El 


EE অঞ্চলের a গলিজ পথটা 'ধরে আরও 


জোরে জোরে হাটতে শুরু করে দিল সতীনাথ। “নিশ্চুপ 


নিঝুম ঘরগুলো' অন্ধকাঁরের চাঁদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে 
অন্ধকার 'জমেছে তাঁর. চেতনায়ও ।' 
অব্সাদের. আর ক্লান্তির আর স্বন্ম একটা অপরাঁধবোধের 
মনের কোমল পেলব কোণটিতে কি. একটা 


ঝেড়ে ফেলতে পারছে : না, সতীনাথ। আর, বহুদূর! 
অরণ্যের অন্ধকারের মধ্যে আলো-মাখানো ‘একটা আশ্চর্য ' 
গোৌলাপফুল যেন থেকে ‘থেকে নড়ে-চড়ে উঠছে আকাশের 


“* তারাটির মতা নে দল হুরধুনী! রো! একটিতে 
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ঈম সংখ্যা] 


লিস্ট 


“দেখা সেই মুখটাকে আজ যেন আর কিছুতেই ভুলতে 
পারছে না সতীনাথ। 
বাড়ির সামনে এসে হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে পড়ল 
টৰাতীনাথ। গানের ,হুরের মত একটা! অস্পষ্ট মিহি কঠস্বর 
, এসে আঘাত করল তার . কর্ণমূলে। বিস্মিত সতীনাথ 
তাকাল এদিক-ওদিক । শব্দটা আসছে ওদিককার যমুনার 
থেকে । আলোও জলছে মিটমিট করে। এ ঘরটায় 
আর ওই ছোট ভাগ্নেটি শোয়। পাশে রান্নাঘর ৷ 
তারও ওপাঁশের ঘরটায় শোয় মহামায়া আর সতীনাথ। 
মে ঘর অন্ধকার। কিন্তু এত রাত্রে যমুনার ঘরে আলো! 
আন? শব্ধ কিসের? চকিতে মনে পড়ে গেল সতীনাথের, 
ইদানীং গভীর রাতে আচমকা ঘুম ভেঙে গেলে প্রায়ই 
| এমুনি একটা অতি মৃদু অস্পষ্ট বাতাসের কান্নার মত শব্দ 
গুনতে পায় সতীনাথ। এভদ্রিন তত খেয়াল করে নি। 
E কিন্তু তার মূল কি এই ঘরেই? সতীনাথের বিমিয়ে- 
পড়া রক্তপ্রবাহে চকিতে বিদ্যুৎ খেলে গেল। একটা! 
, বিশ্রী সন্দেহ উকি মেরে খুঁচিয়ে গেল মনটাকে । ছোট 
/"ভাগ্নেটা এত রাত অবধি জেগে রয়েছে? নিশ্চয়ই নয়. 
তবে কি অন্ত কিছু? ও-পাড়ার সেল্স্ম্যান ছোঁকর! 
অবিনাশকে দিন কয়েক যেন ঘোরাঘুরি করতে দেখেছিল 
সে এইদিকে । তবে কি তার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে 
কত 
পা টিপে টিপে জানলাটার কাছে সরে এল সতীনাথ। 
চোখ দুটো হিংশ্্র শ্বাপদের মত করে দৃষ্টি ফেলল ঘরের 
এবং ফেলেই অন্ধকারে দ্বিতীয়বার প্রবলভাবে 





টিমকে উঠল সতীনাথ। কি এক আকস্মিক আঘাতে যেন 
পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে গেল তার অন্থভূতিগুলো। পিঠের 
শিরর্দাড়া বেয়ে হিম-কনকনে একটা রক্তমোত যেন 
বিদ্যুতের মত ছড়িয়ে পড়ল সর্বাঙ্গে। . 

. , ঘরের অস্পষ্ট কম্পমান কুপির ধোঁয়াটে আলোঁতেও 
| পেষ্ট দেখতে পেল সতীনাথ, উবুড় হয়ে শুয়ে একটা চটি- 
ূ মত বই পড়ছে যমূন!। আধখানা শরীর তার মশারির 
তর, বাকিটুকু বাইরে । কুপির জলন্ত শিখাট! দপদপ 
করে কীপছে তার মুখের ওপর। খোঁপা-ভাঙা এলো- 
' চুলের রাশ নরম পিঠ বেয়ে ছড়িয়ে আছে, লুটিয়ে আছে 
বিছানায় মাটিতে। কান পেতে শুনল সতীনাখ, যমুনা 


A 


কা হক কউ করা 


বর্ণপরিচয়। ভাগ্নেটার জন্য কিনে এনেছিল সতীনাথ। 
বইটার ওপাশেই পড়ে আছে একটা জেট। আকাবাকা 
অক্ষরে কিছু যেন লেখা আছে ওতে । এত দূর থেকে 
লেখাটা পড়তে পারল না! সতীনাথ | অবাকবিস্ময়ে সে 
শুধু চেয়ে রইল কালো ক্লেটের বুকে আলোকমালার মত 
ক্ষুদে ক্ষুদে ওই অক্ষরগুলোর দিকে । যমুনীকে পড়াশোনার 
কথা কোনদিন বলে নি সতীনাথ, বলে নি কারণ মে জানত . 
ছাব্বিশ বছরে আর নৃতন করে কিছু শুরু কর! যায় না। 
কিন্তু আজ হঠাৎ এ কী দেখল সে? 

সতীনাথের সমস্ত অন্তরটা কী এক অসহ যন্ত্রণায় যেন 
মোচড় দিয়ে উঠতে লাগল বারে বারে। একটা ভারী 
পর্দা যেন পলকে সরে গেল তার চোখের সামনে থেকে ! 
স্লেটের আকাবীকা সাদাটে অক্ষরের বর্ণমালাগুলে! যেন 
এক নারীহদয়ের বাসনা-বেধনার প্রতীক হয়ে প্রতিভাত 
হুল তার কাছে। এ অক্ষরগুলে! যেন অনেক দিনের 
অনেক নিভৃত রাতের অশ্রর আর ব্যর্থতার আর যন্ত্রণার 
মাটি ছেনে গড়া_-অনেক স্বপ্ন দিয়ে ধোয়া। এক 
অবহেলিত! নিরক্ষর নারীর প্রতীক্ষা-ন্রান যৌবনের 
আঘাত আর অপমানের জীবন্ত প্রতিশ্রুতি । 

নিঃশব্দে চোরের মত চেয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটো 
এক সময় ঝাপসা হয়ে এল সতীনাথের । দূরে নিরবয়ব 
অন্ধকারটাকে বিদীর্ণ করে বৃত্তির একটা বেওয়ারিশ কুকুর 
ডেকে উঠল আচমকা1। ঈষৎ ঠাণ্ডা হেমন্তের বাতাসটা 
উত্তর দিগন্ত থেকে ছুটে এল হা-হ! করে। পাশের বাড়ির 
খোলার ঘর থেকে সেই ছি'৮-কীছুনে ছেলেটার গোৌ-গেঁ 
কান্না ভেসে এন। বোধ হয় স্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছে 
ছেলেটা । সতীনাথ নিঃশব্দে আবার সরে গেল জানলাটার 
কাছ থেকে । ওই কুকুরের ডাকটার মত, এই বাতাসের 
রিক্ততার মত, আর ওই সহসা-জেগে-ওঠা ছেলেটার গৌ- 
গোঁ কান্নার মত তার রক্তের স্রোতে স্রোতে নিঃশব্দে একটা 
যন্ত্রণার সুর গুমরে গুমরে উঠতে লাগল। 

দরজ! খুলে দিয়ে বিস্মিত হতচকিত মহামায়া ঘুম- 
জড়ানো কণে ব্যাকুল সুরে জিজ্ঞেদ করলেন : এত বাত 
কইরা ফিইরা আইলি ষে সতী? 


"-- নীলিম কথা. , 


| 'ুবোধকুমার গুপ্ত '' 


দূর ৫ থেকে পাখি উড আসেএভাকে 7 


ডেকে বলে, “শোন্”, তোমাকে আমাকে একে ওকে তাকে | 


ঝাঁকে ঝাঁকে, কোন নিঃসীম ঘন থ্রি নীলিমার 
ks রথাটি-_অরুণবরণ ধরন নিয়ত স্মরণ ল্য অপার-_ 
আলো ঝিলমিল: ; | 
“নদী 2 সাগর ডাগর চোখের আছে 


কিছু মিন. 


হয়তো নিহিত পর্বত বন-বনান্তে 
বিশ্ব হাজার তারার কল্প্র গুঢ়.গাঁঢ় কয়া আমরা 


জানি না; J 
পাখির! ওড়ে পত_পত, 5, উধাও দুর ' 


থেকে এসে বলে $ কি মূঢ় তোর! যে সহজ অথচ ভিনস্থর-_ ,: 
"মৌন কথাটি পালকের মত ফেলে দিয়ে শেষে 


আকাশের প্রেমে; পাখি জানে মানে মেঘ-কজ্জল 
_আলোছায়া, ছ্যুতি, আযষাঢ়-শ্বাবণে বৃষ্টির চল্‌ 
নামে পৃথিবীতে প্রণয়ের স্থরে,_কেন বৈশাখ 
' কষ্টকু্র_বসস্ত শীত পাসের রূপে হতবাক” 
. অবাক আমর! ! 
কি জানি হয়তো . 
 পদ্মপাতায় সারারাত ধরে টুপ, টাপ, টুপ, শিশিরের মত 
কথাটি নিটোল-_জল, জল,_তল পাই নি কো তাই 
-, পাখি বলে £ ওরে, আকাশে মাটিতে সাগর পাহাড়ে 


কণিত কথাটি বলে দিয়ে যাই। : 


নভীনাথ জবাব দিল না।, নিশেবে ঘরে-ঢুকে কাপড়ের 
 পুটিলিটা রেখে দিল এক পাঁশে.। জামাটা খুলে টাডিয়ে 


বাল, দড়ির ওপর । 'তারপর পকেট থেকে বিড়ি বের .. 
বলতেই হবে তাকে? যমুনার জন্য কী 'গ্রাত্ত “মে ঠিক 
;« করে এসেছে জানবে সবাই । জানবেন মহামায়া) জানবে 


“করে হারিকেনের কাচ উঠিয়ে ধরিয়ে নিল কোনরকমে। 
“নিয়ে ধুলো-মাখা পা শুই বিছানায় এলিয়ে পড়ল । 


- মহামায়া আবার জিজ্ঞেম করলেন ঃ কি. রে সঁতী, কথা 


. কস নাষে? ‘কি কইল অরা? . 
নিন রি ফেলে দিয়ে বালিশে ন গত জে. দিয়ে 


হতে : 


- শাশ্বিত oR অগ্নান 


জানি কি অজান্তে 


[_ আকাশ-শান্ডি আকাশে এখন 


৬০ 
শশী 


পাখি ওড়ে আর পাখনায়, আনে নি উদদে আকাশের 
তে 


আনন্দ স্বরে পাখিদের স্বর ' ৫ 4 
প্ৰতিধ্বনিত; শেষের কথাটি ফুরোলে যে কথা থাকে : 
১ অবশেষে শ্বেত ভাস্বর" 

হয়ে,__বুঝি পা শোনাবে আমাকে একে ওকে তাকে. '. : 
ৰব করে এনে চোখে মুখে প্রেমে অসীমের থেকে,__ / i; 
| উড়ে পত, পত.-উড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে । 


ক 


i পাখি উড়ে চলে যায় - 


সীমাতীতে হায়? 3 
উড়ে চলে যায়! 


. হয়তো কথার নীড়ের নিবিড় 


হয়তো আকাশ মাটির নিপুণ ধুসর রেখায়! . 


তুমি আমি আছি-_এরা ওরা তার, ০১১১৪ | 
. পাখি নেই। Ete ২ খ 
আছে কথাটি নীলিম,_-আছে পাীখি-মন I 


বললঃ অত ফর্ফর্‌ করতাছো ক্যান-_কাল সকালে. 


- শ্তইনো সব। এখন যাও, আমার বড় ঘুম পাইছে। 


সত্যিই তো। আজ না হোক, কাল এ কথা তো , 


-ঘরের হঠাৎ-চুপ-মেরে-যাওয়া যমুনাও। শুধু এই মুহ 


সে. কথা . কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারবে ন! সভীনাথ-_ 


Wa রি 


₹ ১ 


এ টে খণ্ড £ রীন্রনাথ ঠার্র। বিভাথতী 
১. গ্রন্থালয়। পাঁচ টাকী। :. . 

রবীন্দ্রনাথের বহু-প্রতীক্ষিত' ‘চিঠিপত্রেশ্র pe খণ্ড 
চি বাহির হইয়া. আমাদিগকে এই আশ্বাস দিয়াছে যে “রবীন্দ্র 


এ রচনাবলী'র মত চিঠিপত্রের সঙ্কলন মধ্যপথে খণ্ডিত হইল. . . , 


"না| এযাবৎ চিঠিপত্রের যতগুলি সঙ্কলন বাহির হইয়াছে 
এইটিই সর্বাধিক মূল্যবান, কারণ এগুলি দীন ও. রাজেন্দ্র 
সঙ্গম নয়; রাজেন্দ্রে রাজেন্দ্র সঙ্দম-প্রস্থত ।' 
ধআচার্ধ জগদীশচন্ত্র বন্ধ এই পত্রগুলির উপলক্ষ্য, কাজেই 
চিঠিগুলি "জ্ঞান-বিজ্ঞান ও দেশপ্রেম বিষয়ক বহু মহৎ 


চিন্তার আকর হইয়া! আছে। কবিত্ব ও সাহিত্যও বড় 


কর্ম নাই। সঙ্কলক ও সম্পাদক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


. অধিকস্ত উভয়ের সঙ্গে যুক্ত যাবতীয় সঙ্গীত কবিতা চিত্র 


ও. সংবাদ এই গ্রন্থে পরিবেশন করিয়াছেন।- “ব্যক্তি 
পরিচিতি” ও “বিজ্ঞপ্তি” অধ্যায় যোজনা করাতে সাধারণ 
পাঠকের কাছে ইহার মূল্যবৃদ্ধি পাইয়াছে। অতঃপর : 
সম খণ্ড যাহাতে 'ক্ুত নিষ্কাশিত হয় আমরা তাহাই 
কামনা করিব। হি টা 


নর মেঘ ঃ ইত চট্টোপাধ্যায়। এম. সি. 

2, সরকার ত্যাওড সন্দ লিঃ। ‘দুই টাকা। " .. 

‘_. কবির নূতন ও পুরাতন, £৩টি.কবিতার এই সম্কলনটি 
যদিও “নিঃসঙ্গ. মেঘের প্রথম. আবির্ভাব, ইহার মধ্যেই 
পর্বর্তা মেঘপুপ্রের ও প্রচুর বর্ষণের আভাস আছে। কবির, 

.. ভক্তি নৃতন, ভাষা নৃতন, কিন্তু ভাব চিরন্তন কবিমনের। 

$₹ আধুনিকতার অকারণ উত্রতার দ্বারা এই কাব্যের মাধুর্য ' 
চেষ্টা “করিয়া হত্যা করা হয় নাই। .কবিতাগুলি মনকে 

সাত করে, সঙ্গে ' সঙ্গে, জীবন-জিজ্ঞাদাও জাগাইয়া 
“দেয়? মোটের উপর কবি অধিকতর. পরিণত বয়সে 
সার্থকতর' .কৃৰিত। - প্রকাশ, করিজেন। এই কাব্যের 
বির, নব পাঠককে বিস্মিত করিবে | সমালোচক '- 


১৫7 EA ECE 








বি্শ্বিবিখ্যাত ' 


সং 


' পুরমুৰ্মিত পৃষ্ঠ হইলেও রবীন্র-গবেষকদের ৰি 


পুরাতনপদ্থী তাই পুরাতন" সুরের একটি রব ‘কবিতা 
* উদ্ধৃত করিয়া কবি, ন চর টা টি 


করিতেছেন টা 
“ আমি রচি- গাথা, তুমি দাও সুর, 


ও "লোকে গায় সেই গান). 
রাগে অনুরাগে মিলে হয় ভিন). ). 
' 'আমার গগনে তুমি নীল মেঘ, 
: তোমার নয়নে তাই 
"7 : সারা পৃথিবীর প্রতিমা দেখিতে পাই, ৪ 
:... আমার বেদনা তব আখিকোণে : “.-" 
২ অশ্রু হুইয়া বরে! 
“সে ব্যথা জাগিছে অরণ্যমর্মরে.। ' 
-, “আমার:নিরাশ। পায় নবরূপ 
০.1. পেয়ে তব-ভালবাসা ; 
' মুককামনার কে ফোটে যে ভাঁষা। .'স, 


: পুর্লষোত্তম রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅমল হোম। এম. সি, 


৬. 


প্রকার আ্যাও সন্দ লিঃ। 'দুই-টাকা বারো আনা। 
. Books about Rabindranath Tagore ; 
Rulinbiass 360... Visva-Bharati. অ-মুল্য |. 


" এই বৎসরের ২৫শে বৈশাখের উৎসবে রবীন্দ্র-সাহিত্য- 


বিষয়ক এই ছুইটি গ্রন্থের প্রকাশ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


প্রথমটি ২য় সংস্করণ হইলেও পরিবর্ধিত ও সংশোধিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ--অনেক নৃতন মালমসলা যোগে (“শাম্প্রতিক 


বৰীন্ত্ৰদমালোচনা” প্রবন্ধ দ্রব্য )- বইটির প্রয়োজনীয়তা” 


আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে ৷ অমল হোম কিছুই ,গতান্থগতিক: 
‘ভাবে, করেন না। দ্বিতীয় সংস্করণেও তাহার নে 
ছাপ পড়িয়াছে । . ৃঁ 

দ্বিতীয় - গুভিকাটি : “দি বিশ্বভারতী কোটি 





লাগিবে।, পুলিনব্হারী নিষ্ঠাবান: নির্রযোগ J Is 
তাহার ই বইখানিও নিউরযোগা 1. =" 





৩৮২, - পা 31:78 





পাপা পাপপিলপাপা। 


নাগনতী ₹ রা: বাক়্। 
শামাচরণ দে সতী, কলিকাতা-১২ সাড়ে, চার টাকা | 


- তরুণ! কথাশিল্পী প্রফুল রাম অতি অল্পদিনের মধ্যেই 


রর ংল! সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন লাভ করেছেন। রচনার. 
স্বতঃস্ফূর্ত সাবলীলতাঁয় ও বিস্ময়কর প্রাচুর্য তিনি পাঠক; - 
সমাজ. ও সমালোচক উভয়েরই, শরদ্ধামিশ্রিত দৃষ্টি আঁকর্যণ ' 
করেছেন। 'নাগমতী’ তার চতুর্থ গরন্থ। ' .. 
“বিষিয়বন্তর, কথাই প্রথমে ধুর] যাঁক। যে কয়েকজন. 
াহিত্িকের অকুষঠ প্রচেষ্টায় বাংলা সাহিত্যের পরিধি 
বিস্তৃত হয়েছে, প্রফুল্ল রায় তাদের মধ্যে অন্যতম |, তীর. 


কৌতুহল :ও আবিষ্কারের : নেশা. বিস্ময়কর । আলোচ্য .. 


উপন্থাসে . তিনি, - পূর্ববঙ্গের বেবাজিয়াদের জীবনযাত্রা, 
কাঁষনা-বাসনা- ও হাঁপি-কাননার ছবি একেছেন। জল- 
বাংলার অনিশ্চিত জীবনের মধ্যে একদল মানুষ তাদের 
অধিকার : প্রতিষ্ঠিত করতে. এসেছিল এ কাহিনী তাদেরই 
উত্তরকাঁলের .ইতিহাস। তাঁদের ক্রম-ক্ষয়িষ্ণু অস্তিত্বের 
মধ্যে লেখক. খুঁজে পেয়েছেন ' আমাদেরই. দু্িবক্ষ্য 
অতীতকে। মূল. কাহিনীর সঙ্গে কথা মুখ*ও “উপকাহিনী” . 
ংশ সংযোজিত করে লেখক 5 অতীতের 
| সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছেন। ০:৬৮ এ 
নাগমতী’ বেবাজিয়া- জীবনের সাগা॥ তথাকথিত 
সভ্যজীবনের ফাকে ফাকে এমনি এক-একটি লোকজীবনের . 


ধার! আজও কোনও ক্রমে. তাদের" বিলুপ্তপ্রায় অস্তিত্বকে .. 


বহন করে নিয়ে চলেছে'।.. এ সমস্ত; কাহিনী ঠিক 


ইতিহাসের রাজপথের ব্যাপার, নয়,_কিং ংবদত্তী, রূপকথা, 


উপকথার স্বল্পালোকিত ছাঁয়াপথে এদের অস্পষ্ট পদসধার্‌। 
(কিন্ত, এই. ‘শ্রেণীর লোক-ওঁতিহেরও একটি স্বতন্ত্র মূল্য 
'আছে। : গ্রাম্যলোক- -ওঁতিহ৷ ও লৌকিক কাহিনীগুলির . 


. মধ্যে প্রচুর ' পরিমাণে সাহিত্যিক উপাদান. আছে 1. প্র - 


নায় সেই লোঁকজীবনের একটি, বিশিষ্ট ধারাঁকেই নিপু. 
পর্যবেক্ষণ ও গভীর অন্তদূষ্টির সাহায্যে, রূপায়িত করেছেন। 


এই ভাসমান জীবনের ছু পাশে আছে: পূর্ববঙ্গের জনপদ- 
জীবনের, ছবি, আর নীচে . আছে খরন্রোতা" মেঘনার, ' 


তরহ্ব। এই, চিত্রকে জীবন-বদ-সমৃদ্ধ করেছে কয়েকটি 
বিচিত্র . 'নারাপুকষের .. আনন্দ- বেদনার; : আঁখ্যায়িকা । 
| বেবাজিয়া-বহুনের নিম নিয়তিরূপিণী : আন আরমানী,, 


শনিবারের চিঠি. 


মিত্র. ও ঘোষ, EM ভি সবচেয়ে মারাত্মক অর 'নর-দাঁনব জুলফিকার, jr 


পাশপাশি 


(রোয়ান কাত্তিক’ (রোমান ক্যাথলিক ) ঘোসেফ, বাজা- ৫ 


.সাহেব, ওসমান, ইব্রিম-_বেদে-বইরের পুরুষ-চরিত্রের কৃত: 
“বৈচিত্্য 


পূর্ণাঙ্গ স্বরূপ উদ্্ঘাটিত করা হয়েছে৷: শঙ্িনী, সোহাগী, 


জাতিধর্মের সমস্ত' পার্থক্য ও বৈচিত্র মুছে | 
" ফেলে দিয়ে হিন্দুমুদলমান-কিশ্চান আজ এক ও 'অধৃগ্ড. 
. বেবাজিয়া-পরিবার গড়ে তুলেছে । : বেবাজিয়া-তরুণীদেরও' 


[ আষাঢ় ১৩৬৪ [ রি 


য় 
হি 

এ 

3 


LEM 


্ 


. আতরজান, 'ডহরবিবি, গোলাপী--্তাদের উদ্দাম কামনা ৩4৫২ 


ব্যর্থ ্বপ্নদাধের সজল-সুন্দর কাহিনীই নাগমতী'র কের . 


আকর্ষণ । | - f 
- ঝ্বায়নারিবির. খালের ধারে : ভান্যান বেদে-বহরের 


৫ 


কয়েকটি দিন ঘিরে একটি শাখা-কাঁহিনীও আছে | সম্পন্ন হি 


মুসলমান ব্যবসায়ী বড় ভূ'ইঞা ও তরুণ মহব্বতের বিড়দ্বিত 


“জীবন এই শাখা-কাহিনীটিকে গড়ে, ‘তুলেছে । মূল কহিয়া | 


সঙ্দে' এই শাখা-কাহনীটি সংযুক্ত হয়ে বেঁবাজিয়া- জীৰ 


নির্মম নিয়তিকে অশ্রাপ্ত করে তুলেছে:। . সমস্ত কাহিনীর 


মধ্যে এক সমাধানহীন নিষ্করুণ .ভাগা-বিড়ম্বনার ইতিহাঁস 


ছড়িয়ে আছে। বৈবাজ্িয়া-জীবনের: আদিম উচ্ছজ্বলতা : 


ও আপাত স্বাধীনতার অন্তরালে আছে এক কঠিন, নির্দেশ_- 
নিৰ্মম ' .বন্ধন। স্বামী-সন্তান-স্গেই-প্রেমনীড় দিয়ে ঘেরা 


' স্থখালসত সতৃপ্ত পৃথিবী থেকে তারা বঞ্চিত--তাই নাগমতী, 
, বেদেনীদের অভ্যস্ত :জীরনঘাত্রা। মাঝে মাঝে দুঃসহ. হত Se 


ওঠে, গৃহী 'জীবনের. আস্বাদন-কামনায় দেহে-মনে জেগে 


ওঠে এক দুর্বার বিদ্রোহ। ‘কিন্তু অতিকায় ঘানি নৌকার 


অন্ধগর্ত-গৃহ থেকে পালানোর একোন- পথ ' থাকে, “না, 
আসমানীর পিঙ্গল দৃষ্টিতে উদ্যত শাসন ঝলসে ওঠে, নর- 
দানব জুলফিকারের নির্মম পীড়নে - “নব-মুকুলিত . বাসনা 
ধূলিসাৎ হয়। . এক আদিম, জীবনের অন্ধ সংস্কার ও ব্যক্তি- 
জীবনের দুর্বার -কীমনা--এই' দুয়ের দ্বন্দ্বে ক্ষতবিক্ষত, হয় 
বেবাজিয়া-নরনারীর1। এমনি করেই. 'বুচিত হয় অত্যন্ত 
জীবন ও অন্ধ. সংস্কারের কাছে. তাদের দের 
আত্মসমর্পণের অসহায় ইতিহাস ৷” এ 


~~ & 


| “নাগমৃতী’ | উপন্যাসের কের চরিত্র তিন রন 


শঙ্িনীর হৃদয়ের .  অস্তন্তলেই এই" দ্বন্দ সবচেয়ে গৃভীর। 
বেবাজিয়া-শহরের আর স্ব তক্ণীই সং কারের : "অমোঘ , 


“নির্দেশ মেনে নিয়েছে ।- নী আজও মানিয়ে ‘নিতে | 


& 


_জোকালয়ের নীড়াশ্রয়ী জীবন তাকে জেতা 


পারে রি ! 
করেছে, স্বামী-সন্তানবতীদের বধৃ-জীবনের ছবি তাঁর সামনে 
"+ উজ্জল হয়ে ওঠে। বাঁজাসাহেব-ও মহব্বত, তার জীবনের 
প্রথম ও দ্বিতীয় পুরুষ। কিন্তু বাঁজাদাহেব 'মুহূর্তের 
উত্তেজনায় স্বীকৃত হলেও শেষ পর্যন্ত আসমানীর ভীতি ও 
বেবাজিয়া-সংস্কারের কাছেই আত্মপমর্পণ করে। দ্বিতীয় 


মহববতকে নিয়ে স্থকৌশলে শঙ্খিনী তার গৃহজীবনের . 


আকাজ্া যেটাতে চেয়েছিল । কিন্ত দৈবাঁহত তরুণীর শেষ 
প্রচেষ্টাও ব্যর্থতায় পরিণত. হল। শঙ্থিনীর. হৃদয়-ছন্দের 


ছবিকে লেখক নিপুণ বিশ্লেষণের সাহায্যে ফুটিয়েছেন।, 


‘বেবাজিয়া বহরের এই, নির্যাতিতা নারীকে কেন্দ্র করে 
দরদী লেখক মানুষের চিরস্তন ০০ বূপায়িত 
উঁকরেছেন। 

অতিকায় ঘাপি নৌকার গর্ভলোকে রত 


অন্তঃপুরের পুঙ্থানথপুঙ্খ বর্ণনায় - 'লেখকের বাস্তব-ঘনিষ্ঠ 


দৃষ্টিভঙ্গী ও স্থতীক্ষু পর্যবেক্ষণশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
জুলফিকারের পাশব শক্তির আড়ালে দ্গিগ্ধ মানবীয় 
দৌর্বল্যের ছবিটি মর্মস্পর্শী হয়েছে। বড় ভূঁইঞার লালসা- 
মত্ত চরিত্রকে জোরালো রেখায় ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, 
চরিত্রটি স্বল্প-প্রধারিত হয়েও জীবস্ত। “উপকাহিনী* এক 
হিসেবে মুলকাহিনীর উপসংহারও বটে। হোঁমরা-মুণ্টার 


১ নীড়রচনার ব্যর্থ কামন। এক দীর্ঘদিনের অন্ধ সংস্কারের, 


মত শঙ্নীর'মত বহু-- তরুণীর বিদ্রোহী কাঁমনাকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে। “নাগমতীর লেখক: বলিষ্ঠ : ভাষার 
অধিকারী! ভাষায় যেমন: রূঙ ও মাদকতা, তেমনই তার 
দুর্বার গতি । পদ্মা-মেঘনার খরগতির সঙ্গে এ ভাষার 
একাত্মতা আছে ॥ 'ভাঁষার রঙে এক অপূর্ব স্থন্দর তৈল- 
পিচ্ছিল লাবণ্য । 'নাগমতী'র তরুণ” শিল্পীর উজ্জল 
ভবিষ্যৎ কামনা করি। গ্রন্থটি বাংলা উপন্যাসের একটি 
মূল্যবান সংঘোজন। বইয়ের কাগজ বাধাই মুদ্ৰণ সুন্দর | 
প্রচ্ছদপট ও ব্যধ্রনাময় 1 
বখীজ্জনাথ রায় 
দ্বৈত সঙ্গীত $ £ রণজিৎ কুমার সেন; বেন্দল পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁতা-১২। চার টাকা । 


‘দ্বৈত সঙ্ধীত’- স্থূপরিচিত কথাদীাহিত্যিক দীরণজিৎ 
কুমার সেনের সর্বশেষ প্রকাশিত উপন্যাঁদ। ; এটি একটি. ' 


প্রেদভিডিক বিয়োগান্ত া। নয়ত কাক 
কলেজের সহপাঠিনী অণিমাকে ; রুচিতে শিক্ষায় দীক্ষা 
জীবনাদর্শের নির্বাচনে তাদের পরস্পরের মধ্যে গভীর মিল. 
ছিল। এই রুচিগত এক্য আর হ্বদয়গত এক্য মিলে 
তার] একে অপরের জীবনের পক্ষে অপরিহার্য হয়ে 
উঠেছিল। হয়তো তাদের বিয়েও .হয়ে যেত, কিন্ত 
বাদ মাধল সাংসারিক- বাধা । স্থমন্তর, মা তনুগ্রীর মাকে 
কথা দিয়েছিলেন..তন্ুশ্রীর সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবেন বলে, 
মাতৃবাক্যের মর্ধাদা রক্ষার্থে এবং মায়ের নিদারুণ অস্থখের 
চাপে পড়ে স্থমস্তকে শেষ পর্যন্ত গভীর অনিচ্ছা সত্বে 


.তন্থপ্রীকেই বিয়ে করতে হল। অণিমা মনে প্রচণ্ড আঘাত 


পেল, স্থমন্তের দাম্পত্য জীবনও স্থখের হুল না।. তনত 
বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই টের পেল স্বামীর মন অন্থাত্র বদ্ধ । 
এই আবিষ্কার তার বিবাহিত জীবনের সব স্থথস্বাদ বিযাক্ত 
করে দিল, গভীর মনোভঙ্গের' বেদনার মে আত্মহত্য। 
করল। 'তন্ুপ্রীর আত্মহত্যায় স্থমন্ত মনে প্রচণ্ড আঁঘাত 
পেলেও তাঁর মনের কোণায় ক্ষীণ এই আশা জাগল যে, 
এবারে হয়তো অণিমাঁর সঙ্গে মিলনে আর কোন বাধা 
রইল না। কিন্তু প্রবল নিলিপ্ততা আর ওদাপীন্যের সঙ্গে 
অণিম! স্থমন্তের জীবন থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ দূরে সরিয়ে 
নিল। কাহিনীর এখানেই পরিসমাপ্তি । | 
লেখক অতি স্রিঞ্ধ মনোরম ভাষায় এই বেদনাকরুণ 
প্রেমকাহিনীটি বর্ণনা -করেছেন। আঁড়াই-শো পাঁতার 
উপরে বই, পড়তে এতটুকু ক্লান্তি আসে না। যদিও 
কাহিনীর বুনন সরল এবং স্বল্প কয়েকটি চরিত্রে মাত্র 
উপন্যাসের কলেবর গড়ে উঠেছে, তা হলেও ভাষার টপ্রসাদ- 
গুণে এই জটিলতাবজিত ক্ষীণ-পরিসর গন্পাংশই অতিশয় 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। লেখক একটি সামাজিক সমস্তার 
প্রতি. এই গ্রন্থে বিশেষভাবেই. ইর্দিত করেছেন ।, বাঙালী 
মধ্যবিত্ত পরিবারজীবনের যা গঠন, তাতে পা্রপাত্রীর 


' ইচ্ছার প্রতি দৃকৃপাতমাত্র না করে তাদের বিবাহ-সন্বন্ধের 


সংঘটন সব সময় সুখকর হয়.না। অভিভাবকশাসিত 
বিবাহের মর্মান্তিক কুফলের চিত্র উপন্য।সটিতে উদ্ঘাটিত 
করে লেখক সমাজের প্রতি একটি গুরু কর্তবা পালন 
করেছেন। এই . উদ্ঘাঁটনের প্রয়োজন ছিল।. প্রচলিত 
ৰিবাহপদ্ধাত্র মহিাকীর্তনের Ln চুলে গেছে। | 


৩৮৪ 


i শতক কহ এ 


তক জীবনের তা. “মনকে. নাত করে। 


চরিত্রটির বিশ্লেষণ: ্প্লাক্ষর হলেও, তা 'রচনাপ্থণে: সজীব ৫ 
হয়ে, উঠেছে। যত. একটি মেক্কদণ্ডহীন 'ভাঁববিলাধী 


যুবক । এই-জাতীয় ছেলেরাই প্রেমের মন্দিরে প্রেমিকার 8 
“পারে।- এই সকল ন্লানা কারণের সমবায়ে ‘আক! কাব রঃ 
পাঠোহলাহী, সমাজে সবিশেষ সহদয়তার যঙ্গে. গৃহীত - 


বিগ্রহের বেদীমূলে, অনেক হৃদয়োচ্ছাসের ধ্প পুড়িয়ে তারপর 


বিবাহের . প্রশ্নে কথন. এক ফাকে সুড়ন্ুড়, করে ঘরে এসে 


ঢোকে এবং বাপ-মায়ের একান্ত “বাধ্য সন্তান ছয়ে ঈাড়ায়। 


এই চরি্রাটর. প্রতি লেখকের সহানুভূতিকে সমর্থন করা 
অনিয়ার আত্মমর্ধাদাবোধ অদ্ধার উদ্রেক. করেও: 


যায় না।. 
সাইকোলজি শিক্ষক: অধ্যাপক্‌ সিদ্ধান্তের চরিত্রটিও 
স্থ-অঙ্কিত,. তবে “তিনি: .ক্লেঞজ-জীবন ' থেকে. অবসর-গ্রহণ 


7 সে তাৎপর্য বোঝা, 
শব্দটিকে ঘিরে 


গেল না।. “সাইকোলজি . | 
রোলার বার উদ্ভম ব্যয় করেছেন, বলে মনে 
হয়। বি. এ ক্লাসে মাইকৌলীজি বিদ্যার নিতান্ত প্রাথমিক 


শিক্ষামাত্র শুরু হয়, ‘দুটি তরুণ-তরুণীর প্রেমজীবনের মনস্তত্ব 


সেই স্বল্পবিষ্ঠার; দ্বার! সামান্তই প্রভাবিত হওয়া সম্ভব । 
সে যাই হোক, 'উপন্তাসটি স্থলিথিত,. পাঠকমহনে 
এর সমাদর হলে. সা হব। | [ 


‘কুচ, 





আক রঃ 
রোড, কলিকীতাঁ-৬৭. দেড় টাকা: ' 
“আৰ! তরুণ করি -শ্রীচিত সিং হের, দ্বিতীয় কাব্য- 


গ্রন্থ, এর প্রথম. কাব্যগ্রন্থ: ‘বাউল’, প্রকাশিত হবার ,.. 


' সঙ্গে সজে."  কাব্যামোদী মহলের প্রশংলী অর্জনে 'জমর্থ 


হুয়েছিল।' '*আঁকিঠের”, .বেলীয়' কবির, ভিন্নরপ: সংবর্ধনা 


' লাভের কোন কারণ- নেই... বরং, এই পন্থ কবির 
ুরবধ্যাভি, আরও: বৃদ্ধি পাবে বলে মনে হয়।. কেন না 
প্রথমের তুলনায় -দবিতীয়ে কবি, 'অ্তর্তাকালীন অভিজ্ঞতায় 
এ ভার মনন, ও এক্মনাপভিকে আরও: মাজিত করবার 


ld কর লই 
us bes 


পানির প্রেস. £৭- বিহীস নি বেছি কনিকাতা তব EE Eb 
'ীদধনীকাম্ত দাস কর্তৃক মুকিত ও প্ৰকাশিত । ফোন : ৫৬২৮৬ ২৫ 


, শনিবারের চিঠি. 
হুয়াগ পেয়েছেন, : তীর. ভাষাও তদনযায়ী আঁটি 


: আর ছন্দ নিয়ে মনীনা:রকমের- “পরীক্ষা: -নিরীক্ষ্য়ও: 
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সুক্ষ আর ব্ঞ্রনাগুণমৃদ হয়ে উঠেছে, ।:. তা ছাড়া 


এ, 
তার. পুর্বজ অপেক্ষা সমধিক অগ্রবতিতা দাবী... কর - 





বলে. আমাদের বিশ্বাস । তরুণ কবির ভবিষ্যৎ বো, 
সম্ভাবনাপূর্, এখন সত্ব অহুশীলন-আর. সতত. আত্ম-অন্ ৩ 
মনোভাবের ছারা, ওই. সম্ভাবনাকে ‘বাস্তবায়িত: কত 
দায়িত্ব করির হ্বয়ং। : . ER ছু 
“. কবির হাতে শ্রক্কৃতির, চিপ । চমৎকার খুলেছে; টিন 
'ছু একটি দৃষ্টান্ত দিই-_.. - -. .. : এ fe: 
" “মাঘের নিস্তেজ ত্য মুখ' বোজে প্লাহাকের বাদে, I ও, 
: : গোধূলি প্রণীম রাখে সন্ধ্যার আঁচলে; .“.. 1 4 
- কে ষেন অভ্যস্ত হাতে নীরবে বিছিয়ে যায়: A 
... কালের মাদুর. ০2 এড: 25234 
“াছুড়েরা। উড়ে যায়, : চি ২ 
- , ঘাসে ঘামে সক বিলির! গাথে স্থর। :. .. চর 
:- কিংবা, রা 2 2০৭ 
J “পলাতক হরিণেরা, কড়িঙেরা মুখ বুজে এখনো . রা i 
রয়েছে: য়ে থক 
কলমি শাকের শিরে বাঁতাসেরা স্তন্ধ বার্তাহীন ॥.. 1 রি 


$ 
হায় রে,কে জানে ঘাসে স্থতোকাটা পোকাদের; গান” 
. . কোনোদিন যাবে নাকি শোনা? SEALS | টি 
সুন্দর চিত্রকল্পঃ তবে কিঞ্চিৎ ' 'জীবনানন্দীয় - শ্রভীব 
আছে ।. পূর্ববর্তী কবিদের প্রভাব দি হিসাবে. গ্রহণ না. 
করে তাকে . স্বীয়, শতিনৃদ্ধির কাজে, লাগালে কমি 
ফলের স্ভাবনা। ২ 






২৯শ বর্ষ, 
১০ম সংখ্যা 





আশার কথ! | 

কটি আশার কথা বলিয়া শুরু করিতেছি। হিংসার 
উন্মত্ত বর্তমান পৃথিবীতে অবশ্য মানুষের আশা 
করিবাঁর বিশেষ কিছুই নাই। .. প্রশান্ত মহাসাগর হইতে 
উরাল পর্বতমালা পর্যন্ত স্থবিস্তৃত+ ভূখণ্ডে প্রায় প্রত্যহই 
মরণ ও ধ্বংস-শক্তির উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পরীক্ষার জন্য 
আণবিক বোমা বিস্ফোরণ চলিতেছে । এ দিকে পৃথিবীর 
তথাকথিত শান্তিকামী বৈজ্ঞানিক, ধামিক ও রাষ্ট্রনীতিবিদ্‌ 
 মালগষের স্থযোগ পাঁইলেই একক বা সম্মিলিত বিবৃতি 
. প্রকাঁশ করিয়া আবেদন জানাইতেছেন যে, বিজ্ঞানকে এবার 
মান্গুষের কল্যাণের কাজে লাগাইতে হুইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
. সিরিয়া-সাইপ্রাসের প্রান্তর হইতে বোমাতুর্ষেরও নিনাদ 
কানে আদিতেছে। ভূম্বর্গ কাঁশ্মীরকে কেন্দ্র করিয়া 
আস্রিক রণহুক্কারও মুহুমুণ্ছ শুনিতে পাইতেছি। যে 
ব্রিটিশ. দ্বীপপুঞ্জের সাম্রাজ্যবাদী শাসকেরা এই মুহূর্তে 
আরবের ওমানে বোমাবুষ্টি করিতেছেন, আশার বাণী 
শুনিতেছি দেখানকাঁরই.. একজন বৈজ্ঞানিকের. কণে। 
' তাঁহার মাম, সার্‌ রবার্ট ওয়াটসন-ওয়াট। বিগত দ্বিতীয় 
.বিশ্বমহাযুদ্ধে ( ১৯৩৯-৪৫.) তিনি -রাভারে'র প্রয়োগ 
কার্যকরী করিয়া শক্রুপক্ষের বোমাবর্ষী- বিমান-চলাচলে 
“বিপর্যয় ঘটাইয়াছিলেন। পরে শাস্তি স্থাপিত হইলে তিনি 
তীহার বিজ্ঞানের সাধনাকে মানুষের কল্যাণে নিয়োগ 
 করিয়াছেন। রাত্রি, 'কুম্াশী. ও মেঘের তমসাজাল ছিন্ন 
“ক্কিরিয়া তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্র সাহায্যে বৃহু জাহাজ ও বিমান 
নিরাপদে বন্দর হইতে বন্দরে যাতায়াতে সমর্থ. হইতেছে, 


পূর্বের মত জাহাজগুলিকে আর কুয়াশাদি অপযারণের 
প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন এক বন্দরে স্থাণু হইয়া থাকিতে 










হয় না। আইল অব ম্যানের ডাগলাস বন্দর. এবং 
লিভারপুল বন্দর সার্‌ রবার্টের 'রাভারে"র কল্যাণ ও শান্তি: 
মূলক ব্যবহারের সাক্ষ্য দিতেছে । টেমস নদীর টিলবেরি- 
গ্রেভসেণ্ডের- খেয়া তাহারই কৃপায় _অবিচ্ছিন্রভাবে আজ 


পারাপার করিতেছে ।  তীহাকে বিজ্ঞানের at উন্নতি ও 
মাঙ্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রশ্ন কর! হইলে তিনি বলেন-- 
“যুদ্ধ এবং যুদ্ধবিষয়ক কথাবার্তা-ও ভয়ের উপ্রেই যে 
এখন পর্যন্ত. বিজ্ঞানের উন্নতি প্রভূত ' পরিমাণে নির্ভর 
করিতেছে ইহাতে 'আমি দুঃখিত। আমি, আশা করি 
একদিন পৃথিবীর: মান্য যে কয়টি সামান্ত ব্যাপারে 
তাহাদের মনাস্তর. তাহ! লইয়-বৃথা বাব্যব্যয় বন্ধ করিয়া 
যে সকল বহুসংখ্যক গুরুতর ও 'স্থাযী ব্যাপারে « আমরা. 
সকলেই একমত .. সেইগুলিকেই, মানিয়! -লইবে. (7 
hope 6196-0109 day the peoples. of the ‘world 


will : stop’ ‘spending so many words™'in 
disagreeing about the few. things..on ‘which 


they’ disagree, and, recognize how . much. 


‘more numerous and permanent are the things - 


on which we all agree )1% .. 


সিপাহী-বিভ্রোহ 
১৮৫৭ ' স্ীষ্টান্দের -১০ই মে তারিখে যে. 'মিণাহীরা it 
বিদ্রোহ করিয়াছিল তাহারা যদ ঘুণাক্ষরে ৷ সন্দেহ করিত, 
যে, ঠিক এক শত বৎসর পরে তাহাদেরই কাধে, ভারতীয় 
জাতীয় জাগরণের সুচনার বোঝা চাঁপাইয়া ‘দেওয়া হইবে 


. তাহা হইলে তাহারা লজ্জায় ও ভয়ে- যে সেদিন, নির্স্ত 
হইত--এ কথ! হলফ i বুলিতে 


পারি bs ‘যে অযোধ্যা- 
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(ইউ. পি. )বদী এবং. টু ভাষী নেতার! আজ্জ ভারতের : 
ভাগ্য-নিয়ন্তরণ,করিতেছেন, মহারাষ্ট্র এবং বঙ্গদেশের গৌরব ' 
প্র করিবার জন্য তাঁহারা সিপাহী-বিস্রোহ-রূপ বড়ের যে 
"চাঁলটি 'চালিয়াছেন, তাহাতে পাঞ্ধীব-পিন্ধু-গুজরাট-মারাঠ-: 


দ্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গ অতি সহজেই মাঁত' হইবে। খেলার 
_ খেলা, কাঁজেই আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু এই 
- উপলক্ষে এতিহাসিক আখ্যাত দুই বাঙালী বৈগ্য-ধুরন্ধরের 


: মধ্যে যে “কাজিয়া” ঘনাইয়া উঠিয়াছে তাহাতেই আমরা কুপন. 


হইয়াছি। ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার এবং ডক্টর স্থরেন্দ্রনাথ 
“সেন .ছুই জনেই জগদ্বিখ্যাত ভারতীয় এঁতিহাপিক। 


মজুমদার মহাশয় বলিতেছেন, সরকারী চাপ. তাহাকে ' 


মৃত্য ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষুঃ করিতে বাধ্য করাইতেছিল 


. বলিয্ তিনি পাচ বৎসরের মায়াপাশ ছিন্ন- করিয়া বাঁহির 
"হইয়াছেন এবং স্বতন্ব নিরপেক্ষ ইতিহাস লিখিয়াছেন।' 
" মেন মহাশয় বলিতেছেন, তিনি নথিপত্র ন্দষটং-তল্লিখিতং-.. 
পন্থী, কাজেই সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। ভারতের শিক্ষামন্ত্রী 


.. মৌলানা.আবুল কালাম আজাদ তাহার নিরপেক্ষতার সাক্ষ্য 

' দিয়াছেন। মজুমদার মহাশয়ের ভূমিকায় এমন কিছু 
কিছু: ইদ্দিত আছে যাহাতে সেন মহাশয় চটিতে পারেন। 
কাজে দেখিতেছি, শুধু মজুমদার মহাশয়ের উপরেই. নয়, 


. সেন মহাশয় সমগ্র বৈদ্জাতির উপর চটিয়াছেন, নহিলে টি 


তাহার, গ্রন্থের ৪২৮ পৃষ্ঠায় *বিবলিওগ্রাফি্তে 'বান্সীর 
. ব্লাণী’-প্রণেত| বেচারা চণ্তীচরণ' সেন_ প্চণ্তীচরণ মিত্র 
হইবেন কেন? যাহা হউক, ছুই নিরপেক্ষ ইতিহীসের 
রায় কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক্‌ । মভুমদার-প্রণীত “দি সিপয় 
মিউটিনি আযাঁও রিভোণ্ট অব ১৮৫ ৭ (১৫ই এপ্রিল ১৯৫৭) 
এই ঘটনাকে ভারতীয় জাতীয় জাগরণ বলিতে নারাজ । 
সেন মহাশয়ের “এইটিন ফিফটি-সেতেন (মে ১৯৫৭) 
" নিরপেক্ষতা সত্বেও; মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
_ সাহেবের, “ফোরওয়ার্ড”্টকে স্থান দিয়া পক্ষপাত সমর্থন 
.' করিয়াছেন। এই ভূমিকার মোদ্দা কথা হইল এই যে, 
হিন্দু মুসলমান-নির্বিশেষে সমগ্র ভারতবর্ষ মোগল-সম্রাট 
বাহাদুর শাহের প্রতি ভক্তি ও আনুগত্য বশতঃ জবরদন্তী- 
- খলকাঁরী, ইংরেজের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ করিয়াছিল। 


কাজেই বিদেশীর বিরুদ্ধে ইহাকে ভারতের সামগ্রিক - 


:. জাগরণ বলা যাইতে পারে। 


-ভাব-বন্তায় ভাগিয়। 
_দিরাজউদ্দৌলাকে শেষ, স্বাধীন 'নরপতি, ১৭৫৭ "সনের 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 
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বাংলা দেশে কথাটি নৃতন নয়। স্বদেশী আন্দোলনের" 
১৯০৫ সন হইতেই বাঙালীর! 


পলাশীর আমবাগানের পরাজয়কে ভারত-স্বাধীনতা-সূর্যাস্ত 


এরং সিপাহী-বিদ্রোহকে প্রথম ভারতীয় গণ-জাগরণ বলিতে . .. 
অভ্যস্ত হইয়াছে। কারণ, নিরুপায় ডুবন্ত মান্য খড়-- 


কুটাটাও আশ্রয় করিতে চাঁয়। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর * 
সাহিত্য-সমাজ-ও-রাষ্ট্রনায়কেরা সিপাহী-বিদ্রোহ সম্বন্ধে 
যে অন্যরূপ ভাবিতেন, তাহার মুদ্দিত প্রমাণ: আছে। 


বাংল! সাহিত্যে, সিপাহী-বিদ্রোহের বিপরীত আলেখ্যই : 
আমরা দেখিয়া থাকি। 
“হিরো” করিয়াছি- তাঁহার সম্বন্ধে সমসাময়িক ‘সংবাদ 
. প্রভাকরে’ কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের এই কটুক্তি-_ 


যে নানা সাহেবকে আমরা পরে 


' প্ৰাজীরাও পানা যিনি, পি 
বাজীরাও পাপ! যিনি, সাধু তিনি ৃ 
মান্য নানা মতে । 
মহারাষ্ট্র, মহা রাষ্ট্র, পূজ্য এ জগতে । 
ক ক ৪ 
১ কোথাকার মহাপাপ, 
“কোথাকার মহাঁপাপ, ব'লে বাপ, 
পুত্র হল 'নানাঁ। 
কাকের বাসায় যথ! কোকিলের ছানা ॥ 
১ সেটা ত পুস্ি এড়ে, . 
সেটা ত পুষ্ঠি এড়ে, দস্তি-ভেড়ে, 
নস্তি কর তারে। রি 
উঠে ধানে পত্তি যেন, না করিতে পাঁরে ৷ 
চা * * 
হলো সে হুলোই হিন্দু, রি 
হলো সে হলোই হিন্দু; দোষের সিন্ধু ০ 


০৪ 


ঘেষানলে দহে। jie প্‌ 


গলে দোলে পাপের সুত্র, বাপের পুত্র নহে।” 
পিপাহী-বিদ্রোহের আরও যে সকল কবিতা ‘সংবাদ 
প্রভাকরে, কবিবর লিখিয়াছিলেন, তাহাতে সিপাহীর৫ 
পরাজয়ে'উল্লাস-আছে, দুঃখ নাই। 
. বঙ্কিমচন্দ্র আরও এক ধাপ উপরে গিয়াছেন। তিনি 


_ পাঠান-আমলের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের পরাধীনতার হিসাব < 


১ম সংখ্যা ] 
ধরিয়াছেন। “কমলাঁকান্তের “একটি গীত” সকলেই 
বাঁর বার শুনিয়াছেন। আবার শুনাইতেছি £ 

। “দিবস-গণনায় স্থখ আছে। সখ আছে বলিয়াই 

”" ছুঃখীজন দিবস গণিয়া থাকে । দিবস-গণন! ছুঃখবিনোঁদন। 
কিন্ত এমন ছুঃখীও আছে ষে, সে দিবস গণে না; দিবস- 
গণনা তাহার পক্ষে চিত্রবিনোদন নহে। আমি কমলাকান্ত 
চক্রব্তা--পৃথিবীতে ভুলিয়া মনুম্তজন্ম গ্রহণ করিয়াছি 


সুখহীন, আশাহীন, উদ্দেশ্ঠশূন্ত, আঁকাঙ্জাশৃন্ত আমি ॥কি. 


জন্য দিবস গণিব? এই সংসাঁর-দমুদ্রে আমি ভাসমান তৃণ, 
ংসার-বাত্যায় আমি ঘূর্ণ্যমাণ ধূলিকণা, সংসারাঁরণ্যে আমি 
নিষ্ফল বৃক্ষ--সংসারাকাশে আমি বারিশৃন্ত মি নতি 
কেন দিবস গণিব? 
প্গণিব। আমার এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা 
অঁছে। ১২০৩ সাল হইতে দিবস গণি। যে দিন বঙ্গে 
হিন্দমাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন হইতে দিন গণি। 
যে দিন সপ্তদশ অশ্বীরোহী বঙ্গ জয় করিয়াছিল, সেই দিন 
হইতে দিন গণি। হায়! রত গণিব! দিন গণিতে 
গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর 
গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া 
সাত বার গণি। কই, অনেক দিবসে.মনের মানসে বিধি 
মিলাইল কই? যাহা চাই, তাহা মিলাইল কই ? মন্ত 
মিলিল কই? একজাতীয়ত্ব মিলিল কই? এক্য কই? 
+ বিগ্ভা কই? গৌরব কই ?-..আর কি মিলিবে না? হায়! 
সবারই ঈপ্সিত মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না ?-" 
“চাহিবার এক শ্রশানভূমি পারে ‘মনে 
মনে দেখিতে পাই, মার্জিত বর্শাফলক উন্নত করিয়া, 
অশ্বপদশব্দমাত্রে নৈশ নীরব বিস্নিত করিয়া যবন সেন! 
নবদ্বীপে আমিতেছে। কালপূর্ণ দেখিয়া নবদীপ হইতে 
বাঙ্গালার লক্ষ্মী অন্তহিত হইতেছেন। সহসা আকাশ 
" অন্ধকারে ব্যাপিল; রাজপ্রাসাদের চূড়া ভাদ্দিয়া পড়িতে 
লাগিল। পথিক ভীত হইয়া পথ ছাড়িল; নাগরীর 
অলঙ্কার, খপিয়! পড়িল; কুগ্বনে পক্ষিগণ নীরব হইল; 
ঘাগৃহময়ূরকে অর্ধধ্যক্ত কেকার অপরার্ধ আর ফুটিল না। 
দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্যবীথিকার দীপমালা 
নিবিয় গেল, পূঙ্জাগৃহে বাজাইবার সময়ে শঙ্খ বাজিল না; 


- পণ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল; সিংহাসন হইতে শীলগ্রামশিল! 


 , সংবাদ-সাহিত্য 


৩৮৭ 


গড়াইয়! পড়িল । যুবারসহুমা বলক্ষয় হইল, যুবতী সহস। 


- বৈধব্য আশঙ্কা করিয়া কাঁদিল ) শিশু বিনা রোগে মাতার 


ক্রোড়ে শুইয়৷ মরিল। গাঁঢতর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে 
দিক্‌ ব্যাপিল ; আকাশ, অষ্টালিকা, রাজধানী, রাঁজবত্ম? 
দেবমন্দির, পণ্যবীথিকা, সেই অন্ধকারে ঢাকিল-_কুপ্ততীর- 
ভূমি, নদীসৈকত; নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকারে--আঁধার, 
আঁধার, আধার হইয়া লুকাইল । আমি চক্ষে সব 
দেখিতেছি--আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে_এ সোপানাবলী 
অবতরণ করিয়া রাজলন্মী জলে নামিতেছেন। অন্ধকারে 
নির্বাণোন্ুখ আলোক বিন্দুব্ৎ, ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরাশি 
বিলীন হইতেছে ।” 

কাজেই পূর্বেই সৰ্বস্বাপহৃত বির পলামী-রণকষেবে 
কিছুই হারান নাই। সিপাহীর যুদ্ধ তাই তাহাকে স্পর্শ" 
করে নাই। এই মতবাদ একক বন্ধিমচন্দ্রের .মহে। 
বর্তমান স্বাধীন-ভারতের প্রারস্তভ-দিনের অন্যতম বিধাতা 
বল্লভভাই প্যাটেল থানেশ্বর' ও সোমনাথের মন্দির 
পুনঃগ্রতিষ্ঠা লইয়! সরকারীভাবে যে হৈ-চৈ করিয়াছিলেন, 
তাহা কি কমলাকান্তের মতের প্রতিধ্বনি নয়? মাত্র 
সেদিন সংবাদপত্রে দেখিলাম, ভারতের স্বাধীনতা- 
আন্দোলন-প্রদর্দে রাণা প্রতাপের. জয়ভ্তীর আয়োজন 
হইতেছে। রাঁণ! প্রতাপ কাহাদের বিরুদ্ধে লড়িয়াছিলেন ? 
কবে হইতে দিবস গনিব? 

বন্ধিমের পরে দীনবন্ধু, হেম, নবীনের নাম স্বতঃই 


আসিয়া পড়ে। ভূদেব, মধুস্থদন, রঙ্রলাল' অবশ্য তাহার 


পূর্ববর্তী । ১৮৫৭ সনে ইহারা সকলেই হয় নবীন যুবক, - 
নয় প্রবীণ " পুরুষ। ভূদেব “'পুষ্পাঞ্ুলি'তে বছ্ধিমের 

'আনন্দমঠের গোঁড়াপত্বন করিয়াছেন, মধুসুদন রাম- 
রাবণের যুদ্ধকথ| লিখিয়াছেন, রদ্দলাল ‘পদ্মিনী উপাখ্যান” 

লিথিয়াছেন, দীনবন্ধু, নীলকরদের অত্যাচার-কাহিনী 

লিখিয়াছেন, হেমচন্ত্র স্থরাস্থরের যুদ্ধ লইয়া মহাকাব্য 

রচন! করিয়াছেন, নবীনচন্দ্র পলাশীর যুদ্ধে কাব্যের উপকরণ 

পাইয়াছেন-_দিপাঁহী-বিভ্রোহ কাহারও কল্পনাকে উদ্দীপিত 

করে নাই। এই ঘটনা! ভারত-স্বাধীনতার প্রথম ক্ষুরণ 

হইলে ইহাদের কেহ-না-কেহ সেই পরিচয় রাখিয়া 

যাইতেন। 


উনবিংশ শতাব্দীতে ভাষায় অনেকগুলি 


৩৮৮ 


আত্মজীব্নচরিত রচিত হইয়াঁছিল। হরি দেবেন্দ্রনাথ, 
রাঁসস্ন্দরী, কেশবজননী সারদা, রাজনারায়ণ, শিবনাথ, 
কাতিকেয়চন্দ্র, কেশবচন্দ্র_-ইহাদের ছুই-এক জনের রচনায় 
সিপাহী-বিদ্রোহের উল্লেখমাত্র ' আঁছে। বিদ্রোহের 
ভিত্তিমূল গভীরে হইলে ইহা সম্ভব হইত না। 


আর একজন বাঙালী, শত্তুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সিপাহী-. 


বিদ্রোহের অব্যবহিত পরে (১৮৫৯) ‘দি মিউটিনিজ 
আযাগ্ড পিপল, অর, স্টেটমেপ্টস অব নেটিভ ফিভেলিটি 
" একজিবিটেড ডিউরিং দি আউটব্রেক অব ১৮৫৭-৫৮! 
“হিন্দু” এই বেনামে লিখিয়া প্রকাশ করেন। ' “ফিডেলিটি” 


অর্থাৎ “বিশ্বস্ততা” শব্দেই তাহার গ্রন্থের বিষয়বস্ত প্রকট। . 


রিভিউ, হইতে এই উদ্ধীতিটি করিয়াছেন £ “জনসাধারণের 


শুভকর করিয়া তুলিয়াছে (.it was the general good 
will of the population which rendered the 


৪0190798810]. of the military mutiny both - 


practicable and beneficial ) I> শভুচন্দ্রের ব্ইখানি 
শুধু গুড উইল নয়, ইংরেজের প্রতি কৃত বহু গুড আযাক্টের 


বিবৃতির সঙ্কলন মাত্র। আর এক হিন্দু, ভোলানাথ চন্দ্রের ' 
ট্র্যাভেলস অব এ হিন্দু, দুই খণ্ডও (১৮৬৯) এই 


বিদ্রোহকে গৌরধাস্বিত করে নাই। 

সিপাহী-বিক্বোহ সম্বন্ধে বাংলা ভাষায়, উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ পাঁদে ও বিংশ শতাব্দীর গোঁড়ায় আরও 
অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে সর্বাধিক 
' উল্লেখযোগ্য রঙ্জনীকাস্ত গুপ্ের “সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস’ 
পাঁচ-ভাগ (১৮৭৯-১৯০০), চণ্ডীচরণ সেনের 'বাঁন্সীর রাণী” 
(১৮৮৮), প্রিয়নীথ মুখোপাধ্যায়ের ‘তান্তিয়া ভীল? (১৮৮৯), 
দুর্গাদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জন্মভূমি’ মাসিকপত্রে ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত “আমীর জীবনচরিত” ( ১৮৯১-১৮৪৬ )*, 
উপেন্দচন্দ্র মিত্রের "নানা সাহেব বা বৃটিশ গৌরব্রবি 
চর ভারতগগনে? (টাইটেল-পেজ না পাওয়াতে প্রকাশকাল 





- * ডক্টর সুরেন্্রনাথ সেন তাঁহার গ্রন্থের বিবলিওগ্রাফি অধ্যায়ে 


৪২৩ পৃষ্ঠায় দুর্গাদাদ বন্য্োপাধ্যায়ের ‘বিদ্রোহে বাঙালী’ ( “কলিকাতা, 
১৯২৪” )-এর উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাই দুর্গাদাদের ‘আমার জীবনচরিত' 
কি ন! বলিতে.পারিব না। এই গ্রন্থ আমরা দেখি নাই। 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৪ 


আন্দাজে ধরিয়াছি ), দত্তাত্রেয় -ব্পবন্ত পারদনীস রচিত 

মারাঠী 'মহারাশী লক্ষ্মীবাঈয়ের জীবনচরিত, অবলম্বনে 
লিখিত সখাঁরাম গণেশ দেউস্করের ‘ঝাঁশীর রাজকুমার? 

(১৯০১), জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের সঙ্কলিত ‘ঝাসির ৮ 
রাণী” (১৯০৩), পাঁচকড়ি বন্য্যোপাধ্যায়ের “সিপাহী '.- 
যুদ্ধের ইতিহাস’ ১ম খণ্ড (১৯০৯) বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।. 
১৯০০ মনের পূর্বে যে বইগুলি লিখিত ও প্রকাশিত 
হইয়াছে সেইগুলিতেই সমদাময়িক ধারণার কিছু আভাস 
পাওয়া যায়। - ১৯০১ হইতে মবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের 
কল্যাণে ও অনেক নূতন তথ্যের আবিষ্কারে সিপাহী- 
বিদ্রোহের রঙ পূর্বাপর ধীরে ধীরে বদলাইতে থাকে, ফলে 
১৯০৯ সনে প্রকাশিত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


_ ইতিহাসের প্রথম খণ্ড বাঁজেয়াঞ্চ হয়, দ্বিতীয় খণ্ড আর . 
সাধারণ শুভেচ্ছাই এই সামরিক বিদ্রোহকে প্রশমিত ও. 


লেখা হয় নাই। বাংলার শ্বদেশী-আন্দোলনের আলোকোঁ 
মিপাহী-বিদ্রোহের কাহিনী রচিত হইবার পূর্বে কেহই, 
ইহাকে জাতীয় আন্দোলন বলেন নাই.। 

রবীন্দ্রনাথ মীরাটে বিদ্রোহ আরম্ভ হইবার মাত্র 
তিন দিন কম চার বছর পরে ভূমিষ্ঠ হইলেও একটি মাত্র 
রোমান্টিক গল্প (“তুরাঁশা* ) ছাড়া ইহাঁর উল্লেখ আর 
কোথাও করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। এই 
কাহিনীতে বিদ্রোহ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ষে ধারণা প্রকাশ 
পাঁইয়াছে তাহ! এই £ প্দীতে টোটি কাটা লইয়া: সিপাহী- 
লোকের সহিত সরকার বাহাদুরের লড়াই বাঁধিল; * 
কাঁমানের ধোঁয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া গেল।"'ক্রম়ে 
ব্ৰিটিশরাজ হিন্দুস্থানের বিদ্রোহবহ্নি, পদতলে দলন করিয়া 
নিবাইয়া দিল।.*ভীষণ: প্রলয়ালোকের রক্তরশ্মিতে 
ভারতবর্ষের দুরদুরাস্তর হইতে যে সকল বীরমূত্তি ক্ষণে 
ক্ষণে দেখ! যাইতেছিল, হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া 
গেল।” এবং গল্পের নায়ক সিপাহী-বিদ্রোহের অন্যতম 
প্রধান নেতা__তীতিয়া 'টোপির সহকারী কেশরলালকে 
শেষ দৃষ্তে দেখা গেল, “ভূটিয়া পল্লীতে ভুটিয়া স্ত্রী. এবং 


. তাঁহার গর্ভজাত [? ] পৌত্র-পৌত্রী-লইয়া ম্লান বন্ত্রে মলিন. 


অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শস্য সংগ্রহ করিতেছে ।” A 
- পরবর্তী স্বদেশী-আন্দৌলনের দুই জন প্রবর্তক ব্রহ্মবান্ধব . 

উপাধ্যায় ও মতিলাল রায় যথাক্রমে ‘আমার ভারত উদ্ধার” . 

ও 'শিতবর্ষের বাংল!’ লিখিয়াছেন, কিন্তু দিপাহী-বিদ্রোছের - 


Ff 


লক 


১০ম সংখ্য! } 


কথা তীহাদের মনে পড়ে নাই। ব্র্াবান্ধব ভারত-উদ্ধারের ' 
ঝেণকে নিজে পাক্কা সিপাহী হইতে চাহিয়াছিলেন 
এইমাত্র । গানের দেশ বাংলা দেশে ঈশ্বরগুধী ব্যঙ্গ ছাড়! 
= ইহা! লইয়া কোনও গানও রচিত'হয় নাই। মোটের উপর 
বাংলা! সাহিত্যে যখন পিপাহী-বিদ্রোহ নাই, তখন ইহাকে 
জাতীয় আন্দোলনের গুরুত্ব দিতে বাঙালীর : স্বভাবেও 

. বাঁধিবে। | 


প্রসঙ্গ যখন দীর্ঘই হইয়া গেল, আর একটু বাড়াইয়া 
সাধারণের সম্পূর্ণ ছুপ্রাপ্য কয়েকটি সমসাময়িক বাংল! 
ংবাদপত্র হইতে. ছুই-চারি ছত্র উদ্ধৃত করিয়া কিছু 
সমকালীন সাক্ষী হাজির করিতেছি। 'সংবাদ প্রভাকর, 
তখন একমাত্র বাংলা দৈনিক । সম্পাদক কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র 
গ্ুপ্ত। বিদ্রোহ তখনও ৪ শেষ হয় নাই--তিনি 
“লিখিলেন £ 
“্যতপ্রকার বিদ্রোহ আছে তাঁহার মধ্যে রাজবিদ্রোহই 
অতি ভয়ঙ্কর, বিশেষতঃ সৈন্যবিদ্রোহ । যাহার! রক্ষক 
'তাহারাই নাশক হইলে তাহার অপেক্ষা আর অধিক 
বিপদ কি আছে 1"-*উত্তর-পশ্চিম প্রদেশীয় যে সমস্ত প্রধান 
ব্যক্তি এতদিন কল্পতরুতুল্য ব্রিটিশ-রাজের কৃপাছায়ার 


আশ্রিত হুইয়া স্বচ্ছন্দে সমুহ সম্মান-সহযোগে সুখ-সম্পদ « 


সম্ভোগ করিতেছিলেন, তাহারাই আবার বিপক্ষ হইয়া 
বিষমতর বিদ্রোহিতাঁচরণ করিতেছেন । লোক কথায় কহে, 
স্থখে থাকিতে ভূতে কিলোয়’, ইহারদিগের অনৃষ্টে তাহাই 
 ঘটিয়াছে। পর্বতে, লোষ্ নিক্ষেপ করিতে গিয়া পরিশেষ 
তদাঘাতে আপনারাই আক্ষেপপূর্বক প্রাণ পরিত্যাগ 
করিবেন। তৃণের অনলে সমুদ্রকে তপ্ত করা, পাখার 


বাতাসে পর্বতকে চঞ্চল কর], গোষ্পদের জলে হস্তিকে মগ্ন 


করা, শৃগালের শব্দে সিংহকে ভীত করা, বালির 
বন্ধনে জলধির বেগকে বদ্ধ করা. যেমন কখনই সম্ভবপর 
নহে, সেইরূপ হীনবল অবোধ বিদ্রোহী দলের বলের দ্বারা 
বিশ্ববিজয়ী ব্রিটিশ-বিক্রমকে, খর্ব করা কোমো মতেই 
বিশ্বাসের স্থল হইতে পারে ন! ।”--১৩ এপ্রিল ১৮৫৮ 

+43, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-পরিচালিত ও তদীয় জ্ঞাতি নব 


রায়-সম্পাদিত ‘সংবাদ সাধুবঞ্জন” এই কালের একটি বিখ্যাত. 


ংবাদপন্র। সিপাহী-বিদ্রোহ সম্বন্ধে বহু তথ্য, 
মন্তব্য এই পত্রে আছে। একটি উদ্ধৃত করিলাম £ 


ংবাদ ও 


- সংবাদ-সাহিত্য . . : :.. ঢু 
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পুরনিয়ার সংবাদদাত! নিখিয়াছেন. তথায় এ মত 


| জনরব যে জলপাইগড়ের সেনার! অতি অল্প দিনের মধ্যেই 


বিদ্রোহী হুইয়! রঙ্গপুর, পুরনিয়া, দরভাঙ্গা, ত্রিহুত, 
গোরকপুর প্রভৃতি স্থানে গমন করিবেক। ৭৩ ও ১১ 
গণিত ইরেগুলর সেনার!.অনেক অসন্তোষের চিহ্ন প্রকাশ 
করিয়াছে, এবং তাহারদিগের দ্বারা' অবিলম্বে যে একটা 


দুর্ঘটনা. হইবেক তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। 


ংবাদদাতী আরও লিখিয়াছেন যে দরভাঙ্কার রাজ! 
গৌপনীয়রূপে বিদ্রোহিদিগের রশদ আয়োজন করিতেছেন, 
এবং গোরকপুর' ও ছাপর! হইতে তিনি যে সকল পত্র 
পাইয়াছেন তাহাতেও উক্ত বিষয়ে উল্লেখিত আছে, 
অতএব এই সময়ে এ অঞ্চলে কিঞ্চিৎ দৈন্য পাঠান অতি 
আবশ্যক হইয়াছে।*--১৬ নভেম্বর ১৮৫৭ | 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে (১৮৫৮, ১৫ নবেম্বর ) 


, প্রথম-প্রকাশিত দ্বারকানাথ বিষ্যাভূষণ-( শিবনাথ শীস্্ীর 


মাতুল )- -সম্পাদিত “সোমপ্রকাঁশ” বাংলা দেশের সংবাঁদ- 
পত্র-জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে। বিদ্রোহের 
বহ্নি যখন প্রশমিত তখন ইহা. আত্মপ্রকাশ করে। 
ইহাতে লিখিত হয়__ ্‌ 
“ভিন্ন ভিন্ন জাতির ইতিহাস্‌ পাঠ করিলে স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় কোন জাতি চিরকাল একবিধ নিকৃষ্ট 
অবস্থায় অবস্থিতি. করে না এক এক. সময়ে এক এক 


জাতি উন্নত হইয়া উঠে।..প্রক্কতিই সেই পরিবর্ত 


ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। কিন্তু সেই মহান পরিবর্ত 
ঘটিবার, পূর্বে এক একটা অসীমান্ত হেতু 'উপস্থিত 
হয়। ভারতবর্ষে সেই পরিরর্ত হইবার সময় হইয়াছে। 
১৮৫৭ অন্ধের বিদ্রোহ তাহার হেতু সন্দেহ নাই। 
এতন্মূলক দিন দিন: নানাবিধ পরিবর্ত লক্ষণ লক্ষিত 
হইতেছে। অন্য আমাদিগের অস্ত শিক্ষা প্রসঙ্গ করা 
উদ্দেশ্ঠ ।”.বাঙ্গলাঁদেশের লোঁকদিগের স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া 
অস্ত্র শিক্ষা করা সবিশেষ আবশ্যক। অস্ত্র শিক্ষ! করিলে 
বল, বীর্য, উৎসাহ ও সাহস বৃদ্ধি হইবে এ নিমিতই কেবল 
অযিরা একথা কহিতেছি না; ইহার! গবর্ণমেন্টেরও 
সবিশেষ উপকার সাধনে সমর্থ হইবেন ।.."বাঙ্গলাদেশীয়- 
দিগের অস্ত্র শিক্ষা ন! থাকাতে যে যে অনিষ্ট ঘটিতেছে, 
যাহার! ১৮৫৭ .অব্দের ১৫ই জুনে কলিকাঁতাবাসীদিগের 


~ 


যাহা পাওয়া! ‘যাইতেছে তাহা_এই (সংবাদের তারিখ 
২৮ এপ্রিল ১৮৫৭) মীরাটের খি্োছের ঠিক, বারো 





'জাঁগরণে রছিলেন। 


৩৯০ 


অবস্থা নে করিয়াছেন, তাহারদিগের তাহা | ‘বিলক্ষণ LS 


অনুভব হইয়াছে। ওঁ দিবম চানকের দিপাঁহিরা কলিকাতা 


লুঠ করিবে বলিয়া একটি জনরব উখিত হয়।-. এ 'জনরব, . 
শুনিয়া শে দিবস ইহাঁদিগের দেহে প্রাণ ছিল না। . তত ' 
'শঙ্কা হইবার কাঁরণ:কেবল 'অস্্রশিক্ষী-ব্রিহ। ইহারা যদি ' 
" অন্তরজ্ঞ- হইতেন, কাঁপুরুষের ন্যায় তত 'শঙ্কাকুল "হইবেন. 
কেন.? আত্মরক্ষা ও দ্বদেশরক্ষার দিকেই ইহাদিগের চিত্ত ত 
খাবমান হইত 1-৭ অক্টোবর, ১৮৬০ . -, - 


সে যুগের সব্যদাচী লেখক গোৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ- 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের একমাত্র প্রতিদন্বী গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য .... 
' মিপাহী-বিদ্রোহের অব্যবহিত পূর্বে: (২৪ ‘ফেব্রুয়ারি. 


১৮৫৭)  “হিন্দুরত্বকমলাকর” সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। 
ইহার প্রথম বৎসরের প্রত্যেকটি সংখ্যা পিপাহী- বিদ্রোহের 
ংবাদে. ওতপ্রোতঃ । বিদ্বোহ- সম্পর্কে সর্বপ্রথম. সংবাদ 


দিন পূর্বে) 

“আম্বীল। ' সিপাহি, বিজোহিতাি করিয়াছিল 
তাহাতে তথাকার সেনাপতি: সাহেব তাহার্দিগকে বলিলেন. 
যন্যপি তোমারদিগের মনে সন্দেহ থাকে তবে তোমরা 
সান্দেহিক . টোঁটাসকল : অগ্নিদারা পুড়াইয়” “ফেল? 


. সিপাহিরা- আদেশক্রমে সান্দেহিক-টোটানকল পুড়ীইয়া 
ফেলিয়া শান্তমৃতি হুইয়াছে 1”--২৮ এশ্রিল.১৮৫৭ এ মিট 


দ্বিতীয় সংবাদ মীরাট-সংত্রান্ত 88: 
“মীরাট। ৩ সংখ্যক দেশীয় ঈৈসরলের ' ৩০" ব্যক্তি 
আবদ্ধ হইয়াছে, ইহারা রাঁজদ্রোহিতা ব্যাপারে লিপ্ত: ছিল, 


কোর্টমার্সলের বিচারে দণ্ডাজ্ঞা হইবেক, নি মে ১৮৫৭... 


তৃতীয় সংবাদ আগ্রার 8. 

“আগ্র!।' সিপাহিভয়ে উক্ত স্থানে ঘন ঘন প্রকম্পন 
হইতেছে। .১৩ মে দিবসে - জনরব “হইল সিপাহিরাঁ 
অস্ত্রপাণি হুইয়৷ আগ্রায় আসিতেছে ইহাতে স্থানবামি 


“সকলে দৌকানাঁদি বন্ধ করিল, ইংরাজেরা ্বীপুতাদি সহিত, 


দুর্গে প্রবেশ করিলেন, আগ্রাবাসি সকলে. সমস্ত রাত্তি 


মৃতদেহেজীবন পাঁইয়াছে। 
“আগ্রায়,.মিথ্যা জনরব উঠছিল গরমে অমুজ্ঞা 


করিয়াছেন ‘সিপাহির! আগ্রায় আসিলে স্থানবাঁসি সকল... 
; ইংরাজকে তাহারদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবেকা।- 
এই মিথ্যা: জনরবে ইংরাজপাড়ায় হাহাকার উঠিয়াছিল, ... 
*  বিবিরা কয়েক দিবস কেবল ক্ৰন্দন: করিয়াছেন, তাহার 


শনিবারের চিঠি 


Headed by feudal chiefs and their followers 
“and aided by the. widespread anti-foreign 


পরদিবস ' বেলা -- সাঁত ঘণ্টার. সময়ে 
সমাচার.আসিল-সিপাহিরা 'অ্যাপিও আগ্রামুখে আইসে 
নাই, 'দিল্লীতেই, অবস্থান করিতেছে, ই্থাতেই: লোকেরা, -, 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪. 





উল আবী বুয করিতে জানেন না :স্থতরাং 


সিপাহিরজে অঙ্গলীল! সম্বরণ করিবেন. ইহাতেই. তাঁহারা . 


অত্যন্ত ভাবিতা হইয়াছিলেন,,সে জনরব্‌ অমূলক. হইয়াছে 
সকলে. পরিতাপ পরিত্যাগ করিয়াছেন.। . '.. 
: পর্িরী আগ্রার মধ্যবর্তী: বিছ্যুতীয় তার যাহা সিপাহিরা 


নষ্ট করিয়াছিল তাহা পুনঃ প্রস্তুত হইয়া. সম্বাদ . বহন 


করিতেছে ।-২৬ মে ১৮৫৭ 77 


_ এইবারে সম্পাদকীয় স্তম্ভ হইতে উদ্ধত: করিয়া এই রি 
পত্রিকার সহানুভূতি কোন্‌ দিকে তাহা! দেখাইভেছি $- রত? 


“ব্রিটিস- জয়। -এই শুভ সঘাঁদ' লিখনকালীন 


আমারদিগের লেখনী আনন্দ ভরে নৃত্যারস্ত : করিল, * .. 
'আনন্দসাগর্ত্রঙ্গ- সকল ' দেহভূমি-ব্যাপ্ত হইল, “অতএব ' : 
- পাঠক মহাশয়গণকে সত্তোষাংশ না দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে . 


পারিলায় না। হে পাঠক মহীশয়গণ, আপনারা জয়ধ্বনি 


**--২৩ জুন ১৮৫৭- 


করুন, ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট দিল্লীর : বিদ্রোহি সমরে জয়লাভ. 
করিয়াছেন, দুরাশয় দিপাহিরা! এইক্ষণে ছিন্নভিন্ন হইয়া. 
ব্রিটিম তোপাগ্রিতে মরিতেছে ।-* ই 


.. যে মনোভাব এই. সুংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশ পাইয়াছে . 


'. তাহা বাংলা দেশের একান্ত নিজস্ব নয়) সমগ্র- ভারতবর্ষে 


তখন এই রিশ্বাসই দৃঢ় ছিল যে, ইংরেজকে আশ্রয় করিয়া, 
থাঁকিলে ভারতের কল্যাণই হইবে। সেই বিশ্বাসে ' 'প্রথম্‌ ' 


ঘা-দিলেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষে মহারাষ্ট্রের চিৎপাবন 
:" ব্ৰাহ্মণ-সম্প্ৰদায় এবং বাংল! দেশের “ভদ্রলোকের! ।- ১৯১৮ 

সনের সিডিশন কমিটির রিপোর্টে ইহাদের কথাই আছে-_ 
সিপাহী-বিদ্রোহের উল্লেখ নাই। তথাপি ভারতের প্রধান:. 


মন্ত্রীর সঙ্গে একমত হইয়া আমরা স্বীকার করিব_ 
- “Fissentially 16 9৪০, feudal outburst 


Bentiment..--It-is clear, however, that there: 
Was 2'_lack of ‘a- nationalist. feeling which - 


might have’ bound. the. people of India . 


together.”—‘Discovery of . India’, 258 


‘Press Edn; 1946, pp. 885-84. 


. অর্থাৎ, “ইহা? [ সিপাহী-বিদ্ৰোহ ] আসলে একটি 
জায়গিরী বিদ্রোহ, জায়গিরদার ও তাহাদের অনুচরেরা 
ইহা পরিচালিত করেন, বৈদেশিকদের প্রতি স্থদূর- 
প্রসারিত বিরুদ্ধ মনোভাব ইহাতে ইন্ধন, যোগায় 1. 


. দেশাত্মবোধের অভাব ইহাতে ছিল তাহা স্পষ্ট; নহিলে ইহা - 
ভারতবর্ষের সমস্ত লোককে একন্যত্রে বাধিতে: পারিত 2৯ 


| গ্রন্থ-পরিচয় . : 
যে‘সকল গ্রন্থের পরিচয় দিব বনিয়লেডিশত! ছিলাম, £ 
টি ভাত্র সং ংখ্যায় সেই পাঁিচয় প্রদত্ত হইবে! 1. 
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. আয় মৃগ কাছে আয়, ৷ _.. দিব্যচক্ধু বলি,হয় মৌর ভ্রম। 
ভয় নাই তোর আমি বয়ে আছি মালিনীর কিনারায় । ... ও দৃষ্টি তোর নেই যেন ইহলোকে, 
রি হাতে দেখ, মোর দূর্বার দল পাশে নেই; ধন্থ-শর, ঝাষির! তাদের পরম তৃষা কি রেখে গেল ও চোখে? - 
' তবে কেন তোর ডর ? . দেশকালাতীত তোর ও দৃষ্টি কোন্‌ সে অসীমে ধায়, 

তোর চোখ দুটি কবির স্বপ্নে গড়া, . " চোখে চোখ দিতে প্রাণ কেন চমকায় ? . 
- কত না আকুতি আরতি কাকুতি ও ভরা। অঙ্গ আমার দোহন করিয়া করে-দ্বেআমায় শুচি, 
সরল তরল মীয়ামাথা ছুটি চোখ ' _ যুগ যুগ হতে জমা মালিন্য সৰি যাক তায় ঘুচি। 

মনে ষে জাগায় অতীতের সেই ফেলে-আঁসা মায়ালোক। আপন ভবনে যেতে চাই পুন ফিরে - 
মনে হয় যেন পুরাভারতের শুচিমর্গলবাণী | তোরে সাথে করে মেই বিদ্ব্ের পাদমূলে রেবা-তীরে । 


কহিছে আবার ও ছুটি চোখ এ যুগে বহিয়া আনি J 


জড়ভরতের মুগ্ধ মমতা ও নয়নে হেরি আকা, 


' শৃঙ্গ শিখরে, ink আমার করে দে. কঙুয়ন, 
" ঢুলিয়| পড়ুক বসাবেশে ছু নয়ন।. 





যমুনাকূলের ব্রজের 'মাধুরী-মাখা। বুক করে দুরুদুরু টু 
ও আখির দরপণে-_ ' প্রেমের ভারতে স্বপ্নের পথে যাত্রা হউক শুরু। : 
হেরিতেছি আমি গোদীবরী-তীর মালিনী-তীরের পনে। ... আয় মৃগ কাঁছে আয়, 
হেরিতেছি তায় খধিদের আশ্রম, . তোর রোমাঙ্গ পরশ করিতে রোমাঞ্চে ভরে কায়। 
জ্বর ঃ রাত্রে. 
কারা যেন কথা বে RE ধোয়াধারে, দেয়ালের মৃতমুখ জেগে ওঠে নিরাবেগ মনে । 
 ষেন কার-ভীত স্বর কেঁপে মরে রাতের হাওয়ায় জেগে ওঠে ভুলে যাওয়া, মানুষের জনতার কথা, 


বহু দূর কুয়াশায় নেভে, জলে, নেভে বারে বারে 
মানুষ কোথায় বলো জরে জল! এই চেতনায়? . 
সময়ের তীর থেকে দিশাহীন রাতের কালোয়, 
এ চেতনা ডুবে চলে, অচেতন দেশের অসীমে . 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে প্রদীপের মলিন আলোয় 
_ ছায়া ছায়। কাপে দিক, মৃত ম্লান কুয়াশায়, হিমে। ' 
_ দেয়ালের হিমর্দেহ সরে যায়, দূরে আরো! দুরে 
আঁকাবীকা ছায়া কীপে ফাটাফাঁটা মনের মুকুরে, 
পথ বুঝি পাওয়া গেল অবশেষে মৃত্যুর পার 
দিশীহার। প্রান্তর চারিধারে-ধৃ-ধূ বিস্তার । 
.. প্রেয়ারীর ঘন ঘাসে আমি আর হারাব না পথ, 
_ উজ্তুরে হাওয়া থাঁক্‌--ডাকে যেন দূর পর্বত 
নির্জন গুহাগুঢ়। আক্ৰোশে চাঁপা কোলাহল - 
কোথা থেকে ভেসে আসে, রাস্তায় এক দঙ্গল 
কী যেন হল্লা করে; বীতরাগ কর্কশ স্বর 
চিরে চিরে যায় শির! । তারপরে জল শুধু জল, : 
এমন কোমল কালো নিটোল নরম ঢেউ কাপে 
স্থখ-শীতম্বাদ এই বুকের অবশ. ভীরু চাঁপে' 
রোমকুপে রোমকুপে সাত্বনা কাপে বিহ্বল... 
তবু নয়, আর নয়, এই নীল রাতের গহনে 


পৃথিবীর ছবি, ছাঁয়া, মেঘ, মাঠ, .ঢেউ, মত্ততা, 
হাজার পাখীর ডানা টলোমলে! প্রাণবিহবল-। 
ছেড়াখোড়া'পাঞ্জাবি এখনো টাঙানো! আঁলনায়, 
কাঠের আলনা কালো বিষণ একাকী অসাড়, : 
আবার আবার পথ পাওয়া গেল মৃত্যুর পার। * 
পাইনের ঘন বনে ঝরে গেঁছে কোমল পাতারা, - 
গভীর মাটির বুকে একাকার হতে চায় তারা, 
. আকাবাকা শাখাগুলো পথ খোঁজে আকাশের গায়, 
হঠাৎ জমাট সাদা আলে!-:-আলো---ম্নান তমপায়.. 


".. নীরব আকাশ জুড়ে নেমে আসে নরম তুষার, 


-- "শুয়ে ধুয়ে যায় দিক তরলিত 'বাঁতের কালোয় 
ঝলোমলো মাঠ বন-"*পৃথিবীর নেই কোন শেষ, 
. অবাক রাতের মন ভরে ওঠে মায়াবী আলোয়, 
আমার হৃদয়ে কাঁপে দিশাহার! দুর মহাদেশ । | 
- "তৰু এও শেষ নয়, বাক ফিরে চেয়ে ওঠে মন, 7 
শিরায় শিরায় কীপে অগ্নিতরল শিহরণ-_ - 
নিশ্বাস রোধ করা রোমকৃপ নিতে চায় শ্বাস. 
পৃথিবীর মৃত. বুকে' জীবনের আহত প্রয়াস. 
খরোথরে! কাপে দেহ,*''টলৌোযলো রাতের প্রহর, 
দূর কুয়াশার থেকে আসে কার দিশাহারা স্বর*** | 


' , বলে-প্রচার করতে থাকেন, | 
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, . আশ্রয় করে একটা নয়া. আন্দোলনের. হত্রপাত, হয়। 
সেই. আন্দোলনের মূল কথা হল--ভোগের ম্বেচ্ছাচার, - 
. যৌন,আকাজ্ফার মুক্তি, দেহজ' “বাসনা-রামনাকে প্রেমের. 


- একমাত্র 'লক্ষণজ্ঞানে প্রেমের . 
অস্বীকার: আধুনিক বৈদেশিক" সাহিত্যের ভাবধারায়. 


পুষ্ট, দেশীয় সাহিত্যের : খতিহের, সহিত সম্পর্করহিত, - 


- তারুণ্যের. উন্মাদনায় "টলমল - কতিপয়. নবীনরযনী 
নেতৃত্ব করেন।, তাঁরা দেহবাদী- কামনার; ্বাভন্্য, 


(কারও কারও 'ৃষ্টিভদ্গীতে প্রধানতম) মৌলিক: বিষয় 


বাংলা সাহিত্যে উচ্ছ আলতা 
আর অসংযমের, বাধভাঙ]- ব্য দেখা: দেয়।. তারুণ্যের. 
- 'জয়পতাঁক1. ওড়াবার নামে শালীনতা): শোভনত! . ও" 


সুয়ার্জিত রুচিবোধকে. ধূলায়' কাঁদায় টেনে নামিয়ে আনা 


1... হয়।, কিন্ত বন্তা-ঘোল! জলেরই হোক আর যারই হোক, 





তার. ধর্মই হল এই যে,'তাঁ এক সয়য়ে না এক সময়ে 
- থিতিয়ে আসে, -ব্াবেগ প্রশমিত: হুয়ে আোভোধারায় 
"স্বাভাবিক গতির পুনঃসঞার হয়। আলোচ্য আন্দোলনের 
রেলায়ও' এই নিয়মের ব্যতিক্রম হ্যা, নি) “অভিজ্ঞ - 


০ ব্যক্তিদের: - হিতবাক্যের প্রভাবেই, হোক আর, জাতীয় 
.. চিত্তে সহজাত শুভবুদ্ধির আধিক্যের জন্যই হোক কিংবা 


' বয়োবৃদ্ধির;সক্দে-সংশ্িষট' লেখকদের নিজেদেরই মনোভাব 
পরিবর্তনের' ফলে হোক, কল্লোল-পতরিকা শরয়ী ওই অশান্ত 


রি এবং এক সময়ে, তা 2০ মন্দীভূত হয়! rl সাহিত্য 


# 





অতীন্তিয়ত্ব সম্পূর্ণ 


"স্ব, কোমর .- ‘বেঁধে লেগেছেন। ' 
( বিলাসের, উত্তেজনার পিছনে ব্যবসায়িক অপ-উদ্দেগ্ নিহিত, 


কষাসাহতা ও দেহবাদ. র 
77 012. “নারায়ণ চৌধুরী. 0! Es 

|" থেকে ভিসি বছর" আগে ৷ বাংলা সাহিত্যে 
স্ব কল্লোল- -কালিকলম- -ধূপছাঁয়া . প্রভৃতি, পত্তিকাকৈ... 


বিকার ভাবনা আর অষ্থিরিচিতত্তার কবল থেকে bl 
পেয়ে হাফ ছেড়ে বাচে। es 


. কিন্তু মনে. হয় কোন, বা, বোধ হয় জড় 
একেবারে অমপূর্ণ। নষ্ট হয়”. না). বিশেষ, : যে. সকল . * 


আন্দোলনের ভিতর. অশুভ. প্রবৃত্তির, সুস্পষ্ট প্ররোচনা. 
বিদ্যমান, তাদের বোধহয় চক্তাঁকারে "ঘুরে ঘুরে আসার” 
"একটা! প্রবণতা থাকে। তা যদি না হয়, তা. হলে "আজ . 
“আবার সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি কেমন করে সম্ভব - - 
হুল? স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, সাম্প্রতিক বাংলার কিছু 
| . শক্তিশালী 1 কিন্ত বিপথগামী লেখক ওই প্ৰমত্ত আন্রোর্লনের | 


কিছু কথা-সাহিত্যিক তাদের লেখার ভিতর; উচ্ছত্খল- 


'মনোবৃত্তিকে আবার নতুন করে জীবনদান করবার চেষ্টা. 
স্বাধীনতা "ও দুর্বার বেগকে সাহিত্যের অন্যতম .. প্রধান রি 


রূরছেন। তাঁর! ধেন ভোগমুক্তির আদর্শ প্রচীরের জন্ত .. 
' এই আকস্মিক. দেহ- 


থাকা. অসম্ভব. নয়। গরম গরম বই. “লিখলে এক. শ্রেণীর .. 


পাঠকের মধ্যে. যে তাঁর বিশেষ কাটতি হয়__এ তারা 


অভিজ্ঞতায়. বুঝে নিয়েছেন।. যারা বাংল! আর হিন্দী 
দিনেমা-ছবির নিয়মিত দর্শক, মোহনবাগান- ঈন্টবৈদলের 
প্রসঙ্গ . নিয়ে ফাটাফাটি- মারামারি পর্যন্ত করতে প্রস্তুত, 
রকে বসে -ভালমুট :আঁর হাফ-চায়ের সঙ্গে বিশেষ একটি. 


দৈনিক পত্রিকা পড়া অবধি যাদের, সংস্কৃতিচর্চার 'দৌঁড়, 


খেলোয়াড় আর. গিনেমা-্টারদের অন্ধিসন্ধি যাদের .' 
মখদপপণে, তাঁদের এবং এ-জাতীয়, অন্যান্য ধরনের-পাঠকদের: 
সংখ্যাই সমাজে বেশী। এদের মমোরঞ্জন করতে হলে. 


EY 


অপকৃষ্ট রুচির. বই 'লেখাই 'যে সর্বোত্তম. পন্থা_-এ. করা 


বুঝতে আজকের দিনের ব্যবসাম়বুদ্ধিসার লেখকদের বিলম 


:_ আন্দোলনের তীব্রতা ধীরে ধীরে হাম পেয়ৈ.আঁসূতে থাকে-। হয় নি: এবং তীর! তাদের. ‘সেই-মবোন্নেষিত বোধকে 


‘কাজে লাগাতে চেষ্টার কোন, কই করছেন-না।. ভেবে- 


বই 


Kk 


১০ম সংখ্যা ] 


সপ, 





পালা 


ছিলাম, ফ্রয়েডীয় মনস্তত্বের ভূত বুঝি বাংল! সাহিত্যের 
‘ঘাড় থেকে একেবারেই নেমে গেছে; এখন দেখতে পাচ্ছি, 


লতা নয়, ওটি আবার এক শ্রেণীর লেখকের মনোরাজ্যে 


নতুন করে আসর জণকিয়ে বসেছে। ফ্রয়েডীয় গবেষণার 
সুত্র ধরে পরবর্তী কালে পাশ্চাত্য দেশে মন:সমীক্ষণ আর 
মনোবিকলন-বিদ্যায় আরও যে সব নৃতন তথ্য সংযোজিত 
হয়েছে মেই সব তথ্যস্তপ কোন কোন লেখকের মনের 
উপর স্পষ্টতঃই ভার হয়ে চেপে বসেছে। নিজ্ঞান মনের 
অন্থস্থ বাদনা-কামনাকে গল্পে রূপদান করে কাহিনীর 
ছাদে প্রকাশের একটা রেওয়াজই যেন সাম্প্রতিক সাহিত্যে 
তৈরী হয়ে গেছে বলে মনে হয়। 
যে সকল লেখক নতুন করে এই বিকার-ভাধনার 
৮পরিবেষণায় মেতেছেন তীর সাহিত্যচর্চার বহিঃকেন্দ্রিক 
এবং আত্মকেন্দ্রিক ছুটি দিকই আছে। শুধু যে তার! 
ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যেই এ-জাতীয় রচনায় হস্তক্ষেপ করেছেন 
তা ময়, তাঁদের নিজেদেরও এ-জাতীয় রচনার প্রতি বিশেষ 


. পক্ষপাত আছে। নরনারীর কামজ আকর্ষণের অবাধ স্বাতন্ত্য 
ও স্বাধীনতাকে তাঁরা সাহিত্যের একটি প্রধান: উপজীব্য 


বিষয় বলে মনে করেন এবং এর তুলনায় অন্য সকল 
বিষয়কেই গৌণ বিবেচনা করেম। এদের চোখে কামজ 


প্রেমই হল সাহিত্যের সবচেয়ে বড় রিয়ালিটি ।. এদের, 


"যুক্তি হল এই যে, জীবধাত্রার প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন আর অক্ষ 
থাকবার মূলে রয়েছে কাম, স্থতরাং ওই মৌলিক প্রবৃত্তিকে 
বাদ দিয়ে সাহিত্যন্থষ্ির প্রয়াস কখনও স্বাভাবিকপদবাঁচ্য 
হতে পারে না। যুগ যুগ ধরে আদিরস সাহিত্যের অন্যতম 

প্রধান অবলম্বন, তাকে বাদ দিয়ে সাহিত্য হয় ন1। 

কথাটা অনস্বীকার্য সন্দেহ নেই, কিন্তু এই যুক্তির একটা 
মন্ত ক্রটি এইখানে যে, যারাই এ-জীতীয় যুক্তি প্রদর্শন 
ক্রেন তাদেরই চোখে দেহবাদী বিষয় ছাড়া আর-সব বিষয় 
গৌণ হয়ে যায়। জীবনের একট! স্বাভাবিক-স্ুস্থ গতিচ্ছন্দ 
আছে, নরনাঁরীর পরস্পরকে কামনা করবার বাইরে যে 
জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে, জীবন-সংগ্রামের সমস্ত! 
আছে, আত্মোন্নয়নের সমস্যা আছে, সমাজসেবা, ধর্মীয় 
এবং আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ-সাঁধনের সমস্ত আছে, বিশুদ্ধ জ্ঞান- 
পিপাসার পরিতৃত্তির সমস্তা আর নিসর্গপ্রীতিজাঁতি সৌন্দর্য- 
ভোগের সমস্তা আছে-_-এ সকল প্রশ্ন দেহবাদী লেখকদের 

হু . 


প্রস্গ কথা £ কথা-সাহিত্য ও দেহবাদ ৰ 


কথা বলি। 


৩৯৩ 


লপাপাপৱপেপাপাপপপাতপাপালপাপ পপাপাপপত 


মগজে মোটে স্থানই পায় না। তাঁদের জগৎ একটি মাত্র 
বিষয়কে কেন্দ্র করে আঁবতিত, .এর বাইরে আর মানুষের 


'অন্য কোনরূপ -সৃত্তা বা অস্তিত্ব তাদের জান! নেই। 


তাঁরা সব শিল্পে অদ্বৈতবাদী মতের পরিপোষধক--- 
“একমেবাদ্বিতীয়মে”র আদর্শ তাঁদের মন কেড়ে নিয়েছে । 
দেহবাদের বিগ্রহের বেদীমূলে তীদের সবটুকু শ্রদ্ধার 'অঞুলি 
অর্পণ করা চাই। 

বুখাই আজকাল আমরা ‘সমাজচেতন!?, 'প্রগতি- 
শীলতা?, দেশ ও জাতির উন্নয়ন, শিক্ষাসমস্তা ইত্যাদির 
দেহবাদী কথা-সাহিত্যিকদের লেখা! পড়লে, 
সে-সব মনে হওয়ার আদৌ জো নেই। এক-জোড়া 
তরুণ-তরুণী যদি সব সময় মন-দেওয়া-নেওয়ার খেল! 
নিয়ে বিব্রত থাকে, জৈব আকর্ষণের আকাজ্ফার 'দ্বার! 
পীড়িত হয়, পরস্পরের হৃদয়মনকে চুলচেরা বিশ্লেষণ করে 
সময় কাটায়, শয়নে স্বপনে জাগরণে শুধু অপরের হৃদয়-মন 
কী করে পাওয়া যায় সেই কথাই ভাবে, জৈব 'অন্গভূতির 
কণ্ড,য়ন করে, তা হলে তারা কখন লেখাপড়া করে, কখন 
জীবিকার সংগ্রাম চালায়, কখন পারিবারিক আবহাওয়ায় 


নিঃশ্বাস নেয়, কখন সামাজিক দায়িত্ব পালন করে, কখন 


বৃহত্তর দেশ ও জাতির কথা! ভাবে ভাল বোঝা যায্ন না। 
আমার তো এক-এক সময় মনে হয়, আমর! এই-ঘে সব 
নানাবিধ কর্তব্যপালনের কথা বলি--জাতির প্রতি 


কর্তব্য, সমাজের প্রতি কর্তব্য, প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য, 


নিজের প্রতি কর্তব্য এ সকল কথা আদলে ভূয়া। প্রেমজ 
ও কাঁমজ জীবনের বাইরে মানুষের স্বতন্ত্র কোন রূপ বর্তমান 
আছে, আধুনিক বাংল! গল্প-উপন্ান পড়লে অস্ততঃ 
সে কথা কিছুতেই মনে হওয়ার জো থাকে না। 
তথাকথিত ভালবাসার জীবনটাই যদি জীবনের একমাত্র 
সত্যরূপ হয়, নিজ্ঞ{ন মনের সুপ্ত কাঁমনা-বাঁষনার তাগিদটাই 
যদি জীবনের সকল কর্মের নিয়ামক হয়, তা হলে মামুষ 
সংসারে এপে এত গঠনমূলক কাজ করে কী করে__ 
লেখাপড়া শেখে কেমন করে, আপিস-আদালত করে কেমন 
করে, এত বিচিত্র' দিকে তার নির্মাণশক্তিকে প্রয়োগ 
করে কী করে, জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্প-সাঁহিত্যের চর্চায় ও 
আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কালাতিপাত করে কেমন 
করে? কর্মজীবনে: মাহুয সারা দিনমানের একট! উল্লেখযোগ্য 


৩৯৪. 


অংশ অতিবাঁহিত করে, এ ছাড়াও সং ংসারে টিকে থাকবার 


- জন্য তাকে নান! উপায়ে শ্রম করতে হয়। এর -ভিতর 
' যৌন প্রশ্নের, অবতারণার বা! যৌন অন্ভূতির অনুপ্রবেশের 


অবকাশ কতটুকু !. আজকাল অবশ্য আপিসে-আদালতে 
কোন.কোন জায়গায় স্র-পুরুষে একত্র কাঁজ.করে। তাতে 


" ক্ষেত্রবিশেষে জৈব আকর্ষণের সমস্তা উদ্িত হওয়া বিচিত্র 
- নয়, তবে সাম্প্রতিক. কথা-সাহিত্যিকের! যে রকম ঢালাও . 
ভাবে ও ফ্লাও করে তাদের .গল্পে-্উপন্যাপে এই বিষয়টিকে. 


চিত্রিত করেন প্রকৃত পরিস্থিতি যে তার চেয়ে' অনেক 


কম ভয়াবহ, সে কথ! নিশ্চয় করে বলা চলে। সব-কিছুকেই 


অতিরপ্তিত, অতিকামনালিধ্ধ করে তোলবার একটা 
ঝোঁক আমাদের লেখকদের মধ্যে আছে। সাহিত্যে 
মিথ্যার স্থান থাকলেও এ রকম প্রকাণ্ড মিথ্যায় সাহিত্যের: 
অম়ঙ্গল' ছাড়া: মঙ্গল হয় না। আমাদের মধ্যবিত্ত 
জীবনের স্তরে নিছক জীবন-সংগ্রামটাই এমন  স্থতীব্র আর 


প্রীণাত্তকর, প্রত্যেকেরই উপর দাঁয়দায়িত্বের চাপ এত. 


বেশী যে, এই নীরন্ত্র বাস্তবচেতনা আর কর্তব্যবুদ্ধির 


' , ফাকে অন্য কোনরূপ চিস্তা--অলপ আর. শিথিল. আর 


- মনে হয় না। 


বিভ্রম-জাগানিয়া.চিন্তা-_মাথাঁ গলাতে 'পারে বলে আঁমার 
যদি কোথাও গলায় তাকে সাধারণ অবস্থার 
ব্যতিক্রম মনে করা! যেতে পারে, সত্য অবস্থা তা 
কখনও নয়। 


"এই কারণেই, বোধ হয় পাশ্চাত্যের কোন-কোন . 


দেশের সাহিত্যে আজকাল জীবন ও জীবিকার সমস্তার 
সঙ্গে সম্পর্কবিবঞ্জিত প্রেমচিত্রণকে অবাস্তর আর অনার 
মনোবিলাস মনে কর! হয় এবং ওই-জাতীয় সাহিত্যস্থটিকে 
জাতীয় অগ্রগতির পক্ষে ক্ষতিকর জ্ঞানে নিরুৎমাহ করা 
হয়। যে ভালবাসার আবেগের. সঙ্গে . কর্মজীবনের 


( পূৰ্ণবয়ঞ্ধের বেলায়) যোগ নেই, শিক্ষাজীবনের (ছাত্র- 


ছাত্রীর বেলায় ) যোগ নেই, .সে. ভালবানার মনস্তাত্বিক 


খুঁটিনাটির চিত্রণ”তো শুধু সময়ের অপব্যয় মীত্র। 


_ আমাদের সাহিত্যে ‘ভারতী’র যুগে ত্দানীত্তন কথাকাঁরেরা 


এক. ধরনের ফাপা রোমাটিক প্রেমের গল্প ফেঁদে পাঠক- 
চিত্তজয়ের চেষ্টা করতেন। তাঁদের গল্পোপন্তাসের নায়ক- 
নায়িকার! চুটিয়ে প্রেম করত, কেন? না তাদের হাতে. 
অবণর ছিল অঢেল, পকেটে পয়না ডি প্রচুর । - ভজেমিদারির - 


[শ্রারণ ১৩৬৪ 


লাপপপাপিপাশাপাপাপপাপলাপ- 


কাচা মূদ্রা, বাপের জমানো ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স 
কলকাতার বাড়িভাড়ার অনায়াসলভ্য টাকা--এই তিনটি 
স্থবিদিত স্থত্র ছাড়া৷ তাদের. প্রেমের মাসুল যোগাবার 


মত পয়সা .কোথা থেকে আসত তা মা-গদাই জানেন। 


“মে সময়ে অবশ্য দেহবাদের এমন প্রচলন ছিল না, তবে 
মণীন্দ্রলাল 'বস্থর ‘রমলা'য় যে-জাতীয় নমনীয়-কমনীয় 


৯ 


কিংবা এ 


ললিত-গলিত প্রেমের বর্ণনা আছে, সেই রোমাটিক . 
ভালবাসার সংস্কারটি বাংলা গল্প-উপন্তানকারদের মনের '. . 


আকাশে নিত্য ভেমে . বেড়াত। 
বিবঞ্জিত সেই সাহিত্যপ্রয়াস যেমন সমর্থন করা যায় না, 
তেমনি একালের কথাকারদের লেখনীমুখে দেহবাদের 


জীবনের বাস্তবতা-' 


আতিশয্যমন্ডিত বৰ্ণনাও সমর্থন করা যায় না । .ভারতীর . 


যুগে ছিল বাস্তবচেতনার মর্মান্তিক দৈন্য, আর একালে, 
দেখা দিয়েছে দেহবাদী চেতনার নিরঙ্কুশ প্রাধান্য । 19. 


যেমন কল্পোল-আমলের লেখকদের লেখায় তেমনি. একালীন 


hn? 


কোন .কোনঁ লেখকদের লেখায়ও দেহবাদ ভিন্ন আর-স্ব . 


বিষয় নির্মমভাবে উপেক্ষিত, প্রায়-অন্তপস্থিত বললেও 
চলে।” কর্মজীবনের সঙ্গে সম্পর্করহিত বোঁমাস্তিকতার 
আদর্শ আর জীবনের অন্তান্ত সকল দ্বিক সম্পর্কে 
চেতনারহিত দেহবিলাসের মনোভাব খতিয়ে দেখতে 


গেলে একই পর্যায়ে পড়ে। দুটিই অশ্রদ্ধেয়, ছুটিই সমান 


"বর্জনীয়। . 


যেঁ সকল লেখক. নরনারীর জৈব কানা বাদন 


₹ দিকটার উপর অতিরিক্ত মনোযোগ আরোপ করেন 


তদের মনোজীবন বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, তারা 
সকলেই অল্পবিস্তর ক্লেদরতির দাঁস। স্বী-পুরুষের অস্কার 


আকর্ষণের দিকটা ছাড়া তাঁদের সম্পর্কের আর কোন 


দিক তাদের উৎসাহিত করে না। দেহাতীত প্রেমের 
আনন্দের উপলব্ধি বা যুগ্মভাবে একই কর্মাদর্শের অনুসরণের 


মধ্য দিয়ে একজোড়া ্ত্রী-পুরুষের প্রেযান্ণভূতির চরিতার্থতীর. 


বৌঁধ--এ সকল এই “মিড লেখকদের ধারণার.অতীত। 


প্রেমের তারা শুধু একটি' .অভিব্যক্তিই বোঝেন--জৈব 
কামনার উদ্দীপন। 
হয় না, নিছক জান্তব ইচ্ছার সুখটিকেই তীরা. সের! 


_স্ৃখকামনারূপে চিত্রিত করেন। জীবনের আঁর-সব দিগন্ত. 


তাদের চোখে অস্পষ্ট, শুধু একটি মাত্র দিগন্তের তাঁর! 


অনেক সময় প্রেমেরও কোন প্রয়োজন ' 


"(৮ 


.১০ম সংখ্যা] 


সন্ধান _রাখেন-জীবনাকাশের . ঈশান-কোণ, যেখানে 
কামনার. ঝড়ে মাতামাতি ' বিপর্যয় লেগেই আছে। 
এই সব দেহবাদী লেখক দেহবাদের প্রতি নিষ্ঠায়. এমনই 
নীরঙ্কভাবে সতী যে, দেহবাঁদ ছাড়া আর-কোন ভাবনা 
তাদের মগজে প্রবেশ করে না। সমাজকল্যাণে তারা 
উৎসাহ পান না, নিসর্গচেতন। তাদের নিক্ষগ্যম রাখে, 
জীবন-সংগ্রামের কাহিনীকে তার! অবান্তর জ্ঞান করেন, 
আত্মিক আর আধ্যাত্মিক উন্নয়নপ্রচেষ্টার বর্ণনাকে তারা 
গল্প-উপন্তাসের বহিভূ্ত বিধয় বলে মনে করেন, আদর্শবাদী 
চরিত্র আকবার চিন্তামাত্রে তাদের" গায়ে জর আসে, 
রচনার ভিতর বলিষ্ঠ ভাব, বলিষ্ঠ কল্পনা সঞ্চারের প্রয়োজন 
সম্পর্কে মাথা ঘামাতে গিয়ে তাদের কলম ঘেমে ওঠে) 
শুধু একটিমাত্র বিষয়ে তারা স্ফৃতিময়, তাঁদের লেখনী 

“অবাধ, তাদের কল্পনা মুক্তকচ্ছ। সেটি আর কিছু নয় 
দেহবাদ। ওটি ওঁদের যোল-আনা মনোমত বিষয়, যাকে 
বলে প্রাণের জিনিস। এই বিষয়টি পেলে তারা আর 
কলম ছাড়তে চান না; নরনারীর যৌন সম্পর্কের পিণ্ড 
চটকিয়ে তবে তাঁরা বিশ্রাম লাঁভ করেন। 

- এর দ্বারা কী প্রমাণ হয়?- প্রমাণ হয় এই কথাই যে+' 
এই সব লেখকের মনোজীবন যথাযথভাবে বিকশিত হয় 
নি; অনেক ব্যাপারেই তারা এখনও বয়ঃপদ্ধিকাঁলের 
সীমানায় আটকে আছেন। বয়ঃসন্ধিকালীন কাঁযনা- 

১4, বাসনা অর্ধনপ্ অর্থস্ষুট প্রগল্ভ ইচ্ছার তাগিদ এখনও 
"পর্যন্ত তাঁদের মনোজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করছে। জীবনের 
সমগ্রতাঁর বোধ, জীবনের বাস্তবতার বোধ তাঁদের মধ্যে 
এখনও জাগ্রত হয় নি। সংসারের কঠিনতার রূপ তারা 
এখনও প্রত্যক্ষ করেন নি, প্রত্যক্ষ করলেও আতঙ্কে ভয়ে 
তা থেকে মুখ ফিরিয়ে আছেন। জীবনের সর্বালগীণ 
-সার্থকতার চেতন! অস্পষ্ট ভাবেও তাদের মধ্যে জাগ্রত 
হয় নি, তা যদি হত তা হলে তীর! নিরবচ্ছিন্ন দেহবাঁদ 
নিয়ে পড়ে থাঁকতেন নী, তীদের শিল্পভাবনাকে জীবনের 

" অপরাপর সমস্তার দিকেও সঞ্চালিত করতেন। বয়ঃ- 

< সদ্ধিকাল অতিশয় অপরিণত কাল। ওই কালোচিত 

"মনন আর. অনুভূতি আর কল্পনা নিয়ে ধীর! সাহিত্যসেবায় 

অবতীর্ণ, বস্তুতঃ ওই ধাদের মূল পুঁজি,- তীদের হাতে 
সাহিত্যের এতটুকু শ্ীবৃদ্ধি আশা কর! যায়-না। ' 


প্রসঙ্গ কথ! £ কথা-সাহিত্য ও দেহবাঁদ 


০ সি ক জর ৩৯৩৪৪৯৯৯৯৯৯ ৯৯ ৯৯৯৯ কত তরি তপতি ০ 


যে-কোন মানুষের মনোজীবনের রিবর্তনের ধারা লক্ষ্য 
করলে দেখতে পাওয়া যাবে, তার দেহমনে যখন তারুণ্য- 
লক্ষণের সঞ্চার হয়, সে. সমস্ত জগত্টাকে কেবলই প্রেমময় 
দেখে । আর. সে প্রৈমও পরিণত বৌধবুদ্ধির. উপলব্ধ 
প্রেম নয়, নিতাস্তই ছেলেমানুধী প্রেম, যার ভিতর দেহজ 
বাঁষনাঁটাই সর্বাধিক বলবৎ। কিন্ত -ধীরে ধীরে এই 
একমুখীন আবিষ্টতার (obsession) অবসান ঘটে, 
বয়োবৃদ্ধির আর অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তার 
গ্রহণক্ষমতার প্রসার ঘটতে থাকে। একদা যে ব্যক্তি 
দেহচেতনা আঁর প্রেমচেতনা ছাড়া কিছু বুঝত না, সে 
সেই একমনস্কতার প্রভাব অতিক্রম করে জীবনের আরও 
পাঁচটা বিষয়ে সক্রিয় উতৎপাঁহ অর্জন করে, এবং বলাই 
বাহুল্য, সে সকল বিষয় কিছু তুচ্ছ বা অনাবশুক নয়। 
এই ভাবে যখন ক্রমে ক্রমে মনের বয়স বাড়ে, বিচারবুদ্ধি 
পরিণত হয়, জীবনের অভিজ্ঞতা দানা বাঁধে, তখন .আঁর 
হালকা! রোমান্সধর্মী উপন্যাস বা ক্রেদর্থাট। গল্পপাঠে উৎসাহ 
থাকে না, বরং ও-জাঁতীয় রচনার প্রতি চিত্তের একটা 
প্রচণ্ড বিমুখতাঁরই সৃষ্টি হয়। মাহুযের জীবন আর-কিছু 
নয়, ওটি শুধু এক স্তরের অনুভূতিকে পশ্চাতে ফেলে অন্ত 
স্তরের অনুভূতির জগতে প্রবেশ করা, এবং এইভাবে 
ক্রমাগত বিবর্তনের মধ্য দিয়ে উত্তরোত্তর উচ্চতর মার্গে 
আরোহণ করা । জীবনের উন্নতি, ব্যক্তিত্বের বিকাশ এই 
প্রক্রিয়ার দ্বারাই সাধিত: হয়, নয় তো মানুষে আর 


জড়পদার্থে কোন তফাত থাকত না । আজ যা ভাল লাগে, 


মনের পরিণতির সঙ্গে, মনের ভিতর জীবনের সর্বাঙ্গীণতার 
ধারণার উন্মেষের-সঙ্গে কাল আর তা ভাল লাগে না। 
দেহবাদী গল্প-উপন্তাস পড়ে ছোকরা-পড়ুয়ারা এক ধরনের 
আনন্দ লাভ'করে--তাও সেই আনন্দের স্বাদ অতিশয় কটু 
এবং.কড়া-কিন্ত বয়স্ক পাঠকের নিকট তাঁর কোন আবেদন 
নেই।- বয়স্ক পাঠকের জগৎ নিছক দেহবাদে কেন্দ্রিত 
নয় বলে, তীর মনোযোগের কেন্দ্রে আরও গাঁচটা বিষয় 
(যার প্রত্যেকটিই মূল্যবান ) স্থিত রয়েছে বলে, তিনি 
দেহবাদী বচনাকে নিছক বয়ঃসদ্ধিকাঁলমুলভ চাঁপল্যের 
অভিব্যক্তি ছাড়া আর-কিছু মনে করেন না। এ-জাতীয় 
রচনা এবং রচনাকারকে তিনি অক্লেশেই সহী করতে 
পারেন, করেও থাকেন | 


৩৯৬. 


[ 
কল পপপপাপপাশাপাশলপালপানশপাপাপাপপাপাপপাশাপাশাপপপেশাপপাশাপাপাপাপাপাপিপপাপিপি 


বর বৰ্ণনামূলক - রচনাপাঠে “নবীনবয়নী 








₹ পাঠকেরও মনে ফে-খুব সুখ উপজাতি হয় তা নয়। সে-মনে : 
ভাবে, ওই-জাতীয় রচনাপাঠের দ্বারা সে আনন্দ আহরণ 


, করছে, আসলে: ‘তাঁর মনে - তীব্র” বধ্ণাছ্থ-মিশিত 


| গরলপানের: প্রতিক্রিয়া ছাড়া অন্ত: কোনরূপ প্রতিক্রিয় . 


. হয় না। শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস ভার: 'আত্মস্থৃতি ” গ্রন্থের 


পড়িতে পড়িতে দেহে নৃতনের জাগরণ অনুভব করিলাম 
এই উন্লেষ, আনন্দদায়ক নয়, পীড়াদায়ক* 


₹' চলে। “এই নৃতনের জাগরণের আকর্ষণ, স্বীকারও' করা 


' ‘যায় না-আবার অস্বীকারও করা যায় না।। "এই দোটানার 


সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে।' হরিণ যেমন অজগর দ্বারা 
'ভীতসনস্ত হয়েও একপ্রকার মুঢ় আকর্ষণবশে অজগরের প্রতি 


:-* আকৃষ্ট হয়, নবীনবয়মী পাঠকও সেইরূপ রিষনিংসারী যৌন 
রচনার দ্বার! প্রতিহত হয়েও তার প্রতি কেমন একপ্রকার". 
মূঢ় আকর্ষণ অনুভব করে। কিন্ত সাতবনার কথা এই যে, 
এই মূঢ় আকর্ষণ অধিক. দিন বলবৎ, থাকে না। মনের'- 


দিগন্ত ক্ৰমশ: যত প্রসারিত হয় ওই- আকর্ষণের, নাগপাশও 
ক্রমশ তত সংকুচিত হয়ে আনমতে থাকে: এক 'সময়ে তা 


_ একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে পড়ে। পাঠকের এই অবোধ 
আকর্ষণই হল' সব রকম দেহবাদী রচনাকারের একমাত্র: 


. ভরুসা। ' ওই অনিশ্চিত অথচ 'আপাতিকার্ধকর, পুঁজির 
উপর নির্ভর করেই তার! তাদের ব্যবসায় চালিয়ে যান। 
পাঠকের অনগ্রপ্নরতা আঁর অপরিণত বোধরুদ্ধিতে, তাদের 

| সুবিধা, স্থতরাং পাঠকের অনগ্রমূরতা! ইয়ে বাত 
ূ তাদের বার্থ নিহিত || | 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যের বিভ্ৃত শি ভি :ষ্, 
সকল কথাকার, সত্যিকার: সাঁফল্য-ও খ্যাতি অর্জন করেছেন: 


- তাদের রচনারীতি পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, তীর! 
₹ ; কেউ দেহবাদের কারবারী: নন। - রচনার" মধ্যে. দেহবাদী 
- প্রসঙ্গে দে “এড়িয়ে চলতেই যেন; তারা ভাঁলবাসেন৭ 


রর i 


এ 


শনিবারের চিঠি 


‘বন্দ্যোপাধ্যায়, " 


টং (পৃ: ৪2) ।- 
! দেহবাদী রচনাপাঠে এই “নৃতনের জাগরণ”, এই “পীড়াদায়ক-. 
পু উন্মেষ যে- কোন নবীনবয়সী পাঠকেরই বিখিলিপি বললে . 


L শ্রাবণ ১৩৬৪: ; 


য় 
লাপাপাপাপাপাপ্রপোশোপোপাপপাপাপাপ পরল পিপিপি পপি 


রচনার প্রয়োজনে... যেখানে দেহবাদী : বিষয়ের তির 
মনোযোগ স্থাপন ভিন্ন গত্যন্তর নেই সেখানেও তীর 'সুন্ম 


ই্দিত, ব্রন প্রভৃতি হুপরিয্ঞাত শিল্পকৌশলের মাধ্যমে... 


সেই:- অপরিহার্য , দায়িত্ব পালন করেন। - শালীনতা- 
শোভনতার গণ্ডী তার! কোনক্রমেই অতিক্রম ক্রেন না। j 


- আত্ম- আরোপিত সংযমের নির্দেশ লঙ্ঘন “করেন না 1 
প্রথম ।খণ্ডে কৈশোরকালে শরৎচন্দ্রের, ‘চরিত্রহীন’ উপন্তাস. 
পাঠের অভিজ্ঞতা বিবৃত করেছেন এইভাবে - “" চরিত্রহীন” 


মন্তব্য. আমরা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, Eo 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, . সৃতীনাথ .ভাদুড়ী, অমরেন্দর ঘোষ, 
বিমল মিত্র, দীপক. চৌধুরী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


সুশীল রায় প্রমুখ প্রবীণ-অপ্রবীণ "খ্যাতনামা কথাকার ' 


১৫, 


রি 


পি 


“বনফুল’, প্রেমেন্্র মিত্র, বত: 
" মুখোপাধ্যায়, . অমলা .দেবী, মনোজ বস” সুবোধ "ঘোষ, : 


Eb) 


সকলের সম্পর্কেই, অল্পবিস্তর প্রয়োগ: করতে পারি। 


অপবাদ তাদের বিপক্ষীয় সমালোচকেরাও বোধ হয় তাদের 


উপর আরোপ করতে পারবেন _ না। « বরং দেহবাদের রি 


প্রতি তাদের বিরূপ মনোভাব্টাই প্রকট les A 


 দেহবাদের প্রতি" এদের কোনরূপ. পক্ষপাত আছে এ 
দ্বন্দে পড়ে হতভাগ্য পাঠকের থে. অবস্থা: হয় তাঁকে ' 
“সমনীকান্তের ভাষায় “অজগর-কবলিত হরিণে”্র অবস্থার 


॥ খ্যাতনামাদের মধ্যে এ মন্তব্যের একমাত্র ব্যতিক্রম. 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়. ও অন্নদাশঙ্বর রায়... 
বন্দ্যোপাধ্যায় কিংবা অন্নদাশঙ্করের .দেহবাঁদের আমরা 


মানিক .. 


সমর্থক- নই; কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করতে- হয় - .. 
যে, অন্য - দিক? দিয়ে তদের খ্যাতির স্থদৃঢ় ভিত্তি আছে: 1... 


0) 
বরে 


নিছক: দেহবাদের খাতিরে দেহবাদের প্রশ্রয় এর! দেন২১৩ 


নি, তাদের বিষয়বৈশি ষ্টযের সঙ্গে দেহবাদের সম্পর্ক আছে . 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটা বিশেষ- মতবাঁদের 'আশ্রযী- 


হয়ে দেহবাদ প্রচার করেছেন; অন্ত পক্ষে অন্নদাশঙহ্র . 
-ব্যক্তিত্বাধীনতা -আর ব্যক্তিমুক্তির আদর্শ প্রচার, করতে: র্‌ 


গিয়ে -কখনও- কখনও দেহবাদী বর্ণনার" অভিমুখে 
ঝুঁকেছেন।, 


প্রজ্ঞা ও: পরমা এদের 


- অন্য পক্ষে জ্যোতিরিন্দ নন্দী, 'সস্ভোষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্র. 


ডিন বন্দ্যোপাধ্যায় মধ অপেক্ষাত অপ্রৰীণবমনী 


ES 


নিছক ক্লেদরতির জন্য ক্লেদ ঘ টায়. এদের _ 
- দুজনের ্বারুরই উৎসাহ নেই।- দুজনেই এবা চিন্তাশীল, 
- ',জীবনজিজ্ঞাসাসম্পন লেখক |.. 
“মধ্যে . সহজাত। _ স্থতরাং .বিচারবিবেচনাহীন দেহবাদে 
:যে এ'র! প্রমত্ত হতে পারেন ন! সে কথা: বোবা! কঠিন? নয়। ; 


নাৰ মিত্র, বিমল কর, প্রাণতোষ .ঘটক, রমাপদ চৌধুরী; 4 


পে 


1 কথাকারগণ দেহবাদের জন্তই দেহবাদী রচনার প্রতি 
পক্ষপাঁতপ্রদর্শনের দোষে দৌবী। এইসব লেখকের জীবন- 
জিজ্ঞামার কোন বালাই নেই, সে বিষয়ে কোন ধারণাও 
তাদের নেই। শুধু অপরিণতমনা পাঠকসম্প্রদায়ের যৌনানু- 
" ভূতিতে স্থড়হড়ি দিয়ে কী করে সস্তায় নাম কেনা যায়, ছু 
পয়সা ঘরে তোলা যায় মেই বিদ্যাটিতেই এ'রা, দিনের পর 
দিন হাত পাকিয়ে চলেছেন। দেহবাদী প্রলঙ্গ অব্তারণাঁর 
যেখানে ন্যুনতম উপলক্ষ নেই সেখানেও এরা জোর করে 
দেহবাদী প্রসঙ্গ ঢুকিয়ে বসে থাকেন; উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, 
ওই সুযোগে ছোকরা পড়ুয়াদের কীচা মাথায় কিঞ্চিৎ 
. বিভ্ৰম, সৃষ্টি .করা এবং “অজগর-কবলিত হরিণে”্র মত 
- তাঁদের নিজেদের অভিমুখে আরও সবলে আকর্ষণ করা । 
" ব্যবসায়িক মুনাফার প্রবৃত্তির দ্বার। এর! পদে পদে চালিত 
হুন, এদের শিল্পাঙ্গরাগ নিছক কথার কথা। এই 
লেখক গুলিকে সমস্বার্থবদ্ধ একটি সমপ্রাণ গোষ্ঠী বললেও 
অত্যুক্তি করা হয় না। 'পোর্নোগ্রাফিমার্কা কড়া 
যৌন সাহিত্যের প্রচারকদের মধ্যে যেমন পাঠকরূপী 
শিকার ধরবার একটা উগ্র প্রবণতা থাকে, সাহিত্যস্থটর 
* তবকমোড়া দেহবাদ ‘প্রচারে এদের মধ্যে ততটা 


উগ্র আর প্রত্যক্ষ অভিপ্রায় ক্রিয়াশীল না থাকলেও . 


অর্থজ্ঞাতসারে তারা তাদের. সাহিত্যের মধ্য' দিয়ে 
"যে স্থন্মভাবে ওই প্রবণতারই পোষকতা করেন তা বুঝতে 
পক হয় না। তাদের মনের অন্তরালে সুক্মভাবে এই 
অভিপ্রায় কাঁজ করে বলেই তারা রচনার যত্র-তত্র দেহবাঁদী 


প্রসঙ্গ কথ! £ কখা-সাহিভ্য ও দেহবাদ 


পপ ০৮৭৯৫০৪৭০০৩ 


. বর্ণনা ঢোকাতে ইতস্ততঃ করেন ন1।. যেখানে বিষয়ের 
প্রয়োজনে দেহবাঁদের অবতারণা! অপরিহার্য সেখানে সে 
জিনিসের সাৰ্থকতা. এক প্রকার বোবা! যায়, কিন্তু অসতর্ক 
পাঠককে কাবু করবার উদ্দেশ্যে যেখানে-সেখানে দেহবাদী” 
বর্ণনার ফাদ পাতা--এ জিনিস আমরা! ঠিক বুঝি না। 
অথচ এই.অন্চিত শিকারী মনোভাবই এখন ব্যাপক ও 
ভয়াবহ আকারে 'কথাপাহিত্যে স্থপ্রকট হতে চলেছে। 
আমি এদের "রচনা থেকে উপযুক্ত দৃষ্টান্তের দ্বার! .আমার 
অভিযোগ অকাট্যভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতুম, কিন্ত 
ওই-সব জঞ্জাল ঘাটতে গিয়ে আমার কলমের কালো কালি 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে পারে আশঙ্কায় সেই অবাঞ্ছিত: 
প্রচেষ্টা থেকে বিরত রইলুম । আর যাই হোক, ক্ষতিকর 
সাহিত্যপ্রচারে সহায়তা করতে বর্তমান লেখক আদৌ | 
রাজী নন। hs 

পরিশেষে “দেহবাদ” কথাটি সম্পর্কে একটি ছোট 
‘নোট’ যোগ করতে চাই । আমি ইচ্ছা করেই “যৌনতা” 
কথাটির , বহুল-ব্যবহারে নিবৃত্ত রয়েছি, কেন না ওই 
“যৌনতা” বা অনুরূপ ধ্বনিবাচক সমার্থক শবগুলির মধ্য 
দিয়েও যেন কেমন এক প্রকারের যৌনাহ্ুভৃতির বিকিরণ 
ঘটতে থাকে । “দেহবিলাঁপী* বিশেষণটি ব্যবহারের 
কথ! একবার মনে হয়েছিল, কিন্তু সেটি একটি বিশেষ 
অরুচিকর শব্দের পুংলিঙ্ববাচক অভিধা! বিধায় পরবর্তী: 
বিবেচনায় তাকে অগ্রাহ করতে হল। আপাততঃ 
“দেহবাদী” কথাটাই আমার সর্বাধিক মনঃপৃত। 








. অস্বাভাবিক: ফি করে হ দোলা তাকালেন এবার BE 2 


ৃ ক অরিন ভারনত: চু, তুলে কৰ সাবার. তাকালেন - হী), লৈই হালা ধবধবে রঙে ডে রানার 


মহিয়ানাথ।.: : সম্মুখে, দুরুস্ত বি 





B 'অবাক-বিশয় ডি টু গেছে চাপা ুবধানা- a র্‌ 





: চোখ, 'ছুটো- কুঞ্চিত: করে, প্রশস্ত পালে, জি, ফেলে: EE 
‘ নিষ্পপক" দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে: ‘থেকেও চেনা-যায় ন! 1১ কা সরে র কনক চৌধুরী. Ee তি Ee 
: দৃষ্টিরোধী হুযাশ|-কুওলীর অ আবর্তে বন ইতিহাস, টি  প্ডেছে। : তা, আর পড়বে রা Le *মাঝের * 


- মীর ছায়ার মত; মনে হয়) ' ৮. রা 






| আশ্চর্য হন বন ব্যগ্র হবয়ের- তে স্বানবার :. কি. সম্ভব মনে. ন.পড়বেই, পড়তেই; হবে, িশ্বৃতি 
ss - ছু আকুতি, “কিন্তু ‘বিস্ময়ের বেড়াজালে অস্তরীপ স্মৃতি : (কুয়াশা-কুুনী- দ্মকা' হাওয়ার দাপটে “সরে গেল 


-বিশ্বৃতির অবলুপ্তি থেকে মুক্তি: পায় না [ 


| ' আকাক্জায়" মনের. কোনে  আখালিপীঘানি হাতাতে” -কন্কং[- ৭০, ত 





ংখ্য লোকজনের. ভিড় কলকাতার এ ৫ 
বারে কালীঘাটের সন্দির-প্রান্গণে অগ্তন্তি: পুঠধীদৈর 





“চেনবীর,অদময.. “গিয়ে পুরনো দিনের কনক জী, মনে পড়ল, ts 





হা; LET ই দির; 





" থাকেন: [তিনি | ই : ও রিকি টে 

EE নে পড়ছে LE রা সা, মানে--একটু থামলেন খানা; 
"চমকে উঠে- বিদিত চিাধারারে একে গাথতে * কথা, ‘আর তুমি কেমন-যেম, বদলে, গেছ: অনেক 

এ. জা করেন মহিমানাথ। , 2 ee 2 তা. গেছি: বই কি; বয়স তো; আর ক্মহ 


য় চুল, পেকেছেট দাত: পড়ব-পড়ব করছে. ৫ 
তা ঠিক, তা ঠিক ।--সায় দিলেন মূহিযানাথ'। is 








ভিড় মহিমানাথ- ঠিক পু. করতে আসেন নি: মন্দিরের: . "শুধু আমার, পরিবর্তনটাই চোখে: পড়ল: ‘তে 





-. কাছাকাছি ভার বাসী রোজ বৰিবে 
'ব্ড়োঁবার : পথে মাকে: শন করেও যান | 


ক্লে একটু, ঘুরে” তি 'যেকত্‌ বদলে গেছ--আমার চেয়েও, অনেক: 
“ৰৃদ্ধবয়সে. সম্বল... ২ কথাটা! ' মেন" ভালই শোনাল_.কনকের' মুখে 





কট ওইটুকুই পাঁধেয় {= দৈনন্দিন জীবনে," সংসারের. .কথা-অনৈক-দিন শোনেন নি. মহিমানাথ_অনেক: 


; অমস্তার, ‘আবর্তে; নিশ্চিন্ত ” মনে -তীকে 


ভাকবার. "অবসর . সত্যিই: তো" তিনিই: কি- সেই, মহিমানাথ * অ 





EES তবুও’ দিনে- এই. যে একবার দর্শন, একবার গঙ্গাধরপুর্রে হাই: স্কুলের গভীর নেই প্রধান শিক্ষক 


সার শ্রীচরণের, উদ্দেশে মস্তক নত কিরে! 
স্মরণ; এতেই: যেন-: অনেকটা, শাস্তি 


'মহিমময়ী:' মাকে.. 'প্রতাঁপে শুধু -ছাত্ররাই : নয়, ক্লাস-টিচাররা: প্ৰ 
জটিল, সমর - কীপত? সেই দীর্ঘীবয়ব, উন্নতনাসা, সবল, দেহটা 





অমুক (ভর নামটাই একীন্র অবলম্বন 3 রি . কালের. ব্যবধানে? ঈষৎ ঝুকে? পড়েছে সন্মুখের ; 
আমি কনক, মাঝের গায়ের, 31. মাথার: চুলগুলো কাশফুলের. মৃত আশ্চর্য সাদা ্ক্ষী 
i কনক !--চমকে . উঠলেন নহিমানাধ। ভজ রি এসেছে দৃষ্টিশক্তি ৷, কিন্তু আশ্চৰ্য; ঠিক চিনেছে; 






হাব ছলে মেয়েদের : বিভাগের; প্রধান, শি 





১০ম সংখ্য! ] 


এদিকে কোথায়? 
এখানেই ।_বললেন মহিমানাথ, এই মায়ের বাড়ি। 
_ রাজ বিকেলে একবার আপি, দর্শন করে যাই। কনকের 
দিকে চোখ তুললেন, বললেন, তুমি, তুমিও কি__. 
ই্যা।_বাধ|! দিল কনক: এ বয়সটাই যে এখানে 
আমবার। 
বেশ, বেশ।__হঠাৎ একটু অবাক হলেন মহিমানাথ, 
বললেন, কিন্তু তোমার তো সে বমুম হয় নি কনক। 
কীযে বল তুমি! হিসেব কর তে! একবার । মনে 
করে দেখ তো! গন্ধাধরপুরের কথা! 
« কনকের কথার অপেক্ষায় থাকেন নি, অনেক আগে 
থেকেই ভাবছেন মহিমানাথ। হ্যা, কনককে চেনবার পর 
থেকেই টুকরো টুকরো সেই সব কাহিনী ছবি হয়ে ভাসছে 
চোখের সমুখে। 
কী রূপই না ছিল কনকের! মাঝের গায়ের 
- চৌধুরীদের মেয়ে, মদ্য বি. এ. ডিগ্রী নিয়ে বেরিয়েছে। 
মাস্টারী লাইনে একেবারে আঁনকোরা। সেক্রেটারি 
বললেন, একটু ঘষে-মেজে নেবেন মহিমাবাবু। তিন- 
: তিনটি বৎসর ধরে খুটিয়ে খু'টিয়ে এক রকম হাতে ধরেই 
শেখালেন মহিমানাথ। চেষ্টা ছিল মেয়েটার, আগ্রহ 
ছিল শেখবার। 
এক তার পর আছ কেমন? 
ভালই ।__বলল কনক, আছি ভাগলপুরে। কদিনের 
ছুটিতে কলকাতায় এলাম। 
করছ কী? 
সেই মাস্টারি।--ফদ করে একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল 
. কনক, যা তুমি হাত ধরে শিথিয়েছিলে একদিন, বার জন্যে 
গঙ্গাধরপুর ছাঁড়তে হয়েছিল আমাকে । 
কনক' কি দোষী করছে! নানা ।-নিজের মনেই 
" ভাবলেন মহিমানাথ। কনক যদি আজ মহিমানাথকেই 
দোষী করে, বলবার নেই কিছু। সেদিনও ছিল না, 
' যেদিন গঙ্গাধরপুরের মায়! কাটিয়ে চলে গিয়েছিল সে। 
ছা তারও ছিল বইকি। ন! থাকলে .তিনিই বা কেন 
টিকতে পারলেন না, সহ করতে পারলেন মন! গঙ্গাধরপুরের 
জীবন? 
দুল ছুটি হয়ে যাবার পর লাইব্রেরির টেবিলে মুখোমুখি 


শা রা ক জাত উড কা ক উপ 


বসে আলোচনা! হয়েছে -তাদের। অনর্গল বলে গিয়েছেন 
মহিমানাথ। কনক ছিল নির্বাক শ্রোত্রী। গালে হাত ? 
দিয়ে মাথাটা এক দিকে ঝুকিয়ে তন্ময় হয়ে শুনত সে! 
এক-এক দিন রাত হয়ে গিয়েছে অনেক, দারোয়ানের ডাকে 
সম্বিং ফিরেছে । তার" পর একসঙ্গে দুজনে বেরিয়ে পাঁশা- 
পাশি চলেছেন। 7 

কত আর বয়ন ছিল তখন? বছর বত্রিশ। স্থ্দীর্ঘ 
বলীয়ান দেহটা সকলের চেয়ে লম্বায় উচু। দেখতে স্থপুরুষ। 
মনে ছুর্বলতা আসবার বয়মই তো গিয়েছে তখন। 
অবিবাহিত ছিলেন। দুর্বলতা! আসাট1 এমন অস্বাভাবিক 
ছিল না। মাঝে মাঝেই প্রজাপতির বিচিত্র রঙিন ডানার 
মত মনের পর্দায় রঙের ঢেউ লাঁগত। কিন্তু আশ্চর্য নংযমে 
চেপে রাখতেন নিজেকে । কখনও ভুলেও উচ্ছাস প্রকাশ 
করতেন না। 

কিন্তু সংযমের বাধ আলগা হতে কতক্ষণ? স্থন্দরী 


.মেয়ের পাঁশে পুরুষের সংযম? সে তে! প্রবল বন্যার 


সম্মুধে কাচামাটির বাঁধের মত। হঠাৎ দমকাঁর শোতে 
ভেঙে পড়বে, ঝুরঝুর করে খসে পড়বে কাচা মাটি। তার 
পর পেই প্রবল বন্যার জলে দিনে দিনে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে . 
বাধের অস্তিত্বটুকু। 

লাইব্রেরি-ঘরে আলোচনায় বসে অনেক দিন লক্ষ্য 
করেছেন মহ্মানাথ, কনক শুনছে না কিছু। হা! করে 
তাকিয়ে আছে তাঁর মুখের দিকে। এক ছিটে আলোর 
ওজ্বল্যও স্নান মনে হয়েছে নে দৃষ্টির কাছে। এও একট! 
নেশা । সেই নেশাই যেন গ্রাস করতে চাইল তাঁকে । মাঝে 
মাঝেই আনমনা হয়ে যেতেন মহিমানাথ। মুখোমুখি-বসা 
ছুটো নর-নারীর আদিম দৃষ্টি সংঘর্ষ বাধাত। আর সেই 
সহম্র সংঘর্ষে বিদ্যুৎ জলে উঠত মনের অতলে । 

খুব ভাল আছ বলে তো মনে হচ্ছে না ।--বলল কমক। 

আর ভাল 1__একটা দীর্ঘনিশ্বীম ফেললেন মহিমানাথ £ 
এই বয়সে কি ভাল থাকার কথা কনক ! কোন রকমে দিন 
কাটছে। আর কদিনই বা বাঁচব! যেন আয়ু সম্পর্কে 
অনেক নিরাশ হয়ে পড়েছেন তিনি। ' 

কী যে বল তুমি[_-মভিযোগ করল কনক : ঠিক 
আগের স্বভাবটাই এখনও রয়েছে। অত দুর্বল হয়ে 
পড় কেন? 





রা [ম্লান হাসলেন মহিমাঁনাথ £ এই বয়সটাই বড় 
* দুর্বল করে দেয়। এখন তে জীবন চলছে ভাটার টানে, 
জোয়ারের হাওয়া লাগবে কোথ। থেকে ? 

তোমার কথাই ওই রকম। চুল সাদা হয়েছে বলে 
বুড়ো সাজতে চাও বুঝি? কিন্তু আসলে বুড়ো হও নি 
তুমি। 

তোমার দৃষ্টি কিন্তু বদলায় নি কনক।-__-বপিকতা 
করলেন মহিমানাথ। 

কী করে বদলাবে বল? আসলে তুমি সেই 
গন্গাধরপুরের হেডমাস্টার যে, অন্ত চোখে দেখব কি করে? 

ঠিকই বলেছে কনক। আসলে কনকের কাছে 
' ওই সম্পর্কটাই বড়। 

কী দিনগুলোই গিয়েছে গঙ্গাধরপুরের সেই ঝরঝরে 
জীবনে! মেক্রেটারি একজন ছিলেন অবশ্য, কিন্ত সে শুধু 
. নামে মাত্র। সমস্ত ক্ষমতা, চাবিকাঠি সবই এই 
মহিমানাথ। তার কথার নড়চড় করবে এমন একটা কেউ 
ছিল না। অথচ ওই স্কুলের জন্য কী প্রাণপাত পরিশ্রমই 
না করেছেন তিনি ! মাত্র কয়েকট! বৎসরের ব্যবধানে সমস্ত 
জেলার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠেছিল গঞ্াধরপুর হাই 
ক্ষল। নিজের হাতে গড়! সেই স্কুল শেষ পর্যন্ত ছেড়ে 
এলেন তিনি। অসহ হয়ে উঠেছিল সেই পরিবেশ । 

কলকাতায় কতদিন ? প্রশ্ন করল কনক । 

সে অনেক দিন।-_থামলেন মহিমানাঁথ £ 
আসবার কিছুদিন পরেই। 

চুপ করে গেল কনক। বুঝতে পারল স্থযোগ বুঝে 
. একটা আঘাত দিতে ছাড়লেন না মহিমানাথ। 

বিকেল নেমেছে গাঁ হয়ে । এক পা, ছু পা করে কথা 
কইতে কইতে কালী টেম্পল রোড ধরে হাটছিলেন 
মহিমানাথ আর কনক চৌধুরী । ঠিক যেন স্কুল ছুটির পর 
গঙ্গাধরপুরের রাস্তা ধরে এগুচ্ছেন জরুরী আলোচনায় ব্যস্ত 
হয়ে। সেই পাশাপাশি, কাছাকাছি। চোখ তুলে 
কনকের দিকে আবার ভাল করে তাকালেন মহিমানাঁথ। 
কনক যেন অনেক ভারী হয়ে পড়েছে। বিকেলের 
আলোয় তাঁর দেহে আগেকার সেই প্রভাতী-সজীব্তা 
বিলুপ্ত। সেখানে থইথই করছে অপরাহের ক্লান্ত 
বিষগ্রতা । 


তুমি চলে 


এ দিকে কোথায় ?__ব্ললেন ঈদ I ৰে 

এই বাস-স্ট্যা্ড পর্যন্ত --হাটতে হাটতেই কনক " 
বলল, জরুরী তাড়া আছে তোমার ? নি, 

কেন? 

চল, ওই পার্কটায় একটু বসি । আর হয়তো দেখা হবে 
না, কাল সকালেই চলে যাঁব। 

উঠেছ কোথায় ?_ প্রশ্ন করলেন মহিমাঁনাথ। 

শ্যামবাঁজজারে এক ছাত্রীর ওখানে । সাতটার মধ্যেই 
ফিরতে হবে। ওরা যুক্তি করেছে আজ আমাকে থিয়েটার 
দেখাবে। বল তো, এ বয়সে কি ওসব ভাল লাগে? 

নাই বা লাগল। ওরা ধরেছে যখন, যাও, একবার 
দেখে এস, তোমারই ছাত্রী তো? 

হ্যা, আমারই ছাত্রী। আমিও কারও ছাত্রী 
ছিলাম। 

পার্কে খালি বেঞ্চ মিলল না। সবুজ ঘাসের আস্তরণে 
আচল বিছাতে বিছাতে কনক বলল, এখানেও স্থানাভাব। 
বোস। এখানেই একটু বসা যাঁক।-_বসে আচলট। টেনে 
বাড়িয়ে দিল কনক । জায়গা করে দিল মহিমানাথের জন্য । 

দাড়িয়ে একটু ইতম্ততঃ করছিলেন মহিমানাথ। 
কনকের শাড়ির আঁচলে বসতে কেমন যেন বাধ-বাঁধ 


লাগছিল। এমন করে বসবার বয়স অনেক পেছনে সরে 
গিয়েছে। তখন একই শাড়ির আচলে পাশাপাঞ্চ - 
বসেছেন তাঁরা। কাঁছাকাছি। আশ্চর্য, তখন কিন্ত এত 


বাধ-বাধ লাগে নি। রি 

বোঁপ, এমন কিছু অস্পৃশ্য অশুচি নই, আগেকার কনকই - 
আছি আমি। 

নানা, সে কথা নয়, কনক ।-_লাঠিটা পাশে রেখে 
স্পর্শ বাচিয়ে বসতে গেলেন । 

কিন্তু আচলের পরিধি সামান্য । বসতেই গায়ে গা , 
লাগছে, ছোয়াছুয়ি হচ্ছে। একটা স্নান শিহরণের মত 
মনে হচ্ছে ধেন। ঠিক হয়ে বনতে গিয়েই আর একবার 
স্পর্শটা নিবিড়ভাবে লাগল। কিন্তু আশ্চর্য! স্প৷ 
জাদুতে আগের জীবনের সেই আবেশ কোথায়! সে 
আবেগ, উত্তাপ? সে দিনের তুলনায় অনেক ম্লান, অনেক 
শীতল । | 

নাঠিট| আবার কেন? 


১ম সংখ্যা] 


. - কথাটা গুনে বি হাসবেন মাহিরা বললেন, 
“নির্ভরের জন্যে । বৃদ্ধবয়সে একটা নির্ভর তো চাই কনক, 
ভাই এই লাহিটাই আমার ভার বহন করে। এটাই সহায় 
আমার । সম্বল। 
আমারও একটা লাঠির প্রয়োজন কিন্তু)__মুখ nd 
হাসল কনক । 
কেন ?--বিস্মিত হলেন মহিমীনাথ। 
বয়স আমারই কি কিছু কম হুল? 
এই দেখ । . ছেলেমাম্ষিটা' তোমার একটুও কিন্তু কমে 
নি কনক । 
. তুমিই তো! বললে, বয়স হয় নি আমার। 
হ্যা, মানে, আমার তুলনায়, তুমি তো__ 
৮০ যুবতী, না?--ডাগর চোখ তুলে মহিমানাথের দিকে 
তাকাল কনক ঃ দেখ, লাঠি নিয়ে গুটি গুটি চলবার মত 
বয়ন তোমার হয় নি। bd হয়ে গেছ__এই চিন্তাট! 
ছাড় তো। . ১ 
চুপ করে গেলেন মহিযানাথ । কয়েকটা. পল ক্ষণ 
গড়িয়ে গেল। খানিকক্ষণ পরে কনকই কথা বলল, করছ 
কি এখন ? 
* সেই মাস্টারিই। 
প্রথম কলকাতা এসে স্থির করেছিলেন, ও-পথে আর 
নয়! করপোরেশনে একটা ভাল চাকরি পেয়ে গেলেন। 
কিন্ত কিছুদিন পর নিজের ভুলটা ধর! পড়ল । মনে হুল, 
পৃথিবীতে বাঁচতে হলে মাস্টারি করা ছাড়া আর কোন পথ 
নেই তাঁর । সারা জীবন ধরে অজশ্র নিবস্ত প্রদীপে আলোর 
শিখা জালাবেন তিনি। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, তাঁর 
অস্থিমজ্জাঁর অণুতে অণুতে বোধ হয় ওই একটা কথাই 
জীবন্ত হয়ে রয়েছে-_মাস্টারি, শিক্ষকতা I 
আবার সেই মাস্টারি ? 
ছেড়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না,কনক। দেখলাম, 
ছেড়ে দেবার জাঁলার চাইতে না-ছাড়বার ন্ত্রণা অনেক 
- কম। তা ছাড়া__ 
থাক্‌ ।--বাঁধ| দিল কনক £ আর একটা কথা বল তে, 
“কি করে ছেড়ে আপতে পারলে গঞ্াধরপুর ? | 
জালায়।__বললেন মহিমানাথ £ জালায় ছাড়তে হল 
কনক। তুমিও তো একদিন না বলে, না কয়ে 
্ 


: বিলের রৌ :ঃ রি 


ছাড়তে হয়েছিল ইচ্ছা ছিল না, অ অনেক যুদ্ধ করে- 
ছিলাম মনের সঙ্গে৷ কিন্ত তোমাকে আমি কোনদিনই 
ছোট করতে চাই নি।__বেশ ভারা, আর্দ্র মনে হল 


" কনকের ক। 


বেশ মনে পড়ছে, স্পষ্টতর হয়ে "ভাসছে সেই ছবি। 

‘কিছুদিন থেকে কনককে বেশ চিন্তিত মনে হত। আর 
একটা আশ্চর্য পরিবর্তনও লক্ষ্য করেছিলেন মহিমানাখ। 
কনক তার আবদার, দাবি আর শাসনে, বেঁধে রাখতে চায় 
মহিমানাথকে। খাঁওয়া-পরা নিয়ে শাসন, স্বাস্থ্য নিয়ে 
সাবধান করা-_এ সব লক্ষণগুলো ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠল। 


আর তার প্রমাণ মিলল কিছুদিনের মধ্যেই | 


ইন্জুয়েঞজায় দিন কয়েক বিছানায় পড়ে ছিলেন মছ্মা- 
নাথ। বাসায় একটিমাত্র চাকর ভিন্ন আর কেউ নেই। 
খবর পেয়ে স্কুলের ছুটির পর ছুটে এল কনক । সে ভার 
অন্ত ূপ। ঘর গোছাতে গোছাতে নোঙর! স্বভাবের 
নিন্দা, খাওয়া-শোওয়! নিয়ে সাবধান, ,ভাঁরপর নিজের 
হাঁতে পথ্য রেখে খাঁওয়াঁনে। । | 

এ সব করে মাথার কাছে বসে মহিমাঁনাথের রুক্ষ 
তৈলহীন চুলে হাত বুলুতে লাগল। দেখতে দেখতে রাত 
হয়ে গেল। মহিমানাথ যেতে বললেন কনককে, কিন্তু সে: 
কথার জবাব দিল নাদে। এক সময় “শুধু বলল, একটা 
কথা রাখবে ? 

কী ?-চোখ'বুজেই জবাব দিলেন মহিমানাথ। 

এবার একটা বিয়ে কর। একলা ঘরে কখন মরে পড়ে 
থাকবে, কেউ দেখবে না। 

নিরুত্তর রইলেন মহিমানাথ। কনক হাঁত বুলচ্ছে 
মাথায়।. একটা চমৎকার আবেশ, মধুর ্পর্শান্ুভব। 


, চোখ বুজে অনেক কথাই 5 | 


সন? $ 

আয! যেন আগের কথাগুলো-কানে যায় নি তাঁর । 

শরীরের ষা গতিক, একটা বিয়ে কর। 

বিয়ে !--যেন আকাশ থেকে পড়লেন মহিমানাথ। 
হাতটা তুলে নিজের উষ্ণ কপালে রাখলেন। হাতে হাত 


মিলে গেল। কনকের হাঁতট| মহিমানাথের মুঠোয় থরথর 


করে কীপল। অনেকক্ষণ পরে কথা বললেন মহিমানাথ £ 


অনেক রাঁত হল, এবার যাঁও । 





শপাপাবাপাশাতাপাশা শাপাপাপা পাপা পলাল পাপা পাপীপল পলাশী 


না। , 
। কিন্তু সেট! ভাল হবে না কনক । 

কারও ভাল-মন্দের ধার ধারি না আমি। 
ইচ্ছাঁটাই বড় কথা । 

সেই কনক ন! জানিয়ে, না বলে-কয়ে চলে গেল 
একদিন। দিন দুয়েক পরে রাস্তা থেকে লেখা তাঁর একটা 
চিঠি এল তারিখ-ঠিকানা-বিহীন। কনক লিখেছে, শুধু 
গুঞ্জরণের জন্য নয়, নিজেও ভেবে দেখলাম। যাঁদের কাছে 
খ্যাতির শীর্ষে ছিলে তুমি, আমার জন্যই কত নীচে নাঁমতে 
হয়েছে তোমাকে । তোমার গৌরবের পথে কাঁটা হয়ে 
দাড়াতে কোনদিনই চাই নি আমি, কিন্ত দেখলাম 


আমার 


' অজান্তেই ভুল পথে এগিয়ে গিয়েছি । কিন্তু আর নয়, 


- স্বান বৰ 


কথাটা শুনেছিলেন তিনিও । 


তাই সরে এলাম | ক্ষমা কর। 
সত্যিই ভাবতে পারেন নি, এমম করে আঘাত পেতে 
হবে কনকের কাছ থেকে । গুগ্তরণের আর দোষ কী? 
সহকর্মী হলেও মূল সম্পর্ক শিক্ষক-ছাত্রীর, কিন্ত সেই 
সম্পর্কের আড়ালে অত ঘনিষ্ঠতা কেন? অত অন্তরদ্ধত!? 
নেট ডিও অল ছিলেন; 


} কিন্ত গা করেন নি মহিমানাথ। 


নড়েচড়ে বসল কনক। স্পর্শটা আবার গভীরভাবে 
ছোঁয়া দ্রিল। কেমন একটা শিহরণ শীতলতম বরফকণার 
মত বিধল। মুখের দিকে তাকাল কনক, বলল, একটা 


fs কথা৷ বলব, বল, লুকবে না? 
} না না, লুকাব কেন? 


রোজ মন্দিরে মাথা খুঁড়ে কী চাও তুমি সত্যি করে 
বল তে? 

একটু হাসলেন মহিমানাথ, বললেন, কী আর চাইব 
, কনক, এ বয়সে কি চাওয়া-পাঁওয়ার প্রশ্ন আসে? তবু 
আমি প্রণাম করি, ওইটুকুই শাস্তি 

উহ।_মাথা ঝাঁকাল কমক, মুচকি হেসে বলল, 
সব লুকচ্ছ। 

এ-ই দেখ, বয়স বাড়ল, কিন্তু ঠিক আগের ছেলে- 
মান্ুষটিই আছ তুমি। 
লাঠি হাতে নিলেও বুড়ো তুমি মোটেই হও নি।__ 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল কনক । 

শব্দ করে হাঁসলেনম হিমানাথ, বললেন, লুকোছাপির 


কথাই যখন তুললে, ত! হলে আমিও একটা কথা জিজ্ঞেদ 


' করছি। মাথায় পি'ছুর নেই কেন কনক? 


আচমকা! একটা চড় খেয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল কনকের 
মুখ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তোলা মি'ছুর নিজের 
ভুলে ধুলায় ছড়িয়ে গেছে ।--একরাশ কান্না! ছড়িয়েও মুখ 
বন্ধ করল না কনক, বলল, তুমিই বা বিয়ে কর নি কেন, 
শুনি? 

ভাষা জোগাল না মুখে । যেন প্রচণ্ডতম একট! আঘাতে 
বোবা হয়ে গেছেন মহিমানাথ। 

বাত হয়ে গেছে। নান! রঙের আলো! জলছে দোকানে 
দোকানে। সী-সী করে রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে ট্যাক্ি, 
বাস আর ট্রামগুলো। ট্রাম-লাইনের দু পাশের গাছগুলোর 
নীচে থোকা থোকা আবছা অন্ধকার। লাঠি ঠুকে ঠুকে 
রাস্তা পার হলেন মহিমানাখ। ভাবলেন, বরং ব্যথাই 
পেত কনক ঘদি শুনত সত্যিই বিয়ে করেছেন তিনি। 

শেষ বয়সে বাঁসন্তী এসে জুটল। সেও মহিমানাথেরই 
ছাত্রী। নড়ল না, কথা শুনল না। শেষ বয়সে মহিমানাথের 
সেবা করার অধিকার চেয়েছিল বাসন্তী । ন! দিয়ে পারেন 
নি। একটু কনকের মত দেখতে হলে কী হবে, ওদের 
দুজনের মধ্যে আশ্চর্য তফাত । 

বাসায় ফেরবাঁর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসবে বাসস্তী। 
হাত ধরে ঘরে নিয়ে বসাবে । তারপর জামার বোতাম- 
গুলো খুলে দিতে দিতে বলবে, কোথায় ছিলে এত রাত 
অবধি? আমি তো ভয়েই মরি। বুড়ো মান্য, কখন 
কি হয় বলা তো যায় না! 

বুড়োমাহষ! থমকে দাড়িয়ে পড়লেন মহিমানাথ। 
কনকের ধারণাটা কিন্তু ঠিক উলটো। সে বলল, লাঠি 
হাঁতে নিলে কি হবে, আসলে মোটেই বুড়ো হও নি তুমি। 

হঠাৎ মনে হুল, ঠিকই বলেছে কনক । বয়স তো ওরও 
হয়েছে, কিন্তু হাসলে এখনও কনককে বেশ দেখায়। আর 
তিনি? কী এমন বয়স হয়েছে? সত্তর বৎসর বয়সে 
কত লোক চলাফেরা করছে আর সবে তে! পঞ্চাশ 
পেরিয়েছেন তিনি। ত! হুলে-_ লাঠিটা তুললেন মহিমাঁ- 
নাথ ই এই তো, এই তো! বেশ চলতে পারছেন তিনি। 
পা পা করে সন্তর্পণে গুটি গুটি এগুলেন মহ্মানাথ। আসলে 
কনকের কথাটাই ঠিক। বুড়ো মনে করলেই বুড়ো।, 





বাজ সাহিত্যে সনেট £ রবীন্দ্রনাথের মানসলন্গমী 
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বীন্দ্রনাথ পৃথিবীর মহত্বম গীতিকবি। মধুক্দনের 
খ| আলোচনায় আমরা বলেছি, চতুর্দশপদী কবিতাবলী’তে 
তার আত্মকথা গীতিকাব্যের. আকারে বাঙালী-জীবনের 
মহাকাব্য । রবীন্দ্রনাথের আত্মকথা গীতিকাব্যের আকারে 
মানব-জীবনের মহাসংগীত। মর্ত্যের মধুরতম আসক্তি এবং 


আকাশের নির্মলতম মুক্তির কড়ি ও কোমলেই সেই . 


যহাসংগীত বিরচিত। নেটের সুক্ষ যন্ত্রে একবারই মাত্র 
সে সংগীত বেজেছিল। তার পরে সুদীর্ঘ জীবনে রবীন্দ্রনাথ 
চ কখনও বিচিত্র যন্তর-সহযোগে, কখনও বা যন্ত্র ফেলে শুধু 
মধুমাখা কণ্ঠে, তাঁর প্রাণের সংগীত বিচিত্র স্থরে গেয়েছেন, 
কিন্তু পেত্রার্কার ‘৪৪11 10%০%ট তিনি.আর দ্বিতীয়বার 
হাতে তুলে নেন নি। - 
মধুস্থদনের মহাকাব্য আর রর 'মৃহাসংগীত 
রূপে ও রসে, সরে ও স্বাদে দ্বতন্্। বীর-রসই মধুস্থদনের 
মহাঁকাঁব্যের অঙ্গী-রস ; কিন্তু রবীন্দ্-কাব্যলোকের অঙ্গী- 
রস হল শান্ত-রস। এই পার্থক্যের হেতু-বিশ্লেষণে উভয়ের 
চেতনার উৎ্সমূলে পৌছলে দেখা যাবে যে, উনবিংশ 
শতাব্দীর নবজন্মের পরে উভয় কবির চেতনায় প্রাচীন 
-ভার্তের পুনরুজ্জীবনের স্তরভেদের ফলেই এই পার্থক্য 
দেখা দিয়েছে। প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির মুখ্যতঃ তিনটি 
স্তর £ বৈদিক, বৌদ্ধ ও মহাভারতীয়। বৈদিক স্তরের 
জীবন-মাধনার বাণী সংকলিত হয়েছে উপনিষদের মধ্যে । 
ভারতীয় নবজন্মের আদিপুরুষ রামমোহনের ্রজ্ঞা-সাধনায় 
বৈদিক স্তর্বেরই উজ্জীবন হয়েছিল, উপনিষদ-তত্বদমন্থিত 





এব্দোনত-্রতিপাদ্থ সত্যধর্মই ছিল তার নবধর্ষের যূলে। 


রাঁমযোহন-শি্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সন্ভান-হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের মানসক্ষেত্রে উপনিষদের বীজই উপ্ত হয়েছিল । 
আমাদের পূর্বের আলোচনায় আমরা দেখিয়েছি, মধুস্থদন 
তার নিজের সাধনায় প্রাচীন ভারত ও গ্রীসের মহাকাঁব্যের 
জীবনচেতনাকে উজ্জীবিত করেন ।' স্বভাবতঃই যোদ্ধবেণী 
বীরপুরুষের -চেতনাই... তার মধ্যে পরিস্ফুরিত। প্রাণাস্ত 
সংগ্রামে অন্তহীন উৎসাহই তার বীররসাশ্রিত কাব্যের 
মর্মকথা। তীর কাব্যে তাই ক্ষত্রিয়ের ওজ:গুণই প্রাধান্ত 
পেয়েছে। রবীন্দ্রমানসে উপনিষদের খধির চেতন! 
অন্ধস্থযত। ব্রাহ্মণের .সত্বগুণই সেখানে প্রধান । এ জন্যেই 
মধু-সাহিত্যের অঙ্গী-রস বীর-রস, আর ববীন্্-মাহিত্যের 
অঙ্গী-রম শাস্ত-রস। একজনের কাব্যে ক্ষত্রিয়ের বলিষ্ঠ 
কণ্ঠের প্রচণ্ড শক্তি, আর এক জনের কাব্যে ব্রাহ্মণের 
সমাহিত চিত্তের সংযত সোন্দর্য। তা ছাড়া, মধুস্থদন 

ংলার বাকৃষ্পন্দ ও ছন্দম্পন্দের অনুশীলনের যে স্থত্রপাঁত 
করেন, রবীন্দ্রনাথে তারই সার্থকতম পরিণাম। কাজেই 
রবীন্দ্রনাথের কলাকৃতি মধুস্থদনের চেয়ে অনেক সুন্ম ও 


স্বকুমার। রবীন্দ্রনাথের বাগৃদেবী অনেক বেশী লাবণ্যময়ী। ' 


রবীন্দ্রনাথের সনেটও বাহা এবং আত্যন্তর উভয় সঙ্গতির 
দিক দিয়েই ুন্ম্ম সৌকুমার্ষের পরাকাা। 

স্বভাবতই আমর! সনেটের আভ্যন্তর সঙ্গতির মূলতত্ত 
অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের আবর্তন-সন্ধিতে ভাবের বন্ধন ও বদ্ধন- 
মুক্তির যে রস-রহস্তকে সনেট রচনায় সবচেয়ে গুরুত্ব 
দিয়েছি, রবীন্দ্রনাথের সনেট-আলোচনার প্রারভেই সে 
প্রসঙ্গ এসে পড়ে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তায় বন্ধন 
ও বন্ধনমুক্তির স্বরূপ কি এবং তাঁর উৎসই বা কোথায় ? 


' 8০৪ 





খ্রীষ্টাব্দে এবং স্থুদীর্ঘ একাশী বৎসরের জীবন-পরিক্রমা শেষ 
করে তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন বিংশ শতাব্দীর 
পঞ্চম দশকে ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে । এই দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
একাস্তভাবেই আধুনিক পৃথিবীর মানুষ, মধুস্থদনের চেয়েও 
অনেক বেশী আঁধুনিক। অথচ তীর মধ্যে উজ্জীবিত 
হয়েছে অন্ততঃ তিন সহত্র বৎসর পূর্বের প্রাচীন ভারতবর্ষের 
তপোঁবনবাঁপী খধির সাধনা । আধুনিক পৃথিবীর মানুষ 
মৃৎসত্ত মানুষ, প্রাচীন তপোবনের খষি চিৎসত্ত মানুষ । 
প্রাচীন ও আধুনিকে মিলে রবীন্দ্র-মানসে এই চিৎ্সত্ত ও 
মৃত্মত্ত ছুটি মানুষ বাসা বেধেছে। একজন খষি, 
আর একজন রসিক ; একজন বিবাগী, আর একজন বিষয়ী ; 
একজন জীবধর্মা, আর একজন বিশ্বধর্মা। কখনও জীবধর্মা 
পুরুষের মৃন্ময় আসক্তিই জয়ী হয়েছে, কখনে। জয়ী হয়েছে 
বিশ্বধর্ম! পুরুষের চিন্ময় মৃমুক্ষা। রবীন্দ্রনাথের কবিসতায় 
এই জীবলীলা ও বিশ্বলীলারই দ্বন্দ ও সংগতি । 
রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যেও তারই বিচিত্র প্রকাশ বিভিন্ন যুগে 
'বিচিত্র কূপে ঘটেছে । কৰি তাঁর মানস-দ্বন্থকে বিভিন্ন 
সময়ে যে সব প্রতীক, উপমা বা বূপকল্পের সাহাষ্যে 
প্রকাশ করেছেন আমরা তা থেকে পাঁচটি উদাহরণ গ্রহণ 
করব £ 
প্রথম £ নিক্ষলতা৷ ও ওদাত্য ৷ 

“আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির ছন্দ চলছে । 
' একটা আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে 
আহ্বান করছে; আর একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম 
করতে দিচ্ছে ন7া। আমার ভাঁরতবর্ষাঁয় শাস্ত প্রকৃতিকে 
যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঁঘাঁত করছে--সেই জন্য এক- 
‘দিকে বেদনা আর একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে 
কবিতা আর একদিকে ফিলজফি। একদিকে দেশের 
.. প্রতি ভালবাসা আর একদিকে দেশহিতৈষিতাঁর প্রতি 
উপহাস । একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আর এক- 
দিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্য সবশুদ্ধ জড়িয়ে 
, একট! নিফলতা এবং গঁদাস্ত 1” [ ২৯শে জানুয়ারি ১৮৯৮ ] 

দ্বিতীয় £ প্রেমচেতন! ও সৌন্দর্যচেতনা ॥ 

“আমি সত্য বুঝতে পারি নে আমার মনে স্থথ-দুঃখ 
বিরহ-মিলন-পূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না৷ সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 


রবীন্দ্রনাথের জন্ম উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ১৮৬১ 


[শ্রাবণ ১৩৬৪ 


পাপা 


আকাঙ্ষা প্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্যের আঁকাঙ্ষা। 


আধ্যাত্মিক জাতীয়; উদাসীন, গৃহত্যাগী, নিরাকাঁরের 
অভিমুখী । আর ভালবাসাটা লৌকিক জাতীয়, 
সাকারে জড়িত। একটা 
আর একটা ওয়ার্ডস্বার্থের 5৮y1৭৮%; একজন অনস্ত 
সুধা প্রার্থনা করছে, আর একজন অনস্ত স্থধা দান করছে। 
স্থৃতরাং স্বভাবতই একজন সম্পূর্তার আর একজন 
অসম্পূর্ণতার অভিমুখী। যে ভালবাসে সে অভাব-ছুঃখ- 
পীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবামে, স্থতরাং তার অগাধ 
ক্ষমা, সহিষ্ণুতা, প্রেমের আবশ্তক-_-আর যে সৌন্দর্যব্যাকুল, 
পরিপূর্ণতাঁর প্রয়াসী, তার অনস্ত তৃষ্ণা। মানুষের মধ্যে 
ছুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ যে ফেটা অধিক ক'রে 
অনুভব করে।” 
তৃতীয় £ সীমা ও অসীম ॥ -খ- 

“আমার ত মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই 
একটিমাত্র পাল!। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে 
সীমার মধ্যেই অসীমের মিলনসাধনের পালা ।” 

চতুর্থ £ খাঁচার পাখি ও বনের পাখি ॥ 

“আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষ্ 
স্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং একটি গৃহবাঁসিনী অবরুদ্ধ 
রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেগ্চ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে । একজন 
বাহিরের দিকে লইয়া যায়, আর একজন গৃহের দিকে 


হচ্ছে শেলির Skylark ১ 


টানে। একজন বনের পাখি, আর একজন খাঁচার পাখি ।* ক 


এই বনের পাখি ও খাঁচার পাখির কল্পনাই "মানুষের 
ধর্ম” গ্রন্থে “নীড় ও আকাঁশে”্র বদলে “ঘর ও পথেগ্র 
উপমানকে আশ্রয় করেছে । কবি বলেছেনঃ , 

“পশুরা ষদি বিচারক হোত মানুষকে বলত 
জন্ম-পাগল ৷” 

রি * পু 

“সকল জীবের মধ্যে মানুষই কেবল অমিতাচারী। 
তাঁকে পেতে হবে অমিত, তাকে দিতে হবে অমিত। 
কেননা তার মধ্যে আছে অমিত মানব। সেই অমিত 
মানব স্থখের কাঙাল নয়, ছুঃখভীরু নয়। সেই অমিত 
মানব আরামের দ্বার ভেঙে কেবলি মানুষকে বের করে 
নিয়ে চলেছে কঠোর অধ্যবসায়ে ।* 


bd ফু ক 


শটে 


মানবধর্মের দিকে তপস্যা করো । যাঁদের মন মন্থর, যাঁরা 

বলে, যা আছে তাই ভালো, যা হয়ে গেছে তাই শ্রেষ্ঠ, 

+ তারা রইল জন্তধর্মের স্থাবর বেড়াটার মধ্যে; তারা মুক্ত 
নয়, স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট।” 

“মানুষ যথার্থই অনাগারিক। জন্তরা পেয়েছে বাসা, 
মানুষ পেয়েছে পথ। মানুষের মধ্যে যাঁরা শ্রেষ্ঠ তারা 
পথনির্মীতা, পদপ্রদর্শক ৷” 

'_ ম্াঙ্গযের ধর্ম» গ্রন্থ থেকে সংকলিত এই উদ্ধৃতিগুলি 
বিশ্লেষণ করলেসহজেই বুঝতে পারা ষাঁবে যে, রবীন্দ্রনাথ 
মাহুযের পথিকসভ্ভাকেই তাঁর মানবসত্তা বলেছেন। 
“মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যারা তার! পথনির্মাতা, পথপ্রদর্শক ।* 
কবি রামমোহনকে বলেছিলেন ‘ভারতপথখিক’। অবধ্য 

এরীমমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত শতাৰীব্যাপী জীবন- 

" * সাধনায় বাংলার ভারতপথিক সংস্কৃতি বিশ্বপথিক হয়ে 
উঠেছে। রবীন্দ্রনাথকে তাঁই ভারতপথিক না বলে 
বিশ্বপথিক বলাই সমীচীন । কোন বিশেষ দেশ বা বিশেষ 
কাল নয়, কোন বিশেষ তন্ত্র বা বিশেষ মন্ত্র নয়,_দেশে- 

. দেশে কালে-কালে উদ্ষাপিত মানবজীবনের সার্বভৌম 
সাধনাই আলো ফেলেছে রবীন্দ্রনাথের মীনসলেকে। সেই 
বিচিত্র আলোকের সহস্র রশ্মিতেই রবীন্দ্রনাথের মানস- 
কমল উদ্মীলিত। তার কাব্যলোঁকে সৌন্দর্যের যে 

(নট দেখতে পাওয়া যায়__তারও মূলে রয়েছে 

এর্বযুগের মানবপাঁধকগণের প্রাণের আলো'। আর তার 

' মানবকমলের মর্মকোষে যে প্রেমের অমৃত দিনে দিনে সঞ্চিত 

হয়েছে, সর্বমীনবের প্রাণের মধু আঁহরণ করেই তাঁর অমিত 

মাধুর্য । তাই উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর বাংলার মাটিতে 


মহাকাল যাঁর ঘর বেঁধে দিয়েছিলেন, তিনি 'সর্বদেশ ও. 


সর্বকালের মানবসাধনতীর্থের পথে পথে মাধুকরীবৃত্ত 
পরিক্রাজকে রূপান্তরিত হলেন। 


পঞ্চম 2 জীবভাব ও বিশ্বভাব ॥ 


জীবনের পথে এই যাত্রার তিনটি স্তর ।. “মানুষের ধর্ম” . 
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উত্তরাধিকারী ।. সেখানে সকল মানুষের সঙ্গে তার মিলন। 
তার এই দ্বিতীয় জন্ম নিখিল ইতিহাসে । মানুষের তৃতীয় 
জন্ম আত্মিক লোঁকে। তাকে বলা যেতে পারে 
সর্বমীনবচিত্তের মহাঁদেশ। কিন্তু ব্যক্তিচেতন! থেকে এই 
বিশ্বচেতনায় যাত্রা! দেশকালের যাত্রা নয়, তা আত্মিক 
লোকের অভিদাঁর। মানুষের অস্তরেই যে নিত্যপ্রকাশপরায়ণ 
অভিব্যক্তির প্রেরণা রয়েছে_-বার্গর্স যাকে বলেছেন ‘Elan 
ড10৮-সেই প্রেরণাই, রবীন্দ্রনাথের.বিশ্লেষণে, মানবকে 
অহং থেকে আত্মা, জৈবসত্ত। থেকে মানবসভায়, ব্যক্তিসত্য 
থেকে বিশ্বনত্যে পরিচালিত করে নিয়ে চলেছে । তাই 
ভুললে চলবে না যে, সকল মাঙ্গযের মন সমষ্টিভূত হয়ে “বিশ্ব- 
মানব-মনের মহাদেশ’ হ্থষ্ট হয় নি, ব্যক্তিমনই অভিব্যক্তি- ' 
নিয়মে বিশ্বমনে বিকশিত হয়ে, ওঠে । ব্যক্তিত্ব! থেকে 
এই বিশ্বসত্তায় বিকশিত হয়ে ওঠাই মানুষের তৃতীয় জন্ম। 
আত্মিক লোকে মাহ্ষের সেই জীবনায়ন মানুষের অন্তরে- 
অন্তরেই ঘটে থাকে । অহং থেকে আত্মায়, ছোট-আমি” 
থেকে বড়-আমি*তে, ব্যক্তি থেকে বিশ্বে, মানবচেতনার এই 
অভিনার বাইরের দেশে-কালে বিচরণীয় নয়। কাজেই, 
মানুষের পথিক-সত্তার লীলা তার ব্রিজত্বের প্রথম ছুটি স্তরে 
যথাক্রমে নিখিল বিশ্বে ও নিখিল ইতিহাসে অর্থাৎ দেশে 
ও কালে পরিক্রধণশীল হলেও তৃতীয় স্তরে সে লীল! তার 
আত্মিক লোকে । সেখানে যাত্রার অর্থ বিকাঁশ। ব্যক্তি- 
পরিচ্ছেদের প্রাচীর ভেঙে, গীতাঁয় যাকে বল! হয় ‘পৌরুষং 
বৃযু_মাষের সেই সনাতন ও পুনর্নব পৌরুষে বা মম 
বিকশিত হয়ে ওঠাই জীবভাব থেকে বিশ্বভাবে পৌঁছনো। 
রবীন্দ্রসতাঁয় আমি যাকে মৃত্সত্ত ও চিৎসত্ত পুরুষের কথা 
বলেছি, কবির নিজের ভাষায় তাঁকে জীবভাব ও বিশ্বভাঁব ' 
বলা যেতে পারে। 
| 4 

রবীন্দ্র-জীবনের সর্বস্তরে, বহির্লোকে ও অন্তর্লোকে, 

এই ছোট-আমি ও বড়-আমি, এই সীমা ও অসীম, এই 





ব্যক্তি ও বিশ্ব, এই খাঁচার পাঁখি ও বনের পাখি, এই ঘর 
ও পথ, এই জীবভাঁব ও বিশ্বভাবের বন্ধন ও বন্ধনমুক্তির 
বিচিত্র লীলাই কাব্যরসে বিলসিত হয়েছে। কবির 
অশীতিবর্ধব্যাপী স্থদীর্ঘ জীবন মূলতঃ পঞ্চপর্বে বিভাঁজ্য। 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মান্য ব্রি । তার প্রথম জন্ম 
৷ - পৃথিবীতে, পৃথিবীর সর্বত্রই তার বাঁসস্থান। তার দ্বিতীয় 

জন্ম স্থৃতিলোকে । মাঁনব-সভ্যতার সমস্ত অতীত সাধনাকে 
- মংহরণ করে মহাকাল যে স্থৃতিলোক রচনা! করেছেন 
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প্রথম পর্বে জোড়াসীকোর “হৃদয়-অরণ্যের রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিতীয়ে মান্থষের মহামোহময় সংসার ছেড়ে নির্জন প্রকৃতির 
শাস্তিলোকে পলাতক গাজিপুরের রবীন্দ্রনাথ, তৃতীয়ে 
পদ্মাতীরে প্রকৃতি ও মানুষের সংগমতীর্থের সৌন্দর্যচারী 
পরিব্রাজক রবীন্দ্রনাথ, চতুর্থে শান্তিনিকেতনে তপোবনে 
ঘর ও পথের মধ্যবর্তী “ঘরেও নহে পারেও নহে”র রবীন্দ্র- 
মাথ, এবং পঞ্চমে ছ্যুলোক-ভূলোক-ব্যাপী মহাবিশ্বচেতনায় 
প্রবুদ্ধ বিশ্বভৃবনের রবীন্দ্রনাথ । এই পঞ্চপর্বাধ্যায়ী রবীন্ত্র- 
. জীবনের প্রতিপর্বে কবিমীনসে আসক্তি ও মুক্তির লীলারস 
" বিচিত্ররূপেই আন্বাদিত হয়েছে । আমরা এখানে শুধু 
কবিজীবনের পঞ্চম পর্বের দিকে একবারের জন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করুব। বলাকা!’ কাব্যগ্রন্থে হংসবলাকার ঝঞ্চামদরসে মত্ত 
পাখায় ভর করে এই পঞ্চম পর্বের মূলস্থর কবিমানসে 
প্ৰতিধ্বনিত হয়েছে । কবি বললেন £ 
শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট সুদূর যুগাস্তরে। 
শুনিলাম আপন অস্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দিনে রাতে 
এই বাঁসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে। 
ধ্বনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে-- 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোথা, অন্য কোঁনখানে? ৷ 
বলাই বাহুল্য, এখানে উপনিষদের 'চরৈবেতি' মন্ত্রের সঙ্গে 
বার্বি স্থজনাত্মিক] বিবর্তনী-শক্তির [ 07981%9 
' Evolution ] বিশ্বগতিলীলারই তত্ব কবিচিত্তের ধ্যান 
(হয়ে উঠেছে । যে-মস্ত্রে পর্বত বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ হতে 
চায়, তরশ্রেণী চায় পাখা মেলে চকিতে দিশাহারা হুতে, 
'সেই মন্ত্রকেই কবি আপন অন্তরে অনুভব করেছেন। 
_ এই বিশ্বের অসংখ্য পাখির সঙ্গে তারও চিত্তের বাসাছাড়া 
পাখিটি আলো-অন্ধকাঁরের অন্তহীন নিরুদ্দেশযাত্রায় ‘কোন্‌ 
পার হতে কোন্‌ পারে’ ছুটে চলেছে । 
‘বলাকা’'র এই নভঃপ্লাবী গতিবাদের পরেই দেখি 
পূরবী’তে ধরণীর এক কোণে ছোট্ট একটি নীড়ের জন্যে 
‘কবিমানমের আকুল কাকুতি £ 


শনিবারের চিঠি 





বহু দিন মনে ছিল আশা 
ধরণীর এক কোণে 
রহিৰ আপন মনে, 
ধন নয়, মান নয়, একটু কু বাসা 
করেছিন্ধ আশা। 
ব্লাকা*র কবিকে উচ্চারিত হুল বদ্ধনবিহীন মানবাত্মার 
নিত্যমুক্তির জয়ধ্বনি £ 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে । 
আকাশের প্রতি তার! ভাকিছে ভাহারে। 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
মব মব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে < 
সেষে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীম। 
ব্লাকা”র এই মুক্তিতত্ব পরবর্তা কাব্যগ্রন্থেই ইহজীবনের 
মহামোহময় পরমাদক্তির কাছে পরাভূত হয়েছে। . 
জীবনের অপরাহুলগ্নে প্রাণপ্রবাহিণী যখন বর্ষাশেষের 
নিঝ'রিণীর মত শীর্ণ হয়ে আসছে বলে কবি অন্গভব করছেন, 
তখন তিনি এই পৃথিবীর কামা-হাপির গঙ্গ।-যমুনা-সংগমের 
লীলারসকেই পরম মূল্য দিয়ে বলছেন ঃ 
ভাই যার! আজ রইল পাশে এই জীবনের a 
অপরাহবেলোঁয় 
তাদের হাতে হাত দিয়েই তুই গান গেয়ে নে 
থাকতে দিনের আলো, 
বলে নে ভাই, এই যা দেখা, এই যা ছোওয়া, 
এই ভালে, এই ভালো। 
এই ভালে! আজ এ সংগমে কান্না-হাঁসির গঙ্গা-যমুমায় 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, 
নিয়েছি বিদায়। 
এই ভালো রে, প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ 
সকল অঙ্গে মনে 
পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়! জল 
| তৃণ-তরুর সনে। 
ববীন্দ্রমানসে এই আসক্তি ও মুক্তির বিপরীত আকর্ষণ, 
তাঁর “মানুষের ধর্ম” গ্রন্থের পরিভাষায় অহং ও আত্মার ,. 
জীবভাব ও বিশ্বভাবের বিপরীত লীলা» কবি-জীবনের পঞ্চম 
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পর্বে, একেবারে শেষ স্তরে, মর্ত্য থেকে বিদায়ের আসর 
গোধুলিলগ্নে কবি-চেতনাঁর অস্তিম দীপ্তির আলোকে আরও 
ভাস্বর,আরও হৃদয়স্পর্শী হয়ে উঠেছে। সেখানে দেখি কবির 
“আমি” কবির বিশ্বভাব অসংশয় বিশ্বাসে উচ্চারণ করছে £ 
যে চৈতম্জ্যোতি 
প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তরগগনে 
নহে আকস্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায় . 
আদি যার শুন্তময়, অস্তে যাঁর মৃত্যু নিরর্থক, 
" মাঝখানে কিছুক্ষণ 
যাহা-কিছু আছে তার অর্থ যাহা করে উদ্ভাসিত। 
এ চৈতন্ত বিরাঁজিত আকাশে আকাশে 
আনন্দ-অমৃতরূপে- 
আজি প্রভাতের জাগরণে 
এ বাণী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর, 
| ০৮ বাণী গাখিয়। চলে ূর্ধ গ্রহ তারা 
অস্মলিত ছন্দস্থাত্রে অনিঃশেষ সৃষ্টির উত্সবে । 
[ রোগশধ্যায়, ২৮ | 
হে সবিতা, তোঁমার কল্যাণতম রূপ 
করে! অপাবৃতি, 
সেই দিব্য আবির্ভাবে 
হেরি আমি আপন আত্মার 
মৃত্যুর অতীত । 





[ জন্মদিনে, ২৩ 


"মীর এই মর্ত্যনিকেতন” ছেড়ে কিছুতেই যেতে প্রস্তুত 
[য়। জীবনগোধুলিতে যখন ইন্ডরিয়গুলি ধীরে ধীরে 
ধকল হয়ে আসছে, চঙ্ষৃকর্ণের শক্তি আসছে হাস হয়ে, 
খন রূপ-রদ-শব্দ-গন্ধময়ী এই পৃথিবীর লীলারস থেকে 


বে তীর কণ্ঠে নাঁলিশের ভাষা ফুটে উঠেছে? 

| হে বন্থুধা, | 

. নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে, যে তৃষ্ণা, যে ক্ষুধা 
তোমার সংসার-রথে সহত্রের সাথে বাঁধি মোরে 

টানায়েছে রাত্রিদিন স্থুল সুন্দর নানাবিধ ভোবে, 

বা দিকে নান! পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 

ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 

ফিরায়ে, নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 


ক 





ক্ষান্তরে কবির ‘অহং’, কবিমানসের ‘জীবভাব’ কিন্ত, 


বি তিলে তিলে বঞ্চিত হচ্ছেন, তখন শিশুর মত অভিমান- - 


আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে, 
নিশ্রভ নেপথ্য-পানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ; 
দিতেছ লালটপটে বর্জনের ছাপ। 

[ সেঁজুতি, জন্মদিন 
যৌবনলগ্রে সর্বান্টভূতির কবি “সোনার তরী” কাব্যগ্রন্থ 
প্বস্থদ্ধরা” কবিতায় এই মর্তাজীবনরসপানের যে মহা- 
পিপাঁসাকে অন্তরে লালন করেছিলেন, প্রৌট জীবনের 
অনাসক্ত দৃষ্টিতে কৰি বাসনার সেই অত্যাসক্তি থেকে 
মুক্ত হয়ে বুঝতৈ পেরেছেন, জীবপালিনী এই মহাধরিত্রী 
তার খণ্ডকালের যে ছোট ছোট পিঞ্জরে আমাদের পুযেছে, 
‘তারই 'মধ্যে সব খেলার সীমা, সব কীতির অবসান” 
[ পত্রপুট, পৃথিবী ]। তৰু মৃত্যুর পদধ্বনি শুনে অসহায় 
কাতর প্রার্থনায়, ভিখারীর মত কাঙাল কবিকে সকরুণ 
আর্তনাদ ফুটে উঠেছে £ 

- হে সংসার, 

আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে 

বর্জন করে! না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতে । 
ূ [ প্ৰান্তিক, ৬ 
প্রাণের প্রাচুর্য ও এখর্ধে সম্রাটের মত যিনি স্থদীর্ঘকাল এই 
মর্ত্যলীল৷ উপভোগ করেছেন তাঁর এই অন্তিম কাঙালপনা 
মর্ত্যজীবনের প্রতি কবিমানসের অনিঃশেষ আসক্তিরই 
বাণীরূপ। 

এই মর্ত্যনিকেতনের প্রতি আসক্তি ও মুক্তির এই 
বিপরীতলীলা, কেন্দ্রান্গ ও কেন্দ্রীতিগ শক্তির এই 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ, রবীন্দ্রমানসে নিত্যবিরাজমাঁন ছিল। 
কিন্ত কবির কাব্যলোৌকে একই কবিতার মধ্যে এই বিপরীত *, 
লীলার দ্বন্দ কদাচিৎ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রজীবনের . 
নানা রঙের দিনগুলি কবিমানসের বিচিত্র রশ্মিরাগে 
অন্গুরপ্রিত। খধিকবির জ্ঞানে ও প্রেমে, বাসনায় ও 
বৈরাগো, ব্যক্তি-পরিচ্ছের ও বিশ্বাত্মবোধে চেতনার বিচিত্র 
স্তরে নামা রসাশ্রিত নান। ভাবের লীলা । কখনও তাঁদের 


_ বিপরীতমুখিতা! বিস্ময়কর মানসছন্ৰের প্রতীক হয়ে ফুটে 


ওঠে, কখনও তার] মহত্তর সংগতিময় জীবনের “সিম্ফনি 
বা একতান-সংগীতের স্বতন্ত্রনাদী স্থর হয়ে বাজতে থাকে । 
রবীন্দ্র-গীতিকাব্যদাধনায় মানবজীবনের মহাসংগীত 





এইভাবেই বহু বিপরীতকোটিক প্রাণ- “চেতনার বিচিত্র 
সমন্বয়ে সার্থক সম্পূর্ণতা পেয়েছে। 

কিন্তু কবিমানসের এই মধুরতম আসক্তি এবং 
উদ্বারতম মুক্তির রপরহ্য তার সনেট-দেহে যে লাবণ্য ও 
ব্যঞ্জনা পেয়েছে অন্তত্র ত! পায় নি। রবীন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ 


. সনেট অল্পই লিখেছেন। কিন্তু তীর জীবনের. উত্তীর্ণ- 


' কৈশোরের প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে যখন নতুনফোটা 


বেলফুলের মালার গন্ধে ভোরের স্বপ্ন ছিল বিহ্বল, তখন 
কবিকিশোর প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছিলেন আধুনিক 


. পৃথিবীর আদিকবি পেত্রার্বার কাছে।. সেদিনকার তরুণ 


যৌবনের বাউল যে যন্ত্রে তার স্থুর বেধেছিলেন তা হল 
সন্টেরূগী পে্রার্কারই ‘৪91 109 । কবি তার “কড়ি 
ও কোমল’ কাব্যগ্রন্থে তীর সেই প্রথম সনেটগুচ্ছকে বাংলার 
রসিক-সমাঁজের হাতে উপহার দ্িয়েছেন। সেই সমেট- 
গুচ্ছের আদ্দিতে একটি কবিতা! আছে, তাঁকে বলা যেতে 
পারে সনেট-পরিচিতি। সনেট সম্পর্কে একাধিক বিদেশী 
কবি একাধিক সনেট রচনা করেছেন, রবীন্দ্রনাথের 


' সনেটটও তাদের একই পংক্তিতে আসন পাওয়ার যোগ্য । 


বি 


সনেটকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “ছোটফুল'। ববীন্দ্র- 
গীতিকাব্য-মাঁলঞ্চে এই ‘ছোটফুল’টি অবজ্ঞাত হয়ে আছে, ' 
তাই তার পূর্ণ পরিচয় প্রয়োজন ঃ 
. আমি শুধু মালা গাথি ছোটো ছোটো ফুলে, ' 
_. সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়, 
তাই যদি, তাই হোক, দুঃখ নাছি তায়, 
"তুলিব কুস্থম আমি অনন্তের কূলে। 
যার! থাকে অন্ধকারে, পাঁধাণ-কারায় 
আমার এ মালা যদি লহে গলে তুলে, 
নিমেষের তরে তারা ষদি সুখ পায়, 
নিষ্ঠুর বন্ধন-ব্যথা যদি যায় ভুলে। 
ক্ষুদ্র ফুল আপনার সৌরভের সনে 
' নিয়ে আসে স্বাধীনতা, গভীর আশ্বান__ 
মনে আনে রবিকর নিমেষ-স্বপনে, 
_ মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাস ৷ 
" ক্ষুদ্ৰ ফুল দেখে যদি কারে! পড়ে মনে 
"বৃহৎ জগৎ, আর বৃহৎ আকাশ । 
বলাই বাহুল্য, কলাঁকৃতির দিক দিয়ে এটি একটি বিশুদ্ধ 
পেত্রার্কান সনেট । অষ্টকবন্ধ দুই মিলের ছুটি সংবৃত চতুষ্ষ - 
দিয়ে গড়া। ষট্কবন্ধও বিবৃত ত্রিকযুগলের বদ্ধনহীন 
গ্রন্থিতে গ্রথিত। সনেটের ক্ষুদ্র দেছে “বৃহৎ জগৎ আর 
বৃহৎ আকাশের মুক্তি-রচনার ইঙ্দিতই পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে । রবীন্দ্রমানসও সেদিন বাসনার পাঁষাণ-কারাঁগারের 


' অন্ধকারে নিষ্টুর বন্ধন-ব্যথায় জর্জরিত। সনেটের মধ্যেই 


' সেদিনকার তরুণ কবিযানসের নিগৃঢ বন্ধন ও বদ্ধনমুক্তির 
বামনা অভিলধিত শিল্পমুক্তি লাভ করেছে। একটিমাত্র 


[ শ্রীব্ণ ১৩৬৪ 


উদ্াহরণের সাহায্যেই আমাদের প্রতিপান্ত প্রমাণের চেষ্ট] 
করব। ‘কড়ি ও কোমলে’র “পূর্ণ মিলন” [2 দিকে 
দৃষ্টিনিবদ্ধ করা যাক ঃ 
নিশিদিন কাঁদি সথী মিলনের তরে, 
. যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন। 
' লও লও বেঁধে লও কেড়ে লও মোরে, 
লও লজ্জা লও বস্তু লও আবরণ। 
এ তরুণ তনুখানি লহ চুরি ক'রে, 
আখি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন । 
জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হরে 
অনন্ত কালের মোর জীবন-মরণ। 
বিজন বিশ্বের মাঝে মিলন-শ্মশানে, 
নির্বাপিত সুর্যালোক লুপ্ত চরাচর, 
লাজমুক্ত বাঁসমুক্ত ছুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অসীম স্বন্দর। 


এ কি দুরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, + 


তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্খানে। 


রসিক পাঠক আশা করি স্বীকার করবেন, এটিও একটি ' 


বিশুদ্ধ সনেট । এর অষ্টকবন্ধ দুটি মিলযুক্ত ছুটি বিবৃত 
চতু্ধ দিয়ে গড়া। বিবৃত চতুষ্ক এখানে যুগলের চির-অতৃপ্ত 
মিলনলীলারই প্রতীক হয়ে উঠেছে। সংবৃত চতুষ্ষে মিলন 
দৃঢ়পিনদ্ধ হত বটে, কিন্ত অতৃপ্তির ব্যঞ্জন! লুপ্ত হয়ে 
যেত। ষট্কবদ্ধের চছ৮-ছছচ-এই - মিলবিস্যাসও 
ভাবমোক্ষ রচনায় বিশেষ তাৎপর্যবান হয়ে উঠেছে। 
বিজন বিশ্বের মাঝে মিলন-শ্মশানে’ ছুটি পিপসার্ত দেহ-মন- 
প্রাণের পূর্ণ-মিলনের ব্যর্থ বাসনা পূর্ণতা পেয়েছে ঈশ্বরা- 


সক্তির অসীম মুক্তিলাকে। তাই অষ্টকবন্ধে আদি চরণের £৮ 


সঙ্গে অন্ত্যচরণের মিলই এখানে সার্থক £ ‘তোমা ছাড়া 
এ মিলন আছে কোন্থানে |, 

ভাবের দিক দিয়ে এবার সনেটটিকে বিশ্লেষণ করা 
প্রয়োজন। দেহের পাত্রে প্রাণের অমৃতপ্রাশন, মরজীবনে 


চি 


মত্ত্যপৃথিবীর গভীরতম আসক্তিই এ কবিতার আলম্বন। . 


রবীন্দ্রকাব্যলৌকের অন্য কোনও পর্বে যা আর কখনও 
পাওয়া যাবে না, ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মৃত দেহমিলনের এই 
অত্যুগ্র বাসনা, মিধুনলীলার এই নিবিড়তম আগ্লেষস্বপ্ 
এই সনেটের অষ্টকবন্ধে মূর্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু যট্‌কবন্ধে 
এই মর্ত্যবন্ধনের চরম ব্যর্থতা চুড়ান্ত হাহাকারে পর্যবসিত । 
কিন্ত হাহাকারই এর শেষ কথ! নয়। অর্ত্যরতি এখানে 
অমর্ত্যগ্রীতিরই সহোদর!। ববীন্দ্রমানসের মৃত্সত্ব . পুরুষ 


এবং চিৎসত্ত পুরুষের এমন ঘনিষ্ঠ ও একাত্ম প্রকাশ আর ' 


কোথাও পরিদৃশ্ঠমান হয় নি। মর্ত্যের 'মধুরতম আঁদক্তিই 


এখানে আকাশের নির্মলতম মুক্তির সংকেত বহন করে 


এনেছে। 
[ ক্রমশ ] 


এ 


গ 


+ 











বে বার্তা সরবরাহ হচ্ছিল £ এবার মালদার আম 


ঘ কলকাতায় চালান আসে নি। বৈশাখের গোড়ায় 
যে আমের মুকুল দেখা দিয়েছিল বৃষ্টির অভাবে আর 


অস্বাভাবিক গ্রীষ্মে সেগুলো শুকিয়ে কালো হয়ে ঝরে : 


গেছে" , 
হিমানীশ হাত বাড়িয়ে রেডিও বন্ধ করে দিয়ে 
আমাদের দিকে ফিরে বলল, মালদার আমের কথা! উঠলেই 
আমার নির্বাধীতোষের কথা মনে পড়ে। 
আমরা. প্রায় সমস্বরে চিৎকার করে উঠলাম, নির্বাণী- 
রি 
মালদার আম খাওয়াত। ওর বাড়িও মালদাঁয়। ঠিক 
শহরে নয়, কিছুদূর বাদ্দিটোল। বলে এক গ্রামে ।_ চেয়ারে 
কাত. হয়ে বসল হিমানীশ ঃ আমরা একসঙ্গে পোস্ট- 
গ্রাজুয়েট হস্টেলে থাকতাম। তা আজ বছর পাঁচ-ছয় 
আগের কথা। আমার ছিল পলিটিক্যাল সায়ান্স, ওর 
ফিলসফি। আমারই রূমমেট ছিল সে ।__-কথা শেষ করে 
“চুপ করে কি চিন্তা করতে লাগল হিমানীশ। , 
আমরা গল্পের গন্ধে ভেতরে ভেতরে উত্তেজনা বোধ 
_ করছিলাম। বাইরে এতক্ষণ পর চাপ! গুমটের আলস্ত ভেঙে 


হাওয়া উঠেছে। জানলার বাইরে নারকেলগাছটা শাখা-. ' 


প্রশাখা দুলিয়ে আনন্দের প্রকাশ জানাচ্ছে। 
ঘরের ভেতরে আমরা তিনজন প্রাণী নিস্তব্ধ বসে। 
দেওয়ালের ঘড়িটা কোন-কিছু ভ্রক্ষেপ ন! করে সময়-সমুদ্রে 
সীতার কেটে চলেছে। 
আমরা ঠাট্টা করে বলতাম, ‘মালদাঁর? লোক ।_ 
হিমানীশ জানলার বাইরে দৃষ্টি স্ুদুরসন্ধানী করে বলল, 
ঠাট্টা করলেও আসলে ও ছিল টাঁকাঁপয়সাওয়াল। মানুষ । 
গোট! চারেক আমবাগাঁন ছিল ওদের। আর ওদিকে 
্নামবাগান থাকা মানেই অক্পবিস্তর শীসালো লোক। 
ছাত্রজীবনে কোনদিন টাকার টানাটানিতে পড়তে দেখি 
নি ওকে। তবু 
একটু থেমে বলল ৷ হিমানীশ, পো পীচিল 
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_ নিৰ্বাণীভোশ্বেনর গগন | 
মিহির আচার্য 


দে ডিডোতে পারল না। .পারল না বলি কি করে? 


কোথায় যেন - একটা” দুর্বলতা ছিল তার। অথচ আরও 


দশটা মালদার লোকের মত সে ছিল নির্ভেজাল ভাল 
মানুষ৷ ঘণ্টার পর ঘন্টা! কথা না কয়ে নিখিকাঁর ওকে ঘরে 
বসে থাকতে দেখেছি, আবার ঘর-ভরতি লোকের -মধ্যে 
কি আশ্চর্যভাবে নিজের অস্তিত্বকেও তলিয়ে দিতে দেখেছি 
তাকে । যাকে . বলে: উত্ভিদূজাতীয় জীব, সে ছিল ঠিক 
তাই। তোমরা স্বীকার করবে কি না জানি নে, কিন্ত 
আমি বিশ্বাস করি, এক-একট] অঞ্চলের জল-হাওয়] সে 
অঞ্চলের মানুষের প্রাকৃতিক গঠনকে নিয়ন্ত্রিত করে। 
বীরভূমের রুক্ষ ..লাল মাটির . সঙ্গে মালদার নরম কালে 
মাটির পার্থক্য আছে। মালদার 'মানুষের অপরিশ্রমী 
প্রকৃতি আর কুঁড়েমি নরম মাটির দান। কেবল ইচ্ছার 


.জোরের অভাবে কোন-কিছুতেই উৎসাহ পেল না! নির্বাণী- 


তো, বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনে| কট! সিড়ি অতিক্রম করবার 
কোন চেষ্টাই সে দেখাল না 

হিমানীশ চুপ করবার আগেই দেয়াল-ঘড়িটা বেরালের 
মত ঘড়-ঘড় করে উঠল আর ক্রমান্বয়ে আটবার ঘণ্টা 
বাজার আওয়াজ শোনা গেল। 
হিমানীশ কি মনে করে উঠে দীড়াল। একবার 
জানলার দিকে এগিয়ে গেল, কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
জানলার গরাদ ধরে। এলোমেলো হাওয়ায় উড়তে লাগল . 
ওর চুল। তারপর ফিরে দাড়িয়ে দেয়ালের ক্যালেগ্ডারের 
ছবির দিকে তাকাল। 

পায়চারি করতে করতে বলল এক সময়, দিক, 
ইয়ারে পরীক্ষার ফী জমা দিয়ে হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে 
গেল সে। আর গেল তো গেলই.। পরীক্ষার পরও ওর 
দেখ! মিলল না । আমি হ্টেল ছেড়ে তখন শান্তিনিকেতন 
বোডিংয়ে ডের! বেধেছি_ প্রায় এক বছর 'পর বাক্স-. 
বিছানা-সমেত আমার বোন্ডিংয়ে এসে হাজির হল 
নির্বাণীতোষ।. হেসে বলল, গত বছর তে হল না, এ বছর . 
পরীক্ষা দেব । ফিজ দিতে এসেছি । .. 





১১০ 


নির্বাণীতোষ বলল, মাঁলদায় ছিলাম। আসব-আদব 
করে দেরি হয়ে গেল। ভাবলাম, বসে আছি, সময়গুলো! 
কাজে লাগাই। বাঞ্চিটোলা থেকে কাছেই পঞ্চাননপুরে 
ইস্থুলে কাজ নিলাম । এক বছর ওখানেই আটক] পড়লাম । 
হিমানীশ বলতে লাগল, পরীক্ষার ফিজ যথারীতি দিল 
সে। পরীক্ষার হপ্তাখানেক আগে আবার উধাও হল। 
কে জানে, সেই পর্ধাননপুরেই চাকরি করতে গেল কি না! 
অন্দরমহল থেকে হিমানীশ-গৃহিণীর কল্যাণে চার 
পেয়ালা! চা এসে পৌছল। হিমানীশ আবার নিজের 
জায়গায় এসে বসল । তিন কাপ চা আমরা ভাগ করে 
নিয়ে এক কাপ গৃহম্বামীর জন্তে রেখে দিলাম। 
চায়ের বাটি টেনে নিয়ে সশব্দে দীর্ঘ চুমুক দিল 
হিমানীশ, তারপর মুখ তুলে বলল, চার বছর শুধু 
কলকাতায় এল আর গেল নির্বাণীতোষ। প্রতিবারেই 
আসে পরীক্ষার ফিজ দিতে, তারপর পরীক্ষার কাছাকাছি 
সময় হঠাৎ বেমালুম অদৃশ্য হয়ে যায় সে। 
. হেসে বলতাম, তুমি কি ফুনিভাগিটির প্রিমিয়াম 
দিতে আস বছর-বছর ? 
নির্বাণীতোষও হাসত কী আর করি বল, এম. এ. 
_ পরীক্ষা দেবার সংকল্পটা তো আর মিছে নয়, শেষ পর্যন্ত 
সাহসে কুলোয় না, যত পরীক্ষার দিনগুলো কাছে আসে, 
সংকল্পট। ততই জলো ফিকে হয়ে যায়_ 
আমার কী মনে হয় জান ?-_হঠাৎ দার্শনিকস্থলভ 
উদ্াাদীনতায় হিমানীশ বলল, পৃথিবীতে এক-একজন 
লোক দেখা যায় যারা সার! জীবন একটা বৃত্তের মধ্যেই 
ঘুরতে থাকে । হঠাৎ বাইরে থেকে আচমক1' ঢিল পড়লে 
পুকুরের জলের মতই বৃত্টটা বাঁড়তে থাকে, কিন্ত আসল 
বেগটা! আসে কমে, আর এক সময় নিঃশেষে নিশ্চিহও 
হয়ে যাঁয়। মফস্বল-শহর থেকে কলকাতার মত বড় 
শহরে এসে নির্বাণীতোষের বৃত্তের পরিধি বেড়েছিল, 
বেগটা গিয়েছিল হারিয়ে 
আমি বললাম, বেগট! পুনরুদ্ধার করবার জন্যেই কি 
সে দেশ থেকে পালিয়ে আসত, তারপর অতনুর থেকে ছুটে 
এসে কলকাতায় পা দিতেই তার বেগ যেত নিঃস্ব হয়ে? 
হিমানীশ আমার প্রশ্নের ওপর কোনও রায় দিল না। 


শনিবারের চিঠি 
‘জিজ্ঞেস করলাম, এতদিন কোথায় ছিলে? 


শ্রাবণ, ১৩৬৪ "' 


পাপপাপাপপপাপাপপাললপাপলপপশপপলপপপশশলালতালপালপপপপপপাপপশালশশপপশপল 


ঘন ঘন চায়ে চুমুক দিতে দিতে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল 
সে। মনে হল, ওর কথার মাঝখানে আমার কথা বলাটা , 
পছন্দ হল না তার। 

দীর্ঘদিন নির্বাণীতোষ নিখোজ হয়ে রইল । 


তলায় ডুব মারল হিমানীশ | ডুবুবীর মত অতল গভীর 
থেকে হারানো স্মৃতির টুকরোগুলোকে খুঁজে আনতে 
লাগল। তারপর সফল ডুবুরীর মতই সে এক সময় 
বর্তমান জগতে ভেসে উঠল। 

হিমানীশ বলতে লাগল, নির্বাণীতোষের জীবনের 


দ্বিতীয় পর্বের শুরু এইখানে । আমি তখন কলকাতার ' 


উপকণ্ঠে এক কলেজে পড়াচ্ছি। কলেজ থেকে আমার 
কলকাতার বাদায় ফিরে নির্বাণীতোষের পোস্টকার্ড 
পেলাম। টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে নাকতলার দিকে এরা 
আত্মীয়ের বাড়িতে উঠেছে সে। চিঠিতে জরুরী তলব 
করে পাঠিয়েছে আমাকে । সেই দিনই গেলাম ওর 
আস্তানাঁয়। যখনকার কথা বলছি তখনও নাঁকতলাঁয় 
ইলেকটিক আলো! যায় নি, দু-একটি করে রিফিউজি 
আসতে লেগেছে মাত্র। প্রায়ই কাঁচা ঘর, আর রাস্তা- 
ঘাটের বালাই নেই। বাসার একটা নম্বর ছিল বটে, 
কিন্তু গাইড না পেলে তা আবিষ্কার করা সম্ভব হত না। 
যাই হোক, নির্বাণীতোষের দর্শন মিলল। কিন্তু কী 


নি 


যেন ১৫ 
হারিয়ে গেল সে ।--বলে আবার গভীর মৌন প্রশান্তির ,॥ 


™ 
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চেহারা হয়েছে তার! পূজারী বামুনের মত কশকুটির্দ « 


মুখময় খোঁচা-খোচা দাঁড়ি, ভাঙা গাল, চোখ ছুটে গর্তে 
ডোবা ।- চায়ের বাটিটা নামিয়ে রেখে আবার শুরু করল 
সেঃ চেহারার দীনতাকে অভ্যর্থনীর ঘট! দিয়ে ভরিয়ে 
তুলতে চাইল নির্বাণীতোষ, বলল, এস এস। তোমার 
জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । 

হেসে বললাম, কি ব্যাপার? চেহারাখানা তো 


খাস! বানিয়েছ! তা এবারও কি ষুনিভাপিটির প্রিমিয়াম _. 


' দিতে এসেছ? 


নির্বাণীতোষ বলল, কোন্‌ পরীক্ষা? দূর, ও আমার 
দ্বারা হবে না। আমি চাকরি খুঁজতে এসেছি । uw 

চাকরি !-_অবাক হয়ে বললাম, তোমার আবার 
পয়সার টানাটানি পড়ল কেন? 


নির্বাণীতোষ বলল, আড়াই হাজার টাকা আমার > 


১০ম সংখ্যা ] | 


দরকার । কিছু জমিয়েছি মা্টারি করে। কাঁকাকে 
বললাম, কিছুতেই রাজী হল না।...তা তুমি কি বল, 'শ 
এদেড়েক-্টাকার একটা চাকরি জুটলে, অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকা 
করে সেভিংস ব্যাঙ্কে জমালে, ক বছর আর লাগবে হাজার 
দুয়েক পুরতে, আয ?, | 
বললাম, টাকার প্রয়োজনটা অত্যন্ত জরুরী মনে হচ্ছে? 
হ্যা ভাই।- নির্বাণীতোধ বলল, হাজার দুয়েক টাকা 


হলেই প্যাসেজ মানিটা হয়ে যায়। হানিয়ু আমাকে 
যেতেই হৃবে। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করলাম, হানিঘু! সে আবার 
কোন্‌ সষ্টিছাড়া জায়গা? - 


নির্বাণীতোষ বলল, পশ্চিম-জার্মানির একট! শহর। 
ও/ বলেছে প্যাসেজ মানি যোগাড় করে কোন রকমে 


একবার ওখানে পৌছলেই একটা ছোটখাট চাকরির: 


যোগাড় করে দেবে সে। তার আগে একটু বোস, 
বউদ্দিকে চা করতে বলে আসি। বেরিয়ে গেল সে। 
হিমানীশ বলল, সব-কিছু কেমন গোলমাল গোলমাল 
ঠেকতে লাগল । না, কি মাথা খারাপই হুল নির্বাণীতোষের ! 
কলকাতা শহরেই যে লোকটা হিমসিম খায়, সে দেখছে 
কিনা হবানিযুর স্বপ্ন ! 
খানিক পরে ফিরে এসে আবার তক্তপোশের ওপর 
ঞ্রপে বদল নির্বাণীতোষ। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে 
জ্জ ভঙ্গীতে চেয়ে রইল। যেন আমার মনোভাবকে 
/খরবার চেষ্টা করছিল মে। তার পর থেমে থেমে যে রহস্ত 
প্রকাশ করল আমার কাছে, বিস্ময় শতগুণে বেড়ে গেল 
আরও । ওর কথাগুলো একটু নেতিয়ে যেতেই জিজ্ঞেম 
করলাম, তুমি রইলে পশ্চিম-বাংলাঁর প্রত্যস্ত শহরের এক 
গ্রামাঞ্চলে আর তোমার সেই বিদেশিনী রইলেন জার্মানির 
কোন্‌ এক হানিয়ু শহরে__আলাপট1 জমল কি করে? 
নির্বাণীতোষ বুদ্ধিমানের মত হেনে বলল, আলাপটা৷ 
কখন কি ভাবে হয় তা কি বলা যায়? তবে এ ক্ষেত্রেও 
আমাদের হংসদূৃত আধুনিক সংবাদপত্র । বহুদিন থেকেই 
র হবি ছিল দেশ-বিদেশের পেন-ফ্রেণ্ড যোগাড় করা। 
আর এই অধ্যবসায়েরই ফল ঃ জার্মান তন্ব্দী আযানি ম্যারি 
“পিটারন। দাড়াও, ওর ফোটো আর চিঠিগুলো৷ দেখাই 
_. উঠে গিয়ে জুটকেদ খুলতে যতটুকু সময় লাগে তার 


মধ্যেই ফোটোর আযালবাম আর এয়ার মেলের এক তাড়া 
স্থৃতোয়-বাধা চিঠি নিয়ে হাজির হল নির্বাণীতোষ। 
ফোটোর আ্যাঁলবামটা! প্রথমে আমার সামনে মেলে ধরল 
পে, বিভিন্ন পোজে তোলা, ফোটো, রাইন নদীর তীরে 
বালুশষ্যায় হুমড়ি খেয়ে শরীরের উধ্বণংশ তুলে ধরে হাসছে 
মেয়েটি, মাথার বব-করা চুল উড়ছে, পেছন দিকে স্কার্টটা 
উড়ে গিয়ে স্থপুষ্ট পায়ের অনেকট। অনাবৃত হয়ে পড়েছে__ 
স্থন্দরী নয়, লম্বাটে মুখ, কপালে ঈষৎ উচু। আবার 
কখনও দেখা যাচ্ছে তাঁকে পিকনিক পার্টির কলহাস্তের 
মধ্যে, বাড়ির পোর্চে বেতের চেয়ারে বসে কী-একটা ছবির 
বই পড়বার অভিনয় করছে..-ছবির চেহারায় যদি বয়েস 


ধরা যায় তা হলে মনে ছয় উনিশ-কুড়ির মতই হবে৷ ' 


চিঠির তাড়াগুলোও না-দেখিয়ে ছাড়ল ন! নির্বাণীতোঁষ। 
তারিখ লক্ষ্য করে পড়লে বোঝা যায়, কী করে ধাপে ধাপে 
তাদের বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়ে উঠে গভীর প্রেমের রূপ নিয়েছে । 
মেয়েটি ভাল ইংরি্ী জানে না, হাতের লেখাও সাধারণতঃ 
ওদেশের মেয়েদের যেমন বিশ্রী, ওর লেখা তাঁর চেয়েও 
কুৎ্সিত। কিন্তু এই কুৎসিত লিপির মধ্যেও প্যাশনের 


যে তীব্র বন্যা লুকিয়েছিল, তা নির্বাণীতোষ তো দূরের, 


কথা, ষে কোন মুনির তপোব্ল হরণ করতে পারত। কোন 
চিঠিতে ফরাসী কায়দায় সম্ভাষণ করেছে “মনামি” 
জার্মানিতে কখন ডেকেছে “মাইন লিবথ’, ইংরেজীতে 
বলেছে মাই ভিয়ারেস্ট নির্বাণী:**চিঠি শেষ করেছে 


ফরাসীতে “মা’মি’, জার্মানিতে ‘অয়ার পিটারস, ইংরেজীতে 
'ইয়োরস ফর এভার আযানি ম্যারি পিটারদ, কখনও 


সংক্ষেপে আানি। 

চিঠি পড়া শেষ হুলে নির্বাণীতোষ হেসে বলল, কী, 
এবার বিশ্বান হয় তো? 

কিছু উত্তর দেবার আগেই চা এল। 

হিমাঁনীশ কথা শেষ করে কিছুক্ষণ নীরবহয়ে বলে 
রইল। বোধ হয় গুছিয়ে নিচ্ছিল নির্বাণীতোষের পরবর্তী 
জীবনের ঘটনাগুলি। আমর! কয়েকজন গল্পখোর ওর 
মুখের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলাম । বাইরে রাত্রি 
জেঁকে বসেছে। এতক্ষণ পর হাঁওয়াটাও বন্ধ হয়ে 


এসেছে । জানলার বাইরে নারিকেলগাছটা অন্ধকারের 


কালি মেখে চিত্রাপিতের মৃত স্তশ্তিত। 
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লাললালা লাল পাপা 


তারপর নীরবতা ভেঙে হিমানীশ আবার শুরু করল £ 
এর পর কয়েকটা বছর নির্বাণীতোষ অবমরসময়ে আ্যানিকে 
ধ্যান করে আর দিনের বেলায় সন্যোলন্ধ চাকরির 
জাবর কেটে কাটিয়ে দিল। আর আমি নীরবে ওর 
পরিবর্তনের স্তরগুলো লক্ষ্য করছিলাম। ঝুঁড়েমি বা 
আলস্য নয়, কেমন এক প্রবল ঝোঁক এসেছিল ওর মধ্যে। 
এই ঝেণকটা যে কতখানি ওর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, 
বলতে পারি না। আবার এই ঝেৌকট! যে কতখানি 
তার পক্ষে মঙ্গলকর হবে, তাঁও কল্পনা কর! সম্ভব ছিল না । 
ষে নির্বাণীতোষকে বৃত্তবাসী-হিসেবে কল্পনা করতে অভ্যস্ত 
ছিলাম, চোখের সামনে তাকেই বৃত্ত-বাস ভেঙে এগিয়ে 
আনতে দেখে পুরুষকারের ওপর বিশ্বাস ফিরে 
পাচ্ছিলাম 

হিমানীশ একটু দম নিয়ে স্নান হেসে বলল, হাঁয় রে 
মানুষের কল্পনা! আমার সেদ্রিনকার ভাবনা শুনে 
" গ্রক্কতি-শয়তানী হেসেছিল বুবি-_ 

আরও কী বলতে যাচ্ছিল সে, এমন সময় হিমানীশের 

ছ বছরের কন্তারত্ব এসে জানাল £ £ বাবা, মা তোমাকে 
ডাকছেন। . 

হিমানীশ উঠতে-উঠতে বলল, একটু বোস তোমরা । 
আসছি। , 

হিমানীশ বেরিয়ে যেতেই আমর! নিজেদের মধ্যে 
ওর . এই অপন্ভাব্য কাহিনী নিয়ে আলোচনা করতে 
লাগলাম । +হিমানীশ এমন ভাবে নির্বাণীতোষের 
আখ্যান আরম্ভ করেছিল যে, তার সত্য-মিথ্যা বিচার 
করবার মত শক্তি আমাদের ছিল ন!। হিমাঁনীশের 
গভীর কম্বরের স্থির-বিশ্বাস আমাদেরও বিশ্বাসী করে 
তুলেছিল। পৃথিবীতে কত রকমের মানুষ, সকলকে চিনি 
না, জানি না বলেই কেন অবিশ্বাদ করব ? 

কিছুক্ষণ পর ফিরে এল হিমানীশ। ধীরপায়ে এসে 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আমাদের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করল, হ্যা, কী বলছিলাম? 

গল্পের খেই ধরিয়ে দিতেই আবার শুরু করল সেঃ 
তারপর চাকরি আর ধ্যান নিয়ে প্রায় ছুটে! বছরই কাটিয়ে 
_ দিল নির্বাণীতোষ এই কলকাতা শহরের বুকে। এই ছুই 

বছরে তার কত টাকা জমেছিল বলতে পারি না, একদিন 





' শনিবারের চিঠি. 


[শ্রাবণ ১৩৬৪ 














সন্ধাবেলা ওর ওখানে গিয়ে শুনলাম, সেই দিন দুপুরেই 
বাঝ্স-বিছানাসহু উধাও হয়ে গেছে সে। কোথায় গেছে 


কেউ বলতে পারে না। বেশ একট! উৎকণ্ঠা নিয়ে ফিরলাম | ৬৫, 


ওর স্বভাবের সঙ্গে পরিচয় থাকলেও এই ছু বছরে স্বভাবের 
সে দিকটা ভুলে গিয়েছিলাম । ভাবলাম, তবে কি হানিয়ু 
যাবার রসদ যোগাড় হয়ে গেছে তার? কে জানে! 
হিমানীশ একটু থেমে বলল, ঘির্বাণীতোষের - জীবন- 
কাহিনীর *পরে এখানেই পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিতে পারলে খুশী 
হতাম। আর তোমরাও নান! রকম কল্পনা করতে করতে 


বাড়ি ফিরে যেতে পারতে ! কিন্তু নির্বাণীতোষের গল্প তো! ' 


তার জীবনকে নিয়েই, তাই বুনো হাঁসের মত গল্পকেই 
জীবনের পেছনে ছুটতে হবে ।-_হিমানীশ আবার উঠে 
দাড়িয়ে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 
দেয়ালঘড়িতে রাত্রি নটার সংকেত। আওয়াজটা থেমে 
মিলিয়ে গেলে যেন স্বগতোক্তির মতই বলল হিমানীশ £ 
এক বছর পর। হ্যা, এক বছরই হবে। দেখা হুল 
নির্বাণীতোষের সঙ্গে। কিন্তু দেখ! না-হলেই ভাল হত। 
জানলার বাইরে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বলল হিমানীশ, দেখা 
হুল কলকাতায় নয়, কলকাতা থেকে পঁয়ত্রিশ মাইল দূরে 
কাচরাঁপাড়া টি. বি. হাসপাতালে । ওর চিঠি পাওয়ার 
পরের দিন সকালেই গেছি ওর ওখানে । খু'জতে খুঁজতে 
ওর কেবিনের পর্দা ঠেলে ঢুকতেই চমকে উঠলাম । উপুড় 
হয়ে শুয়ে বুকের নীচে একট! বালিশ দিয়ে নীল প্যাডে 


চিঠি লিখছে সে। আমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল 


নির্বাণীতোষ, প্যাডটা মুড়ে রাখল বালিশের পাশে। 
রুক্ষ কোমলতাবিহীন মুখে হাসির রেখা ফুটিয়ে বলল, 
বোশ। 
বিছানার স্থমুখে চেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়লাম ] 
অনেকক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইল নির্বাণীতোষ, 
তারপর ধরা গলায় বলল, খুব অবাক হয়েছ, না? ূ 
বললাম, তোমার অস্থ্খটা তো! অবাক হওয়ার বস্তু নয়, 
দুঃখের । 


তোমর1 দুঃখ করলেও তো আর অস্থখ সারবে না ধাঁ 


কেমন নিপরিপ্ত আর বেস্থরো শোনাল ওর কথাটা। 
নির্বাণীভোষ বলল উদাস গলায়, শত্যি, এত বড় অন্থথটা 


hd রশ 
















সপ 


কী করে আমার মধ্যে লুকিয়ে ছিল, কোনদিনও জানতে - 


~~ 


»ঞ্গাছের ভালপালা। 


১ম সংখ্যা] 


পারি নি। ডাক্তার বলেছেন, রোগটা নাকি অনেক দিন 


থেকেই ভেতরে ভেতরে তার কাজ শুরু করেছে । অথচ . 


= টাকাপয়সা! যোগাড় সব কমপ্লিট, আমার ভাগের আম- 
বাগান তিনটেই বেচে দিয়েছি। কলকাতায় এসে 
যাতায়াতের ব্যবস্থা-ট্যবস্থা করব, হঠাৎ এই বিপত্তি ।**কি 
বল, ভাগিযিপ টাক! হাতে ছিল, না হলে বোধ হয় ফ্রী-বেডে 
বিন! চিকিৎসায় মারা যেতে হত-_ 

নির্বাণীতোষের কাহিনীকে ওখানে থামিয়ে দিয়ে হঠাৎ 
আমাদের দিকে সোজান্থজি ফিরে দাড়িয়ে হিমানীশ 
গির্জার পাঁদরীর গলায় বলল, ওর টি. বি. হওয়াট! 
অস্বাভাবিক খাপছাড়া লাগছে, তাই না? কিন্তু আজ 
মনে হচ্ছে টি. বি. রোগটা যেন নির্বাণীতোষের চরিত্রের 
_নঙ্গে খাপ খেয়ে গিয়েছিল। নাখেতে পেয়ে টি. বি. 
হওয়ার কারণ আমর! জানি । আর এই নির্বাণীতোষদের 
মত লোকদেরও টি. বি. হওয়া খুব আশ্চর্য নয়, যাঁরা অদ্ভূত 
ভাবে রোমার্টিক, অদ্ভুত ভাবে প্রেমিক 

একটু চুপ করে থেকে' হিমানীশ আবার শুরু করল ঃ 
ছটা মাঁস কাটল কলকাতা আর কাচরাপাঁড়া করে। প্রতি 
হ্তায় শনিবার বিকেলে গেছি ওর ওখানে, গল্প করতে 
করতে সন্ধ্যে উতরেছে। জানলার বাইরে টিনের শেডের 
' মাথায় চাদ উঠেছে, হাওয়ায় আন্দোলিত হচ্ছে লম্বা ঢ্যাঙা 
দমকে দূমকে হাওয়া এসে জানলা- 
দরজার পর্দা! উড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। এই পরিবেশে অস্থখের 
কথা চাপা পড়ে গেছে, নির্বাণীতোষের ক্ষুধার্ত চোখের 
তারায় দুলছে হানিয়ুর মিস আ্যানি ম্যারি পিটার্স-এর 
ছায়!.''রাইন নদীর তীরে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, চুল উড়ছে, 
্বার্ট উড়ছে, নগ্ন স্ুডোল পায়ের অনেকটা! দেখা যাচ্ছে--- 
কতদিন কথা শেষ হয়ে গেছে, তবুও চুপ করে বসে রয়েছি 
দুজনে, নির্বাণীতোষের ধ্যান ভাঙিয়ে না পেরেছি কথা 
বলতে, না বিদায় নিতে । ৃ 

সেদিন হাসপাতালে পৌছতে. একটু দেরি হয়ে 
গিয়েছিল ।__চেয়ারে বসতে বসতে বলল হিমানীশ, এসে 
* দেখলাম বিছানায় শুয়ে যন্ত্রণায় কেমন ছটফট করছে সে। 
চোখ মুখ অত্যন্ত ফ্যাকাসে, নীরক্ত। ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, অস্থ্থ বেড়েছে নাকি? নির্বাণীতোষ মুক 
ইঞ্ছিতে এয়ার মেলের খামথানা দেখাল। আ্যানির চিঠি। 


নির্বাণীতোবের গল্প 


৪১৩ 


নির্বাণীতোষের অস্থথের খবরে গুরুতর চিন্তিত হয়েছে। 
লিখেছে £ যদি নির্বাধীতোঁষ ব্যবস্থা করতে পারে মে 
আসবে হানিয়ু থেকে কলকাতায় তাকে দেখতে। 

আমার চিঠি পড়া শেষ হলে নির্বাণীতোষ বলল, 
আচ্ছা, আমাদের সেই বন্ধু টাকির রায়চৌধুরীদের ছেলে 
কী নাম যেন, বিশ্বনাথ, পেতো এখনও জামাগিতে 
আছে, না? | ৃ 

বিশ্বনাথকে মনে পড়ল। ভাল থিয়েটার করতে 
পারত। আমাদের ইউনিভাপিটিতে পড়ার সময় সে ছিল 
মেডিক্যাল কগেজের ছাত্র। পি. জি. হস্টেলে যে কোন 
অভিনয়ের সময় বিশ্বনাথের উপস্থিতি নেহাতই 
জরুরী ছিল। 

নির্বাণীতোঁষ বলল, দিতি ঠিকানা মেডিক্যাল . 
কলেজের হাউস সার্জন ওর বন্ধু ডাঃ লাহিড়ীর কাছে পাবে। 
ওকে একটিবার লিখে দেখ না, ম্যারিকে যদি ওখান থেকে 
পাঠাবার ব্যবস্থাটা করে দিতে পারে। অবশ্য খরচা 
আমিই “বেয়ার” করব। 

হিমানীশ বলল £ নির্বাণীতোষের জীবনের ক্লাঁইম্যাক্স 
এইখানেই । চমকে উঠো না। বিশ্বনাথ মনে করে চিঠির 
উত্তর দিয়েছিল। হানিয়ুতে গিয়ে, মিম আযানির ঠিকানায় 
ওর বাড়িতে, আপিসে খোঁজ নিয়েছিল সে। খবরটা 
স্থখকর ছিল না। বিশ্বনাথ জানাল £ তোমাদের পাঠানো 
ঠিকানামত বাসায় এবং আঁপিসে খোজ নিয়ে জেনেছি 
আ্ানি ম্যারি পিটারস নামে কোন মহিলা সেখানে থাকেন 
না। ওই ঠিকানায় থাকেন জনৈক যৌবন-পার-করে-দেওয়া 
গত-যুদ্ব-ফেরত কেরানী।' ভদ্রলোক অসুস্থপ্রকূতির। 
ছু-একজন প্রতিবেশীর কাছে খবর নিয়ে ভদ্রলোকের যে 
পরিচয় জেনেছি তাতে সন্দেহ হয়, মিস আনি ম্যারি 
পিটারদ নামে পত্রগুলি তারই লেখা । পেন-ফ্রেণ্ডের 
আশয় নিয়ে জার্মানিতে এ ধরনের অনেক পারভারটেড 
চরিত্রের লোক দেখ! দিয়েছে---বিগত এদের জীবনের 
আশা-আনন্দকে মুড়িয়ে দিয়ে গেছে, নতুন জীবনবোধের 
সঙ্গে এদের সামগ্রস্ত নেই, তাই টাও ভাবে এরা 
পৃথিবী জুড়ে মাকড়মার ফাদ পেতেছে-_- 

হিমানীশ চুপ করলেও ওর কথম্বরের রেশ তখনও 


| 











শা শাল খল লাগান ৩০৩15 খে 


শপাপাশীপাশাশপাপাপাাশাপিপ, 


আমাদেরই মনের প্রতীক। 


8১৪. 





পলা লালাপাতাপাপাপোপাপাপালাপাপালালালালালাপালালালা- 





গমগম করছিল নিঃশব্দ ঘরটার মধ্যে । এই সিংশৰতা যেন 
নির্বাণীতোঁষের জীবন- 
কাহিনীকে যে চূড়ান্ত পর্যায়ে টেনে নিয়ে গিয়ে হঠাৎ 
থেমে গেছে হিমানীশ, তারপরে অনস্ত মৌন ছাড়া আর 
কী আছে! 


"_- নির্বাণীতোষের কাহিনী এখানেই শেষ হয় নি।_- 
, নিঃশবতা ভেঙে বলল হিমানীশ, এর পর যেদিনই গেছি 
খোঁজ নিয়েছে সে, বিশ্বনাথের চিঠি এসেছে কি না! যেদিন 


ডাকে বিশ্বনাথের চিঠি এল সেদিনও গিয়েছিলাম ওর 
হাঁদপাতালে, মিথ্যা বললাম, প্রবোধ দিলাম ওকে । হয়তো 


সারা জীবন ধরে মিথ্যাই বলে যেতে হত, কিন্ত তার আর 


দরকার হুল না। এর দু-একদিন পরে নিরাণীতোষের 


* রিলিজ হওয়ার কথা। বাঁ ধারের পাঁজরার দুটো হাঁড় বাদ 
দিয়ে ঈষৎ কুঁজো৷ হয়ে তখন হাসপাতালের মাঠে হেঁটে 


বেড়াবার অনুমতি পেয়েছে সে। ছাড়া পাবার আগের 


. শনিবারের চিঠি 


পাশাপাশি পাশাাপাসাতাপাসাসাতাপাএপাপ এপাশ পালাপাসাবাশা লখল কজলা ত পপ পঠন লালসা লাল পাপা, 


দিম রাত্রে বিদায় নেবার 'কালে হঠাৎ ডাকল নির্বাণীতোষ। 


- [ শ্রাবণ ১৩৬৪ 


পাশা 





বলল, কাল ভোরের ট্রেনেই আমি মালদা রওনা হব। 
আর কোনদিন দেখা হবে কি না জানি নে। শোন।-- 
খোলা মাঠে তখন সৌ-সৌঁ করে হাওয়া বইছে, টিনের 


bd 


শেডের মাথায় চাঁদ, চাদের আলো! পড়েছে নির্বাণীতোষের - 


চোখে মুখে, কী করুণ পাওুর দেখাচ্ছে ওকে! বলল, 
শোন-_বিশ্বনাথের চিঠি আমিও পেয়েছি। হঠাৎ বাজ 
পড়লেও এত চমকাভাম না।__-ডাঃ লাহিড়ীর কাছে 
আমি ঠিকানা চেয়ে লিখেছিলাম। আমি জানতাম__ 
আমি জানতাম হিমানীশ--মিস আযামি থাকুন বা না-থাকুন 
তাতে কী যায়-আসে? স্বপ্ন ষিথ্যা বলেই তো এত স্থন্দর-_ 


হিমানীশ বলল, মালার আমের কথা মনে পড়লেই + 


আমার নির্বাণীতোঁষের কথা মনে পড়ে যাঁয়। এখন এই. 


মুহূর্তে নির্বাণীতোষ কী ভাবছে জানি মা। আমের কথা 
নয় নিশ্চয়, ওর আমের বাগান বিক্রি হয়ে গিয়েছে। 


ক্রীঅরবিন্দ 


সমরেজ্জ (সেনগুপ্ত 


যেখানে হৃদয় থামে, পৃথিবীর অনন্ত বিস্তার 
শীমায়িত স্তম্ভিত বিস্ময়ে, দুরোজ্জল সবিতার 
প্রত্যয়ী বিভাস ঝরে পুণ্যদীপ্ত প্রাণের নিঝরে-_ 
তখন তোমাকে দেখি অমৃতের রথে বেগবান । 


*" তুচ্ছতার ঢেউ-গোঁনা জীবনের বিবর্ণ আসরে 
রুদ্ধবৃতত-হষুত্রপ্রাণ লাভক্ষতি পাঁয় যবে লয়-_ 

' আমাদের পরিক্রমা হয়ে ওঠে রিক্ত ভরিয়মাণ, 
, তখনি তোমার স্বতি নবতর আশার সঞ্চয়। 


সর্ষের স্নাতক ঝষি, বাঁহুদেব, ধ্যানের ধেয়ানে 
প্রজ্ঞার গঙ্গোত্রী এল কর্মষোগ প্রতীক্ষার টামে। 
ঈশ্বরে স্থিতধী থেকে মানুষে বিশ্বাসী-__পথ ধরে 
যতবার আরোহণ, ততবার করেছি স্মরণ 

এখনো আকাশ জুড়ে সত্য আছে উড়ায়ে কেতন। 
তোমাকে প্রতীক করি মালিন্তের বিদায়ী বাসরে 
অনেক আলোর শিশু বুকে রাখে তোমার আশ্রয় 
সুর্যের সারথি তুমি নিয়ে চল প্রতিষ্ঠা-বন্দরে ॥ 


Ee 


শি. 


 ইক্ছজাল 


দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় . 
অনেক স্বপ্ন শেষ * ফুটি-ফুটি কত রাঙা আকাশের ফুল 
চাঁদ-জাগা কত রাঁত'ঝণাপ দিয়ে পূর্বাশার জলে স্বপ্নের আচল ছি'ড়ে 
আর ফিরে আসে নি কখনো) ঝরে গেছে নিশ্চিহ্বের পারে । 
ডুবে ডুবে গলে গলে রোমাঞ্চিত কত তন্দ্রা, 
নিঃশেষ হয়েছে তারা ধুয়ে মুছে মুছে'"" স্থকোমল কত নীল, কবোঞ্চ আবেশ 
বুনেছি অনেক ইন্দ্রজাল ঘুমের দিগন্তে হল শেষ! 
সময়-মৈকতে তবু তাহাদের পদচিহ্ন খু'ঁজে। এই তো জীবন £ 
_ অনেক, অনেক আশা, প্রগল্ভ কল্পনা রিনি তি ঝলসানো পতঙ্গের 
মনের আকাশ হতে বৌটা-ছেঁড়া তারার মতন পাখার মতন! 
-. খসে গেছে বাঁতের তিমিরে ঃ এবার উলঙদ সূর্যে নিিকার আকাশের নীলে . 
জোনাকির আলোর মতন হে জীবন, তুমি আর আমি । 
ক্ষণপ্রভ কত মরু-তৃষা বৌন্দ্দগ্ধ তৃণ-শিরে বিগত নিশির 
নীলার ফুলকি এ'কে রাতের শরীরে শ্থ-বৃন্ত, ঝলোমলো স্বপ্নের শিশির ৫ 
ছাই হয়ে গেছে তার পর । যেটুকু রয়েছে লেগে, তাও একেবারে 
আদরে চয়ন করা ধুয়ে মুছে গলে যাক রোদের জোয়ারে । 
পাপড়ি-পাঁলক-মেল1 ' 
একটি রূপালী ভোর 
| শ্রীকরুণাময় বসু 
একটি রূপালী ভোর উড়ে আসে হাসের ডানায় বেঁচে থাকি পৃথিবীতে,__এই কথা দোলা দিয়ে ওঠে, 


ঘুম-ঘুম ছাঁয়া-পথে, যুক্তো-ঝরা হিম-ভেজা ঘাসে, ' 
ঝিলিমিলি পদ্মকুঁড়িবনে ; মুঠো মুঠো সোনা রোদ 
কে যেন দিয়েছে ছুড়ে ঝিকিমিকি সোনালী আকাশে? 


আশ্চর্য জীবন-প্রশ্ন লেখা যেন বাঁকা বনপথে, 
মাহুষেরা হেঁটে যায় লালমাটি- -আকা শালবনে”_ 
ক্ষুধার জীবনের পথ £ এই আঁলো-ঝলমল 
সোনার মুহ্র্তগুলি অকারণ তবু পড়ে মনে। 


খুশী দেখি কৃষ্ণচুড়াবন, সবুজ আনন্দ ঢেউ 
ছু'য়ে যায় লতাপাতা ফুল, শান্ত, মুদে-আঁসা প্রাণ, 


মাঠে মাঠে ঘাসে ঘাসে এই স্থরে আশ্চর্য আহ্বাঁন। 


কত দুঃখ, অশ্রজল শ্যামল করেছে বন্ধ্যা দিন, 
শ্রাবণের কান দিয়ে সাজায়েছি সময়ের ডালা; 
তবু তবু ভাবি সূর্য দীপ্ত ভালবাসা দিয়ে হোক 
আশাশুন্ত ব্বপ্রহীন মনে মনে মণিদীপ জালা । . ;. 


নীড় ভেঙে গেছে ঝড়ে, পাখী তবু গান গেয়ে যায় 
কত কত দূর পিনধু-দবীপ-ঘের! সে ্বপ্ন-বাসরে ঃ 
সেই মায়া-ভরা সুর আজো আসে রৌন্র-ছায়া দিনে, 


সোনালী আবীর-মাথা হাসিমুখ পদ্মকুড়ি-ভোরে। 








আশা হতে আশঙ্কার 





₹ তুলি আছে, আর আছে কল্পনা 


| ls শ্রীঅপুরবকষ্ণ ভট্টাচাৰ্য 
' দুঃসহ ঝটিকা ওঠে £ মেঘে ঢাকা মনের 'আকাশ। .. ভেবেছিস্ শুর্লারাতে শুল্ররাঁকা এসে, . 
.. " মর্সের প্রচ্ছদপটে - তন্্রীলেখা দেবে মোর বসন্তের মধুক্ষরা মিলন-লগনে 5 
. কার আকা অভিশাপ! শুনি চিত্ততটে = ‘অশ্ৰুত মধুর গানে অনাগত আনন্দ-স্বপনে ; 
বিষগ্র-বিরহ্বার্তা, আর জাগে আকস্মিক ত্রাস! . বিস্মিত আবেগ লয়ে বুকে তারে নেব ভালবেসে ! 
- - দুরস্ত বাতাস লয়ে কুসুমের মাসে কেন জীবন-জলধি. . আশা হতে আশঙ্কার পানে চলে মুহুর্তেরা, অশ্রবরষায় 
প্রমত্ত গর্জন করে? জীবনীর জীর্ণ পত্র ওড়ে দূরে দুরে; - শিথিল বৃত্তের মত কাপে আয়ু মুমুধু নিশ্বাসে। 
- স্মরণের বাঁতিঘরে দীপ-নিবুনিবু সেই রাত্রির দুপুরে; হৃদয়-অঙ্কুর যদি জীবনের জন্ম-প্রতিভাসে 
মায়ার-অরণ্য-নীড়ে বিহগ-মিখুন ফেরে কেঁদে নিরবধি । . জাগে নব আত্মযোগে, বসে আছি সেই ভরলায়। . 
সাধনা মুখোপাধ্যায় 
দেখেছিলাম যখন দূরের থেকে, _. সব আছে তার হয় নি শুধুই তবু, 
ভেবেছিলাম হয়তো আছে প্রাণ, প্রাণের সবরের গানখানি যে বোনা । | 
. চির-তৃষাঁয় ব্যাকুল হাওয়ার বুকৈ,, যদিও তাঁর গাছের শাখার থেকে, 
হয়তো করে গন্ধটি তার দান, ' ফুলদানিতে অনেক বেশী আয়, 
' অনেক আশায় গিয়েছিলাম কাছে, আলো-মাটির আলিঙ্গনে তবু, 
সেখানে পাই যদি আমার গান, এক নিমেষের পায় নি পরমায়ু 
. দেখলাম সে নয় তো বিকশিত, যদিও সে যে সত্যি ফুলের থেকে, ৮ 
স্থজিত তার মূর্তি করুণ স্নান । রাখবে অধিক নিজের শোভা ধরে, ্‌ 
| বনের প্রস্থন তবুও প্রিয়তমা, 
_ বিপণিতে সাজানো থরে থরে, একদিনেতে যাক না যতই বরে। 
: রঙ-বাহারী রূপের আতপবাঁজি, | 
- মাটি তাদের দেয় নি নিজের শুন, নিন তরু যায় না তাকে করা, 
নিপুণ হাতের শুধুই যে কারসাজি, ঃ 
মৌমাছিরা দেয় নি তাদের চুমো, . কাগজ-কুন্থম জন্ম নিল বৃথা, 
নেদ নি হাওয়া গম্-মধর স্বাদ, সারাজীবন রূপ বিলিয়ে তবু, ৫ 
'পাপড়িতে হাত বুলোয় নি কো আলো, অবহেলার হাড়ি রিতা, 
জানাতে তাঁর অপত্য আহ্লাদ । তারি ধর সরব সামি 
| | আসল ফুল অনেক জানি ভালো, . . uw 
' স্থানে তার অনেক আছে শ্রম, তবুও যখন নয় তা স্থলভ পাঁওয়, "২-৪ 
| ঘরে জলুক নকল ফুলের আলো। . 








॥ তিন ॥ 
ছুক্ষণ পরেই অপর্ণার কানে গেল নতুন মার উত্তেজিত 
কণঠঘর এবং সঙ্জে সঙ্গে চাপা কান্নার আওয়াজ। 
বুঝল, বাবা আপিন থেকে ফিরেছেন । মিনিট কয়েক 


বি 
যেতেই তিনি এলেন ওর ঘরে। বিরক্তির স্বরে বললেন, 
গয়না কাপড় নিয়ে কী সব ঝঞ্জাট বাধিয়েছিস তোর মার 
সঙ্গে? চাবি চেয়েছিল, দিয়ে দিলেই তো পারতিস। 

কোনও উত্তর না পেয়ে আর একটু এগিয়ে এসে নরম 
গলায় বললেন, আঁহা, তোকে ঘ। দেবার মে আমি দেব। 
ই তোর সম্বল, আর কিছু পাবি না--এ কথা মনে করিস 
কেন? মা নেই, আমি তো রয়েছি । 

অপর্ণার চোখে জল এসে গেল। বাবার নজরে 
পড়তেই বলে উঠলেন, এই দেখ, কীদবার কি হল! 
বলছি তে! আমি যখন রয়েছি, গয়না-টয়না যা তোর 
চাই 

কিছু চাই না আমি ।-_অশ্ররুদ্ধ কঠে বলল অপর্ণা ঃ যা 
পরে আছি, সব খুলে দিচ্ছি, নিয়ে ষান। কিন্তু ওইটুকু 
আমার মার হাতের শেষ চিহ। ও আমি কিছুতেই 
দেব না। 

উচ্ছুমিত কান্নার বেগ আর রোধ করতে পারল না। 
স্তাঁর বাবা কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলেন বিহ্বলের মত। 
তার পর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন । 


অপর্ণা বলেছিল, এর পর কী রকম ছটফট করে যে 
€ 





আমার দিনরাতগুলে! কাটত, আপনাকে বোঝাতে পারব 
না। আমি জানতাম, বাবার এ যাওয়া শুধু ছু দিনের 
জন্যে। ওদিকের তাড়নায় আবার তাকে আসতে হবে। 
এ তো শুধু গয়না-কাপড়ের লোভ নয়, তার চেয়ে অনেক 
বেশী, অনেক গভীর। মাকে শেষ করেই এদের আশ 
মেটে নি, তার সমস্ত চিহ্ন এরা মুছে ফেলতে চায়। 
আমাকে এর! দাদীর মত খাটিয়ে নিচ্ছে, উঠতে বনতে 
লাঞ্ছনার শেষ নেই, তাও হয়তো সয়ে যেত। ' কিন্তু 
আমার মায়ের সেই চরম মৃত্যু সইৰ কেমন করে? কেমন 
করে দেখব, ছু দিন আগে যে সব ছিল, সবখানে ছিল, 
মুড়ে ছিল এই বাড়ির প্রতিটি কোণ, এই খাঁট-পালউ 
আনবাব-পত্তর, আজ সে কোনখানে নেই! এ থে আবার 
তাকে নতুন করে হাঁরানো। তারপর এ বাড়িতে আমি 
থাকব কেমন করে? তাই স্থির করলাম, আমাকে 
যেতে হবে। কোথায় যাব, কার কাঁছে গিয়ে দাঁড়াব, 
জানি না। এইটুকু শুধু জানি, আমাকে যেতেই হবে। 
যত বিপদ, যত ছুঃখই আঙ্গক, না গিয়ে আমার উপায় 
নেই। 

স্বীকার করতে বাধা নেই, কারণ যত বড়ই হোক, 
অপর্ণার এই চলে যাবার সংকল্প হঠাৎ যেন একটা ধাক্ক! 
দিয়েছিল মনের মধ্যে। ওই বয়সের একটি সাধারণ গৃহস্থ 
ঘরের কুমারী মেয়ের মুখে এই ধরনের উক্তি আমাদের > 
অভ্যাসে বাধে । তার মূলে হয়তো বহু যুগের সংস্কার, 
কিংবা আরও কিছু । ঠিক কী যে মনে হয়েছিল, বলতে 
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মনোভাব থেকেই প্রশ্ন করেছিলাম, তোমার বাবা যে-সব 
' পাত্র দেখছিলেন তোমার জন্যে, তার কী হল? অপর্ণা 
হেসে ফেলল। মাথা নেড়ে বলল, আপনার মনের কথা 
আমি বুঝতে পেরেছি। তারই কোন একটি যদি জুটে 
যেত আমার কপালে, আপনি নিশ্চিত হতেন। আমিও 
কি হতাম না? কোন্‌ মেয়ে চায় নিরুদ্দেশের পথে পা 
বাড়াতে! কিন্তু সে রাস্তা আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
আমার নতুন মা আসবার পর ও নিয়ে আর কোন উচ্চবাঁচ্য 
শোনা যায় নি। যাওয়া ছাড়া আমার আর কোন পথ 
ছিল না । 
কিন্ত দিন কয়েক পরে একদিন গভীর রাত্রে সত্যি 
সত্যিই যখন বেরিয়ে পড়লাম, পা ছুটে! আর চলতে চায় 
না। বুকের মধ্যে সে কী কাঁপুনি! একবার মনে হুল 
ফিরে যাঁই। যে-ঘর ছেড়ে এলাম, তাঁর মধ্যে যত কষ্ট যত 
লাঞ্চনাই থাক্‌, তবু সে তো নিশ্চিত আশ্রয়। যে পথে 
চলেছি, সেখানে যে শুধু অজানা অনিশ্চয়। বুক চেপে 
ধরে আড়ষ্ট পা দুটোকে আবার চালিয়ে দিলাম। মাথা 
নেড়ে বললাম, না, যে-ঘর ছেড়েছি সেখানে আর ফিরে 
যাওয়া যায় না । যেতে আমাকে হবেই। 
বাবা গিয়েছিলেন চাদপুর ন! নোয়াখালি, একটা কী 
মামলায় । আমার নতুন মা-ও সকাল সকাল দরজা বন্ধ 
* করে শুয়ে পড়েছিলেন। সেই হুল আমার স্থযোগ। 
সঙ্গে সামান্ত কটা টাক], ছু-চারখানা কাপড় জামা, আর 
সেই কথানা গয়না । কেবলই ভয় হচ্ছিল, কেউ ষদি 
চিনে ফেলে! মেয়েদের গাড়িতে উঠি নি। বড্ড ফাকা । 
ভিড়ের মধ্যে গাঁটাক দিয়ে চলে এলাম কলকাতায় । 
অনেক ঘোরাঘুরির পর বারীনদার নতুন বানায় যখন 
পৌছলাম, সে অবাক হল নিশ্চয়ই। কিন্তু চোখে মুখে 
তার কোন আভাস পাওয়া গেল না। ওর স্বভাঁবই ছিল 
অমনি। নামান একটু হেসে ছ্িঞ্ডেস করল, কার সঙ্গে 
এলি? 
«" কার সঙ্গে আবার? একলা। 
ঠিকান! পেলি বুঝি মার কাঁছ থেকে? 
তা ছাড়া আর কোথায় পাব? তুমি তো একটা চিঠি 
দিয়েও খোজ নিলে না! 


শনিবারের চিঠি 


পারব না। কেমন একটা অস্বস্তির মত। বোধ হয় সেই 
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মিনিট কী ভাবল, তারপর ধীরে ধীরে বলল, ওখানকার সব 
কথাই শুনেছি। তারপর থেকেই বাঁড়ি খুঁজছিলাম। 
এই কিন হুল পেয়েছি। ভাবছিলাম এবার একবার 
যাব। তার চেয়ে এই ভাল হয়েছে । কিন্ত 

আবার কিন্ত কিসের ? 

ভাবছি, সত্যিই ভাল হল কি না 1-_কেমন উদাস স্থরে 
বলল বারীনদা। তারপর তাড়াতাড়ি বলে উঠল, চল্‌, 
তোর ঘর দেখিয়ে দি। চীন-টান কর্‌। ভাত আসবে 
কিন্তু হোটেল থেকে৷ 

কাল থেকে আর আসবে না ।--গৃস্তীর ভাবে বললাম 
আমি। বারীনদ হঠাৎ বুঝতে না পেরে একটু অবাক 
হয়ে তাকাল। বললাম, বাঃ, এত কষ্ট করে দু বেল! হাত 


পুড়িয়ে রান্নী শিখলাম কি হোটেলের ভাত খাবার জন্যে ? রর 


ও [হেসে উঠল বারীনদা। মনে হল, খুশীই 
হয়েছে প্রস্তাব শুনে । পুরুষ মাত্রেই বোধ হয় হয়ে থাকে । 


বাঁগবাজারে একট! গলির মধ্যে একতলায় তিনখান! 
ঘর নিয়ে বাঁসা। বাকী অংশে থাকে বাঁড়িওয়াল!। 
সে দিকটা একেবারে আলাদা । বারীনের ঘরখানা বড়। 
তার পরেরট! তাল! বদ্ধ। ওর কী সব জিনিসপত্র থাকে । 


কোণের দিকের ছোট ঘরখানা অপর্ণার। এইখানেই শুরু» 


হল তার নতুন জীবন। 

দু-তিন দিন পরে দুপুরবেলা ঘরের মেঝেয় মাঁছুর 
বিছিয়ে শুয়ে ছিল অপর্ণা। বারীন বাইরে থেকে বলল, 
পরী আছিস? 

না; উড়ে গেছি। এস না? 

কয়েকখানা বই নিয়ে এলাম তোর জন্যে । নতুন বছর, 
না পড়লে তে ইস্কুলে ভতি হওয়া যাবে না। তদ্দিন বসে 
না থেকে একটু আধটু পড়াগুন! কৰ্‌ । 

পড়াবে কে? 

যেখানটা না বুঝবি, আমিই ন! হয় চেষ্টা করে 
দেখব। 

চেষ্টাটা করবে কখন? সারাদিনই তে খালি বাইিরে 
আর বাইরে। আচ্ছা বারীনদা, মাপীমাকে নিয়ে এলে 
হয় না? 


শা 


2 


~~ 


পি 


টি 


" ওদের টুকরো টুকরো৷ কথা কানে যেত। যাঁবার-আঁসবার 


সব সেই নেই-এর জাত । 
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বড্ড একলা লাগৃছে, না? 
না, তা কেন? উনি এলে ব্শে হয় | Pe 
করতে পারেন। - 


বারীন আগের কথার জের টেনেই বলল, , বেশী দিন, 


আর একলা লাগবে না। 
কাজে লাগিয়ে দেব। 
কী কাজ তোমাদের? . 
যখন দেব, তখনই দেখতে পাঁবি। 
সকালের দিকে নানা দেশের লোক আনত বারীনের 


ভার্ঘছি, তোকেও আমাদের 


ঘরে। বেশীর ভাগই ওর বয়সী ছেলে। পাজামা ধুতি 


লুর্দি কোট প্যাণ্ট__বিচিত্র পোশাকে ভরে যেত ঘর। 
দরজা বন্ধ করে কী সব কথাবার্তা হত নানা তাষায়। 
অপর্ণা মে সময়টা থাকত প্রায়ই রান্নাঘরের দিকে। 


পথে হঠাৎ কেউ হয়তো সামনে পড়ে যেত এবং অঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গমে সরে দীড়াত'। বেশ মঙ্গা লাগত অপর্ণার। 
একদিন এমনি একটা দলকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে 
আসছিল বাঁরীন। অপর্ণা হাসিমুখে তাকিয়ে ছিল সেই 
দিকটায়। বাঁরীনের মুখে চিন্তার রেখা। হয়তো! যে 
আলোচন! শেষ হয়েছে, তারই জের চলছিল মনের মধ্যে। 
কাছে এসে অপর্ণার দিকে চোখ পড়তেই. থমকে দীড়াল। 


‘ শান হেসে বলল, কী দেখছিস ? 


ি, . 
পি) 


দেখছিলাম, এত জাতের মানুষও আছে কণকাতায়। 
_ বারীন তেমনই হেসে উত্তর দিল, এত জাত কোথায় 
দেখলি? ওরা সব একজাত। 

একজাত মানে? 

মানেটা না হয় আর একদিন শুনিম। 

না, এখখুনি বলতে হবে।__মাথায় একটা ঝণকানি 
দিয়ে বলে উঠল অপর্ণ।। 

বলবার মত নতুন কিছু নয়! সেই পুরনো কথা। 
দুনিয়ায় জাত আছে ছুটো, হাভস্‌ আর হ্থাভনট্স্‌। 
যাঁদের আছে, আর যাঁদের নেই। 


অপর্ণার মনে পড়ল, এই ধরনের কথা আগেও বলত 
বারীন। বলত, সব মাজষ সমান। দেশের ধন-দৌলত 


'জমি-জমা কলকারখানায় সকলের সমান অধিকার। 


তুই, আমি আর এরা. 





সমিতির ছেলেমেয়েরা চুপ করে শুনত আর আড়ালে 
ব্লত-_বাঁরীনদা কমিউনিন্ট। কমিউনিস্ট কাকে বলে 
অপর্ণ। জানত না, (এখনও জানে ন! ), এইটুকু শুধু বুঝত, 
যারা খেটে খায় অথচ অনেক খেটেও খেতে পায় না, 
তাদের উপর ওর গভীর টান, আর যাদের আমরা বলি 


' বড়লোক, তাঁদের উপর ও খুশী নয়। 


সেই দিন বিকালের দ্বিকে নিজের ঘরে জানলার ধারে 
দাড়িয়ে ছিল অপর্ণা। রাস্তার মোড়ে ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ 
নজর পড়তেই ছুটতে ছুটতে এল বাঁরীনের ঘরেঃ il 
হয়েছে বারীনদ!! " 

কী হল? 

বাবা আসছেন। 
খু'ঁজছেন। | | 

বারীন মুহূর্তকাল কী ভাবল। তার পর ওর মুখের, 
উপর গভীর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলল, আমার দিকে নয়, 


দেখে মনে হল রাস্তায় নম্বর 


নিজের মনের দিকে বেশ করে চেয়ে দেখ পরী, তাঁর পর 


বল্‌, থাকবি, না, ফিরে মাঁবি? 

তুমি ক্ষেপেছ ! ফিরেই যদি যাব, ত! হলে এলাম 
কেন? তবে তুমি যদি তাড়িয়ে দাও ।_-বাঁকীটুকু আর 
বলতে পারল না। বড় বড় জলের ফোট! বেরিয়ে এল 
চোখ ছাপিয়ে । 

বারীন হেমে ফেলল ঃ পাগল কোথাকার! যা, তোর 
ঘরে যা। আমি ওঁকে এখান থেকেই বিদায় করে 
দেব। 

যদি খুঁজে দেখতে চান? 

বারীনের মুখে পড়ল চিন্তার ছায়া। বিড়বিড় করে 
বলল, অসম্ভব নয়-.আচ্ছা»-.*বাইরে' তোর কাপড়-জামা 
জুতো-টুতো! ঘা কিছু আছে সব নিয়ে আয়। 

কী হবে? | 

নিয়ে আয়। তার পর বলছি। 

দরজার উলটো! দিকে ও-দিকের দেওয়ালে ছিল একটা 
কাঠের কপাঁট-দেওয়া দেয়াল-আলমারি। বেশ খানিকট! 
উচু; গভীরও অনেকথাঁনি। তালাটা খুলে ফেলল বারীন। 
জিনিসপত্র যা ছিল সরিয়ে ফেলল। ঘুণে-ধর]-ছুটে! 
তাক একটু টানতেই খুলে এল। ততক্ষণে বাইরে কে 
কড়া নাড়ছে। অপর্ণাও এসে গেছে ছার জামা-কাপড় 
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পালাল 


নিয়ে। বারীন খোলা আলমারিট! 
ঢুকে পড় । 
ও মা! ওর মধ্যে বন্ধ করবেনা কি! 
তা না হলে আর ঢুকতে বলছি কিসের জন্তে ? 
দম আটকে মরি যদি? 
সে তখন দেখা ঘাবে। আর দেরি করিস না। 
ওদিকে শুনছিস তো কড়া নাড়ার শব্দ? 
অপর্ণা জামা-কাপড় নিয়ে ভয়ে ভয়ে দেই আলমারির 
গর্ভে ঢুকতেই বারীন আস্তে আস্তে পাল্লা দুটো বন্ধ 
করে দিল। ছোট তালাট? সরিয়ে একটা বড় তালা লাগিয়ে 
দিল, যাতে করে কপাট দুখানা এটে না বসে। 
_অপর্ণার বাবা এসে বসলেন সামনের বারান্দীয়। কোন 
রকম ভূমিকা না করেই বললেন, পরী কোথায়? 
পরী! 
হ্যা। পরীকে চিনতে পারছ ন! ?--শ্লেষতিক্ত উত্তর । 
আছে, তা পারছি বইকি! কিন্তু পরী কোথায় তা 
আমি কেমন করে জানব? 
তুমি বলতে চাও, সে এখানে আমে নি? 
কী আশ্চর্য! এখানে এলে আমি তাকে লুকিয়ে 
রাখব! 
তা তুমি পার ।, আমি সমস্ত বাঁড়ি সার্চ করব। 
বেশ তো, করুন না? পরী কি বাড়ি থেকে ন! বলে 
চলে গেছে? 
হ্যা। চল, কথাঁনা ঘর তোমার বাসায়? 
এই তো তিনখানা। 
সব ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখলেন ভদ্রলৌক। রান্নাঘর 
কলতলা বাথরূম। কয়লা রাখার ছোট্ট খুপরিটাও বাদ 
দিলেন না। অপর্ণার ঘরে গিয়ে বললেন, এখানে কে 
থাকে? 
আমার এক বন্ধু। 
একটা মেয়েদের চিরুনি পড়েছিল তাকের উপর | সেট! 
তুলে নিয়ে বললেন, গা কার? 
আন্ঞে তারই । বড় চুল রাখে বলে__ 
ও-ও [---বলে চিরুমিটা রেখে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
ফিরে এসে বারান্দায় সেই চেয়ারটায় যখন বসলেন, 
আলমাঁরির ফাঁক দিয়ে যতট] দেখ! যায়, অপর্ণার মনে হুল 





দেখিয়ে বলল, 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 


লা পাপাপালপালাপালাললাপাপাপাপাপাল- 


"অনেকখানি মুষড়ে পড়েছেন বাব! । বারীন দ্বাঁড়িয়ে ছিল 
ঠিক পাশেই । তার দিকে চেয়ে যখন বললেন, এক প্লাস 
জল খাওয়াতে পার ?--গলাটাও বড্ড ক্লান্ত শোনাল। 


জলের গ্লাসটা এক নিশ্বাসে শেষ করে খানিকটা যেন দম = 


নিয়ে বললেন, কী করি, বল তে! বারীন? বড্ড আশী 
করে এসেছিলাম তোমার এখানে নিশ্চয়ই পাওয়া! যাবে। 
দেখেছি তো, সেই ছোঁট থেকে তোমার ওপরে ওর বেজায় 
টান। বারীনদা বলতে অজ্ঞান। কোথায় গেল মেয়েটা ? 

অপর্ণার বুকের ভিতরটা একবার নড়ে উঠল। কিন্ত 
সে শুধু ওই একটি বার। পরক্ষণেই মনে পড়ল তার মায়ের 
জীবনের শেষ দিনগুলো। স্পষ্ট অন্থভব করল, মুখের 
পেশীগুলো৷ ষেন কঠিন হয়ে উঠছে। বারীনের গলা শোনা 
গেলঃ মামার বাঁড়ি যায় নি তো? 


সেখানে যাবে কার কাছে? সব ম্রে-হেজে গেছে ত 


ছোট মামাট! এখানেই থাকে বেলেঘাঁটায়। তাঁকে বোধ 
হয় ওর মনেও নেই। তবু, কথাটা যখন তুললে, ঘুরে 
যাই একবার। 

উঠতে গিয়ে বারীনের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আচ্ছা, তুমি কী বল, পুলিসে একবার 

অপর্ণা চমকে উঠল। তীক্ষ দৃষ্টি মেলে কান খাড়া 
করে রইল উত্তরের অপেক্ষায়। বারীন যেন অনেক ভেবে- 
চিন্তে মাথা নেড়ে বলল, সেট] কি ভাল হবে? 


বাবা সায় দিলেন; আমিও তাই ভাঁবছিলাম।” 


কেলেঙ্কারি তাতে বাড়বে ছাঁড়া কমবে না। আর বসে কী 
হবে? উঠি। তুমি কিছু মনে করো না বারীন। 

না, না, আমি কী মনে করব? ভাবছি, ভয়ানক কিছু 
একট] ন! ঘটলে বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবে, পরী তো৷ 
সে রকম মেয়ে নয়। 

অপর্ণার মনে হল, তার বাব! যেন হঠাৎ রুক্ষ চোখ 
তুলে বাঁরীনকে একবার দেখে নিলেন । তার পর ছাতাটা 
তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন । 

অপর্ণা ভেবেছিল, আলমারি খোলবার পর দুজনে মিলে 


খুব এক চোট হেসে নেবে। প্রাণভরে উপভোগ করবে * 


এই প্রহসন-নাটকের সবটুকু রল। কিন্তু একী হল! 
দুজনে যেন চোখ তুলতেই পারল না দুজনের দিকে । 
বাঁরীনের মুখে যে কুঞ্চনরেখ দেখ! দিল, সেটা হাঁসি নয়, 


রি 


পন 


খা 


সি 


১ম সংখ্য! ] 
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হাসির প্রয়াস । আড়চোখে” একবার তাকিয়েই মাথা নীচু 
করে নিজের ঘরে চলে গেল অপর্ণা | ' 
_. তাকের-উপর-রাখা ছোট আরশিটায় নজর পড়তেই 
+ চমকে উঠল, কেমন যেন থমথম করছে চোখ মুখ, সবটা 
জুড়ে ফেটে পড়ছে রক্ত। - 
"_ মেই দিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর গয়নার পু-টলিটা! 
হাতে করে বারীনের ঘরে গিয়ে বলল, এটা রাখ । 
কীওটা? 
দেখই না কী। 
বারীন একবার উকি দিয়েই বুঝতে পারল এবং কৃত্রিম 
‘দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, দেখে আর কী করব বল? গয়না 
পরবার ভাগ্যই যদি হবে তবে এই কলিকালে না এসে জন্ম 
নিতাম বাঁমায়ণের কালে। কেউ একজন এসে কেমুর 





*কুগুল কণ্ঠাভরণে সাজিয়ে দরিত। ধুকে টঙ্কার দিয়ে চলে 


যেতাম যুদ্ধে। 
_" তার. জন্তে আপমোস কিসের? খোঁজ করলে ‘কেউ 
. একজন: তো এ কালেও পাওয়া যায়। কেয়ুর কুওল নাই 
বা হল, এ যুগের যা সাজ-_ 
এই যেমন, ময়ল! ধুতির উপর ছেঁড়া শার্ট, তার নীচের 
" পকেটে 'দুখানা! শুকনো কুট আর বুক-পকেটে একটা ছু 
টাকা দামের ফাউন্টেন পেন, কি বলিস ? 
শুধু কি তাই? : 
তা ছাড়া আর কি? এই সাজে .সাজিয়েই তো 
আমাদের গৃহলক্মীর! বীর পুরুষদের যুদ্ধে পাঠাচ্ছেন 
প্রতিদিন বেলা দশটায় । 
অপর্ণার দৃষ্টি হঠাৎ উদাস হয়ে এল। ধীরে ধীরে বলল, 
যারা পাঠাচ্ছে, আর যাঁদের পাঠাচ্ছে, তারা হয়তো! এতেই 
ক্থুখী। তুমি তার কী বুঝবে! . 
ছ'। নে স্থখের চেহারাটা! যদি দেখতিদ একবার 1-- 
কেমন একটা করুণ ছায়া-্পড়ল বারীনের মুখের উপর । 
অপর্ণা বলল, সুখ জিনিসট! কি বাইরে থেকে দেখলেই 
চেন? যায় বারীনদা1? থাকৃগে ওসব বাজে কথা। ধর 
৯ তাড়াতাড়ি। ঘুম পেয়েছে; শুতে যাব। 
কী হবে ও দিয়ে? 
১ বাঃ, সব প্ল্যান ভুলে গেলে! খাওয়াটা না হয় 
তোমার হোঁটেরেং চলছে, আর সব খরচপত্তর ? . তার 


-আ- 
. 


লৌহকপাট 
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পাপী শিপ পি পা 


পর ইন্থুলে ভতি হলে তো এককীড়ি টাক লাগবে মাঁসে . 
মাসে! 

আচ্ছা, মে যখন লাগবে, তখন দেখা যাবে। 

এখন রেখে দিতে ক্ষতি কী? 

বারীন যেন মুহূর্তমধ্যে বলে গেল। খানিকক্ষণ কী 
ভাবল। তার পর শুদ্ধ মুখে আস্তে আস্তে বলল, ক্ষতি 
হতে কতক্ষণ! আমার যে প্রতি মুহূর্তেই টাকার 
দরকার । 

অপর্ণ এতক্ষণ দীড়িয়ে ছিল। এবার .মেঝের উপর 
বসে পড়ে অন্তরঙ্গ স্থরে বলল, বারীনদা, তোমার সব কথা 


& আমাকে বলবে না? 


কোন্‌ সব কথা? মৃতু হেসে সি কঠে বলল বারীন | 

এক নম্বর হল, কিসের জন্যে তোমার টাঁকাঁর দরকাঁর। 

কিসের জন্তে ? প্রশ্নটা যে নেহাত বোকার মত হল 
পরী। এ দরকারের কি আর শেষ আছে? যাদের 
অনেক আছে তাঁদেরই নেই, আর আমরা: তে| একেবারে 
হাভ-নটস ৷ | 

ওসব যা-তা বলে বুঝিয়ে দিলে আমি শুনব না। 
তোমাকে বলতেই হবে তুমি কী কর, কোথায় যাও, 
কোখেকে তোমার টাকা আনে, আর দে সব যায় 
কোথায় ! ! 

বাপরে! তুই দেখছি আমার রীতিমত গার্জেন হয়ে 
উঠলি! | 

ঠাট্টা রাঁখ। না বললে আমি উঠবই না এখান 
থেকে। 

বলব রে বলব। -এত ব্যস্ত কিসের? শুধু বলা কেন, 


তোকে বোধহয় টানতেও হবে আমাদের দলে! কিন্ত 


আবার গাস্তীর্ঘের ছায়া পড়ল বারীনের মুখের উপর। 


অপর্ণা অপেক্ষা করে রইল । ওর দিকে একবার তাকিয়ে 


নিয়ে বলল বাঁরীন, কিন্ত সব কথ! শুনে মনে হবে, বারীনদা 
যা করে সে সব ভাল কাজ নয়, দেখে দেখে যখন স্বণা, হবে 
আমার ওপর-- . 

ঘ্বণা !--বলেই বিস্ময়ে বেদনায় নির্বাক হয়ে রইল 
অপর্ণ[। তারপর বলল, তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল . 
ন! হতে পারে, কিন্তু তাই বলে ম্বণা করব তোমাকে! 


আমি! এত বড় কথাটা তুমি মুখ ফুটে বলতে পারলে 
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» বারীনদা !--বলতে বলতে গলটি তার করুণ হয়ে উঠল। 
বারীন কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তার মুখের পাঁনে। তারপর 
তেমনি মৃদু হেসে বললঃ আচ্ছা, আর বলব না। হল 
তো? যা, এখন শুতে যা? বাত হয়েছে। 

ডান হাতখান। দিয়ে মু আঘাত করল ওর পিঠের 
উপর। অপর্ণা আর কিছু বলতে পারল না। চোখ 
মুছতে মুছতে উঠে চলে গেল। 

পরদিন ঘুম ভাঙতে বেলা হল। তার আগেই 
যথারীতি বেরিয়ে গেছে বারীন। মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে 
রান্নাঘরে যাবার আগে একটু পড়াশুনা নিয়ে বসেছিল 
অপর্ণা। বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠল। ঠিকা বি 
বাসন মাজছিল। উঠে গিয়ে খুলে দিতেই ভিতরে ঢুকল 
বাঁরীনের পাঞ্জাবী বন্ধু শরণ সিং। অপর্ণা তাঁকে দেখেছে 
কয়েকবার। কিন্তু কথাবার্তা হয় নি। কী বলবে, কোন্‌ 
ভাষায় বলবে, তাই ভাবছিল। ওকে ইতস্ততঃ করতে 
দেখে নিজেই এগিয়ে এল শরণ, এবং পরিষ্কার বাংলায় 
বলল, এই স্থটকেস আর এই টাকাটা! বাঁরীনকে দ্বেবেন। 
বলবেন, ছু জোড়া দুল ছাড়া আর কিছু বিক্রি হয় 1ন। 

অপর্ণা স্থুটকেস আর খামট। ওর হাত থেকে নিয়ে 
বলল, আপনি একটু বস্ছন না। বারীনদা এখনি আসবে। 

না। আমাকে এই সাড়ে নটার ট্রেনে বাইরে যেতে 
হচ্ছে। দশ-বারো দিন পরে ফিরছি। তারপর এসে দেখ 
করব। 

চাবি সঙ্গেই ছিল। নিজের ঘরে গিয়ে অপর্ণ। খুলে 
ফেলল স্থটকেসট1। একরাশ জড়োয়া গয়না ঝলমল করে 
উঠল। নেকলেস, আর্মলেট, টায়রা, ভ্রেঘলেট । একটা 
একটা করে তুলে ধরল জানলার সামনে । এত সুন্দর আর 
এ রকম দামী জিনিস সে কোনদিন দেখে নি। বাঝ্সটার 
কোণের দিকে কাগজে-জড়ানো এক বাগ্ডিল কার্ড। তার 
উপরে ইংরেজীতে লেখা ঈস্ট ইণ্ডিয় জুয়েলারি 
এম্পৌরিয়াম ; নীচে রাস্তার নাম, নম্বর। 

বারীন ফিরল এগারটার পর। বাক্স আর টাকা 
বুঝিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল অপর্ণা, গয়নার দোকান আছে 
বুঝি তোমাদের ? 

গয়নার দোকান কি রে! রীতিমত জুয়েলারি 
এম্পোরিয়াম। জিনিস দেখলি তো? 


শনিবারের চিঠি 


পপ সপ পপ ০৯৯৯৯০ তক পপি 
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দেখলাম । 

কেমন লাগল? 

খুব সুন্দর । 

নিবি নাকি দু-একখানা ? 

রক্ষে কর বাপু । 

রক্ষে করব? আচ্ছা, করলাম। কিন্তু সবাইকে রক্ষে 
করলে আমাদের চলে না। কাউকে ন! কাউকে না মেরে 
উপায় নেই। 

তার মানে? 

বারীন উত্তর না দিয়ে হাসতে লাঁগল। অপর্ণার 
কৌতুহল বেড়ে গেল। তাড়া দিয়ে উঠল, কী, খালি 
হাঁদছ! বল না কী বলছিলে ? 

ধরতে পারিস নি তো? ও সবনকল। সোনাটা 
কেমিক্যাল, আর পাথরগুলো মেকী। 

আ্যা, তাই নাকি! 

কিন্ত তোর মত অনেকেই বলে, খুব স্থন্দর। তারপরে 
আর তাদের রক্ষা করি কী করে? 

এই সব জোচ্চুরি ব্যাবসা তোমাদের ! দোকানে যেদিন 
পুলিস পড়বে, তখন দেখো মজা । 

দোকান কোথায়? 

কেন, ওই যে কী একটা ঠিকানা দেখলাম ? 

ত! একটা আছে বটে; তবে আদল দোকান হল এ 
সুটকেস। শি 

তা হলে ওই কার্ডগুলোও ভুয়ো? 

ভুয়ো বলি কেমন করে? একে ক্লাইভ স্ট্রীট, তায় 
ফার্মের নামটাও জমকালো।। বড় বড় খদ্দের ঘায়েল 
হয়ে যায়। 

কিন্তু এব কি ভাল হচ্ছে বারীনদা? বিপদে পড়তে 
কতক্ষণ! 

বিপদ কোথায় নেই পরী? তোরা যাকে সৎপথ 
বা ন্যায়ের পথ বলিস, সেখানেও পদে পদে বিপদ। 
তা ছাড়া, সে সব পথ তো আমাদের মত মানুষের জন্তে 
খোলা নেই । 

খোলা নেই বলছ কেন? চাকরি-বাকরি করে কিংবা 
কোন একটা ব্যাবপা-ট্যাববা করে কত লোক করে 
খাচ্ছে। 
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তা খাচ্ছে। কিন্ততীর চেয়ে অনেক বেশী লোক 
খাচ্ছে না । তার কারণ, যাকে আমর! বলি জীবন-সংগ্রাম 
স্থানে তোর ওই হাঁতিয়ারগুলে| আর কাজে লাগছে না। 
কেন? 
সে 'কেন'র ঠিক উত্তর আমার জানা নেই। তার চেয়ে 
চোখের ওপর যা দেখছি, তাই বলতে পারি । 
কী দেখছ চোখের ওপর ?--বলে গুছিয়ে বসল 
অপর্ণা। 
বারীন বলল, একটু চোখ খুললে তুইও দেখতে পাবি, 
আমর! যে দেশে বাস করছি, সেট! হচ্ছে মস্ত বড় একখান! 
তিনতল! ফ্ল্যাট, যার একতলাঁর সঙ্গে আর একতলার 
বিরোধ। একেবারে ওপরে যাঁর! থাকে, তাঁদের অস্ত্র হল 
এর্পনবল) আর একদম নীচের তলায় যাঁদের বাস, তাঁদের 
সম্বল হচ্ছে বাহুবল । দুনিয়ায় টিকে থাকতে হলে, এই 
দুটোই হুল আমল অন্ত্র। মাঝখানে আছি আমরা। 
আমাদের ওর কোনটাই নেই। থাকবার মধ্যে আছে 
মাথায় কিঞ্চিৎ মগজ, যাঁকে একদিন গর্ব করে বলতাম, 
বুদ্ধিবল। এতকাল তাই ভাঙিয়ে খেয়েছি। কলম আর 
গলার জোর দেখিয়েছি ইস্কলে আর আদালতে ; চোখ বুজে 
করে গেছি ডাক্তারি মোক্তারি, মাস্টারি আর কেরানীগিরি, 
আর সে সব যাঁদের জোটে নি, তাঁরা করেছে--ওই, তুই যা 
'বলছিলি, ছোটখাট দোকানদারি। এখন তাঁর কোনটাতে 
জায়গা নেই। তাই, ওই সোজা সরল প্রকাশ্য পথ ছেড়ে 
বুদ্ধিকে এবার নামতে হয়েছে এই সব আকাঁবীকা গোপন 
পথে ।--বলে বাঁক্সট! দেখিয়ে দিল । 


অপর্ণ। নীরবে শুনে ঘাচ্ছিল। নীরব হয়েই রইল। 

বারীন আবার বলল, লড়াই মাত্রেরই তিন হাতিয়ার__ 
ছল, বল আর কৌশল । বল যাঁদের নেই, তাদের সম্বল 
ওই বাকি ছুটো-_ছল আর কৌশল । এখানে যা দেখছিস, 
সে হচ্ছে তারই একট] নমুন। | 

কিন্ত এ দিয়ে আর কতদিন চলে ?-_ এতক্ষণে সাড়া 
দিল অপর্ণা £ ধর! একদিন পড়তেই হবে। 

তা হয়তো হবে। তবু যতদ্দিন চালানো! যায়। তবে 
আমাদের তরফে সবচেয়ে বড় ভরসার কথা হচ্ছে এই যে, 
বলবান মাত্রেই কোন একটা বিশেষ জায়গায় দুর্বল । 
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অত বড় যে হাতী, তার চোখ দুটো দেখেছিস তো? তেমনি 
ওপরতলায় যারা থাকে, তাদের বড় বড় লোহার সিন্দুক- 
গুলো নিরেট হলেও ঠিক নিশ্ছিদ্র নয়। খুঁজলে দেখ! 
যাবে, কোথাও একট! দুর্বল ফাক রয়ে গেছে, যেখানে 
খোচ! দিলে কিছু বেরিয়ে আসে। সেইটুকু আমরা 
কুড়িয়ে নিই। 

কিছুই বুঝলাম না তোমার কথা। 

আচ্ছা, এই যেমন ধরূ, স্বামী লাখপতি ব্যাবদাঁদার। 
পয়সা কুড়িয়ে কুড়িয়ে গড়ে তুলেছে টাকার পাহাঁড়। 
ভয়ানক হুশিয়ার, কোন দিক দিয়ে কিছু বেরিয়ে না যায়। 
এদিকে স্ত্রীটির নেশা হল, চাঁরটির জায়গায় পাঁচটি নেকলেস, 
তিন সেটের ওপর আর এক সেট জড়োয়া ব্রেসলেট । 
নেশা মাত্রেই গোপন পথ ধরে চলে। সেই ফাঁক দিয়ে 
ঢুকে পড়ল শরণ সিং। জোগাতে লাগল নেশার উপকরণ। 
এই চমৎকার জড়োয়ার জোচ্চ,রি। 

কিন্ত সবার কাছেই কি আর জোচ্চ,রি চলে? 
সন্দেহ প্রকাশ করল অপর্ণা: ওর! তো আমার মত বোকা 
নয় যে ঠকবে? 

সকলে না হলেও, অনেকেই তোর মত ঠকে। বোকা. 
বলতে যা বোঝায়, এ ঠিক তা নয়। কবিরা বলেন, 
স্্রীজাতির নাকি একটা তৃতীয় নয়ন আছে। হয়তো 
আছে। তবে এই গয়নীর বেলায় তার তিনটে নয়নই 
অন্ধ। তাই এক টুকরো কাচের মধ্যে তারা দেখতে পান, 
চুনি-পান্নার ঝিলিক। ফলে, আমাদের পকেটেও কিছু 
এসে যায়। একটা! মুশকিল আছে। 

কী মুশকিল? 

ঢোঁকা বড় শক্ত । মহলটা ছুর্ভেছ্চ। শরণ সিং বিশেষ 
সুবিধা করতে পাঁরছে না। 

অপর্ণা কী একটা বলতে যাঁচ্ছিল। বাইরের দরজায় 
আবার কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। বারীম বেরিয়ে 
গেল খুলে দিতে । অপর্ণাও উঠে পড়ে বলল, ইন, অনেক 
বেলা হয়ে গেছে । এখন আবার যেন আড্ডা দিতে বোস না, 
চান করে তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। ও-বেলা বেরোতে হবে 
মনে আছে তো? 





[ক্রমশ] 


আকাশ-পৃথিবী যুগস্বপ্ন LC 
তুমি কি কেবল কান্নার গান গাইবে! আমি তো হারিয়ে গেছি ঃ 
শ্রীবণ-আকাশে মেঘের মতন তুমিও হারিয়ে যাও পাছে, 
সারা দিন-রাত ধাঁরা-বরিষণ তোমাঁকে ডাকি নি তাই কাছে। 
ফিরে ফিরে শুধু চাইবে, | 
তুমি কি কেবল কান্নার গান গাইবে! এখানে অরণ্য ঘন, এখানে আঁধার ; 
শীর্ণ-নদীর গতি মন্থর, পথ খুঁজে খুঁজে মরি,_-দুর্গম দুঃসহ চাঁরিধার। 
বুকে তাঁর কত জেগে ওঠে চর পাই নেকো। শুধু ঘুরি। কখন প্রভাত 
তুমি তাই শুধু দেখলে । আসে আর চলে যাঁয়--কখন বা নেমে আসে রাত 
শ্রাবণে কখনও তাকাও আবার £ কিছুই বুঝি না। এই অরণ্যের বিস্তীর্ণ শৃঙ্খলে ৮ 
শীর্ণ-নদীর গতি দুর্বার, বদ্ধমন। কাদে না, হাসে না। 
বালুচর গেছে ডুবে। শুধু পা দুখানি চলে কলের মতন £ 
সে নদীর বুকে নেই সাড়, নেইকো জীবন । 
টড এখানে এসো না তুমি। যদি কোনদিন 
বিগুলা পৃথিবী কাল নিরবধি আলো আর বাতাসে রঙিন 
এ কথা ভুমি কি জানবে না! ফিরে পাই সে জীবন £ এ গভীর অরণ্য ভেদ করে 
আকাশের নীলে পাখির মতন এ শৃঙ্খল ভেঙে ফেলে পথের উপবে, 
দাও মেলে দাও লঘু এই মন, ফিরে পাই আপন দতায়_ জি 
See ei ভা যেখানে কান্না-হাসি দোলা দিয়ে যায়; 
তুমি কি কখনও শুনবে না? যেখানে নিত্য খেলে আলো আর ছায়া, 
পাখা মেলে তুমি আকাশের নীলে যেখানে জীবন সত্য” ভ্রম নয়, নয় মিথ্য! মায়! । 
শকুনের্‌ মত শুধু মাঠে, বিলে সেখানে তোমায় ডাক দেব; 
ভাঁগাড়ের দিকে চাইবে, সেখানে একান্ত করে তোমায় আমার কাছে 
তুমি কি কেবল কান্নার গান গাইবে! নিবিড় আশ্বাসে টেনে নেব। 
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ৎ একদিন চিঠি এল, পদ্মম। আসছেন। ইনি 
হু রামেন্দ্রনন্দরের জননী আর আমারও মায়ের 
মাতামহী। পত্র দিয়েছেন দুর্গাদাস ত্রিবেদী-- 
রামেন্দরম্নন্দরের ছোট ভাই। তিনিই নিয়ে আসছেন। 
ইন্দুপ্রভা দেবী ব্যন্তসমস্ত হয়ে শাশুড়ীর পৃজ্জার ঘর, 
শোঁবার ঘর, হবিস্তির ঘর গোছাতে লাঁগলেন। হাজার 
হলেও শাশুড়ী, সমীহ করে চলতে হবে বই কি! গিত্রী- 
পনায় একটু ব্যাঘাত হলেও, ব্হুদিনের-ফেলে-আসা 
ঘোমটা দেওয়ার অভ্যাপটা আবার ঝালিয়ে নিতে 
হবে। 
পদ্মমা এ দিকে খুব রাঁশভারী ছিলেন। কম কথা 
নেন, নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যেই চলাফেরা করেন, যাকে যেট! 
বলবেন সেটা তথুনি হওয়া চাই, তাঁই তার সামনে এতটা 
বয়সেও ইন্দুপ্রভ1 দেবীকে প্রায় কনেবউয়ের মতই থাকতে 
হত। 
পরদিন যথানির্দিষ্ট সময়ে পু'টলি-পৌটলা-ঘটি-বাটি- 
বোঝাই একখানা ছ্যাকড়া গাড়ি আমাদের বাড়ির দরজায় 
এসে থামল। ওদিকে রামেন্দ্স্ন্দরের চটির দ্রুত চটপট 
শব্দও স্পষ্টতর হয়ে উঠল। দুর্গাদান ত্রিবেদী নেমেই 
মাকে হাত ধরে নামালেন । অত বড় ভারী শরীর নিয়ে 
ভূমি হয়ে প্রণাম করা সোজা! কথা নয়। রাজেন্্রস্থন্বর 
"ইডি খেয়ে মায়ের চরণ বন্দনা করেই পায়ের ধুলো মাথায় 
নিলেন। পদ্মমাও বুড়ো ছেলের খোঁচা-খোঁচ। কাচা-পাকা 
দাঁড়ি-গজানো খুতনিতে হাত দিয়ে চুমু খেয়েই আমাকে 


'কোলে তুলে নিলেন, আবার তথুনি নামিয়েও দিলেন। 
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শতরের মুখে ছাই দিয়ে আমার শরীরটা! তখন বেশ শাছুদ- 


দুম ছিল কি না। 

নানার ভুড়ি নামিয়ে প্রণাম করবার ভঙ্গি আর পদ্মমার 
চক্ষুতারকাঘয় অবলুপ্তপ্রায় অবস্থায় অত বড় ছেলেকে চুমু 
খাওয়ার ব্যাপারটা! দেখে আমি তে হেদেই খুন। মনে 
খানিকটা সাহসও এল। এর পর নানা বা নানী যদি 
কোন কারণে বকেন, তা হলেই সটান পদ্মমার কোলে 
আশ্রয় নেব, চাই কি তাকে ধরে ওদেরও এবার ছু-চাঁরটে 
বকুনি খাওয়াব। 

মায়ের হাত ধরে ত্রিবেদী মশাই উপরে গিয়ে ইন্দুপ্রতা 
দেবীর কাছে জিম্মা রেখে আপন কেতাবের স্তংপে ডুবে 
গেলেন। আমাকে পেছন পেছন ঘুরতে দেখে তাড়া দিয়ে 
বললেন, যাঁও, পড়তে বস গে, অনেক দেরি হয়ে গেল। 

এমন সময় আবার পদ্মমার ডাক £ ওরে রাম, গঞ্জানানে 
যাব তার বন্দোবস্ত করে দে। 

আমিও পদ্মমার কাছে ছুটে গিয়ে বায়না ধরলাম, 
আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

নানার গম্ভীর কঠ ধ্বনিত হয়ে উঠল £ কোথায় আছ 
হে ছুগ গোদাস, মাকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গান্নানে যাও। একট! 
গাড়ি ডাকতে বল। 

ছুর্গাদাস ত্রিবেদী বেরিয়ে এসেই আপত্তি জানালেন, 
একে রাত্রে ঘুম হয় নি, তার উপর একটু জ্রভাব হয়েছে । 

তা হলে উমাপতিকে ডাক। ওর আবার কলেজের 
দেরি হয়ে না যায় । 


উমাপতি বাজপেয়ী বামেন্দরন্থন্দরের পিনতুতো ভাই । . 


দাদার কাছে থেকে রিপন কলেজে তখন আই. এ, পড়তেন । 
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যে, মধু গুপ্ত লেনের এপার ওপার সমস্ত বাড়ির লোকেরই 
ঘুম ভেঙে যেত। ইনি পরে কেমিদ্ত্িতে এম. এ. পাস করে. 
ওই রিপন কলেজেই অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 

ডাক পড়তেই তিনিও হাজির । তীর ওপর আদেশ 
হল £ যাও, মাকে গঙ্গান্গান করিয়ে আন। 

পদ্মমা ফরমান জারী করলেন, ওরে রাম, খোকাঁও 

আমার সঙ্গে যাবে। 

মাতৃভক্ত সন্তান রামেন্স্থন্দর কী আর করেন! 

.. আমার সেদিনকার পড়া-ফীকি-দেওয়ার- ব্যাপারট! 
বুঝতে পেরে তিনি আমার দিকে তিরযগ্দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন, বুঝেছি । মনে করলে বুঝি তোমার চালাকিটা 
ধরতে পারি নি? আচ্ছা, যেতে পার। মাকে যেন 
বিরক্ত করো না। 

ব্যাগারের দৌলতে আমারও সেদিন গম্গান্গানে পুণ্য 
সঞ্চয় হয়ে গেল। ফিরে এসে দেখি, নানীর মুখ বেজায় 
গম্ভীর । ঘি বললে, ইন্দুমা কদিন ধরেই কী একট! কাজের 
কথা বাবুদাকে বলছিলেন। তিনি রোজই ভুলে যান, তাই 
ইন্দুমা বাইরের ঘরে গিয়ে বাবুদাদার সঙ্গে ঝগড়া করে 
এসেছেন। আমি যে বললাম, এ কথ! কাউকে বলে! না। 

আমি তখুনি নানার মুখের অবস্থাট! কী হয়েছে দেখতে 
ছুটে গেলাম। সেখানে প্রশান্ত মহাসাগর । কিছুই 
বোঝা! গেল না, তিনি যথারীতি কেতাব নিয়ে আছেন। 

খাবারের সময় পদ্মমা পাখা হাঁতে বদেছেন। নানা মুখ 
না৷ তুলেই খেয়ে যাঁচ্ছেন। "আমিও তার সঙ্গেই বসেছি। 

পদ্মমার হাক শোন! গেল ঃ বাড়ি থেকে যে আমমত্ব 
এনেছি, খোকা আর রামের জন্তে একটু দিয়ে যাও তে! 
বউমা। 

নানী ঘিকে দিয়ে পাঠিয়ে ia, নিজে এলেন ন।। 
পদ্মার নীলাঁভ চোখে নির্বাক বিন্ময়। 

ঝগড়ার ব্যাপারটা আমি ঘিয়ের. মুখে আগেই 
শনেছিলাম। এখন নানীর রহস্যজনক অন্তর্ধ(নে কৌতুহল 
আরও বেড়ে গেল। . দুষ্টুমি করে বললাম, নানী, তুমি 
নিজের হাতে দিয়ে যাও, নইলে খাব ন1। 

এবার রামেন্দ্রহন্দরের ধ্যানভদ হুল, 
বললেন, চেঁচিও না, চুপ করে খেয়ে যাঁও । 


শনিবারের চিঠি 
" রোজ সকালে উঠেই এমন গলা ফাটিয়ে পড়া মুখস্থ করতেন 


.শুতেন, আর সেটা! শোবার আগে ভিজে তোয়ালে দিয়েই 


ধমক দিয়ে 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 
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শিপন শ পপি শশী এপি এ 
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পদ্মম! সন্ধ্যে সময় খেয়ে-দেয়েই ঘুমুতে, যেতেন।, 
কাজেই রাত্রে ছেলেকে কাছে বনিয়ে খাওয়ানো হত না। হ্যাট 
নান! খেতেন প্রায় দশটার সময়। কোনদিন ' আমি 
আগেই নানীর সঙ্গে খেয়ে নিতাম, কোনদিন বা নানার 
সঙ্গে । সে রাতে নানী খেলেন না,- রাগের চোটে 
ভাঁতগুলো এমনভাবে ছড়িয়ে রাখলেন যে, আসবার পথে 
সেগুলো যেন রামেন্্রহন্দরের নজরে "পড়ে। যথাসময়ে 
মানা এলেন এবং সেই ভাতের বেড়াজাল ডিঙিয়ে খুব 
স্তর্পণে নিজের আসনে বসেই নির্বিকার চিত্তে ঢাকনা খুলে : 
খেতে লাগলেন। | 

নানা-নানীর ঝগড়াট! চাক্ষুষ .দেখবার জন্যে আমি 

তখনও জেগেই ছিলাম । কিন্তু সে রকম কিছুই না দেখে, রী 
আমি বিছানায় এপাশ ও-পাশ করছি এমন সময় দেখি, 
নানী ছুটে এসে আমার. পাশেই শুয়ে পড়লেন । 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করি, ভাতগুলে! অমন ছিটিয়ে দিলে 
কেন? 

ছোটখাট .একটি বকুনি দিয়ে নানী বললেন, তোর . 
ওসবে দরকার কী? তুই ঘুমিয়ে পড়, কাল সকালে : 
পড়তে হবে না? ' . 
নানা গরমের দিনে তোষকের ওপর শীতলপাটি বিছিয়ে 


নানী মুছে দিতেন। নান! বারে! মাম একট] বড় সাদা 
নেটের মশারির মধ্যে শুতেন, এর অন্যতম কারণ 
আরশোলা-ভীতি, বল! যাঁয়-না তো, কখন উড়ে এসে 
গায়ে পড়ে! 

একটু পরেই রামেন্্রহন্দর এসে বিছানায় আমার অন্ত 
পাশে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে পড়লেন। মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই 
তার নাপিকাগর্জন শোন! গেল। কিছুক্ষণ পরে নানী উঠে - 
বাইরে যেতেই আমি পা টিপে টিপে তীর পিছু নিলাম। 
দেখি, নানী খেতে বসেছেন । 

. বললাম, কী? তখন যে বড় খেলে না, ভাত ছড়িয়ে, 
দিলে? - 
নানীর কণ্ে রুদ্ধ বেদনার স্ুর। আপন মনেই বকবক 
করে বকে যান: যার 'জন্তে না-খাওয়া, ভাত ছড়িয়ে - 








ফেলা, তার কি সে. সব হুশ আছে? নিজের লেখাপড়া! 
“নিয়েই মত্ত। সংসারের কোন্‌ কাজটা চোখ তুলে দেখে? 

.- তার পরই ঝাঁজ দিয়ে বলে উঠলেন, না খেয়ে তো 
< মরতে পারি না! 


বেশ, কাল সকালেই আমি পদ্মমার কাঁছে তোমাদের 


* সব গুণের কথা বলে দেব। - - রা 
আর ফ্ৌপরদালালিতে কাজ নেই.। যা এখন, বর শুয়ে 
পড়,। কাউকে কিছু বলতে হবে না। 


তাকি হ্য়? রি পেটের মধ্যে কেবলই ঘুরপাক, 


থায়। 


'ভোরে 'উঠেই পদ্মমার কাছে আরজি পেশ করা গেল ) 
তাঁর পরই নানার কাছে। 
নানার মুখমণ্ডল মৃদু হানতে অনুরপ্িত, চোখে য় 


পদূর্টি। তার পরই গুরুগভীর কঠে আমার ক্যাপিটাল. 


পানিশষেণ্ট” ধ্বনিত .হয়ে উঠল, যাও, এখুনি মাস্টার 
আসবে, পড়তে বসো গে। 
* ¥ - * 
“আজ সবার রঙে, রঙ মিশাতে. হবে’_গ্ুনলায় এই 
. কথাটি রামেন্দ্রমন্দরের মুখে। 


বাস, আর একট! কাজ পাওয়া গেল। ভৃত্য থেকে 


- শুরু করে ভাই বোন মাসী নানা নানী, এমন কি পন্মমাও 
-.ঝাদ গেলেন না। | 


তাড়াতাড়ি খেতে "বসেছেন, পদ্মমা কোন. বিশেষ তিথি 
উপলক্ষ্যে গঙ্গাস্নানে গিয়েছেন। তখন ও ফেরেন, নি, কাজেই 
. মানী হাতপাখ! নিয়ে সামনে বসে আছেন। আমিও 


সুযোগ, বুঝে, আমার গায়ের রঙের সঙ্গে নানীর গায়ের, 


রঙ মিলিয়ে দ্রেখছি, কে বেশী ফরসা! তা প্রায় একই 
রকম। ইন্দুপ্রভা দেবী খুব স্থন্দরী ছিলেন-_ ইনুর প্রভাই 
ছিল তীর দেহে। বলতে নেই, আমার গায়ের রঙটাও 


তখন, শিকারের নেশায় দিন রাত বনে জঙ্গলে ঘুরে . 


আজকের মত, এমন বিবর্ণ হয়ে যায় নি। নানার গায়ের 


রডের সঙ্গে মেলাবার প্রশ্নই ওঠে না । তবুও” দেখা চাই. 
“ৰই কি! ..তাঁর বা হাতথানা ধরে টা তিনি চমকে 


বলে উঠলেন, ওটা আবার-কী ? .. 
বুঙ মেলাব।. - 


4 
চি a) 


| ঘরে-বাইরে রামে্ছন্দর . 


রর asia irri att ac rattle tala 


হঠাৎ-আবার এ. খেয়াল জাগল কেন? 

তুমিই যে বলেছ_-দবার রঙে রঙ মিশাতে হবে। 
সব দেখা শেষ করেছি, এখন বাকী আছ তুমি। তোমার 
রঙ তো আর আমার সঙ্গে মেশানো যায় না, তাই গায়ের 
রঙ মিলিয়ে দেখলাম, আমি আর নানী জ্রেফ হারিয়ে 
দিয়েছি। 

নানার উচ্চহীস্ত। বললেন, কথাটা যিনি লিখেছেন, 
তার নাম জান? / রর 

না বল্ললে জানব কেমন করে? 

রবিবাবুর লেখা । মানে কী জান? 

উহু। বলে দাও. 

এর অর্থ গায়ের রঙ মেলানো! নয়, বুঝলে? 

তবেকী? 

- সবার মনে যে স্থর অর্থাৎ ভাবধারা, সেই সর্বজনীন 


স্থুরের সঙ্গে যেমন নিজেকে মেশাতে পারি, যেন আমিও ' 


তাঁর যোগ্য হতে পারি-এই কথাই বলতে চেয়েছেন। 
কিন্তু এর মধ্যে রঙ পেলে কোথায়? 
স্বন্নভাষী ..রামেন্্র্ন্দরের বুকের তারে কে যেন বঞ্ধার 
তুলেছে, কী এক আবেশে বিভোর হয়ে তিনি বলে যান, 
রঙ আছে বই কি! প্রকৃতির রঙের খেলায় পৃথিবীর 
সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য আত্মীয়তা নিয়ে যেন আমা সমান তালে 


" পা ফেলে চলতে পারি। 
7. একদিন কলেজের কী একট! জরুরী কাজ থাকায়, নানা: 


" ওরে বাবা, ওই এক লাইনের মধ্যে এত কথা |..." 
সেই জন্যেই তো তিনি এত বড় কবি। . 
কিন্ত তুমি শক্ত শক্ত কথা বলছ, চা সহজ করে 


বল না ত | 


. এর- মানে; সকলের মধ্যে সহজ সরল হয়ে নিজেকে 
মিশিয়ে দিতে,হবে। , 
- নানী গালে হাত দিয়ে খুব মনোযোগের সঙ্গে কথাগুলি 
শুনছিলেন। মুখ- দেখে মনে হল, তারও যে ভাল না 
লাগছিল তা নয়। তবে স্বামী আহার বন্ধ করে অন্য 
জগতে চলে গিয়েছেন দেখে তাঁকে সজাগ করে দিলেন: 
আগে খেয়ে নাও. তো, তারপর সাহিত্য-পরিষদে গিয়ে - 
যত খুশি সবার সঙ্গে নিজেকে. মিশিয়ে দিও। 

নানাও আবার ভোচ্যবস্তুর. জগতে ফিরে -এনেন।1 
পাতে হাত দিয়ে ভাত ভাঙলেন। 
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ইংরেজী ১৯০৮ সন। অরবিন্দ ঘোষ ধরা পড়েছেন। 
কলকাতায় তুমুল আন্দৌলন--পথে ঘাটে রকে দীওয়ায় 
সর্বত্রই চাঞ্চল্য আর চাঁপা আওয়াজ, চারিদিকেই মৃতু 
গুঞজন। নানার বৈঠকখান। পর্যন্ত বাদ যায় নি। অলি- 
গলিতে সি. আই. ডি. ঘোরাঘুরি করে। 

খেলার সাঁথীরাও ফলাও করে আমার কাছে কত রঙ 
বেরঙের ফালু উড়িয়ে দিলে। শুনলাম, বোমা নাকি 
এমন একটা জিনিন, যা মানুষ ঘর বাড়ি সব এক লহমীয় 
উড়িয়ে দিতে পারে । আর অরবিন্দ ঘোষ নাকি সারা 
বাংলায় সাহেব-স্থবোদের বংশ ধ্বংস করবার জন্যেই সেই 
বোমা তৈরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছেন। আমাঁর জিদ 
- চেপে গেল, তাকে দেখতেই হবে। তিনি তখন হাজতে । 
আলিপুরে তাঁর বিচার চলছে। 

নানার কাছে কান্নাকাটি জুড়ে দিলাম। কোন ফল 
হল না। চোখের জল না৷ শুকোতেই পদ্মম।র কাছে গিয়ে 
হাজির। আগীলে আমারই জয় হল। 

নানাও তাতে অ-খুশী নন। মনে প্রাণে তিনিও ঘোর 
স্বদেশী, কিন্তু বাইরে হৈ-চৈ করা তার স্বভাববিরুদ্ধ। 
ছেলেপিলেদের তিনি কখনই আশকারা দিতেন না। 
হাইকোর্টের পরোয়ানা জারি হতেই তিনি হেসে বললেন, 
তোমর এ জ্রিট ভালই বলতে হবে। দেখা যাক, কবে 
যাঁওয়! ঘটে ওঠে! 

সাত-সাতট! দিন চলে গেল, তবুও যাওয়ার নামগন্ধ 
নেই। রোজ ভোরে উঠেই নানাকে একবার করে তাগিদ 
দিয়ে যাই । ইতিমধ্যে তিনি কী বন্দোবস্ত করেছিলেন 
জানি না, সেই পরমলগ্ন এসে উপস্থিত। 

একদিন দুপুরে একট! ছ্যাক্‌ড়া গাড়ি আমাদের নিয়ে 
ছুটে চলল আলিপুরের দিকে । পথে তিমি আর একজনকে 
তুলে নিলেন, তাকে চিনতে পারি নি। 

আলিপুর কোর্ট লোকে লোকারণ্য। সবারই_মুখে 
যেন একটা জিজ্ঞাসার ছাঁপ। ভারতবর্ষে সেই প্রথম 
‘স্টেট ট্রায়াল । সঙ্গের ভত্রলোকটি কাকে কী বলার পর 
রামেন্ত্রহন্দর আমাকে নিয়ে এজলানের মধ্যে ঢুকলেন । 
পাঁশের একটা বেকিতে আমাকে বসিয়ে নিঙ্জেও বসে 
পড়লেন। আমার চোখ তখন ঘুরে বেড়ায়, কোথায় 
সেই বাঙালী বীর অরবিন্দ ঘোষ? 


শনিবারের চিঠি 
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' নানা দেখিয়ে দিলেন । 
আমার বিশ্বয়ন্তব্ধ চোখ দুটি তার প্রতি নিবদ্ধ। হা 
করে চেয়ে আছি। পলক পর্যন্ত পড়ে না। দেখলাম, 





শান্ত সমাহিত ভাব, একট! দেয়ালে ঠেন দিয়ে তিনি > 


দাড়িয়ে আছেন, দৃষ্টি কখনও উধ্বে; কখনও নিম়নে--কাঁরও 
দিকেই চেয়ে নেই, কী যেন একটা উদাসীন ভাব, যেন 
এ জগতের বাইরে। 

তখন কে জানত, যে বিপ্লবী অরবিন্দ ঘোষকে আজ 
দেখতে এসেছি, তাকেই আবার একদিন দেখতে ছুটে যাব 
স্থদূর পপ্তিচেরীতে--যোগীগুরু শ্রীঅরবিন্দের দর্শনাশায়। 
কৈশোরের সেই অন্ফুট বিন্বপ্ন আমার পরিণত বয়সের 
সমর্পণের মধ্যে রূপ নিয়েছিল কি না জানি না, কিন্তু 
চেতনার জগতে আমার সম্বন্ধে তীর উচ্চ ধারণা নিযে 


তিনি যে আশীর্বাদী পত্র দিয়েছেন, সেটা বাধিয়ে সযত্বেগ_ 


তুলে রেখেছি। 

সেদিন মন্ত্রমুপ্ধের মত কতক্ষণ ছিলাম জানি না, 
রামেন্্স্ন্দর একটা ধাক্কা দিতেই চমক ভাঙল । 

চল, এবার যেতে হবে। 

কি জানি কেন, ফেরবার পথে আমার মুখে আর 
একটিও কথা নেই। সেটা লক্ষ্য করেই রামেন্দম্থবন্দর 
আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন, কী দেখলে? কী 
মনে হল? 


উত্তর দেব কী? আমার মন তখনও আলিপুরের ১ 


সেই বেষ্টনীর মধ্যেই আটকে আছে। 

আমাকে নিরুত্তর দেখে তিনি আবার বললেন, বেশ, 
যা দেখলে, বাড়ি গিয়েই লিখে রাখবে, কাল সকালেই 
দেখব । 

সকালের অপেক্ষা আর করতে হল না, আমি তখুনি 
গিয়ে কী লিখেছিলাম মনে নেই । কী মন নিয়ে গেলাম, 
কী দেখলাম আর কী মন নিয়ে ফিরে এলাম--এরই বোধ 
হয় একটা অসম্বদ্ধ বিবরণ। নানা সেইটে দেখে এত খুশী 
হয়েছিলেন যে, আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 


করলেন, ছুই গালে চুমুও খেলেন, যা তার স্ব ভাঁবের সম্পূর্ণ" 


বিরুদ্ধ। এমন কি, সেদিন সন্ধ্যায় সেই লেখা তার 
ছু-চারজন অন্থুরক্ত বন্ধুদের কাছে পড়ে হাস্তোচ্ছল হয়ে 
উঠলেন। 


স্পা 


১০ম সংখ্যা] রর 
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পেশা 


রামেন্্র্ন্দরের প্রসন্ন মনোভাব দেখে ধরে বসলাম ঃ 
ডি, এল. রায়ের বাড়ি যাব, তাঁকে একবার দেখব। 
১ সবাইকে দেখি, তিনি কেন এখানে আসেন না? 
নানার মস্তক আন্দোলিত হয়ে ওঠে । সে অনেক দুর, 
বলে পাশ কাটাতে চাইলেন ৷ 
বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল। 
যিনি “বঙ্গ আমার, জননী আমার” লিখেছেন, ধার প্রতি 
ছত্রে রক্ত-পাগল-কর] ছন্দ, ষে গান কোরাঁসে সকাঁল-সন্ধ্যায় 
আমাদের কণ্ঠে জীবন্ত হয়ে উঠত, ধার পরিচয় ছিল আমার 
কাছে সেদিন শুধু এই গানের রচয়িতা বলে তাকেই 
একবার শুধু চোখের দেখ! দেখবার জন্যে আমার এই উদগ্র 
বাঁনার অচিস্তিত পরিসমাপ্তিতে মনটা কেমন যেন দমে 
_গেল। অনুযোগ করে আবার বলি, তুমি তো আমাকে নিয়ে 
“হাজার বার রবি ঠাকুরের বাড়ি যাও, সেও তো! অনেক দূর । 
অত কৈফিয়ত নিতে হবে ন!। 
নানার মুখের ভাব দেখে নানী বা পদ্মমার কোর্টে 
আর নালিশ জানাতে পা! বাড়াই নি। তখনকার মত 
আমার দবিজেন্দরদর্শন ধাঁমাঁচাপ] রইল ।' 
hd ঠা ** 
দুপুরে নানার সঙ্গে বসে খাওয়া, তাঁর সামনে বসে পড়া, 
রাত্রে তার কাছে শোওয়া, তাই এধার ওধার কোথাঁও সরে 
যাবার কোনও ফাঁক ছিল না--চোঁখের পলকে হারাই 
এমনি ভাব। 
একদিন রাত্রে তাঁর সঙ্গেই খেতে বসেছি, সে বড় 
মজাদার কথা । হঠাৎ ছুটে! আরশোল! ছু দিক থেকে উড়ে 
এসে একেবারে নানার গায়ে পড়ল। সামনে একটা বাঘ 
দেখলে মানুষ যেমন আতকে ওঠে, মুক্ত কচ্ছ রামেন্স্ন্দর 
খাওয়া ফেলে ছুটে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন। মূখে অস্ফুট 
ভীতিবিহ্বল ধ্বনি, প্রায় দিগন্ধর হবার সামিল। আমিও 
কী হয়েছে বোঝবার আগেই নানার পঙ্গে ছুটে গিয়ে তাঁর 
কোমর ধরে দোদুল্যমান । 
হৈ-চৈ করে নানী আরশোলা ধরবার জন্যে দৌড়ঝাঁপ 
,শুরু করে দিলেন। একট! কোথায় উধাও হয়ে গেল, আর 
একটা নানীর মুঠোর মধ্যে চিড়ে-চ্যাপট।। সেদিন নানার 
হরিমটর। নানী আমার হাত ধরে হিচড়ে টেনে এনে 
আবার খেতে বসালেন । 


% 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর 


৪২৯ 


ব্যাপারটা! বুঝে আমার ডি হাসি পেল। নানীকে 
বললাম, এত বড় মানুষের ওই একরত্তি আরশোলা দেখে 
এত ভয়! এমন একটা মোক্ষম দাওয়াই তোমার হাতে 
থাকতেও কিনা নানা তোমার কথা শোনে না! দাড়াও, ' 
এবার থেকে তোমার হয়ে আমি নানার ওপর রোজ এই 
্ৰহন্ধান্ত প্রয়োগ করব। 

আর্তকঠে নানীর বোঝানো শুরু হয়ে গেল £ লক্ষ্মী ভাই, 
অমন কাঁজটি করিম নে, তা হলে তোর নান! পাগল 
হয়ে যাবে। 

সে কথা শোনে কে? বালকের ধর্মই হচ্ছে, বারণ 
করলে সেই কাজটাই আগে করা। নানাকে বেকায়দায় 
ফেলবার এমন সম্ত| স্থযোগ আর বুঝি পাওয়া যাবে না! 

পরদিন বিকেলেই আরশোলা-সংগ্রহ-সতা৷ বসে গেল।. 
বেশী খুঁজতে হল মা । অমিয়দের ভাড়ার-ঘর আরশোলার 
ডিপো । ঘি, অমিয়, অবনী আর শৈল--সব এক জোঁট 
হয়ে বিস্কুটের একটা ছোট বাক্সে আরশোলা বোঝাই করে, 
আমার হাতে দিলে। ঢাকনার ওপর অবনী বড় বড় 
অক্ষরে লিখে দিলে £ Presented to Ramendra 
Sunder Tribedi by his friends and admirers । 

নানা কলেজ থেকে ফিরে ধড়াচুড়া ছেড়ে সবে তামাক 
খেতে বলেছেন, বাঝট। তার হাতে দিয়েই পিটটান। 

বেশী দূরে যাই নি, গবাক্ষপথের ফাক দিয়ে তাঁর 
নাজেহাল অবস্থা দেখবার আশায় উদগ্রীব হয়ে আছি। 

বাঝ্সটার এপাশ ওপাশ চারিদিকে পরীক্ষা করে হালকা 
মনে হওয়ায় নান! সেটাকে কানের কাছে ঝাকিয়ে দেখে 
নিলেন। তারপর ধেই না ঢাকনা খুলেছেন _গোঁটি। কয়েক 
আরশোলা তার গায়ে উড়ে বসতেই, আর যায় কোথায়? 

শ্রিংয়ের মত নানা লাফিয়ে উঠলেন, গড়গড়ার নলে 
আচমক! টান পড়ায় কলকের আগুন ফরাশের চাদরে ।. 
একটা চিৎকার করে নানা ছুটে গেলেন অন্দরে, একেবারে 
নানীর খাসযহলে। পদ্মমা তার রামের চিরাভ্যন্ত কণ্ঠের 
ব্যতিক্রম শুনে ছুটে আসতেই নানী তাকে বাঁধ! দিয়ে 
বললেন, ও কিছু নয়, খোকার্‌ দুষ্ট, মি--আরশোলা। 

পদ্মমার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন লুপ্ত হয়ে কৌতুকের-হাঁসি 
ফুটে উঠল £ ওঃ, তাই বুঝি! ভাবলাম না জানি কী 

” একটা-- | 
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তিনি পুজোর ঘরে ঢুকে পড়লেন। 

আমি কিন্তু সহজে রেহাই পেলাম না। জোর তদন্ত 
শুরু হল। নানীর বকুনি খেয়ে ঘি সব কথ! ফাস করে 
দিলে। ছু তরফা শান্তির বিধান হল, নানীর কাছে স্বহস্তে 
কর্ণাবমর্দন আর নানার আদেশে সপ্তাহকাল আমার 
খেলাধুলে! একেবারেই বন্ধ । 

পাছে আমার এক ফোঁটা চোখের জলে তার হুকুম 
নাকচ হয়ে যায়, তাই সটান পদ্মমার কাছে গিয়ে নানা 





বললেন, এবার যেন তুমি খোকার হয়ে কিছু বলতে এসো" 


না, মা। খেলা বন্ধ করলেই ওর উপযুক্ত শিক্ষা হবে। 
. আমার পড়াশোনা আর খেলাধুলো নিয়ে রামেন্্স্ন্দর 


যখন-তখন ষে-সে হুকুম চালিয়ে যেতেন বটে, কিন্তু ঘিয়ের - 


' কাছে তীর শোঁচনীয়'পরাজয়ের ইতিহাঁসট! জানিয়ে রাখি। 
ঘি তখন সবে প্রথম ভাগ শেষ করে দ্বিতীয় ভাগ 
ধরেছে। রামেন্দ্রহুন্দর তাকে শক্ত শক্ত "বানান জিজ্ঞেদ 
করেন। ঘি তীর কাছে কিছুতেই পড়া দেবে না, মাথা 
ঝাকিয়ে বলে, ওঃ, তুমি এসব কবে তুলে গিয়েছ বাবুদ্াদা, 

তোমার কাছে আবার পড়া দেব কী? . 
. রামেন্দ্রস্বন্দর যতই বলেন, মনে আছে কিনা, একবার 


আমাকে পরীক্ষা করেই দেখ, না! ঘিয়ের ভীষণ আপত্তি £ 


এ সব তুমি ছেলেবেলায় পড়েছ__ তোমার মনেও- নেই, 
মনে থাকবার কথাও নয়) আমি ভোমার কাছে পড়ব 
না, পড়া দেবও না। 

এই স্থচিত্তিত অভিমত জানিয়ে সে চম্পট ছে দেয়, আর 
পাতাই পাওয়া যায় না। অগত্যা ঘিয়ের জন্তেও একজন 
প্রাইভেট মাস্টার রাখা হল। . 


সময়মাফিক নিয়মিত কাজকর্ম করার জন্তেই ঘড়ির 


সৃষ্টি । সেই নিয়মটি অনিয়মে নিয়ে এসেছিলেন 
রামেন্দস্থন্দর । একদিন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য নানার 
.বৈঠকখানার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন। 
তখন ঘড়িতে বারোট!। মালব্যজী চট করে.তাঁর পকেট- 


ঘড়িট1 বের করে দেখেন, তখন সবে দশটা । হেসৈ নানাকে- 


তিনি হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞেদ করলেন, এ কী রকম, আপনার 
ঘড়িটা এত ফাস্ট কেন? 
মামা: তেমনি মিষ্টি হেসেই ইংরেজীতে উত্তর দিলেন, 


দু ঘণ্টা এগিয়ে না রাখলে আমার কলেজের দেরি হয়ে যায় 1" মশায় আমাদের বাড়িতে ঢুকবেন, এমনি. সময় পাড়ার -” 


, __ শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 


আমিও দেখতীম, যখন তিনি লিখতেন বা পড়তেন, 


তীর বাহজ্ঞান লুগ্ত হয়ে যেত। ভৃত্য দেও-মারফত নানীর ' 


তাগিদ এলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে যোগ-বিয়োগের পর 
নানার একটি মাত্র উত্তর : আচ্ছা, একটু পরে। আবার 


কখনও বা নিজেই ঘড়ি দেখে চমকে উঠে পড়তেন । আলু: '. 
থালু কাপড়টা কোমরে ফাস দিয়ে বেঁধেই ডাক দিতেন, 


ওরে দাও, তামাক দাঁও। 
ঝটপট কাকন্সান সারতেন বটে, কিন্তু মধ্যাহ-আহার 
বেশ খীরে-্থস্থেই চলত। তারপর এক ছিলিম তামাকে 





সুখটান দিয়েই সেই চিরন্তনী ছ্যাকড়া গাড়িতে একটার - 


পূর্বে কলেজে প্রস্থান। . 


হয়েছিলাম বলে আমাদের চোখ ওঁর ঘড়িটার দিকে ফিরেও 


তাকাত ন1। ঘড়ির টিকটিক শব্দ এমন যে বেঠিকঃ”-. 


কেইবা আগে জানত? দেখে বলতে ইচ্ছে করে, 
তোমারি তুলনা তুমি, হে ঘটিকে ! ৃ 

ঘড়ির কাট! সরিয়ে দেবার সাহম. আমার ছিল না, 
কিন্তু এ বিষয়ে ঘি একেবারে বেপরোয়া । 
কোন জরুরী খেলার প্রোগ্রাম থাকলে সে পড়ার. ঘরের 
.টাইমপিস ঘড়ির কাট!' উলটিয়ে নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই 
" মাষ্টার মশাইয়ের কাছে ছুটি করে নিত, তিনিও আপন 
পকেট ওয়াচ দেখে ঠিক পেতেন ন! কোন্টা! ঠিক। 


রামেন্দ্রহ্থন্দরের ঘড়ি দেখে লাভ নেই__ওটা চিরদিনই সব“ 


সময়কে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে । 
রামেন্দ্রন্দ্দর টিমে-তেতালায় চলতেম--তার চলনে ' 
ছিল মন্থরতা, কলমে ছিল আগামী দিনের দ্রুত চলার ছন্দ । 
তারই সাক্ষী হয়ে বুঝি ঘড়িট! এত অসম্ভব ফাস্ট চলেছে! 
ক চি চি - Y ক io 
। সাহিত্য-পরিষদের কাজ নিয়ে ত্রিবেদী মহাশয়ের 
কাছে দৈনিক প্রায় ‘দুটি লোক আসতেন-_এক্জন 
রামকমল সিংহ আর একজন ব্যোমকেশ মুস্তফী | . কখনও 
একসঙ্দেই আসতেন, কখনও বা আগে পরে। রামকমল- 
বাবুর হাতে .একট! ্যাটাচি ক্থটকেস-__পরিষৎ-দংত্রীস্ত 


' কাগজপত্রে ভতি। মুস্তফীর হাতেও. গোটাকয়েক তালি- 


দেওয়া ছোট্ট একটি গ্লীডন্টোন ব্যাগ । একদিন মুস্তফী 


সি 
a 


নানার .এই বারোট! বাঞ্জার ব্যাপারে চিরাভ্যস্ত 


আমাদের 


~~ 
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নিয়মিত স্কুল-পাঁলানো কয়েকটি অকালপক ছেলে তাকে' 
ঘেরাও করে কত কাকুতি-মিনতি, শেষটায় তার ওপর . 
উদ্দেশ্য থিয়েটারের . পাঁদ 


-১মহীজুলুম লাগিয়ে দিল। 
আদায় করা। পরে শুনলাম, এর পিতৃদেব অর্ধেন্দুশেখর 


মুস্তফী নাকি রঙ্গমঞ্চের প্রসিদ্ধ অভিনেতা-সেই অপরাধে 
তাঁর এই বিপত্তি। গোলমাল শুনে রামেন্দরছন্দর জানলায় 


মুখ বাড়িয়ে ওইসব ঘটনা চাক্ষুষ করেই পার্থে সদা গরুড় 
পক্ষীর ন্যায় উপবিষ্ট তাঁরা প্রসন্নকে পাঠিয়ে দিলেন, ওদের 
কবল থেকে মুস্তফীকে উদ্ধার করবার জন্যে । তার সঙ্গে 
এটাও বলে দ্দিলেন__ছেলেদের নামধাম ঠিকানা সব জেনে 
নিয়ে তাদের 'এই উদ্ধত আচরণের কথা যেন প্রত্যেক 
অভিভাবকের কাছে জানিয়ে আসা হয়। 

তারাপ্রসন্নবাবু হয়তো একা তারের সম্মুখীন হতে 


"সাহস পেলেন না__তাই নীচে গিয়ে ‘দাগ দামোদর আর . 


লালগোলার এক ভোজপুরী সেপাই জয়মন্কল সিং প্রভৃতি 
ফৌজ নিয়ে তাঁদের দিকে ধাওয়! করতেই সকলে ছত্রভঙ্গ । 
আঁমিও মজা দেখবার জন্য “অক্সিলিয়ারি ফোর্গে'র মত 
‘সব জনে পশ্চাতে’ ৷, 


যা হোক,' মুস্তফী মশায় প্রাণে রক্ষা পেয়ে আশ্বস্ত 


হলেন, ক্ষণকাঁল পরেই তাঁর বিরস বদন সরস হয়ে উঠল। 


টানাটানির ফলে রাস্তায়-পড়ে-যাওয়া ব্যাগটি সযত্রে তুলে. 


নিয়ে রামেন্্স্ন্দরের কাছে এমে হাফ ছেড়ে ফরাশে বসে 
ছিপড়লেন। - - 

"আমি কিন্তু তারাপ্রসন্ববাবুর প্রত্যাবর্তনের পথে মনে 
পড়িয়ে দ্রিতে ভুলি নিঃ নানা যে বললেন, এদের সব 
নাম ধাম ঠিকানা জেনে নিতে। কই, কিছুই তো 
করলেন না-_আপনি যে বড় গুরুবাক্য লঙ্ঘন করলেন? 


তিনি ঢোক গিলে বললেন, হ্যা» ওসব নিতে গিয়ে , 


ওই ব্যাদড়া ছেলেদের কাছে আমিও. মার খেয়ে, মরি 
' আর.কি! একটু পরেই বড়বাঁবু ওসব ভুলে যাবেন। 


নানাকে বড়বাবু বলেই তারাপ্রপন্নবাবু ভাকতেন। . 


ওপরে ওঠবার সময় তিনি বিড়বিড় করে বললেন, যত সব 
“ ছেলেদের বাদরামি ! 
এখানে একট] কথা বলে রাখি, চাকর বাছুন 
ছেলেপিলে-_-কাঁরও কোন দোষ-ক্রটি হলেই, কথায় কথায় 
“বীদরামি করে না” “যত সব বাদরামি” এই ত্রজবুলিটা 


ও 


~ 


EE রামেন্দ্রসুন্দর - 


£ 


৪৩১ 





পাপা পালাল 


তার জিভের ডগায় লেগেই খাঁকত্‌। পান থেকে চুনু 
খসলেই সেটা নানার.কানে পৌঁছে দিয়ে তবে. তার জুনিজ্রা 
হত। সুতরাং সকলেই-তীর ওপর হাড়ে-চটা ছিল । 

. সেদিন আমার ঘাড়ে কেন যে ভূত চাপল জানি না, 
ফদ করে তার. মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে ফেললাম, 


আচ্ছা, তারাবাবু, অদ্ধিবিচ্ছেদ করুন তো আপনার ওই 


বাদরামি। 

আর যায় কোথায়! কাঁধের ওপর ভাজ-করা চাদরটা 
কোঁমরে জড়িয়ে তিনি বলে উঠলেন, বটে! দাড়াও এখুনি 
বড়বাবুকে বলে দিচ্ছি। যত সব বীদরামি ! | 

যেমন বলা তেমনি কাজ। তখুনি কথাটি নানার 
কর্ণগোঁচর করে তবে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন । | 

সেদিন. নানার মেজাজট! কেমন বিগড়ে ছিল। তাঁর 
ওপর মুস্তফী মশাইয়ের খেদোক্তি শুনছিলেন ঃ আজকাল 
ছেলেপিলেদের হল কী? এদের কি বাপ-ম1 শাসন করে 
না? পরকাল যে একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেল! ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ূ 

এর পরই খন পরম অন্থগত তারাপ্রসন্নের কাছে 
শুনলেন যে, তাঁর ঘরের ছেলেই ওই রকম কথ! বলেছে, ' 
তিনি একেবারে আগুন হয়ে আমাকে তাড়া করলেন। 

কোথায় খোকা, একবার এদিকে এস। 

আসামী তখন ওুরই বৈঠকথানার সংলগ্ন বারান্দার এক 


".কোণে। আমাকে দেখেই. ছুটে ধরতে এলেন। . 


প্রাণের দায়ে আমিও রেলিং টপকে এক লাফ। 
রাস্তায় পড়ে দু-একবার ডিগ্বাজি খেয়েই ছুটলাম অমিয়- | 
অবনীদের বাড়ি.। 

নানার চক্ষু চড়কগাছ ! ব্যাপার বুঝে তিনি স্বয়ং এসে . 
আমাকে আদর করে ভাঁকলেন। দ্বিতীয় রিপু তখন তাঁকে 
বর্জন করেছে। গায়ে হাত, বুলিয়ে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, 
গুরুজনের সঙ্গে কখনও ঠাট্টা করে কথা বলতে নেই। 

তোমার সঙ্গেও না? মা যে বলেন, তোমার আর 
নানীর সঙ্গে ঠাঁট্টার সম্বন্ধ! 

তারাপ্রদন্নবাবু কি আমি? আঁর ঠাট্টা করলেও কাঁকে 
কী ভাবে কথা বলতে হয় সেটাও তো জানা চাই। 
তোমার নাম ধীরেন, এত অধীর কেন? নামের সঙ্গে 
কাঁজেরও মিল থাকা চাই তো! 





, ব্যাপারটা ওখানেই শেষ হল না। আঁহীরের সময় 
দেখলাম, নানীর মুখ বেজায় গম্ভীর, পদ্মমার চোখেও 
তিরস্কারের চিহ্ন । তাদের দিকে চোখ পড়তেই মুখ নামিয়ে 
নিলাম। রামেন্্রন্দর কিন্তু আমার আজকের বীরত্ব- 
কাহিনী সবাইকে শুনিয়ে হি দৃষ্টিপাত করে বললেন, 
আজ্জকের কাণ্ডটা একটু উচুদরের হয়েছে, সন্দেহ নেই, 
তবে লাফ-ঝাপে খোকা চিরদিনই সবাইকে টেক্কা দেয়। 

নানীর মুখে বিস্ময়। নানা সেট! লক্ষ্য করেই বলে 
যান, হ্যা, তোমাকে বলা হয় নি। 

সেবার লালগোলা গিয়েছি । খোকা তখন তার এয়ার 
গান নিয়ে মত্ত। একদিন আমারই পেটে মেরে দিল একট! 


, কাগজের গুলি। চমকে উঠতেই ও দিলে এক ছুট 


একেবারে দেড়-মাঁনুষ উচু দেড়তলার বারান্দা! থেকে মাটিতে 
লাফিয়ে পড়েই পালিয়ে গেল। ওকে কিছ্বিন্ধ্যার রাজ! 
বলাই উচিত। 

নানীর কণ্ঠে উদ্বেগ £ যাই কেন বল না, আমার কিন্ত 
বড্ড ভয় করে, কখন কী যে করে বসে তার ঠিক নেই-_ 

রামেন্দ্রন্বন্দর কথাটাকে আর বাড়তে দিলেন না, 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করলেন, ভূমিকম্পের সালে জন্মেছে কি- 
না, তাঁই আমাদের হৃৎকম্প করিয়ে ছাড়ে! 

কথা-প্রসঙ্দে আর একটি ঘটনা মনে পড়ে। ১৯১৬ 
খ্রীষ্টাব্দে ব্যোমকেশ মুস্তফী যখন মার! যান, প্রচণ্ড আঘাত 


" পেয়েছিলেন রামেন্দ্রন্নন্দর। তার প্রাণাধিক প্রিয় ছিল 


সাহিতা-পরিষ্, আর ধার] পরিষদের অকুত্রিম বন্ধু ও 


অর্লাস্তকর্ম৷ সেবক তাদেরও তিনি নিজের পরমাত্মীয় জ্ঞান 


করতেন। মুস্তফী মশাইয়ের মৃত্যুর পর বঙ্গীয়-দাহিত্য- 
পরিষদে যে শৌক-সভাঁর আয়োজন হয়েছিল, রামেন্দ্রনমত্বর 
তাঁর সম্বন্ধে কথ! বলতে উঠে সেদিন এতটা! বিচলিত হয়ে 
পড়েন যে, সংজ্ঞাহীন হবার উপক্রম। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা “মৃত্যুর পর” থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করার সময় 


' এমন ভাবে কাপতে লাগলেন যে, তারও বুঝি শেষ হয়ে 


যায়! তার মুখে একটি কথা শুনলাম ঃ সাহিত্য-পরিষৎ 
ব্যোমকেশ, ব্যোমকেশ নাহিত্য-পরিষৎ। চোখে মুখে 
জলের ঝাপটা দিয়ে তাঁকে সুস্থ করে তোলা হয়। মনের 
ক্ষত অনেক দিন পৰ্যন্ত শুকোয় নি। খেতে শুতেও 
অস্বস্তি, কেবল দীর্ঘশ্বাস আর হাছুতাশ। নানীর কাছে 
নানাকে প্রায়ই বলতে শুনেছি £ পরিষদের একজন দরদী 
বন্ধুকে হারালাম, আমার কী দুর্ভাগ্য! শুনতে শুনতে 
একদিন ইন্দুপ্রভা রামেন্্রহন্দরকে বললেন, আমি মরে গেলে 


' তোমার এতটা! দুঃখ হবে না তা জানি। শুধু বাইরে নয়, 


ঘরোয়া জীবনেও নামা সেই একই রামেন্দ্রন্বন্দর। নানীর 


মন্তব্যে তার কোন টবৈলক্ষণ্য দেখা দিল না। 


[আাবণ ১৩৬৪ 


অন্তরের অন্তস্তলে যাঁকে গভীরভাবে ভালবেসেছেন 
কোনও কথাতেই সেখানে বিপরীত কিছু প্রত্যাশা করা 
যাঁয় না। 


তার সম্বন্ধে খষি রবীন্দ্রনাথের বাণীতে এই জীবন্ত সত্য 
উদ্ভাসিত হয়েছিল ২ “অক্রোঁধের দ্বারা তুমি ক্রোধকে জয় 
করিয়াছ--" 

সাময়িক ক্রোধের যে স্ষুরণটুকু কখনও কখনও দেখা 


যেত সেটুকু কেবল আমাদের শিক্ষা দেবার জন্যেই, তদুর্ধ্বে 


আর কিছু নয়। একদিন তাঁকে জিজ্ঞাস করায় উত্তর 
পেয়েছিলাম £ ক্রোধের বশীভূত হলে জ্ঞান থাকে না। 
তা ছাড়া নিজের শরীরকেও পীড়া দেওয়! হয়। প্রয়োজন- 
বোধে ফোম করে ভয় দেখালে ক্ষতি নেই--কাউকে 
কামড়ানো উচিত নয়। 

তিনি ছিলেন খাটি গুণগ্রাহী; গুণের সমাদর করতে 


এই জন্যেই তাকে নিবিকাঁর বলে মনে হত। - 
ষড়রিপুর কোন একটি রিপুরও অধীন ছিলেন না তিনি।' 


রর 


কখনও কার্পণ্য করেন নি--যা আজকাল অনেকের মধ্যেই, 


দেখতে পায়! যায় না। হিংসা তাঁর মনে স্থান পায় 
নি, লোভ তাকে প্রলুন্ধ, করতে পারে নি। তিনি 
দলাঁদলির মধ্যে ছিলেন না বা কখনও গোঠীপতি হবার 
আকাজ্ষ। তার দেখি নি-_-পরম্পরের পৃষ্ঠ-কওুঘন করে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করা তার কোষ্ঠীতে লেখে মি--মব 
কিছুর উধ্বে রামেন্দ্রহ্নন্দর ছিলেন সর্বদিক দিয়েই 
সরবানবস্থন্দর। সাহিত্য-পরিষংই ছিল তার চতুর্বর্গ-_ধর্ম, 
অর্থ, কাম, মোক্ষ। 

তিনি ছিলেন নিধিকার-__নিন্দাত্ততির বাইরে। 
একটি ঘটনায় তার পরিচয় পাওয়া! যায়। একবাব কী 


একট! বাংলা কাগজে কে একজন তীর বিরুদ্ধে লিখে বু 


ছিলেন--সেটি ছু-তিনবাঁর পড়ার পর নানার বিকারহীন 
মন্তব্য শোনা গেল ঃ | 

কী জানি, হয়তো আমার কোনও ক্রটি আছে, আমি 
তো বুঝতে পারি না। 

তার কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, অঞ্গাতশক্তু কথাটি 
অভিধানেই শুধু পাওয়া যায়--কোনও মানষের সম্বন্ধে 
খাটে কি না জানি না। এমন যে বিদ্যাসাগর, তাকেও 
তো! লোকে নিন্দে করতে ছাড়ে নি। সে কথা বলতেই 
বিদ্যাসাগর নাকি উত্তর দিয়েছিলেন-_-কই, আমি তো 
সে ব্যক্তির কোনো উপকার করি নি! তোমার বেলাতেও 


,ঠিক তাই। 


পক 


পা 


রামেন্দ্রনন্বর আর কিছু বললেন না, শুধু একবার ১ 


মুচকে হেসে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 
[ ক্রমশ ] 


৮ থেকে নেমে আসছি । . একঘেয়ে উতরাই 
গো পথ। উষ্ণ কুণ্ডে অবগাহন ও দ্বিগ্রাহরিক 
নিদ্রায় দেহ যতটুকু বা সুস্থ হয়েছিল, মাইল - খানেক 
অতিক্রম.করতে না করতেই, তার স্বতিটুকুও সম্পূর্ণ লুপ্ত 
হয়ে গেছে। আবারও দেহ. ক্লান্ত, মন তিক্ত, প্রাণ 
অবসন্ন, আশা হত, পথ নির্দয়, মান্য শত্রু. আমি দ্বণ্য, 
পরিপার্শ্ সৃমবেদনাহীন কুৎসিত হয়ে গেছে।' দাতে দাঁত 
চেপে তৰু নিঃশব্ৰে পথ বেয়ে নেমে "আঁশছি। কাকে গাল 
দেব; গাল শোন্বার কে আছে ? 
মনে পড়ছে, কেদারনাথে ওঠবার সময় এই শোণপ্রয়াগ 
রস রমণীয় ছিল! মন্দাকিনী ও বান্থকী আজও 
নে এসে “মিলিত হচ্ছে, আজও "দূর থেকে তুষার- 
শিখরের বিন্দুটি উকি দিচ্ছে; উপরের অনতিপ্রশত্ত আকাঁশ 
আজও মেঘমুক্ত আর শোপপ্রয়াগ ছায়াচ্ছন্ন। এমন কি 
চা-ওয়ালার সন্মিত . অপ্যায়নটুকু পর্যন্ত অটুট আছে। 
তথাপি কী যেন হারিয়ে গেছে, যার অভাবে আজ আর- 
কিছুই দু'বার দেখবার মত নয়, সব-কিছু শ্রীহীন। হিমালয় 
‘সেই হিমালয়ই আছে; যদি কিছু পরিবর্তিত হয়েই থাকে 
তে। নে আঁমাঁর দৈহিক অবস্থা, যদি কিছু পরিবর্জিত হয়ে 
_ খাঁকে তবে তা মানসিক প্রত্যাশা, “যদি কিছু পরিবর্ধিত 
ইয়ে থাকে তবে তা আমারই দেহ ও মনের অবসঙ্গতা) 
' মানে, যাঃকিছু বিকার সব ব্যক্তিগত, অথচ তবু, হিমালয় 
যেন চুড়ে! নীচের :দিকে করে দাড়িয়ে আছে। ভাববাদের 
অনস্বীকার্য যুক্তিযুক্ত ক্ততায় বিস্মিত হতে যাব, এমন সময় 
৭ হ 





তাঁরাদ! ছুটতে ছুটতে উতরাই বেয়ে নেমে এলেন। 
মৃদু হেসে বললেন, কী হল, বসে.পড়লেন যে? 

একটু ভেবে, ঠোঁট উলটে হাতের গেলাদটি মিনি 
বললাম : চা-পানার্থে। - 

আর কী, পায়ের ব্যথা? 

পায়ের ব্যথাও; তবে সেটাও প্রাথমিক বা প্রধানতম 
কারণ নয়। . 

তবে প্রথম এবং প্রধান কারণটির কথ!" শুনতে 

সেটি, সংক্ষেপে, কেদারনাথের প্রবঞ্চনা। 

সেকি! কী থেকে? 

"কী থেকে তাই যদ্ধি জানব, তবে আর প্রবঞ্চিত হব 
কেমন করে ! 

কী থেকে প্রবঞ্চিত হয়েছেন তাই যদি না জানলেন, 
তবে আদৌ যে প্রবঞ্চিত হয়েছেন তা জানলেন কেমন 
করে 7. 

মন বলছে, এবং মন হয়তো মিথ্যে বলছে না। 

ওই বাচালটার কথা ছেড়ে দিন। 

কিন্তু ও যে bs বর্গের কুকুর, ছাড়লেই কি আর | 
ছাড়ে! | 

কিন্ত হিমালয়ে এসেও নিজের ভাবন! নিয়েই থাকবেন? 

ওই ভাবনার তাঁড়নাতেই হিমালয়ে এসেছি, আজ কি 
অরুতজ্ঞের মত ওকে ত্যাগ করা.চলে ? 

ও কিন্তু বড় সাঁংঘাঁতিক সহযাত্রী । কখন যে কোন্‌ 
অতলে নিয়ে যাবে জানতেও পারবেন না । 








8৩৪ 


লা স্পা ললপালালালাপালা- 








পেপাল পাপালাপাপাপ- 


তা হয়তো ঠিক। তবু এইটুকু অন্ততঃ নিশ্চয়ই জানব, 


এইটুকু সাস্বন! অন্ততঃ নিশ্চয়ই থাকবে যে, নিজেকে কখনও 
হারাই নি। fl 
নিজের মনের মধ্যখানটিতে নিজেকে বসিয়ে রাখলেন, 
কেদারনাথের আর সেখানে স্থান হল না। 
" কেদারনাথ যদি আমাকে মেনে নিতে না পারে, তবে 
কেদারনাথকেও আমার প্রয়োজন নেই। 
এই মেনে-মেওয়ার ব্যাপারে কিন্তু দু পক্ষেরই আন্তরিক 
সহযোগিতা প্রয়োজন। আমার ধারণা, আপনি বড় 
ক্লান্ত ছিলেন, কেদারনাথের দিকে মুখ তুলে চাইবার 
মানসিক সামর্থযটুকুও আপনার ছিল না। 
আমি আদৌ ক্লান্ত ছিলাম না, এ কথা বল! মিথ্যা 
অহমিকা হবে। তবে ওই ক্লাস্তিটুকু, মানসিক অবসমতাটুকু 
অপনোদন করবার ক্ষমতাও যদি কেদারনাথের নেই, 
তবে এত পথকষ্ট সহ করে এতদূর আসা কেন? 
এর পর দুজনে কিছুক্ষণ নীরবে চা পান করলাম। 
তারপর একট! করে সিগারেট ধরালাম। অবশেষে আবার 
যখন পথ ধরবাঁর সময় আসন্ন হল, তখন তারাঁদ! বললেন, 
একট! পরামর্শ দেব, কিছু মনে করবেন না। 
অপর গালটি তো প্রসারিতই আছে, দিন না । 
আপনাঁর দেহের ক্লান্তি আপনার মনকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । আপনি বরং একটা ঘোড়া নিন। 
না তাবাঁদা, ঘোড়া আমি নেব না। মনটা! সম্পূর্ণরূপে 
দেহাতিরিক্ত কিছু বলে আমি বিশ্বাস করি না, 
হিমালয়কে যদি গ্রহণ করতেই হয়, ভালবাসতেই হয় তবে 
তা সমগ্র সত্তা দিয়েই করব। অতএব যর্দি আমি যাই 
তবে পায়ে হেঁটেই যাব। তবে যাব কি না, সেইটি ভেবে 
. দেখতে হবে । 
- আবারও ভাবনা ? 
বলেছি তো, ও আমার স্বর্গের কুকুর । 
স্বর্গের নয়, যুধিষ্টিরের ; আর তাও ছদ্মাবেশী ধর্ম নয়। 
দেখবেন, ও-ই শেষ পর্যন্ত আপনার স্বর্গ-প্রবেশের অন্তরায় 
হয়ে না দাড়ায়! 
দুজনে আবার পথ হাটতে শ্ররু করলাম। একটু 
পরেই তারাদা আমায় - ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন। 
উৎসাহহীন মন ও অবসন্ন দেহের ছুর্বহ বোঝাটিকে 


৯ 
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কোনক্রমে বহন করে ধীরে ধীরে আমি এগুতে লাগলাম |. 


পথ আর এখন ক্রমাগত উতরাই নয়_-মাঝে মাঝে 
চড়াইও। উতরাই পথে চিন্তা করবার অবকাশ মেলে 


না, চড়াই পথে চিন্তা অপরিহার্য। স্থযোগ পেয়ে ক 


কুকুরটারও উৎপাত বেড়ে গেল। 

যেমন আনন্দের বেলায়, অভাবের বেলায়ও ঠিক 
তেমনই। আনন্দের বিষয় ও কারণটিকে ভাষাবদ্ধ ন! করা 
পর্যন্ত যেমন আনন্দোপভোগ সম্পূর্ণ হয় না, তেমনই 
অভাবটা বা অভিষৌগটা যতক্ষণ পর্যন্ত ভাবায় গ্রথিত 
না হয় ততক্ষণ তা দুঃসহ হলেও অসহ নয়। ব্যাধি 
মাত্রেরই আধি একটা আছেই। শোঁণপ্রয়াগে তাঁরাদীর 
সঙ্গে বাক্যালাপের পর আমারও মনের ভিতরকার সুপ্ত 
অভিযোগটি জেগে উঠল দেহের ক্লান্তিতে প্রশ্রয় পেয়ে ।*** 


চক 
যেতে কি আমাকে হবেই? দাসখত লিখে দিয়েছি কি? 


কিসের সন্ধানে কেদীরনাথে এসেছিলাম তা আজও জানি 
না। তবে এইটুকু জানি যে, শুধু দেখতে বা ফিরে গিয়ে 
বন্ধুমহলে বাহবা লুঠবার অভিপ্রায়ে আমি কেদারনাথে 
আসি নি। আর জানি, যে অজানা উদ্দেস্তে আমার 
আগমন তা সার্থক হয় নি। তা নিশ্চিত ব্যর্থ হয়েছে। 
তবে বন্দ্রীনাথে যাব কিসের আশায়? বন্্রীনাথে যেতে 
হলে এই ক্লান্ত অবসন্ন দেহ বহন করে দুর্গম চড়াই-উতরাই 
পথে আরও প্রায় শ দেড়েক মাইল হাটতে হবে, সেই 


শর 


be 


নস 


ha) 


একই পার্বত্য নৈদগিক দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি । আর পৌছেওস্ষ 


হয়তো। দেখব কেদারনাথেরই মত সমাধিস্থ বদ্রীনাথ, 
ডেকে বদাবার, হেসে কথা কইবার সময় ধার নেই । তবে? 

চিন্তার গতি যতই দ্রুততর হচ্ছিল, চলার গতি ততই 
মন্থর হয়ে পড়ছিল। একে একে অনেকেই আমাকে 
অতিক্রম করে গেল। কর্নেল-পত্বী গেল, কনেল-কন্ত! 
গেল; এবং অবশেষে ক্লান্ত কিন্ত রক্তিম হাসি হেসে 
আমাদের ননীবাঁবুও গেল। আরও কিছুদূর এগিয়ে দেখি, 
পথিপাৰ্শ্বে সুশীল বসে আছে। 

কী হুল, বসে পড়লেন ষে ?--বলে আমিও ওর পাশেই 
একটা প্রস্তরে আসন গ্রহণ করলাম্‌। 

ঠোট উলটে, জর কুঁচকে, মুখ বিকৃত করে স্থশীল জবাব 
দিল, হিমালয়ের নৈসগিক সৌন্দর্য দেখবার জন্যে যে নয় তা 


তো বুঝতেই পারছেন। 


টা 
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তবে? 
নিজেকে ছুটে। গাল দিয়ে নিচ্ছি। 
বেচারা তো এমনিতেই যথেষ্ট কষ্ট পাচ্ছে, আবার 


গালাগাল কেন? 


= 


এনা মি হচ্ছি আত্মহন্ত্রী ; ধর্মে মতি আমার হবে কোথা 


Ed 


s 


কষ্ট পেয়েছে, কিন্ত রঃ পায় নি।...আপনার. হাল 
কীরকম? 

তথৈবচ, হয়তো ততোধিক মন্দ। 

সুশীলের নিশ্রাভ চোখ দুটো হঠাৎ চকচক করে উঠল । 
আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিমফিম .করে বলল, 


চলুন না দাদ], আমরা দুজনে ছুটে৷ ঘোড়া নিই। তারাদার 


মত পুণ্য করতে তো আর আমরা আসি নি ষে, তাঁতে 
আমাদের পাপ হবে। তা ছাড়া এতে লঙ্জারই বা কী 
আছে? দেহকে কষ্ট দিয়ে যার! বাহাদুরি নিতে চায় আমর! 
তাঁদের দলে নই ।.:-আর দেখে নেবেন, আমরা ঘোড়া 

নিলে একে একে সব শৰ্মাই খোঁড়া হবে। হেঁ-হে। 

আজ্ঞে না, ঘোড়া আমি নেব না। যদি যাই তবে 
পায়ে হেঁটেই যাব। তবে যাব কি না সেইটে ভেবে দেখতে 
হবে। 

সে কি মশাই, শেষটায় আপনারও ধর্মে মতি হল 
দেখছি_জয় কেদারনাথ ! 

জয় কেদারনাথ! তবে ধর্মে মতি আমার হয় নি। 
আমি তে! আর ব্যাধের মত সামান্য জীবহত্যাকারী নই, 


থেকে? 2 
তবে যে বড় বললেন, ফিরে যাবেন . তবু ঘোড়া 
নেবেন না? | 
না, ঘোড়া আমি নেব না । যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না, 
গাল বাড়িয়ে তার হাতের চড় খেতে যাব কোন্‌ দুঃখে! 
অনস্তিত্ব ঈশ্বরকে এই অজুহাত দেখাবার হয়োগ কেন দেব 
যে, ঘোড়ায় চড়ে দর্শনী ফাঁকি দিয়েছ বলে আমার দর্শন 
পাও নি, আমার অস্তিত্বের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়েছ? না, 
আমি বরং ফিরে ষাব। 


মাঝপথ থেকে ফিরে গিয়ে সমাজে মুখ, দেখাবেন 
কেমন করে? রি 
_ নিজেকে অন্ততঃ নিঃসঙ্কোচে দেখাতে পারব 
সুশীল বসে রইল। আমি আবার পথ ধরলাম। অর্ধ 


দ্বিতীয় দিগন্ত 
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পশ্চিম-গগনে হেলে পড়েছে। পথে পর্বতের ছায়া । মৃতু 
বাতাসে অরণ্যানী মরমর করছে, মাঝে মারে শুকনো পাতা 
ঝরে পড়ছে পথের উপর । দূরে তুষারশিখর রঙিন হয়ে 
উঠেছে, সামনে পর্বতরাজি আদিগন্ত একের পর ' এক 
সঙ্জিত। . সাপের মত পাহাড়ের গা বেয়ে আঁকাবাঁকা উচু- 
নীচু পথ চলে গেছে। পিপীলিকার মত যাত্রীর! পথ বেয়ে 
চলেছে, _একা কিংব! সহ্যাত্রীত্বের অছিলায়। মানুষ যে 
কত ক্ষুদ্র, কত নগণ্য, এই পর্বতের পটভূমিতে তাঁকে ন! 
দেখলে তা বিশ্বাদ হয় না । মানুষ যে কত দুর্বল, কত 
অসহায়, তা বুঝতে হলে তাকে দেখতে হয় এই অন্তহীন 
পথের মধ্যে । 

বেশ দ্রুত হাটছিলাম। সুশীলের সঙ্গে ওই বাক্যাঁলাঁপের 
পর নিজের দেহকষ্টের প্রতি একট! নির্দয় ঘ্বণা উপজাত 
হয়েছিল। অথর্ব পা দুটোর বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ 
নেবার জন্যে বেশ দ্রুত হাটছিলাঁম। অসহা কষ্ট হচ্ছিল, 
কিন্তু তবু প্রতিহিংসার চরিতার্থতাঁয় অদ্ভূত জ্রুর একটা 
আনন্দে মন ভরপূর। বাঁয়ে পড়ে রইল ত্রিযুগীনারায়ণের 
চড়াই, সকন্তা কর্নেল-পত্বীকেও আবার পিছনে ফেলে 
ক্লান্ত-দেহ ও আশাহত মনটাকে চোখ-কান বুজে, টেনে- 
হি'চড়ে আমি ক্রুতপদে এগিয়ে চললাম। কিন্তু শত 
চেষ্টা সত্বেও প্রশ্নটা চাপ! পড়ল না, প্রতি পদক্ষেপে বার 
বার মনে হতে থাকল-_যাঁব কি ফিরে যাব? যদি যাই, 
তবে আরও দেড় 'শো মাইল পার্বত্য পথ, আরও শতগুণ 


, পথকষ্ট ; পাও ফুলে কী হবে তা পাই জানে। এবং 


তারপরেও হয়তো-_হয়তে। কেন, নিশ্চয়ই__কেদারনাথের 
অনুরূপ ও তার চাইতেও সহত্র গুণ বেশী, মর্মান্তিক হতাশা । 
কী হবে বদ্দীনাথে গিয়ে! আর যদি না যাই, ভবিষ্যতে 
নিজেকে ক্ষমা করব কেমন করে? “মৃত্যুর দিনটি পর্যন্ত 
কি কেবল এই কথাটাই বার বার মনে হবে না যে, শেষ 
পৰ্যন্ত যাই নি বলেই, দর্শনীটুকু পুরোপুরি দিই নি বলেই 
নয়তো--! অতএব যাব, না, ফিরে যাব? আরও-_ 
' আরও তাড়াতাড়ি হাঁটতে থাকলাম । 

আরও কিছুদূর- এগিয়ে দেখি, ননীবাবু পথের পাশে 
একটি ঝরনার ধারে বসে বিশ্রাম করছেন। কুশল-জিজ্ঞাসা 
করবার মত অবস্থা তখন আমার ছিল না, একটি পাথরের 
উপর অথর্ব দেহটিকে বসিয়ে আমি হাঁপাতে লাগলাম। 





৪৩৬ 
একটু পরে ননীবাঁবুই বললেন, দেখছেন পা ছুটোর 
অবস্থা! ব্যাটারা কেমন মুখ গুমড়ো করে বমে আছে? 

হুম্‌। 

মনে হচ্ছে, পা দুটোকে কেটে বাদ দিয়ে দিতে পারলে 
হয়তো চল! সহজতর হত । 

তা হয়তো হত, কিন্তু পা দুটোকে বাদ দিয়ে দিলে 
ভবিষ্যতেও যে আর কোনদিন এ পথে আসা হবে না! 
তার চাইতে পৈতৃক এই পা দুটোকে আরও ক্ষতবিক্ষত 
না! করে, কোনক্রমে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়াই কি 
সমীচীন নয়? 

সে কি মশাই, কেদারনাথ দেখেই ফিরে যাবেন, 
. বন্্রীনাথে যাবেন না? 

কেদীরনাথ দেখে কী এমন হাতী-ঘোড়া হয়েছে যে 
বনরীনথে না গেলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 

আপনি কি আশা করেছিলেন, কেদাঁরনাথ থেকে 
সোজা স্বর্গে উঠে যাঁবেন? 

না, তেমন আশা করবার স্পর্ধা আমার নেই ; তবে 
আবার নরকে ফিরে যেতে হবে এমন আশঙ্কাও করি 
নি।.*"আপনি কি কেদারনাথ থেকে ফিরে নিজেকে একটু 
. সৃমৃদ্ধতর বোধ করছেন? 
অতিক্রান্ত পথের দিকে চেয়ে ননীবাবু চুপ করে 
" বুইলেন। ভাষা পেলে ওঁর নৈঃশব্য যা বলত তা হচ্ছে ঃ 
করছি না বটে, তবে করব, যখন দেখব অন্য সবাই 
আমাকে ঈর্ষা করছে। একট দীর্ঘশ্বাস চেপে আমিও 
চুপ করে বসে রইলাম, তারপরে একটা সিগারেট ধরালাম। 
একটু পরেই কর্নেল-পত্বী ও কর্নেল-কন্া আমাদের অতিক্রম 
" করে গেলেন। ননীবাঁবু উঠে দাড়িয়ে, সলজ্জ হাঁসি হেসে 
' বললেন, আমিও চলি। 

হাত নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমি বললাম, গো 
এহেড, ইউ ইনকরিজব্ল ঈডিয়ট ! 

ইতিমধ্যে পর্বত-প্রদেশে সন্ধ্যা নেমে আঁসছিল। 
পর্বতের ছাঁয়! দীর্ঘতর হয়ে কোথায় যে মিলিয়ে গেছে ত 
আর চোখে পড়ে না। হুরিৎ অরণ্যানী কাঁলো হয়ে 
উঠছে। উপত্যকার গভীরে গভীরে অন্ধকার জয়েছে। 
দুরে তুম্বারশিখন্ন যেন স্বপ্নেণ্দেখ! আবছায়া স্তি ঘাত্র। 
লাঠি হাতে নিয়ে আমি আবার উঠে দীড়ালায। 


শনিবারের চিঠি 


[আাব্ণ ১৩৩৪ 





পাপা 


আজকের রাত্রিবাদের জন্তে নির্বাচিত চাটি রামপুর পৌছতে 
আরও দেড় মাইল হাটতে হবে। 
অবশেষে আমি স্থির করে ফেললাম £ বন্রীনাঁথ ষাঁব 





না। যাত্রা আমার ব্যর্থ হয়েছে, এ যাত্রা সম্পূর্ণ হলে টি 


আমার ব্যর্থতাই শুধু সম্পূর্ণাঙ্গ হবে। ভবিষ্যতেও তা হলে 
আর কোনদিন এ পথে আদা হবে না। আমি ফিরে যাব, 
তবে এ বিশ্বাস নিয়ে ফিরব না ষে, তিনি নেই। একথা 
স্মরণ রাখব যে আমার সন্ধান সমাধা হয় নি, এবং সন্ধান 
আমায় করতেই হবে। 

রামপুর চটিতে সেই রাত্রে আধো-ঘুম আধো-জাগরণে 
এক উদ্‌ভ্রান্তির মধ্যে কেটে গেল। রাত্রিতে বার বার 


উঠে সিগারেট খেয়ে এই কথাঁটিই কেবল নিজেকে বোঝাবার 


চেষ্টা করলাম যে, ফিরে যাবার যে সিদ্ধান্ত আমি করেছি 


ক 


সেইটেই ঠিক। প্রভাতে যখন শয্যাত্যাগ করলাম তখন-১ 


আপন সিদ্ধান্তের যুক্তিটা ঠিক বুঝেছি কি না বুঝলাম না, 
তবে অত্যধিক ক্লান্ত বোধ করলাম। বিছাঁনাপত্র বেঁধে 
দিয়ে পথে নেমে এসে একটা চায়ের দোকানে বসলাম। 
প্রভাত-আলোর প্রথম আনন্দরশ্মি তখন পর্বত- 
প্রদেশের ঘুষ ভাঙাচ্ছে। উজ্জল চোখে তাকিয়ে হরিৎ 
অবণ্যানী প্রভাঁতকে স্বাগত জানাল। দুরে তুষার-শিখর 
স্পষ্টতর হয়ে উঠল। উপত্যকার গভীরতম গভীরতা! 
থেকে অন্ধকার কেটে চতুর্দিক আলোয় আলোময় হয়ে গেল। 


কিন্ত আমার মন তাঁর চাইতেও গভীর আপন অন্ধকার 


আচ্ছন্ন রইল। পর্বতঙ্গন্দরীর পাশে আমি যেন পশু, 
পরিপার্ম্বের সৌন্দর্য উপভোগ করবার ক্ষমতা আমার আছে, 
কিন্তু উদারতা নেই। নাঃ, বদ্রীনাথ আমি যাঁব ন!। 
আত্মক্ষোভে এবং আত্মগ্লানিতে পরিবৃত হয়ে সেদিন 
দুপুরে ফাট! চটিতে গিয়ে পৌছলাম, সন্ধ্যায় নাল! চটিতে। 
এইখাঁন থেকে বায়ে চলে গেছে তুল্নাথ হয়ে বন্রীনাথের 
পথ, যে পথ আমার নয়। ভাইনে গ্রপ্তকাশী হয়ে রুদ্র- 
প্রয়াগের পথ, সেই পথ দিয়ে আসবার সময় ভেবেছিলাম 
বিশল্যকরণী আনতে চলেছি, ভগ্নদূতের মত কাল আমি 
সেই পথ দিয়ে ফিরে যাঁব। ফিরে যাব? 
বামীর এখনও অনেক বাকি ছিল। সাহায্য করে 
তারাদাকে ব্যস্ত করঘার প্রয়োজনই আজ আর বোধ 


রা 


করলাম না। চটি গেকে বেরিয়ে এসে একটা চায়ের -* 


১,ম সংখা ] দ্বিতীয় দিগন্ত 


দোকানের উননের সামনে. বসে আগুন পোঁকাতে 
লাগলাম। প্রজ্লিত আগুনের দিকে চেয়ে সেদিন 
অনেকট। সময় মগ্ন হয়ে রইলাম, সাংঘাতিক কোন দার্শনিক 
চিন্তায় নয়, পুরনো সঞ্চয় নিয়ে আরও একবার ফিরে 
বেচাকেনায়! অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে দেখি, পাশে 
নীলমণি কখন এসে বসেছে । 

স্থির করে ফেললাম নীলমণিবাবু। বন্রীনাথ এবার আর 
আমি যাব না। এখান থেকে সোজা] রুদ্রপ্রয়াগ গিয়ে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরব। 

কিন্তু কথাগুলো যে ওকে বল! হয় নি, নীলমণি সম্ভবতঃ 
তা বুঝল। আবার দুজনে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলাম । 
ধকধক করে উমমের আগুন জ্বলতেই লাগল । 
কী হবে গিয়ে? মনও বঞ্চিত হবে, দেহও কষ্ট পাবে। 
সঞ্চয় যদি বাড়াতে না-ই পারলাম, তবে কেন মিছামিছি 
এত মূল্য দিতে যাব? আপনি কী বলেন? 

ঠিকই বলেছেন। তবু আপনাদের বেলায় শুধু সঞ্চয় 
কমিয়ে মূলা দেওয়া, আমার বেলায় তে অর্থাগমের পথটিও 
বন্ধ করে সঞ্চয় থেকে মূল্য দেওয়া। আপনার! চাকুরি 
করেন, ছুটিতে আছেন, কিন্তু নামে মাইনে ঠিক জমা 
পড়ছে। আর আমি? শেয়ার বাজারের দালাল। 
ঘেরাঘুরি করলাম তো ছুটে! পয়দা এল, করলাম না এল 
না। ‘এবারের মত যথেষ্ট পুণ্যি হয়েছে বাবা; শুধু পুণ্যি 
চিবিয়েও পেট ভরবে না, বদ্রীনাথ রেখেও দেবে না 
পেটটিকে। আর থাকি হাওড়ায়, অত পুণ্যি রাখবই বা 
কোথায় মশাই! তার চেয়ে মানে মানে সরে পড়াই 
ভাল।..আপনি যদি ফিরে যান মশাই, তবে আমি 
আপনার সন্দী আছি জানবেন। 

আমি কিন্তু তৎক্ষণাৎ সোৎ্সাহে ‘চলুন’ বলে লাফ 
দিয়ে উঠতে পারলাম না। নীলমণির সম্মতি পেয়ে মনটা 
যেন কেমন হঠাৎ দ্রমে গেল । হাঁওড়ার নীলমণি ফিরে 
যাবে বলে আমিও যাত্রীভঙ্গ করব? এ যে ননী ও 
স্থশীলের মত সামাজিক কাঁরণে পরিক্রমা সম্পূর্ণ করার 
চাইতেও হীনতর। নীলমণির প্রশ্নের কোনও জবাব না 
দিয়ে আমি চাঁওয়ালাকে ছু গেলাপ চা দিতে বললাম । 
দেখলাগ, উনের আগ্তমট1 যেন দপ করে আরও জোরে 
জলে উঠল। 


কতক সপ শশকপ্  উপপক তপস৯সহ 


সে কি, আ্যাঁডভেঞ্চার করতে বেরিয়ে এ ষে দেখছি 
একেবারে ‘আরে আরে মারবি নাকি ভাব! একেবারে 
হাল ছেড়ে দিলেন? দেও জী, মুঝকে। ভি এক চা দে 
দেও |--বলে জনৈক অন্প-বয়স্ক সাধু হাসতে হাঁসতে 
আমার পাশে এসে বসলেন। সাধুর পরনে গৈরিক ধুতি 
ও ফতুয়া, মাথায় গৈরিক পাগড়ী । বয়স বেশী নয়, পঁচিশ 
কি ছাব্বিশ হবে ; তবে হঠাৎ দেখলে একটু বেশী বলেই 
মনে হয়। বর্ণ স্পষ্টই এককালে গৌর ছিল, এখন বৌদ্রে পুড়ে 
তামাটে হয়ে গেছে। শীর্ণাক্কৃতি দোহার! চেহারা, বড় বড় 
আয়ত চক্ষু। সাধু প্রিয়দর্শন। এর আগে একে প্রথম 
দেখি রামপুর চটিতে, তার পরেও পথে একাধিক বার দেখা 
হয়েছে, কিন্তু কথা হয় নি। তিনি আবার একটু হেসে 
কৃত্রিম সমবেদনা! জানিয়ে বললেন, পায়ে কি অসহ ব্যথা? 

সাধুর দ্বিতীয় প্রশ্নটাকে উপেক্ষা করে আমি ওুঁর প্রথম 
অভিষোগটার জের টানলাম; কেন না, অপর কোন নামে 
অভিহিত হবার অধিকার না থাকলেও 'ঝ্রেফ 
আযাডভেঞ্শরার বলে নিন্দিত হতে আমি রাজী ছিলাম না। 
আমি বললাম, আমাদের আ্যাডভেঞ্চারের কথা ছেড়ে 
দিন, ধেমন কর্ম তেমন ফল পেয়েছি । থলেটা খুলে 
আপনার সঞ্চিত পুণ্যের পরিমীণটা একবার দেখাবেন কি? 

পুণ্য! হাঁঃহাঃ ঈশ্বরে কি আমিবিশ্বাপ করি যে 
আমার আবার পুণ্য হবে? 

ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না? 

না, করি না, করবার প্রয়োজনও বোধ করিনি 
কোনদিন। 

তবে এই ভেক ধরেছেন কেন? 

ভেক বলেই। তা ছাড়া গেরুয়া রঙে চট করে ময়লা 
ধরে না। 

ত! হলে খাকী পরলেই পারতেন, ময়লা তাতে আরও 
কম ধরে। 

কিন্ত খাকীর প্রতি দেশবাসীর যা শ্রদ্ধা তা পরলে মার 
খেয়েই মরে যেতাম। তার চাইতে গৈরিক পরাতে দু 
বেলার ভাতের কথা আর ভাবতে হয় নাহয় এ ডেকে 
খাওয়ায়, নয়, ও ডেকে খাওয়ায় । হে-হে, ধর্ম জাহান্নমে 
গেছে বলে বুড়োরা যতই টেঁচাক, পরনে গেরুয়া থাকলে * 
ভারতে ভাতের অভাব আজও হয় না। 


তা নয় হল। কিন্ত আপনি যদি ঈশ্বরই বিশ্বাস করেন 
না, তবে সাধু হতে গেলেন কেন? 

অসাধু কোন কালেই ছিলাম না বলে। 

আপনি আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গেলেন। আমার 
জিজ্ঞাম্ত ছিল--আপনি সন্যাস গ্রহণ করলেন কেন, যদি 
ঈশ্বরে আপনার প্রয়োজনও নেই? 
কিন্ত আমি সন্যাস গ্রহণ করেছি--এ কথা আপনাকে 
কে বললে? আমি তো সন্ন্যাসী নই। 

তবে কি পরিব্রাজক ? 

না, তাও ঠিক নয়। আমাকে বরং সন্ধানী বলতে 
পাঁরেন। 

সন্ধানী! কিসের সন্ধানে ঘুরছেন ? 

সন্ধান না পেলে তো তার বিশদ বিবরণ দিতে পারব 
.না। তবে সন্ধান-যোগ্য একটা কিছু যে আছে সে সম্পর্কে 
আমি নিশ্চিত। 

সেই পরশ পাথরটি কি হিমালয়ে লভ্য ? 

হিমালয়েও লভ্য। যেখানেই মানুষ আছে 
সেখানেই তা অল্প-বিস্তর লভ্য। তবে তাঁর পুরোটা থে 
কবে কোথায় পাব বা আদৌ পাব কি না, তা আজও 
জানি নে; কোনদিন জানব কি না তাঁও অজ্ঞাত। ক্ষ্যাপার 
মৃত হয়তো! তা পেয়ে সহম্ববাঁর ছুড়েও ফেলে দিয়েছি । 

এক গেলা চা চলবে? 

চলুক। 

সিগারেট? 

সআনন্দে। 

আচ্ছা, একট! অজ্ঞাত সত্যের সন্ধানে আত্মীয় স্বজন 
সংসার সব ছেড়ে এলেন, মনে তার জন্যে কোনও ক্ষোভ 
নেই? দোহাই আপনার, “দেশে দেশে মোর ঘর আছে’ 
বলে প্রশ্নটা এড়াবেন না যেন। 

তা সত্যি আছে। কিন্তু তবু দেশের ঘরের জন্যে 
আমি যে বিশেষ ঘরটি ছেড়েছি সে কথা তাতে ঢাকা! 
পড়বে নী! আর ক্ষোভ? না, ক্ষোভ আমার নেই! 
কেন না, ষে ঘর আমি ছেড়েছি তা সম্পূর্ণ সঙ্ঞানেই 
ছেড়েছি। | 
তাও একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত সত্যের সন্ধানে? যার 
আদৌ অস্তিত্ব আছে কি না তাই ঠিক নেই? 


সন্ধান কী? 
কথায় কথায় সিগারেটের প্রথমার্ঘ যথারীতি সেবন করা 


হয় নি, কথা থামিয়ে শেষার্ধ টুকুর সদ্যবহারে ব্রতী হলাম। « 


চটির ব্যস্ততা এর মধ্যে স্তিমিত হয়ে এসেছে । অনতিদুর 
থেকে সেই বুড়ীর চাঁপা কান্নার রোল ভেসে আসছে, সেই 
হতভাগিনী বুড়ী প্রতি রাত্রে পরিত্যক্ত স্বামীর জন্যে কেঁদে 
মরে, সেই সৌভাগ্যবতী প্রতি প্রভাতে তীর্থোদ্দেশে স্বামী 
থেকে আরও দূরে সরে যায়। ধূসর আকাশের পটে কালো 
হিমালয়ের বক্ষে এরও সাক্ষ্য থেকে যাচ্ছে। মনে হয়, 
অনন্তকাল ধরে থাকবে। 

যেন অনেক কাল পরে, হিমালয়কে আজ অকস্মাৎ 
আবার বড় আপনার বলে মনে হল। আত্মগ্নানি অতিক্রম 
করে আবার যেন সবাইকে খুঁজে পাচ্ছি, সবাইকে--সব 
কিছুকে অন্তরঙ্গ প্রিয়জন বলে মনে হুচ্ছে। 

কিন্ত আপনি আপনার বিশেষ গৃহ-সংসারটি কেন 
ত্যাগ করে এসেছেন সে কথা এখনও বলেন নি। 

বলে শোনাবার মত রোমাঞ্চকর কাহিনী সেটা নয় 
তার উপর সম্পূর্ণ নারীচরিত্রবজিত; এবং শিষ্যদের 
অভিনয়োপযোগীও নয়। সে কাহিনী শুনে কী করবেন? 

আপনার আপত্তি থাকলে অবশ্য আর অন্থরোধ করব 
না। তবে আমাদের রান্না শেষ হতে এখনও অনেক 
বাকি, আপনার ছু-চারটে অভিজ্ঞতার কাহিনীই ন! হয় 
বলুন, শুনে সময়টা কাটাই । 

ওরে বাবা, সে যে আরও শক্ত ফরমাশ ! তার চাইতে 
আমার জীবনধারা পরিবর্তনের শেষ দিনটির কাহিনী 
শুনুন, বল! সহজতর হবে। 

বলুন । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল । কিছুক্ষণ মানে, ঘড়ির 
মাপে, বড় জোর মিনিট তিনেক। কিন্তু ইতিমধ্যেই 
কখন যেন সময়ের বিপর্যয় ঘটে গেছে ; মনে হল, এই 
নৈঃশব্য বুঝি অনাদি অনন্ত-_হিমাঁলয়েরই মত সমগ্র 
দেশকাঁলপরিব্যাঞ্ত। 

আমি তখন কলকাতার এক স্ববিখ্যাত আয়কর 
ব্যবহারজীবীর আপিসে সহকারীর চাকরি করি। নতুন 
চাকরি। মাস তিনেক মাত্র আগে বিহারের খনি-অঞ্চলের 


- 


4 


= 


Le 


" অন্ত য় একাটি চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে ভবিষ্যতের ' উন্নতির 


আশায় এমে যোগদান করেছি। মাইনে প্রথমটায় কম, 
কিন্তু ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি আছে। অতএব মনেপ্রাণে 


এ দিবারাত্র প্রিশ্রম করি। 


বিহারের জনহীন খনি-অঞ্চলে যখন চাকরি করতাম, 
তখন অব্গুস্তাবীরূপে কয়েকটি বদদোষ আঁমার চরিত্রে 
ঢুকে যায়। সেগুলোর প্রধানতম হচ্ছে আকাশ-বিচরণ। 
সমস্ত দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর সন্ধ্যায় নির্জন আবাসে 
ফিরে সম্ভব-অসম্ভব আকাশ-পাতাল কত কী যে ছাই 
ভাব্তাম তাঁর ইয়ত্। নেই। তাঁর মধ্যেও যার কথা তখন 
সব চাইতে বেশী ভাবতাম তিনি হচ্ছেন-হাঁপবেন না 
যেন--আমার অবিবাহিতা স্ত্রী। 

বিহারের নির্জন খনি-অঞ্চলে পরিজনহীন ভাঁববিলাসী 


-স্বাঙালী কেরানী, অবস্থাটা একবার বুঝে দেখুন। কল্পনায় 


সেই অবিবাহিত স্ত্রীর সাহচর্যে এক-একদিন রীতিমত 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতুম। আবার এক-একদিন তাঁর 
বিরহে মনে হত আমীর জীবনই বৃথা, আমার মরণই 
ভাল। অথচ তাঁকে বিয়ের বাঁধনে ,বাধব এমন সামর্থ্য 
মেই। মাইনে মাত্র আড়াই শো টাকা। শুধু প্রেম- 


' , সেবনে তো আর জীবনধারণ করা যায় না! 


অতএব ওই চাকরি ছেড়ে নতুন চাকরি নিলাম। এখন 
মী হোক, দু বছর পরে অন্ততঃ বিয়েটা কর! যাবে । এবং 


রি বছরে হয়তো একেবারে আইবুড়োও হয়ে যাব না। 


সদ 


কিন্তু প্রায় বছর চারেক প্রবাঁসজীবনের পর আবার 
কলকাতায় ফিরে প্রাণ, রাখা দায় হয়ে উঠল। বুঝতেই 
পারছেন, বিহারের জনমনুত্যহীন খনি-প্রান্তরে অদৃষ্টপূর্ব 
অবিবাহিত স্ত্রীর কথা ভেবে যে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠত, 
কলকাতার লক্ষ নারীর মধ্যে পড়ে তার কী অবস্থা? 
দ্বিবানিশি--শয়নে জাগরণে আমার ওই এক চিন্তা, এক' 
ধ্যান। যখনই সময় পেতাম, ব! সময় করে নিতে পারতাম, 
তখনই হয় চৌরঙ্গীতে ঘুরে বেড়াতাম, নয় রাসবিহারী 
আযাভেন্থ্য ধরে ল্যান্দভাউন রোড ও গড়িয়াহাটার" মধ্যে 


গজ ঘোরাফেরা করতাম | মনের মধ্যে সমস্ত সমর অস্বাভাবিক 


সব চিন্তা কীটের মত কিলবিল করত। কোন 
যুগল-দম্পতিকে দেখলে দেহের ভিতরকার শিরা-উপশিরায় 


Ld 
_ রক্তধারা জলে উঠত; কোন প্রেমিকযুগলকে দেখলে নিজের 


ঈর্ধার বিষে নিজেই নেতিয়ে পড়তাম। তারই মধ্যে 
যখন মনে পড়ত যে, আরও কত বছর আমায় সন্দীহীন 
ঘুরে মরতে হবে তার ঠিক নেই, তখন এক-একদ্রিন 
আত্মহত্যার কথাও বিবেচনা করেছি। 

তারই মধ্যে যখন আরও দেখতাম যে, যে যুবকটিকে 
চার বছর আগে পান চিবোতে দেখে গিয়েছি আজও সে 
সেই পানই চিবোচ্ছে মোড়ে দীড়িয়ে ; যে যুবকটি ঘাড় 
বেঁকিয়ে সিগারেট কিনছিল তার সেই ‘সিগারেট আজও 
কেনা হয় নি; চায়ের দোকানের সবাই এখনও সেই এক 
পেয়ালা করে চা নিয়েই বসে আছে; মন তখন একটা 
তিক্ত বিতৃষ্ণায় ভরে যেত। 

আবার ওরই মধ্যে যখন হঠাৎ কখনও নজরে পড়ে 
যেত যে, দীর্ঘ চার বৎসরের অনুপস্থিতির পর ফিরে এসে 
আমি আবার সেই আমার অর্ধসমাণ্ত চায়ের পেয়ালাঁটি 
টেনে নিচ্ছি, অর্ধচধিত পানটি চিবোচ্ছি, তখন চমকে 
উঠে মমে হত, চলে যাই সব ছেড়ে দিয়ে। দেউলে সমাজে 
দেউলে হয়ে থাকার চাইতে ভবঘুরে জীবনও অনেক, ভাল। 

কিন্তু এতকালের কামনা অচরিতার্থ থাকবে? 


অবিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয়টুকুও হবে না? দিন দিন 


ক্ষোভ বাড়তে লাগল, দিন দিন গ্লানি জমতে লাগল; 
কিন্তু তবু লে গোররে গড্ডলিকা-আোতে ভেসে 
চললাম। 

এমন যখন অবস্থা, তখন একদ্রিন-- 

তবে অবস্থাটা পূর্ণ পরিচয় কিন্তু আমি দিই নি। আমি 
শুধু অচলাবস্থাঁটির ব্যক্তিগত দিকটির কথাই বলেছি। 
এর সামাজিক, অর্থ নৈতিক, সাংস্কৃতিক, এতিহাসিক 
এবং সর্বশেষ কিন্তু সর্বপ্রধান ভৌগোলিক দিকগুলোর 
কথা বাহুল্য হবে বলেই আর বলি নি। 'কেন না, নিশ্চয়ই 


জানেন যে, কোন আদর্শের প্রতি জীবন উৎনর্গ করবার 


অধিকার আজকাল আর কোন বাঙালীর নেই। আজকাল 
বাঙালী শুধু পশুর মত সন্তান জন্ম দিতে ও মরতেই 


. পারে। আমার এমনই কপাল যে, এ ছুটো অধিকারেরও , 
প্রথমটা থেকে আমি বঞ্চিত, দ্বিতীয়টাঁও স্থদুরপরাহত। 


তা এমন যখন অবস্থা, তখন একদিন আপিসে এমন 
ভয়ানক কাজের চাপ পড়ল ষে সকাল দশটা! থেকে সন্ধ্যা 
পাঁচট? পর্যন্ত ডেস্ক থেকে একবার মাথ! তোলবার সৃময়টুকুও 
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পেলাম না। পাঁচটার সময় বেরুতে যাব, এমন সময় 
নতুন এক মক্কেল এসে উপস্থিত। মালিক হুকুম করলেন ঃ 
কালকেই হিয়ারিং অতএব আজকেই, তা সে যত রাতই 
হোঁক, হিসেব্টা দেখে রাখতে হবে। মনে আছে, 
মকেলের নাম জে. এস. দেশাই ; বোগ্বাই ওয়ালা কয়লা- 
"খনির মালিক। বসলাম তার হিসেব দেখতে । হিসেব 
দেখা যখন শেষ হল রাত তখন সাড়ে আটটা) দেহ ও 
মন তখন এতই 'ক্লান্ত যে তিক্ততা অন্থভবের ক্ষমতাও 
আর মেই। 

মক্কেল-সমভিব্যাহারে আপিন থেকে বেরিয়ে এলাম । 
. মক্কেলেরও বাঁড়ি দক্ষিণ-কলক্কাীতায় ; আমাকে ওর গাড়িতে 
যাবার জন্যে অনুরোধ জানাল। বিনাবাকো উঠে বসলাম । 
দিনের বেলার ব্যস্ততার ঘৃর্ণি তখন ভালহৌপি স্কোয়ার 
* থেকে কেটে গেছে, কিন্তু স্থানটি যেন তখনও ঝিম ধরে 
আছে। রূপকথার মৃতপুরী ত্যাগ করে আমাদের গাড়ি 
আযাদেম্বলী হাউসের পাশ দিয়ে রেড রোডে এসে পড়ল। 
মক্ষেল স্বয়ং গাড়ি চালাচ্ছেন, আমি পিছনের আসনে বসে 
আছি। গাঁড়িটার নাম আমি জানি না; তবে গাড়িটা 
ষে অভিজাত সে তার চলন দেখেই বুঝেছিলাম । দূরে 
এসপ্ল্যানেডের আলোকসজ্জা ছবির মত দেখাচ্ছে; গঙ্গার 
শীতল হাওয়। হু-হু করে এসে চোখে মুখে লাগছে, প্রাণ-মন 
ঠাণ্ডা করে দিচ্ছে ।-.. 

কতটুকুই বা সময়! রেড রোভ অতিক্রম করতে 
বড় জোর মিনিট পাঁচেক লেগে থাকবে । কিন্তু সময় যে কত 
সম্প্রসারণ ও সংকোঁচনশীল ত! সেদিনই প্রথম জেনেছিলাম। 
বহু বৎসর ধরে শত চেষ্টা করেও যে কথাটি ভেবে শেষ 
করতে পারি নি, ওই পাঁচ মিনিটকাঁল পরে সেই কথাটি 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে গেল । 

গাড়িটি রেড রোডে পৌছতে দেহে ঠাওা হাওয়ার 
স্পর্শ লাগতেই প্রথমে মনে হুল, নিজের একটা গাড়ি থাকা 
মন্দ নয়, বেশ হাওয়া খাওয়া যায় । তারপরেই মনে হুল, 
তবে সঙ্গে স্রীরও থাকা প্রয়োজন। প্রয়োজন নয়, 
অপরিহার্য । বস্তুতঃ স্ত্রী ও একটি গাড়ি ব্যতিরেকে 
নগর-জীবন তো অর্থহীন । তখনই আবার ভাবলাম, 
আচ্ছা, কৰে আমার যুগপৎ গাড়ি ও স্ত্রী হবার সম্ভাবনা 
আছে? আগেই বলেছি, সেদিন অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম, 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৪ 





অতএব আশাবাদীও। হিসেব করে দেখলাম শত চেষ্টা 
করেও সম্ভাবনাটিকে দশ বৎসরের এদিকে আম! যায় ন1। 
তাও যদি এই দশ বৎসর চোখ-কান বুজে মনে প্রাণে আয়কর 
স্বর্গ আয়কর ধর্ম মন্ত্র আওড়াই তবেই হয়তো তা সম্ভব 
বেশ, ধরে নেওয়া যাক, দশ বৎসর কাল অতীত 
হয়েছে। আরও না-হয় ধরে নেওয়া যাক যে আমার স্বপ্ন 
সার্থক হয়েছে। এবং দশ বৎসর পরেকাঁর আমি, আমার 
নবপরিণীতা৷ স্ত্রীকে নিয়ে নতুন-কেনা গাড়িতে করে 
বেড়াতে বেরিয়েছি। স্মরণ রাখবেন, এই আমি কিন্তু দশ 
বৎসর পরেকাঁর আমি, আর এই দশ বৎসর একমাত্র 
আপিসের কাজ ব্যতীত অন্ত কোন দিকে নজর দেবার 
সময় আমার ছিল না। অর্থাৎ এখন আমার বয়স 


~~ 


সস 


পঞ্জিকার হিসেবে পয়ত্রিশ হলেও আসলে পঁয়তালিশ র্‌ ই 
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তদৃধ্বেণ। বেশ কয়েকটি দাত পড়ে গেছে, চুল অবিকাং 
পাকা । চোখ ছুটো৷ অধিকতর কোটরগত হয়েছে, গাল 
দুটো গেছে তুবড়ে। চেহারায় আর সেই আগেকার 
সজীবতা নেই । উদরে অজীর্ণ, মন্দাগ্রি, অন্বল ইত্যাদি । 
সেই আমি চলেছি আমার নবপরিণীতা স্ত্রীকে নিয়ে ! 
অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম, তাই থমকে দাড়িয়ে পড়লাম 
না। ভেবে চললাম, মানে, যখন আমার স্বপ্ন সার্থক হবে 
তখন আর চোখে কোন স্বপ্ন থাকবে না। মানে, 
যখন ভোগ করবার সামর্থ্য হবে তখন আর ভোগ করবার 


ক্ষমতা থাকবে না। হাতে ধখন মূল্য সঞ্চিত হবে পণ্যের” 


প্রয়োজন তখন ফুরিয়ে গেছে। তবে কেন মিছিমিছি 
মূল্য সঞ্চয় করতে যাব, বৃথা সাধনা করব? জীবন যদি না 
পেলাম তবে জীবন দিতে যাব কোন্‌ দায়ে ? 

অবশেষে সেদিন যখন বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে 
নামলাম তখন মনে হুল, বয়স বুঝি এরই মধ্যে দশগুণ বেড়ে 
গেছে। সেদিন সমস্ত রাত্রি ঘুম হল ন!। বিছানায় 


একবার এ-পাঁশ একবার ও-পাশ করে ক্লান্ত হয়ে ছাদের + 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় গিয়ে বসলাম। একটু তন্দ্রা এসেছিল 
হয়তো। কিন্ত রাত্রির শেষ প্রহরে সেটুকু কেটে গেল। 


তখন দেখি, পূর্ব-গগন হৃর্যোদয়ের আগে রক্তিম হয়ে র্ঘ 


উঠেছে। খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘ স্থর্যরাগে রঙিন হয়ে পাল- 
তোলা নৌকোর মত স্বচ্ছন্দে বয়ে চলেছে। মাথার 
উপরে দেখি বিরাট আকাশ । সামনে সুদূর দিগম্ত। 


bl 
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প্রতিভাম্পর্শে। কিন্তু কোন মানবীয় ভাবকে রূপ দিলেন 
কি বন্ধিমচন্দ্র ? না, মাহ্ুষের অন্তরের নিগৃঢ় তলদেশে প্রেম 
ও ক্ূপমোহ নামক যে প্রবৃত্তি অঙ্কুরিত "হয়ে তাঁর সমস্ত 
জীবনকে একট! প্রবল ঘৃর্ণিবাত্যায়' আলোড়িত করে 
তোলে তারই সার্থক রূপায়ণ বদ্ধিমের অধিকাংশ উপন্যাস । 
কয়েকটি উপন্যাসে বদ্িম তীর সমসাময়িক সমাজের 
পটভূমিকা গ্রহণ করলেও তার অধিকাংশ উপন্যাস রচনা 
করেছিলেন তিনি ইতিহাসের রোমাঞ্চকর কাহিনীর সঙ্গে 
সথদূরপ্রসারী কল্পন! মিশিয়ে । ন! হলে সমসাময়িক ইংরেজী 
রোম্যান্সপুষ্ট বাঙালী পাঠকের হৃদয় তিনি জয় করতে 
পারতেন কি ন! সন্দেহ। 

তারপর বাংলা সাহিত্যে অলোকসামান্ত প্রতিভার 
অধিকারী রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয় । দেশের মধ্যে স্বাধিকার 
"প্রতিষ্ঠার জন্য রাজনৈতিক আন্দোলন তখন দানা বেঁধে 
উঠছে। রবীন্দ্রনাথের কোন কোন উপন্যাসে জাতীয় 
অভীদ্দার ছবি মূর্ত হয়ে উঠলেও আসলে তিনিও ছিলেন 
প্রধানতঃ রোম্যান্সধ্মী শিল্পী'। মানবমনের বিশ্লেষণ- 


ধর্মের পরিচয়, বহন করে তাঁর অধিকাংশ উপন্তাস। 
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রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প প্রকৃত গণ-চেতনাধর্মী না হলেও 
অনেকগুলি গল্প অতি-সাধারণ বাঙাঁলী-জীবনের ছোটখাট 
স্থখছুঃখ-ব্ণনায় রসোভীর্ণ। নাটকরচনায় প্রধানতঃ তিনি 
তত্বাশ্রয়ী, আর কাব্স্থ্টিতে তিমি যে ‘খাটা রোম্যাটিক’ 
তার স্বীকৃতি আছে কবির কাব্যে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালেই প্রথম মহাযুদ্ধের ধাক্কায় 
চরম অর্থ নৈতিক বিপর্যয়ের ফলে জাতি যে স্বীয় অস্তিত্ব- 
রক্ষার চেতনাসম্পন্ন হয়ে উঠেছিল, কবিতা লক্ষ্য করেছিলেন। 
তার সাহিত্যসাধনার উত্তরযুগে মানবদরদী কবি এ কথাও 
বেশ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে, সমাজের “উচ্চ মঞ্চে” 
বসে তিনি সমাজের উপেক্ষিত জনগণের আনন্দ-বেদনার 
অনুভূতিকে তীর কাব্যে রূপ দিতে পারেন নি। সর্বস্তরের 
জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় নী থাকলে যে-কোন সাহিত্য- 
প্রচেষ্টা যে “শৌধীন মজছ্রিষ্তে পধবমিত হয়-_এ সত্যও 


তিনি বেশ উপলদ্ধি করেছিলেন। সেজন্য স্বীয় জীবন- | 


গোঁধুলিতে কবি “ওর! কাজ করে” “ঘণ্টা বাজে দুরে” 
প্রভৃতি স্বল্পসংখ্যক কবিতায় .সমাজের উপেক্ষিত গণ- 
জীবনের যে অনব্ চিত্র উদ্ঘাটিত করেছিলেন তার তুলনা 














হলা কাব্যে বিরল। এ কথা বোধ হয় নিঃসন্দেহে 
অনুমান কর! যায় যে, কবি যদি নীরোগ দেহে তার 
ন্বজাগ্রত সমাজচেতন মন নিয়ে আরও দীর্ঘজীবী হতেন, 
তা হলে তার নিপুণ লেখনীর স্পর্শে গণ-জীবনের চিত্র 
বাংলা সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে দিত। 

শরৎ্চন্দ্রের যাযাবরবৃত্তি তাঁকে রাংলা ও ব্রহ্মদেশের 
গণ-জীবনের নিকট-সান্লিধো এনেছিল সন্দেহ নেই; কিন্ত 
নরনারীর স্থন্ম মনঃসমীক্ষণের মাধ্যমে রোম্যাটিক কাহিনী 
রচনা তীর শিল্পীমনের অন্ততম বৈশিষ্ট্য ছিল বলে বাংলার 
গণজীবনের সর্বাশ্রয়ী বেদনাবোধ তাঁর রচনাকে প্রন্কত 
গণ-দাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করতে পারে নি। বাংল! 
দেশের তথাকথিত নিয়ঙ্জাতীয় হিন্দুদের প্রতি উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের পীড়নের দুঃসহ বেদনাই তীর অন্তরকে ভারাক্রান্ত 
করে রেখেছিল। তাই তীর অনেক উপন্তাদ ও ছোটগল্প 
এই বেদনাকেই তিনি সার্থক বাণীরূপ দিয়েছিলেন। 
সমাজ্বের আথিক অসঙ্গতির স্বরূপ উদঘাটনে তিনি প্রায় 
মধ্যযুগীয় শিল্পীর মতই উদাসীন। একমাত্র “মহেশ” 
গল্পের বেদনার কাহিনীটি তিনি রচনা করেছিলেন সমস্ত 
সমাজের যা চিরস্তন সমস্তা--সেই অর্থনৈতিক সমস্তাকে 
কেন্দ্র করে। এই নিখুঁত নিটোল ক্ষুদ্র গল্পটিই 


শরৎচন্দ্রকে আধুনিক গণসাহিত্য-শিল্পীর সমগোত্রীয় করে 


তুলেছে। শরৎ-সাহিত্যের বিভিন্ন স্থানে বাংলার গণ- 
জীবনের আনন্দ-বেদনার যে খণ্ডিত বাস্তব চিত্র পাওয়া 
যায় তাতে মনে হয়, প্রেমের ত্রিকোণ রচনার দিকে 
মাত্রাতিরিক্ত মনঃসংযোগ ন! করে যদি সমস্তার্জর্জর বাংলার 
গণজীবন-অন্ধন-প্রচেষ্টায় তীর নিপুণ লেখনী চালনা 
করতেন, তা হলে আধুনিকোত্তম ওপন্তাসিক হিসেবে তীর 
দাবি অগ্রগণ্য হত সন্দেহ নেই। 

“মাটির কাছাঁকাছি" যে কবির বাণী শোঁনবার জন্তে 
ভাবুক কবি রবীন্দ্রনাথ উৎকর্ণ হয়ে ছিলেন, সে কবি-শিল্পীর 
আবির্ভাব হল অবশেষে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের 
দিকে। এ অভ্যাদয়ের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক কারণ 
অবশ্যই ছিল; কিন্তু সে প্রসঙ্গ বিস্তৃতভাবে আলোচনার 
অবকাশ এখানে মেই। তবে সংক্ষেপে বল] চলে, শিক্ষিত 
ও তরুণ হিন্দু বাঙালী এ সময় যখন জীবনের প্রতিষ্টাভূমি 
হতে বিচ্যুত হল, সমাজের বঞ্চিত ও নিপীড়িতদের বেদনার 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 


বাণী তখন শিল্পীর কাব্য, উপন্থাস ও ছোটগল্পে ভাষা 
পেল। আধুনিক সাহিত্যের ধারাবাহিকতা অনুসরণ করলে 


আমরা দেখি, এ যুগের কবি-শিল্পীরা সচেতনভাবে নেমে . 


এসেছেন অলম ভাবকল্পনার গজদস্ত মিনার হতে বাস্তবের 
কঠোর ভিত্তিভূমিতে। এ সময়কার অনেক স্ষ্টধ্মী রচনা 
তাই গণ-জীবনের চেতনায় আবেগ-কম্পিত। 

" কাব্যের ক্ষেত্রে এ গণ-চেতনা আত্মপ্রকাশ করেছে 
ছুটে! স্বতন্ত্র ধারায়? এক শ্রেণীর কবির গণ-চেতনা 
আবেগধর্মী, আর-এক শ্রেণীর মননধর্মী । আবেগধর্মী 
গণ-চেতনার ক্ষেত্রে এ সময় ঝড়ের সংকেত নিয়ে হঠাৎ 
আবিভূ্তি হয়েছিলেন ‘বিদ্রোহী কবি’ নজরুল ইসলাম। 
তীর প্রচণ্ড আবেগবন্তায় তিনি ভাদনিয়ে নিলেন বাঙালী 
পাঠকের অস্তরকে সমাজের উপেক্ষিত ও বঞ্চিত গণ-জীবনের 
সান্নিধ্যে । অকৃত্রিম হৃদয়ানুভূতির পরিচয় মজরুলের কাব্যে 
স্পষ্ট, কিন্তু আড়ম্বররপ্রিয়তা ও প্রচারধমিতার জন্য তীর এই 
শ্রেণীর কাব্য সকল ক্ষেত্রে রসোতীর্ণ হতে পারে নি। 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের এ সময়কার কাঁব্যস্থষ্টিও ( (প্রথমা ‘সম্রাট’ 

ধগ্রভৃতি ) আবেগধর্মী গণ-চেতনাঁর উল্জল স্বাক্ষর। গণ- 
জীবনের বাস্তব স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে পরিচয়ের গভীরতা নেই, 
অথচ উদ্বেলিত হৃদয়াবেগের তরঙ্গাভিঘাতে তিনি পাঠককে 
ভাঁদিয়ে নিয়ে গেলেন একটি নতুন জগতে-__যে জগতের 


£ অধিবাসী হল কামার, ছুতোর, নাবিক, কুমৌর এবং পৃথিবীর . 
* অগণিত শ্রমিক জনসাধারণ, যাদের বঞ্চিত জীবনের শ্রমে £ "খু 


গড়ে উঠেছে আধুনিক সভ্যতার বুনিয়াদ! সমসাময়িক 
কবি অচিন্ত্য সেনগুঞ্ঠও জীবনের এই অপচয়ের বেদনাকে 
ফুটিয়ে তুলেছিলেন তাঁর ভাবালুতাপুর্ণ রোম্যান্টিক 
নৈরাশ্যবাদের মধ্য দিয়ে ( ‘অমাবস্তা!’ ভরষ্টব্য )। 

মননপ্রধান গণ-দচেতন কবিতা! রচনা করে আধুনিক 
কাব্যের ক্ষেত্রে তীব্র আলোড়নের স্বষ্টি করেন অমিয় 
চক্রবর্তী, সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, 
স্থকাস্ত ভট্টাচার্য, জগন্নাথ চক্রবর্তা প্রভৃতি কয়েকজন প্রবীণ 
ও তরুণ কবি। তাদের কাব্য রিক্ত রুক্ষ বিবর্ণ গণ-জীবনের 
প্রদীপ্ত স্বাক্ষর । 
সাহায্যে এর! আক্রমণ করেছেন পূর্ববর্তী রোম্যা্টিক 
কবিদের এবং বর্তমান ধনতন্ত্রী সভ্যতাকে । এদের কারও 
কারও কাব্যে নগর-জীবনের অবক্ষয়ের ছবি (যেমন সমর 


তীক্ষ স্তাটায়ার এবং তির্ধক বাগভঙ্গীর - 
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পপি রা 


সেমের কাব্য), আবার কারও কারও কাব্য শ্রেণী-সংগ্রামের 
অবসানে একটি শ্রেণীহীন উজ্জ্বল জীবনের স্বপ্নে ভর! (যেমন 
অমিয় চক্রবর্তী, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় )। যথেষ্ট মননশক্তির 
} পরিচয় আছে এদের কাব্যে, কিন্তু ভদীকেই রচনায় প্রাধান্ত 
" দেওয়ায় তাদের কাব্যের আবেদন সর্বাত্মক হয় নি, এ কথা 
অবশ্যন্বীকার্য। 
জনগণের জীবন-চেতনাকে মননশীল কাব্যের মাধ্যমে 
সার্থকভাবে ফুটিয়ে তোলবার অসামান্য ক্ষমতা ছিল তরুণ 
কবি স্থকাস্ত ভট্টাচার্যের । ্বপ্পনংখ্যক যে কয়খানি কাব্য 
তিনি রচনা করেছেন, তার মধ্যেই তার প্রতিভার "দীপ্তি 
স্পষ্ট। অকালে তাঁর জীবনদীপ নির্বাপিত হওয়ায় বাংল! 
গণ-সচেতন কাব্য-সাহিত্য যে যথেষ্ট ক্ষতি গ্রস্ত হয়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই ৷ প্রবীণদের মধ্যে জনগণের বাস্তব জীবনবোধের 
--দরূপায়ণে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কাব্য রসোতীর্ণ। যে 
প্রচারধমিতার ফলে বিষিয়বস্তর গভীরতা সত্বেও প্রেষেন্দ্ 
মিত্রের কবিতা অনেক স্থলে রসবিচারে মূল্যহীন, সে 
প্রচারধমিতার অভাবে এবং একটা অন্তরঙ্গ ভদদীর গুণে 
যতীন্দ্রনাথের কবিতা একটি সুন্দর বৈদগ্ধ্য অর্জন করেছে। 
নাটক-রচনার ক্ষেত্রে গত শতাব্দীতে প্রথম গণ-সচেতন 
নাঁট্যপ্রয়ামেরে পরিচয় পাওয়া যায় দীনবন্ধুর ‘নীলদপণ 
_ নাটকে । ধনতন্্ীর নির্মম নিষ্ঠুরতা ও আদিম বর্বরতার 
আঘাতে তৎকালীন পলীবাসী বাঙালীর অসহায়তার করুণ 
চিত্র উদঘাটিত হয়েছে এ নাটকে । দীনবন্ধুর অনুকরণে 
সে যুগে আরও অনেক নাট্যকার 'দর্পন'-জাতীয় নাটক 
রচনা! করে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বৈষম্যের ফলে 
গণ-জীবন কিরূপ দুর্দশার সম্মুখীন হয়েছিল তার স্বরূপ 
প্রদর্শন করেন_যদিও এ ধরনের আর কোন নাটকেই 
দীনবন্ধুর শক্তির পরিচয় নেই। রবীন্দ্রনাথের মানসপ্রবৃতি 
প্রধানতঃ রোম্যা্টিকতার স্বপ্নাচ্ছন্ন পথে পরিক্রমণ করলেও 
তার রূপকাশ্রয়ী কয়েকটি নাটকে গণ চেতন মনের পরিচয় 
স্পষ্ট। “অচলায়তন” নাটকে জীর্ণ কুসংস্কারের দেওয়াল 





পপ, 


ভেঙেছেন 'অচলায়তনে'র গুরু অন্ত্য শোনপাংশুদের 


ও সাহায্যে; ‘মুক্তিধারা’র যন্ত্রভ্যতার সর্বগ্রাসী ক্ষুধার 
বিরুদ্ধে কুমার অভিজিতের সংগ্রাম-প্রচেষ্টার মধ্যে কবির 
গণ-সচেতন মন স্বন্দর্ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 


‘বুক্তকরবী’তে এই ধন্পর্ধী যন্ত্রত্যতার নিষ্পেষণে সাধারণ ' 


" গণ-সচেতন বাংলা সাহিত্য 


88৫ 


পেপাল, 


মানুষের রিক্ত বিবর্ণ জীবনের বাস্তব বর্ণনার মাধ্যমে যে 
জীবন-চেতনাঁর পরিচয় পাওয়! যায় তা অন্রাস্তভাবে 
গণধর্মী। তত্র ‘কালের যাত্রা, নাটকে রবীন্দ্রনাথ 
যেন দ্রষ্টার মত তবিস্তৎ জগৎ পরিচালনা ব্যাপারে শৃদ্র বা 
অমিক-শ্রেণীর শক্তির জয় ঘোষণ! করেছেন। রবীন্দ্রোত্বর 
যুগে সাম্প্রতিক কালে শক্তিসম্পন্ন গণ-সচেতন কোন 
নাটক রচিত না হলেও তুলমী লাঁহিড়ীর "ছুঃখীর ইমান 
‘ছেড়া তার” সলিল সেনের ‘নতুন ইহুদী’ প্রভৃতি নাটক 
উল্লেখের দাবী করতে পারে। এ সম্পর্কে বহুরূপী 
সম্প্রদায়ের এবং ভারতীয় গণ-নাট্যদংঘের নাট্যপ্রচেষ্টা 
প্রশংসনীয় । 

সৌভাগ্যের বিষয়, বাংলার গণ-জীবনের আশা- 
আকাজ্া ও ব্যথা-বেদনার অভিব্যক্তি রূদরূপ পেয়েছে এ 
যুগের উপন্তাস ও ছোটগল্পে। এ ক্ষেত্রে প্রেমেন্দর মিত্র, 
অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কথাশিল্পীর 
বিস্তৃত ও গভীর মানবতাবোধ বাংলা কথা-সাহিত্যকে 
একটি নৃতন উষার দ্বর্ণতোরণের সম্মুখে উপস্থিত করেছে। 

বাঙালীন্থলভ তরল ভাবালুতাকে সম্পূর্ণ বর্জন করে 
‘একপ্রকার শু, আবেগহীন, বুদ্ধিপ্রধীন জীবন- 
সমালোচপার, (শরীকুমার বন্দ্যো) ক্ষেত্রে এ সময় আত্মপ্রকাশ 
করেন তরুণ কথাশিল্পী প্রেমেন্দ্র মিত্র! কাব্যের ক্ষেত্রে 
যেমন, কথাপাহিত্যের ক্ষেত্রেও এ অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী একটি 
নৃতন দিগন্তের সন্ধান দিল। মধ্যবিত্ত জীবনের অপচয়ের 
বাস্তব চিত্র অকম্পিত দৃষ্টিতে তিনি এঁকেছেন এবং পূর্বের 
শিল্পীর মত মহুয্যত্বের অবমাননাকে আদর্শায়িত করবার 
চেষ্টা করেন নি তিনি, কোথাও। প্রেমেন্দ্রের কল্পনা 
অনেকটা 20:18 (অপ্রকৃতিস্থ ) এবং তার অধিকাংশ 
গল্প নগরের পটভূর্মিকায় স্থাপিত হওয়ায় বৃহত্তর গণ- 
জীবনের স্পন্দন তার রচনায় পাওয়া যায় না__এ কথা 
অবশ্তন্বীকার্য ; তবে স্থকঠোর বাস্তবের আঘাতে মানুষের 
ধূলিধূসরিত প্রেমের চিত্র একে তিনি' বাঙালী কথা- 
শিল্পীর চিত্তে বাস্তবান্ভূতির যে প্রেরণ! জাগিয়েছেন, সে 
প্রেরণ! বহু শিল্পীকে গণ-জীবনের বেদনামধুব চিত্র আঁকতে 
উদ্বোধিত করেছে সন্দেহ নেই। | 

অচিন্ত্য সেনগুপ্তের উপন্যাস যদ্দিও 








যৌনতত্ব, 
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পপাপীপপপপশশশাশীশিশীশাশিোটাশীপিপিশীশশাশাশিশোপিশীশীশিীশাশিশীশীশীশীশীশীশীপশীশা 


. মূর্ত করে তুলেছেন মানিক বন্য্যোপাধ্যায়। সমাজের 


সামাজিক সমস্তা ও মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে আরতিত হয়েছে, 
তথাপি তার কথা-সাহিত্য রচনার. শেষ স্তরে গণ-জীবন- 
চেতনার আবেদন স্পষ্ট (দ্রষ্টব্য ‘একটি গ্রাম্য প্রেমের 
. কাহিনী’ -ও পল্লীসমাজের অতি সাধারণ জীবনকেন্দ্রিক 
অনেক ছোটগল্প )। 
নিজের জীবনের বিস্তৃত অভিজ্ঞতা দিয়ে সাহিত্যের 
“সঙ্গে গণ-জীবনকে যুক্ত করেছেন এ যুগে শৈলজানন্দ। 
কয়লাখনির কুলিকামিনদের জীবমবোধের চিত্র যে 
সাহিত্যের আদরে স্থান পেতে পারে, এ সত্য আবিষ্কার 
করে তিনি সে সময়কার নবজাগ্রত মানবতাবোধের একটি 
নৃতন অধ্যায় উন্মোচন করলেন। সভ্যসমাজের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত গণ-জীবনের একাংশের এ রসরূপ সাহিত্যে 
রূপান্তরিত দেখে তৎকালীন পাঠকসমাজ চমৎকৃত হল, 
আরও চমৎকৃত হল তার সভ্য নগরকেন্দ্র থেকে বহুদূরবর্তী 
এ “অসভ্য” বা তুচ্ছ মানুষগুলোর আনন্দ-বেদনার 
বাণী তাদের নিল্লেদের কথায় ভাষা পেয়েছে দেখে। 
শৈলজানন্দের ৪ সার্বভৌম-_এ কথ! অবশ্য 
কোনমতে বলা চলে ন; কিন্তু বাংলা কথা-সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তিনি যে এক নতুন জীবন-চেতনাঁর পথিকবৎ, এ সত্য 
সর্বজনম্বীকত। 
আঞ্চলিক . ভাষায় দেশের কোন বিশিষ্ট অঞ্চলের গণ- 
জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকের উদঘাটন এ সময় বাংলা 
সাহিত্যে স্বাভাবিকভাবে দেখা দিল।.. এদিকে প্রতিভাধর 
শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব অনন্যসাধারণ। 
পূর্ববঙ্গের আঞ্চলিক কথ্যভাঁষার মাধ্যমে পদ্মানদীর মাঝি ও 
জেলেদের ছুঃসাহপিক জীবনযাত্রা, তাদের প্রেমানভৃতি, 
ঈর্ষা, হিংসা ও অভীগ্নার সুন্দর রূসরূপ বাঁঙাঁলী পাঠককে 


আর একট! নতুন জগতের সন্ধান দিল। বাংলা উপন্তাসের 
দিগন্ত যে উপচীয়মান, অনুসন্ধানী বাঁঙালী পাঠক এ কথা 
বেশ বুঝতে পারল। 


শহর থেকে বহু দূরবর্তী অনাবিষ্কৃত গণ-জীবনের পরিচয় 
দিয়েই শুধু মানিক ক্ষান্ত হন নি; ধনতন্রী সভ্যদমাজের 
ধন অর্জনের বাহনরূপে ব্যবহৃত হয়েও. ভেদবাঁদী রাষ্ট্র 
ব্যবস্থার ফলে বঞ্চিত শ্রমিক জনসাধারণ যে গ্রানিকর 
জীবন যাপন করতে বাধ্য" হয়, সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে তাদের 
জীবনদন্থ, তাদের আশা, আশাভন্দ ও অভীগ্নার বাণীকে 


শনিবারের চিঠি রে 


রচনার ক্ষেত্রে তারাশঙ্করের স্থান একটু ব্বতন্র। তার 


প্রসঙ্গে লেখকের 'নাগিনীকন্তার কাহিনী*ও স্মরণযোগ্য, 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 





ধনগত অসাম্যের ফলে যে শ্রেণী-সংগ্রাম অনিবার্ধ হয়ে 
উঠেছে এ সত্যের আভামও দিয়েছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়: . 
তার উপন্তাসে (দ্রষ্টব্য শহরতলী” )। 

আঞ্চলিক গণ-জীবনকে কেন্দ্র করে কথা-সাহিত্য !২ 


কুশলী লেখনীর স্পর্শে সমাজের অতি সাধারণ জীবনের 
বিচিত্র কাহিনী মামুলী রচনায় পর্যবসিত না হয়ে পরম . - 
আস্বাছ্চ শিল্পকর্ষে রূপান্তরিত হয়েছে। তার ভাষার 
ভাবব্যগুনাময় শক্তিই হল ‘এই উৎকষ্ট শিল্প-রচনার 
সোনার কীঠি। শুধুমাত্র এই ব্যগ্রনাময় ভাষ! নয়, একটা, 
বিস্তৃত ও গভীর জীবনচেতনীও. শিল্পী তারাশক্করকে ., 
এই শ্রেণীর সাহিত্যন্থষ্টির ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য & 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। তারাশঙ্করের ‘কৰি’ উপন্তাঁদ৯-২. 
এই উক্তির একটি উজ্জল দৃষ্টাস্ত। অশিক্ষিত নিয়শ্রেণীর .. 
কবিয়াল নিতাইয়ের সৌন্দর্যপ্রেরণা, তাঁর জীবনের কবি-- 
যশাকাজ্ফা, বিভিন্ন নারীর সংস্পর্শে এসে তার মানসিক * 
₹ঘর্ষের রূপরেখা, যাযাবর কবিয়াল-সম্প্রদায়ের নিখুত." 
বাস্তবচিত্ আমাদের এক অনাস্বাদিত জীবনরসের 
সন্ধান দিয়েছে। ‘গণ-দেৰতা’য় (১৯৪২) লেখক 
সচেতনভাবে নিপুণ রেখায় গ্রামীণ জনসমাঞ্জের অর্থনৈতিক 
বিপর্যয়, এবং ঈর্ষা, হিংসা, দলাদলি প্রভৃতিকে সাহিত্যের 
রস-বস্ততে রূপান্তরিত করেছেন। 'পঞ্চগ্রামে (১৯৪৪ ) 9 
জমিদারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে গ্রামের চাষীদের সচেতন 
বিভ্রোহ-প্রচেষ্টা এবং স্বাধিকারবোধের চিত্র দৃঢ়রেখায় 
চিত্রিত হয়েছে। এ ছাড়! অর্থনৈতিক ভারসাম্য বিনষ্ট ২ 
হওয়ায় চাষী গৃহস্থ কিভাবে মজুরে পরিণত হতে' চলেছে 
সে চিত্রও উদঘাটিত করেছেন তারাশঙ্কর এ উপন্যাসে । ' 
আঞ্চলিক ভাষায় পশ্চিম-বঙ্গের রাঢ় অঞ্চলের রসমধুর 
চিত্র ‘হীন্থলী বীকের উপকথা, (১৯৪৮)। কথ্য ও =~ 
অপভ্রংশ ভাষায় লেখা এ উপন্যাসে গণ'জীবন-শিল্পী 
তারাশঙ্কর মাটির গন্ধে ভর! কাহার-জীবনের স্থথ-ছুঃখ, 
আশা-আকাঙ্ষা ও প্রণয়-বিচ্ছেদের চিত্রকে একেবারে পা 
প্রকৃতি ও বিশ্বজীবনের সন্ধে যুক্ত করে দিয়েছেন। এ 


উপন্তান। 








১ম সংখ্যা] 


৮৭০০৯০০০৩১৮ তত উই ৯ ০৯০৯০০৮৯৯৯৭ ৯১০০০ 


পূর্ববর্তী উপন্যাসিকদের মত নরনারীর প্রেমাহ্ুভূতির 
- বিশ্লেষণ তাঁরাশঙ্করও করেছেন, কিন্তু, সে বিশ্লেষণ তীর 


এ সমাজচিত্রবর্ণনার -সীক্ষ্যকে .খত্তিত. করে নি এ সমস্ত 
. 'উপন্থাসে। অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিবর্তনের ফলে 


বাংলা দেশের পলীর জনসাধারণ যে একটি নবজাগ্রত 


." স্তীবনচেতনায় উদ্ধদ্ধ হয়ে ওঠবার উপক্রম করছে, স্থির 


., দৃষ্টিতে তারাশঙ্কর সে জীবনের স্বপ্নকে রূপ দেবার চেষ্টা 


be) . 


- করেছেন তীর উপন্তাসে। সে জন্য সমালোচক ডক্টর শ্রীকুমার 
.- বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁরাশঙ্করকে “গ্রাম্য জীবনের চারণ কবি” 
"_, বলে অভিহিত করেছেন 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আর ৰ অভিনব 
পু. দৃষ্টিকোণ থেকে গণ-জীবনের ছবি আকবার চেষ্টা করেছেন। 


ও পল্লী-পরিবেশের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ ও 


_. আশা-নিরাঁশার ছন্দে গ্রামের শিশু থেকে শুরু করে 


বয়স্কদের জীবনও কিরূপে আন্দোলিত হয় তার চিত্ররূপ 
হল. ‘পথের পাঁচালী” (১৯২৯.)।- 
₹ বৰ্জিত মধ্যবিত্ত সমাঁজ-জীবনের-কাহিনী এ যুগের বাংলা 


'. কথা-সাহিত্যে আর নেই বললেও অত্যুক্তি হয় না। ‘আদর্শ 


হিন্দু হোটেলে হোটেলের ঠাকুরের তুচ্ছ জীবন-কাহিনীও 
এ শ্রেণীর সাহিত্যে বৈচিত্র্য আনয়ন করেছে। এখানে 
.-একটা কথা খুবই উল্লেখযোগ্য; বিভূতিভূষণের উপন্যাসে 


“সঙগণযানসের স্বাধিকারবোধের চেতনার, চাইতে অতি- 


সাধারণ বাঁডালী-জীবনের ব্যথীককণ, দিকটাই ফুটে 
ৰ খুব বেশী। ৃ 

. বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে দ্বিতীয়- যুদ্ধে বিষম 
আঘাতে জনগণের রাষ্ট্রীয় চেতন] ও. স্বাধিকারবোঁধের 
প্রেরণা, আরও: প্রত্যক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ করল। 


সৌভাগ্যের বিষয়, এ সময়কার বাংলা কথাপাঁহিত্যেও তার 


* - প্রতিধ্বনি উঠতে দেরি. হল না। এ যুগের কয়েকজন 
. শক্তিশালী কথাশিল্পী গণ-চেতনাকে কথা-সাহিত্যের 


* মাধ্যমে শিল্পসৌন্দর্যে রসময় করে তুলেছেন। এর 


ওঁ ফলে বাংলা কথা-সাহিত্য অতিদ্রত গণাভিমুখী হয়ে 
' উঠছে-_এ কথা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা চলে ৷- 


Ed 


লক্ষ্য করবার্‌ বিষয়, এ যুগের শক্তিমান অনেক 


কথাশিল্পীর রচনা একটা বিশিষ্ট রাজনীতিক মতবাঁদ-- 
মার্কসবাদ দ্বারা প্রভাবাঁন্বিত। ধনতন্তরবাদীর কুটিল কৌশলে - 


A 


এরূপ কুত্রিমতা-- 


পাতদাসপনিশপপাপাপাপশ পাপ ৪ ৯০০০০০৯০০৪৩ শততত৯৩৩৪৯৭ত২৯৫৩৯৮৮তত৪তসীশলতত৯ত৯৩ 


ও নির্মম পেষণে বিত্তহীন বহর: সম্প্রদায় যে নিশ্চিত 
ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হচ্ছে_-এই হুল প্রধানতঃ এদের 
রচনার, বিষয়বন্ত। অবশ্য মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়াও 
জনসাধারণের স্বাধিকারের চেতনাকে কেন্দ্র করে রাঁজনীতি- - 
সচেতন সার্থক কাহিনী রচনাঁও যে এ যুগে না হয়েছে তা 
নয়।-. শক্তিমান কথাশিল্পী স্থবোধ ঘোষের “কপিল” নামক 
গল্পটি এ ক্ষেত্রে অনন্ত । এত ব্যগ্নাময়, নিখুঁত, নিটোল, 
রাজনৈতিক চেতনায় পরিপূর্ণ গল্প এ যুগের বাংলা সাহিত্যে - 
বিরল। এই লেখকের . প্তমসাবৃতা” গল্পে গণ-জীবনৈর 
রিক্ততা, ও সহায়হীনতার যে করুণ চিত্র আক! হয়েছে 
তার তুলনাও এ যুগের সাহিত্য বেশী দেখা যায় না। 
এই শক্তিমান শিল্পী পরবর্তা কালে তীর মনীষা ও 
শিল্পপ্রতিভাকে বিভিন্ন বিষয়ে নিয়োজিত না করে 
কথাশিল্পরচনার এ ধারা অনুসরণ করলে এ শ্রেণীর রচনা 
যে বিশেষ সমৃদ্ধ হত তাঁতে সন্দেহ নেই। এই যুগের 


গণ-দচেতন আর একজন উল্লেখযোগ্য শিল্পী সতীনাথ 


ভাদুড়ী। তাঁর -“টোড়াই চরিত মানসে (১৯৪৯ ) 
আঞ্চলিক উপভাষার সাহায্যে গণ-জীবনের ছবি আকবার 
প্রচেষ্টা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণযোগ্য । 

সাম্প্রতিক কথাশিল্পীদের' মধ্যে শক্তিমান : লেখক 
নারায়ণ গল্দোপাধ্যায়ের দৃষ্টিভঙ্গী . প্রধানতঃ মার্কসীয়। 
তার ভায়া বলিষ্ঠ, চিন্তাধারা গতাহ্থগতিকতার শস্বৃকবৃত্তি 
ত্যাগ করে 'শোষণহীন ভবিষ্যৎ সাম্যবাদী সমাজগঠনের 
স্বপ্নে বিভোর । তবে নারায়ণবাঁবুর গণ-চেতনা মার্কগ- 
পরিকল্পিত শ্রেণী-সংগ্রামের দিকে আকৃষ্ট হয় নি; 
তার সবল ও সাবলীল ভাষা এবং অন্তরের 
পু্ধীভূত আবেগ উৎসারিত হয়েছে ধনতন্ত্রী সমাজের 
বিরুদ্ধে তীত্র আক্রোশের মধ্য দিয়ে (লেখকের “হাড়” 
নামক গন ভরষ্টব্য )। ধনতন্ত্রীর খেয়ালের যুপকাষ্ঠে দরিক্র 


- জনসাধারণের জীবন কী নির্মমভাবে বলিপ্রদত্ত হয় নিপুণ 


ংকেতিকতার সাহায্যে তিনি সে চিত্র উদঘাটিত 
করেছেন ‘টোপ’ নামক গল্পে। সামন্ততন্ত্র কি করে 
বণিকসভ্যতার বিবর্তনের মধ্য দিয়ে ' গৃণশক্তিতে 
রূপান্তরিত হতে চলেছে তাঁর চিত্র হল লেখকের. 'সম্বাট ও 
শ্রেষ্ঠ" । “তিমিরতীর্থে' নমঃশুদ্র ও'বেদে-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
গণশক্তির রপকে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন লেখক। 





88৮ 


শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৬৪, এ 





অভিজ্ঞতার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণবাঁবু যে আরও" 


উৎকৃষ্ট গণ-চেতনাঁমূলক সাহিত্য 
এ প্রতিশ্রুতি তার প্রতিভায় স্পষ্ট। 


সৃষ্টি করতে পারবেন, 


সমসাময়িক কথাশিল্লীদের মধ্যে অনেকেই তাদের 
রচনায় গণ-চেতনার পরিচয়" দিয়েছেন। তাঁর! বিভিন্ন 
- দৃষ্টিকোণ থেকে গণ-জীবনকে আকবার চেষ্টা করছেন তাদের 
গল্প-উপন্তামে। কারও রচনায় ধনতন্ত্রী সমাজের ভাঙনের 
চিত্র, কারও রচনায় অর্থ নৈতিক অবস্থার চাপে নগরবাসী 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের নৈতিক অবক্ষয়ের ছবি, আবার কোন 
কোন শিল্পী সচেতনভাবে পুঁজিবাদী মালিকের বিরুদ্ধে 
পুঁজিহীন শ্রমিকের বিক্ষোভ ও ঘন্বকে রূপ' দেবার চেষ্টা 


করেছেন; এ ছাড়া কোন কোন 


শিল্পীমানস নিয়োজিত 


হয়েছে শহর. থেকে বহুদূরে অবস্থিত দরিদ্র ও নিয় 
সম্প্রদায়ের জীবনের স্থখ-দুঃখের ছবি আঁকতে । গণ-জীবন 


সম্পর্কিত নিত্যনৃতন বিষয়বস্তুর 


আবিষ্কারে, বিশ্লেষণের 


নিপুণতায়, রচনাভঙ্গীর উজ্জল্যে ' সমসাময়িক কথা- 
সাঁহিত্যের বৈচিত্র্য বাড়ছে সন্দেহ নেই ; সঙ্গে সঙ্গে বাংল! 
দেশে কথা-সাহিত্যের পাঠকসংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে হু-হু 
করে এও নিঃসন্দেহ.; কিন্তু রনবিচারে এদের গল্প-উপন্যাস 


কতটা মূল্য অর্জন করেছে এর বিচার করবে তবিষ্যৎকাঁল। , 


তবে সমসাময়িক কালের গল্প-উপন্াপ পড়লে একটা কথা 
কোনমতে অস্বীকার করা যায় না যে, সাহিত্যের আরে 


বহুকাল স্থান পায় নি এ রকম উ 


পেক্ষিত বা নিষ্পেষিত 


গণ-জীবনের ওপর সন্ধানী আলোক নিক্ষেপ করে এর! 
ংলা কথা-সাহিত্যের এক সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের দিকে 

আমাদের দৃষ্টিকে জাগ্রত করে তুলেছেন। 

বোধ হয় অপ্রাসর্দিক 


উপসংহারে এ কথা বলা 





এ শ্রেণীর. সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রে বর্তমান শিল্পীরা যেরূপ রর 
সচেতন বুদ্ধি ও নিষ্ঠা নিয়ে অগ্রসর হচ্ছেন, তাতে এ আশা . " 


সপাং 


নয় যে, বিষয়বন্ত যেখানে সর্বাধুনিক, সমস্তা যেখানে জটিল, 
বর্ণনীয় পাত্র-পাত্রী যেখানে ছড়িয়ে আছে আমাদের. - 
এতদিনকার চেন! জগতের বাইরে দেশের অগণিত স্নান ও৮ 
মুক জনসাধারণের মধ্যে, সেখানে শিল্পরচনা করে : 
সিদ্ধিলাভ করতে হলে প্রয়োজন গণ-জীবনের, বিচিত্র ও. 
বিভিন্ন সমস্ত! সম্বন্ধে লেখকের বিস্তৃত ও১গতীর অভিজ্ঞতা 
এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর সংব্দেনশীল অন্তর ও অগ্নিগর্ত 
প্রতিভা-_যেমন দেখেছি আমরা রাশিয়ার অন্যতম শ্রেঠ _ 
শিল্পী টলস্টয় বা গোকির জীবনে । এ ছাড়া বিষয়বস্ত 
যেখানে বিরাট ও গভীর সেখানে উপন্তাসের পটভূমিও . 
সেরূপ স্থপরিসর হওয়া প্রয়োজন, যেমন দেখা যায় টলস্টয়ের 
Wear and Peace, টমাস মানের Magic Moun- ৯ 
6৪104, * রম"? বলার Jean Christopher কিংবা 
গলসোয়ার্দির Forsyte Saga । . " - 0 
দুর্াগ্যক্রমে আমাদের সাহিত্যে সেরূপ বিস্তৃত দৃষ্টি 
্ষ্টিগ্রতিভাসম্পন্ন কোন উপন্াস-শিল্পীর এখনও আবির্ভাব 
হয় নি বললে বোধ হয় ধৃষ্টতা হবে না। মানব-জীবন 
সম্বন্ধে খণ্ডিত দৃষ্টি এবং অপ্রচুর অভিজ্ঞতা নিয়ে যার! 
উপন্যাস রচনা করেন তাঁদের স্বষ্টি উপন্যাস ন! হয়ে ছোট- 
গল্পেরই দীর্ঘায়ত রূপ হয়ে পড়ে।: দেশের বৃহত্তর গণ- 
জীবনকে কেন্দ্র করে সা প্রতিক কালে বাংলা সাহিত্যে কোন 
উপন্যা রচিত হলেও এ শ্রেণীর উপন্যাসকেও বোধ হয় ১ 
সেই 1008 ৪০৮৮ ৪6০£৮ব পর্যায়েই ফেল! চলে। তবে 


কর! বোধ হয় অন্যায় .হবে না যে ভবিষ্যতে এ শ্রেণীর 
সষ্টিধ্মী রচন! মহৎ সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হবে। 











গাছপালা ও ঘরবাঁড়ির আভাস পাওয়া ষায়। 


[ দৃশ্ত ঃ আসামের উত্তরপূর্বপ্রান্তে একটি খনি-অঞ্চল। 
গেখানকারই একজন অফিমারের কোয়ার্টার । সেই 


' কোয়ার্টারখানি দেখিলেই মনে হয় অফিসারটি নেহাত 


নি্ন-পদস্থ নহেন। 
ষবনিক|- উত্তোলনের পর ' ক্রমশ যে দৃশ্ঠপটটি চোখের 
সম্মুখে ভাঁসিয়। উঠিল, সেটি একখানা নাতিস্থসঙ্জিত 


১" ঘরের। ঘরের আসবাবপত্রে, -দরজা-জাঁনালার পর্দায়, 
| দেয়ালের ছবিতে ক্যালেগারে বোঝা যায় অধিবাদীদের 
_ ক্ষচিজ্ঞানের অভাব নাই। পাশেই দেখা যায় একটি দরজা 


খোলা, তাহাতে ভারী পর্দা ঝুলানো। ফাক দিয়া একখানি 


. খাটের আভাম পাওয়া যাইতেছে, খাটে বিছানা পাতা 
রহিয়াছে। পশ্চাতে একটি বড় দরজা দেখা যাইতেছে + 
* ওঁ পথেই বাহিরে যাইতে হয়। একটু দুরে গরাদে-দেওয়! 


একটি জানালা । খোলা জানালা দিয়া পথের এবং কিছুটা 


প্রথমে. দেখা গেল ঘরখানি অন্ধকার। জন্ধ্য। 
ইয়াছে। বাড়ির ভৃত্য বিলান ওরফে বিলু আপিয়া ঘরে 
1 জালিয়াঁ দিল। "তারপর এটা. ওটা গুছাইতে 
আরম্ভ করিল। একটি তরুণী, নাম অলকী- বাড়ির, 


' কর্তী অসীম চৌধুরীর, বোন অলকা; একটি ধুনচি 
হাতে ঘরে প্রবেশ করিল। ধূনা দিয়া সে চলিয়া 'গেল। 


বিলুও ভিতরের দিকে চলিয়া যাইতেছিল। এমন সময় 
দরজায় টুক টুক করিয়া একটা শব্দ.হইল। বিলু কোনরূপ 


: শব্দ ন! করিয়! পা টিপিয়া টিপিয়| দরজার পাশে গিয়া 
দাড়াইয়া কান পাতিল। মনে হইল যেন এবার জানালায় 


কাহার আবছায়া আভাস দেখা যাইতেছে । সেখানে 
গিয়া উকি মারিয়া আবার নে. দরজার কাছে আঁগিল। 


'জ্ঞীবার মৃদু শব্দ) এইবার বিলু দরজা খুণিল। দেখা 


পেল একজন যুবক-_ প্রদীপ ] 


৯, বিলু। তাই তো বলি, কে এসে এমন টুক টুক 


করছেন! তা বাবু, নিষেধ যখন আছেন তখন মান্তি. 
a | 


মি 


৫ক্কাশ্ব 
শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী 


করা. উচিত হতেন। নইলে, আবার গেট আউট হ হয়ে 

যাবেন। ' 

' প্রদীপ । শুধু একটি কথা বিদু ঢোক গিলিয়া.) 

বলব আর যাব। উত্তর আজই পাই, কি কালই পাই-_ 
বিলু। একটিও যা, দশটিও তা।. কথা বললেই কথা 

হবেন। কিন্তুক কার সন্দে কথা হবেন, দিদিমণি তো 

এ ঘরে থাকেন না। 
প্রদীপ। সন্ধ্যেবেল! এ ঘরে ধুনো দিয়ে যান তো? 
বিলু। তাও জেনে রেখেছেন? তা ধুনো দেওয়া 

তো হয়ে গেছেন, গন্ধ পাচ্ছেন না? 

প্রদীপ । হয়ে গেছে? 

বিলু।, আন্তে হ্যা, এই হয়ে গেলেন। রর 

প্রদীপ। গন্ধটা পাচ্ছি বিলু। আরও একটা গন্ধ 

ছড়িয়ে আছে ধেন। কাছেই ছিলাম, যদি আগেই এসে 


সপ 1 


পড়তাম! তা তুমি একবার চুপি চুপি খবর দেবে বিলু? 


বলবে শুধু একটি কথা। 

বিলু। সে হবেন না বাবু, বিলাসচন্ত্র নেমকহারাম 
হতে পারবেন না। 

প্রদীপ। এই নাও বিলু, একটুখানি দয়া কর।, 
(একটা টাকা বিলুর হাতে দিল ) . | 

ব্লু। হাতের লক্ষ্মী বিলু পায়ে ঠেলবেন না, কিন্ত 
বাঘ যে এখন বাড়িতেই আছেন ! 

প্রদীপ। বাঘ! 

বিলু। আজ্ঞে, বাঘ। এখন পালিয়ে যান। নইবে 


. তেনি এসে পড়বেন 


[ ভিতর ' হইতে অসীম ডাকিল ঃ বিলু! প্রদীপ শিহরিয়া 
' উঠিল, বিলু হাসিয়া ফেলিল ] 


. বিলু। শুনলেন তো? (উচ্চ কে) যাচ্ছেন বাবু। 


প্রদীপ । তা হলে এখন যাই বিলু। 
বিলু।‘ যাওয়াই এখন উচিত হচ্ছেন। 
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প্রদীপ । পরে আসব, বুঝলে । বলো, আমি এসেছিলাম । 
[ আবার আহ্বান £ বিলু! প্রদীপ ত্রস্তভাবে চলিয়া গেল ] 

বিলু। না এলেই ভাল করবেন। বিলাসচন্দ্রেও 
আবার বিপদ হতে পাবেন । যাচ্ছেন বাবু 
[বিলু ভিতরের দিকে যাইতেছিল, ওদিক হুইতে তাহার 
সম্মুখে আসিয়া! দীড়াইল অমীম। তাহার পরিধানে 

বাহিরে ষ্ইবাঁর পোশাক ] 

অসীম। যেতে আঁর হবে না। এখানে হচ্ছিল কী? 

বিলু।. কিছু না বাৰু, এটা ওটা 

অসীম। ঘুমুচ্ছিলে নাকি? 

বিলু। না বাৰু, এই দাড়িয়ে থেকে ঘুমাতে পারবেন 
কেন? সাড়া দেওয়াও তো চলবেন না। 

অসীম হু" চলবেন না! তা কেউ কি এসেছিল? 

বিলু। আসতে তো চান কেউ কেউ, কিন্ত আসতে 
দিলে তো? না আজ্ঞে, আসবার সাহস কার আছেন! 
এলেই গেট আউট করে দেবেন। আপনার হুকুম। 
হাকিম নড়বেন কিন্তুক হুকুম নড়বেন না। 

অসীম। চুপ কৰু, বাঁচালতা করিস নে। করলে 
তোঁকেই গেট আউট হতে হবেন। 

বিলু। সে জানেন আজ্ঞে 

অসীম। হ্যা, অনুগ্রহ করে জেনে রাখবেন। দেখ, 
এখন বাইরে যাচ্ছি, ডাক্তার যদি আসে তা হলে বলবি, 
কাল সকালে আমি যখন বাড়িতে থাকব তখন যেন 
আসে। এখন আমি বাড়ি নেই। রোগী দেখা চলবে 
না। এলেই বিদেয় করে দিবি, বুঝলি ? 

বিলু। দে আর বুঝতে হবেন না, এলেই গেট আউট 
করে দেব্নে। 

অসীম। গেট আউট করতে হবে না, হাজার হোক 
সরকারী বড় ভাক্তার। বুবিয়ে-স্থঝিয়ে খুব মোলায়েম 
করে বলবি, বাবু থাকলেই ভাল হুবে। যাঁ এবার 
ভেতরে যা, পরে এসে দোরটা দিয়ে যাস। নইলে তো এ 
বাড়িতে আর লোকের যাঁওয়াআমার শেষ হবে না। 

[ বিলু মাঁথা নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইয়া মৃতু কণ্ঠে গানের 
একটা কলি গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিতেছিল : 
“আস! যাঁওয়। জীবের স্বকর্ম গতিতে. 

তুমি আমি দাদা” ] 


শনিবারের চিঠি ' 










[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 
০2252 
অসীম । তুই বড় বেয়াদব হয়ে গেছিল বিলু। 
বিলু। না আজ্ঞে, ওই আসা-যাওয়ার কথা 
বলছিলেন__ 


[ বিলু প্রস্থান করিল। অসীম বাহিরের দিকে যাইবে, এমন ঠা 
সময় ভিতর-বাড়ি হইতে প্রবেশ করিল তাহার স্ত্রী 
নিরুপমা। নিরুপম। সুন্দরী, কিন্ত দেহ কিছু বিশীর্ণ, মুখে 
বিষাদের কালিমা] ] 

নিরু। শোন। 

অসীম। তুমি আবার এখানে কেন? 

নিরু। আজ আর কি না বেরুলে চলত না? 

অসীম। প্রথম রাতে আজকাল আর কবে বাড়িতে 
থাকি? 

নিরু। তাঁই তো বলছি, আজ মা হয় থাকলেই । 

অসীম । আমার বাড়িতে না-থাকাটাই তো তোমার" 
আমার দুজনের পক্ষেই মঙ্গল । 

নিরু। দোহাই তোমার, এমন কথা তুমি বলো না। 

অসীম। এখুনই হয়তো ডাক্তার আসবে তোমার 
নাড়ী ধরতে, বুকে স্টেথোস্কোপ বসাতে, তোমার মুখের 
হাসিতর! দুটো কথা শুনতে । 

নিরু। কি যে বল! তখন তুমি থাকলেই তো আমি 
নিশ্চিন্ত থাকি। 

অসীম। তাই নাকি? আমি জানতাম না।, 
ভাবতাম, আমার উপস্থিতিতে দুজনেই অস্থব্ধি বোধ 
কর। 

নিরু। ছিঃ ছিঃ, তুমি নান! মিথ্যা ধারণাকে মনে 
স্থান দিয়ে আজ এতকাল পরেও যাঁ-তা বলতে কুঠিত ) 
হও না! 

অসীম। আমি যদি তোমার মত লাঁজলজ্জা চিবিয়ে - 
খেতে পারতাম। কি বলছিলে, আমি থাকলে তুমি 
নিশ্চিন্ত হও? শুনেছি কেউ কেউ নাকি পাপকর্ম 
নিশ্চিন্তে চালাবার জন্যে সাধু-সন্গ্েপীর কাছে গিয়ে দীক্ষা 
নেয়, নামের ধ্বজা উড়িয়ে জগৎ-সংসারকে, নিজেকে ফাঁকি 
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তোমার মত মেয়েদের চাই এক একটি স্বামী । নয়কি? 
নিরু। তর্ক করে লাভ কিছু নমেই। প্রতিবাদ করি 
না এই ভয়ে যে, তুমি আরও সব কুৎসিত কথা বলতে 


i 





১০ম সংখ্যা ] সং 


থাকবে। এক কাজ কর না কেন, তুমিই ডাক্তারকে . 
১ এখানে আসতে নিষেধ করে দাও। স্পষ্ট বল 
৷ অপীম। হ্যা; আমি স্পষ্ট বলি, আর সে গিয়ে 
1 আমার কর্তাদের কাঁছে নালিশ 'করুক। কত প্রতিপত্তি 
"_ তার! তোমাকে তো বলেছিলাম, কৌশলে আসতে, 
নিষেধ করে দাও তাকে। 


নিরু। আমি কি করে, কেন নিষেধ করব? এত: 


যত্ব করে দেখছেন, আমাকে শ্রদ্ধা করেন__- 
অনীম। ভালও বাসেন। | 
নিরু। SR AEN বোল না। 
অসীম। নাকী, কান্না জান, পায়ে ধরতে জান, 
দীনতায় গড়িয়ে পড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করতে পার, এতে কি 
5 প্রমাণ হয় জান? 
পি নিরু। কি প্রমাণ হয়? 
অসীম। যাক, বলে কি হবে! তবে, আমি ওই 
ডাক্তারকে জানি, তুমিও জান। 
নিরু। আমি জানি সে খুব ভালমানুষ_ 
অসীম। আর আমি জানি-_-। থাক্‌, আর কথা 
বাড়াব না। 


[অসীম চলিয়া, যাইতেছিল, নিরুপম! দি তাহার পথ 
আগুলিয়! দাড়াইল ] 
+. নিরু। মিনতি করছি, কতকগুলো বিষ গিলে আসবার 
. জন্তে বেরিয়ো না। | 
অমীম। বিষ! (হাপিয়! উঠিল ) ও হুল বিষ, আর 
১, তুমি গেলীবে আমাকে অমৃত? পথ ছাড়। 
| নিরু। যাবেই তুমি? 


অসীম । রোজই তো যাই, নতুন কিছু নয়। 


করিল। অনীম থমকিয়া দীড়াইল ] 
অসীম। খোকন! 
নিরু। খোকন, দেখছিস তোর বাবা বেরিয়ে যাচ্ছে, 
খ তাকে ধরে রাখ,। fl 
খোকন। বাবা, বাবা," না বাবা বেলুবে না, 
বলবে । বাবা! 
শনির ওগো, খোকন তোমাকে ভাঁকছে। 


গল্প 


“গিয়া কি মনে করিয়া নির থামিয়। গেল। 


. খোকন। 


অপীয়.। -কেন এমন করে ভাকছিস হতভাগা. ছেলে, 
কেন ডাকিস বল্‌? . 
[ অসীম তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়। ধরিল। নিরু যেন 
ভীত হইয়া উঠিল। সে কাছে গিয়া খোকনকে ধরিল ] 

নিরু। খোকনের লাগবে যে! দাও, ওকে 'আমার 
কাছে দাও। 

অপীম। তাই তো! আমার আদর ওকে লাগবে ! 
তোমার চোখ ছুটিতে আতঙ্ক 
, নিরু। একদিন যে তুমি ওকে সংসারে আসবার 
আগেই বিদেয় করতে চেয়েছিলে-_-তাই ভয় হয়। 

অসীম । অথচ বলতে চাও খোকনের বাব| আমি, 
আমাকে দে ধরে রাখবে! কী বিচিত্র তুমি নিরু! যা, 
যা| খোকা, তোর মার কাছে যা। আমি-__ জানি, আমি 
তোকে-_- 

নিরু। ওগো, তুমি আমাকে ভুল বুঝ ন!। 

অসীম। তোমাকে আর ভুল বুঝি না নিরু, নিজেকেই 
শুধু ভুল বুঝতে আরম্ভ করেছি। রর 

খোকন। বাবা, বাবা, আমি গল্প শুনব। 

.. [ অনীম চিয়া, গেল ] 

খোকন। বাবা দে তলে গেল-_বাবা, বাবাঁ- 
[ থোকনকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া, তাঁহার মুখে চুমু খাইতে 
খোকনকে 
ছাড়িয়া! দিল । খোকন হতভম্বের মত দাড়াইয়। রহিল ] 

নিরু।. (আপন মনে বলিতে লাগিল চাপা কণ্ঠে) 
ডাক্তার বললে কি হবে, যদি কোন খারাপ রোগ হয়ে 
থাকে? হ্যা রে হতভাগা ছেলে, এমনি ভাগ্য নিয়ে 
এসেছিস! কি করে বাচাব তোকে? আমার অকালের 


, ভুলের ফসল কি অনাদরে অবহেলায় . ' 
[ ছোট একটি শিশু 'মা» “বাবা” ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ 


[ অলকা প্রবেশ করিল ] 
অলকা। খোকনকে সামনে নিয়ে বিড়বিড় করে কি 
বকছ বউদ্দি? - 

নিরু। ভাবছি, কেন এমন দুর্ভাগ্য নিয়ে আমার 
কোলে এসেছিল খোকন ! 

. অলকা। আগে থেকে সে ধারণ! করতে পারে নি যে, 

এমন বাবা-মার ঘরে সে জন্মাচ্ছে। তুই আমার কাছে আয় 


তোর ছুধ গরম হয়ে গেছে, ঝিয়ের .কাছে বসে 
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খাবি চল্‌ । তারপর বুড়ী ঝি তোকে গল্প শোনাবে। 
তেপাস্তরের মাঠের গল্প, খুব ভাল গল্প বলে না বুড়ী? 
শুনে শুনে তুই ঘুমিয়ে পড়বি, আর জেগে উঠবি সেই কাল 
সকালে। 

নিরু। ঠাকুরঝি, সত্যি বলেছ, খোকা জানত না। 
আজ তোমাকে একটা কথা বলে রাখতে চাই বোন, বল 
কথা রাখবে? 

অলক1। রাখা না-রাখার কথা আগেভাগেই দিয়ে 
রাখতে পারব না। দাড়াও, আগে খোকনকে বিয়ের 
কাছে দিয়ে আসি। তারপর এসে তোমার কথা শোন! 
' যাঁবে। অবিশ্টি না শুনেই বুঝতে পারছি, কী তুমি বলতে 
চাও। তোমাদের কারোরই মাথার ঠিক নেই। আয় 
খোকন। 

[ অলকা খোকনকে লইয়া চনিয়া গেল ] 
নিরু। মাথার ঠিক নেই? পাগল যে কেন এখনও 


হইনি! 
[ বিলু প্রবেশ করিল ] 


বিলু। এই দেখেন, দোরটা যে দিতে হবেন তা মনেই 
ছিলেন না। 

নিরু। দোর দিতে হবে? 

বিলু। আর বলেন কেন? ঘরের দোর দিতে হবেন, 
বাড়ির গেট বন্ধ করতে লাগবেন, আবার কেউ এলে বলতে 
হবেন*-গেট আউট । আধার হচ্ছেন বিপদ । 

নিরু। ওঃ, তোর ওপর বুঝি হুকুম হয়েছে? 

বিলু। উঃ, কী কড়া হুকুম! হাকিম নড়েন তো 
হুকুম নড়েন না। 

[ অলকা প্রবেশ করিল ] 

অলকা । হুকুম না নড়লেও আপনি নড়তে পারবেন। 
এবার দয়া করে ভেতরে যান । 

বিলু। দোরটা দিয়ে যাই দিদিমণি। 

অলক1। কেন? আমরা এখানে আছি আবার দোর 
দেওয়] কেন? ও 

বিলু। বাবুর হুকুম যে, আমি কি করবেন? 

অলকা। তুমি কিছুই করবেন না, শুধু ভেতরে চলে 
যাবেন। আমর! কয়েদী নই যে, আমাদের দোর বন্ধ 
করে রাখতে হবে। যাও 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৪ 





[ বিলু ভিতরে গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল ] 
বিলু। তেনি এসেছিলেন দিদিমণি। 
অলকা। কে এসেছিলেন? 
বিলু। সেই যে তেনি। যেনাকে বাবু গেট আউট 
করে দিয়েছিলেন । আজকাল বাড়ির চারপাশে ঘুর ঘুর 
করেন। এখন বোধ করি কাছেই কোথাও ঘাপটি মেরে 
বনে আছেন। 
অলকা1। থাকেন থাকুন, তুমি আর এখানে 
থেকো না। 
[ বিলু চলিয়া গেল ] 
নিরু। বাধা দিয়ে ভাল করলে না অলকা। 


হয়তো কুরুক্ষেত্র বাধাবেন । 
অলকা। বাধালে ভায়ে-বোনেও কুরুক্ষেত্র হয়ে ধাবে। 


এসে 


চে 


কি 


তুমি যে কি হয়ে পড়েছ বউদি! এ যুগেও এমন যেয়ে +> 


থাকতে পারে কল্পনাও করতে পারি নি। পারলে 
তোমাদের কাছে কখনও আদতাম ন1। এখনও চলে 
যেতে পারছি না শুধু খোকনের জন্যে । সত্যি, ছেলেটা 
বড় দুর্ভাগা। 

নিরু। তাই বলছিলাম বোন, আমি মরে গেলে 
খোকার ভারট! তোমাকে নিতে হবে। তোমার হাতেই 
তাকে দিলাম ঠাকুরঝি, সে তোমার ছেলে। 

অলকা। থাম, যাঁতা বোল না। জিজ্ঞাসা করি 
তোমার কী রোগ হয়েছে যে তুমি মরবে? অবিশ্ঠি 
আত্মহত্যা যদি করতে চাও তা হলে মে মরণকে আমর! 
হয়তো ঠেকাতে পারব না। নইলে মরবার মত তোমার 
এমন কোন রোগ হয় নি। ডাঃ ভট্টাচাধি এক্সরে পর্যন্ত 
করিয়ে দেখেছেন । শুধু মনের রোগেই নিজেকে তুমি ক্ষয় 
করছ বউদ্দি। | 

নিরু। না অলকা, আমার সাংঘাতিক একটা কিছু 
হয়েছ। স্তোকবাক্যে নিজেকে আর আমি ভোলাতে 
চাই না। বেঁচে থাকতে চেয়েছিলাম শুধু ওই খোকনের 
জন্যে। আর সব সাধ আমার শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু 
তাও আর পারলাম না ঠাঁকুরঝি, বাচতে আমি পারব না। 
অনেক চেষ্টা করেছি, কোন আশ্বাসই খুঁজে পাচ্ছি না। 

অলকা। বয়েসেও আমি তোমার ছোট বউদি, 
তোমাকে উপদেশ দেওয়া আমার সাজে না। তবে 


> 


১০ম সংখ্যা] - স 


তোমার ভীরুতা আর দুর্বলতা দেখে চুপ করে থাকতেও . 


পারি না। জীবনে শুধু ভাঁনবাসতেই শিখলে, ঝাড়- 
বাদলের বিপর্যয় এলে ভার অঙ্গে লড়াই করে কী করে 
স্মাহুষের মত আত্মরক্ষা করতে হয় সে জ্ঞান আজও 
জন্মাল না । এ কথা বুঝলে না, মাথা যার! হুইয়ে থাকে 
তারা কোনদিন আর মাথা তুলে দাড়াতে পারে 'না। 
মিথ্যাকেও তারা সত্য বলে স্বীকার করে নেয়। 

নিরু। তুমি অনেক-লেখাপড়া-জানা মেয়ে, অনেক 
কিছু ভাবতে পার, বলতে পার। আমার তেমন বিস্তেবুদ্ধি 
নেই বলেই হয়তো তোমার সব কথা ঠিক ঠিক বুঝতে 


পারি না। কিন্ত বলতে পার আজ যদি লড়াই করে এখান . 


থেকে আমি বিদায় নিতে বাধ্য হই, আমার ঠাই হবে 
কোথায়? আমার জন্যে যে সব ঘরের দোরই ত! হলে বন্ধ 
ছর্ম যাবে! র 

অলকা। হাসালে বটাদ। এ দেশের কোন ঘরেই 
যদি একটি বিপন্না মেয়ের স্থান না হয় তা হলে দেশের 
আবার গর্ব কেন? গোলায় যাক ন! দেশটা । বনে কিযে 
থাকব আমরা । 


ut [ বাইরে একটা কাশির শব্দ ] 
নিরু। কে কাশল বাইরে? 
অলকা । কে? 


_.. [আর একবার কাশির শব্দ, তারপর আমি ] 
_. অলকা। আমি! আমি যদি তা হলে অদ্ৃ্য হয়ে 
আছেন কেন? ভেতরেই আসুন না 1 

- [ বিলু প্রবেশ করিল ] : 


বিলু। তেনি এসে গেছেন হি ণি। বাবু আমার 
মাথা নেবেন। 
অলকা। আর একটা মাথা খুঁজে এনে দেব। তুমি 
“ভেতরে যাঁও। 
. বিলু। বাবু যে বললেন গেট আউট * করে দেবেন। 
তাই তো-_নইলে আমার কি আছেন! 
এ অলকা। সে আমি দেখব। আমার হুকুমও নড়ে না 
বিলু, ভেতরে যাও । 


__ [ ততক্ষণে প্রদীপ প্রবেশ করিয়াছে ] 
is প্রদীপ । তুমি বড় নেমকহারাম বিলু। 


ক্কার 


আপনি এবার যাঁন। 
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বিলু। : শেষকালে' a বললেন বারা বিলু নেমক- 

হারাম হলেন? : ষেমন কপাল করে' এসেছেন। 
[“বিলু চলিয়া গেল ] : 

অলকা। কী প্রয়োজন বলুন তে প্রদীপবাবু? 

প্রদীপ । কী প্রয়োজনে আমি যাওয়া-আসা করি 
তা কি মুখ ফুটে বলতে হবে অলক! দেবী তবে আজ 
বলতেই এসেছিলাম, কিন্ত - | 

অলকা। কিন্ত? | 

নিরু। আমি এখানে থাকায় হয়তো বলতে অস্কুবিধ! 
হচ্ছে ঠাঁকুরঝি। আমি যাই। | 

প্রদীপ । ঠিক তা নয়। তবে কিনা সব কথা ধর 


বলতে এই একটুখানি ইয়ে-ইয়ে বোধ হয়। 
| [ নিরু চনিয়া গেল ] | 
অলকা। একা দাড়িয়ে থেকে আপনার সঙ্গে কথা 


বলতে আমারও তো ইয়ে-ইয়ে বোধ হবার কথা । 

প্রদীপ । আপনার আমার বসে কণা বলা তে আজ 
নতুন নয় অলক দেবী! 

অলকা। তখন আপনাকে জানতাম একজন কর্মী 
বলে, একটা কল্যাণের আদর্শ নিয়ে আছেন বলে প্রশংসা 
করতাম, ভাবতাম না আপনি মনের মধ্যে একটা ইয়ে 
নিয়ে এখানে যাওয়া-আসা করেন, তাই নিঃসঙ্কোচে 
আপনার সঙ্গে কথা বলেছি। আজ বুঝছি আপনি ইয়ে 
অর্থাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাই ভয় হচ্ছে। . 

প্রদীপ । অসুস্থ হয়ে পড়েছি? | 

অলকা । একে বোধ করি হিটিরিয়া বলে। 'তা ন। 
হলে দাদার কাছ থেকে স্পষ্ট বাধা পাওয়া সত্বেও এ বাড়ির 
আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াতেন না, বিলুকে ঘুষ দিয়ে 
আমার সঙ্গে দেখা করবার বুথ! চেষ্টা করতেন না। 

প্রদীপ । আপনার দাদ! আমাকে অপমানই করেছেন। 
আপনি শিক্ষিতা, বয়দও কম নয়, আপনি কি বিদ্রোহ 
করতে পারেন না, আপনি-_ স্বাধীনতার ওপর ওই 
হস্তক্ষেপ | 

অলকা। থামুন। বিদ্রোহের বাণী 'আপনার অনেক - 
শুনেছি। : দেখুন, জ্ঞানবুদ্ধি কিছু' জন্মেছে বলেই পুরুধ- 
মানুষের হাংলামিকে আমিও সহ করতে পারছি না। 
একজন ডাক্তার দেখান । 
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প্রদীপ । আপনিও আমাকে অপমান করছেন? 

অলকা অপমান নয়, আপনি সুস্থ সবল হয়ে উঠুন 
এই ইচ্ছাই জানাচ্ছি। এবার__ 
' প্র্ীপ। আমাকে তাঁড়িয়ে দিচ্ছেন? আমার মনের 
কথাগুলো যদি শুনতেন 

" অলকা। আরও দুঃখিত হতাঁম। 

প্রদীপ। ' চলে যাচ্ছেন? 

অলকা। দাদা এখনই ‘এসে পড়তে পারেন, তাই 
আপনি না করুন, আমাকে তো আত্মরক্ষা করতে হবে? 

_ [বিলু প্রবেশ করিল ] 

বিলু। এবার গেট আউট করে দেবেন দিদিমণি ? 

অলকা। আঃ বিলুঃ তুই তো বড় ভয়ানক হয়ে 
দাড়িয়েছিম? তোকেই গেট আউট করতে হবে দেখছি। 
_. প্রদধীপ। তিমির উনি বিলু' তুমি, বড় 
নেমকহারাম। 
[ প্রদীপ চলিয়া গেল। বিলু গিয়া দৌর বন্ধ করিয়া দিল ] 

বিলু। কি করবেন দিদ্িযণি, হাকিম নড়েন তো 
হুকুম নূড়েন না। 


[ একটা গাড়ি থামার শব্দ, তারপর কে কড়া নাড়িল দা 


অলকা। এবার যে কড়া নড়ছেন! 
বিলু। .কি বিপদ! তেনি বোধ করি গেলেন না। 
এবার গেট আউট করতেই হবেন। 
[বিলু দোর খুলিয়া বাহিরে গিয়াই ভীত সন্স্ত ভাবে 
| আসিয়া প্রবেশ করিল ] * 
বিলু। মেলেটারী দিদিমণি, ইয়া লম্বা-চওড়া__, 
[ মিলিটারী পোশাক -পরিধানে প্রবেশ, করিল স্ৃরজিৎ। 
বিলু ভিতরে চলিয়া গেল ] 
স্থরজিৎ। নমস্কার! এটা তো অসীমবাবুর বাড়ি? 
নিরুপম! বলে. একজন মহিলাও আছেন এখানে ? 
' অলকা নমস্কার। হ্যা, আপনি ঠিক জায়গায়ই 
এসেছেন। কিন্তু অসীমবাবু তো এখন বাড়ি নেই। 
'স্থরজিৎ। সে আমি জানতাঁম। যেখানে সন্ধান 


পেয়েছি সেখানেই জেনেছি, উনি এ সময়ে বাড়ি থাকেন. 


না।. কিন্তু নিরুপমা.চৌধুরী তো আছেন? তীর সঙ্গেই 
দেখা,করে যাব। মিলিটারী চাকরি-_ছুটি, ফুরিয়ে যাচ্ছে। 
ডিউটিতে ফেরবার পথে বোনকে তাঁর স্বামীর কাছে 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩ 


পৌছে দেবার জন্যে আজই বিকালে এখানে এনেছি। 


আমার মোটেই নেই । 


অলকা । বুঝলাম। কিন্ত, আমার বউদি- 
নিরুপমা চৌধুরী আপনার কিছু হন কি? 

স্থরজিৎ। একদিন হতেন। মেদিন তাঁকে 
করতাম, ভালবাসতাম, তার হাতের স্পর্শ না থা 


‘কিছুই ভাল লাগত না। কিন্ত আজ কিছু হন কি 


নাইবা জানলেন। 
অলকা। কথাগুলো যেন কেমন-কেমন ঠেক 
স্পষ্ট করে বললে বুঝতাম, তীকে ডেকে দেওয়া 


কিনা! 


স্থরজিৎ্। কিন্ত আমি. তাঁকেই একবার দেখে ৫ 
এসেছি যে! দুটো কথাও বলবার আছে। ক বছর 
যখনই স্থষোগ পেয়েছি. তাকে খুঁজেছি, সন্ধান পাঁই 
এবার খোঁজ পেয়েও দেখা না করে চলে ষাব--এ 
পারে না। 

_ অলকা। সবই বুঝলাম। পোশাকে মনে ॥ 
আপনি সামরিক বিভাগের লোক। মানুষের বুকে ৫ 
বুলেট বেধাতে আপনাদের কোন সংকোচ হয় না। - 
আর বউদ্দির সঙ্গে সম্পর্কের বেল! সোজা কথায় তা প্র 
করতে এত কুষ্ঠিত হচ্ছেন কেন? 

স্থরজিৎ। কেন এ কু? সম্পর্কটা আমাদের 
এমন, যা কিছুতেই মুছে ফেলা যায় না। নে বাইরের 
রক্তধাঁরাঁতে মিশে-থাক সম্পর্ক, তাই আজ প্রকাশ ক 
লজ্জিত হচ্ছি। বলতে পারছি না, ওটা ছিল কিন্তু « 
আর নেই, থাকতে আর পারে না। কি যে অবস্থা আ 
ঠিক বুঝতে পারবেন না। | 

অলকা । এবার যেন, ' কিছুটা বুঝতে পার 
আপনি কি মিঃ স্থ্রজিৎ চক্রবত্তী? তীর মা 
আপনি? 

স্থরজিৎ। ' আপনার বুদ্ধির প্রশংসা কর 
আপনার চোখমুখ কথাবার্তা 

অলকা। রক্ষে করুন, প্রথম পরিচয়েই.রূপবর্ণন। 
করবেন না। ওই নামট! বউদির মুখেই বহুবার" শুনে 
শুধু নামই শুনি নি, সঙ্গে সঙ্গে তার অনেক চোখের, 


বারে পড়তেও দেখেছি । 





স্রজিৎ। স্থরজিৎ চক্রবর্তীর নাম আজও -করেন 
নিরুপমা চৌধুরী, আবার চোখের জলও তাঁর ঝরে পড়ে! 
কাল কথা, মৃতের জন্তেও লোকে চোখের জল ফেলে। 
প্রি - 

অলকা। জীবিতের জন্তে যখন ফেলতে হয়, তখনই 
তা ভয়াবহ হয়ে দীড়ায়। যাক, ভেতরেই আস্তুন না। 

স্বরজিৎ। না, এখানেই ভাল। এখান থেকেই 
বিদায় নেব। 

অলক1| কী বিচিত্র মানুষ যে আপনারা! অপেক্ষী 
করুন। | 


[ অলকা চলিয়া গেল; প্রবেশ করিল বিলু ৷ সে দূরে দূরে 
থাকিয়। আড়চোখে স্থরজিতের দিকে চাহিষা আপন মনে 
উড. বিড়বিড় করিয়া কথা বলিতেছিল ] 
€4বিলু। বাবু বলেন গেট আউট করে দেবেন, দিদিমণি 
বলেন-_খবরদার বিলু, তুই গেট আউট হয়ে যাঁবেন। এখন 
বিলুবাবু শ্যাম রাখেন, না, কুল রাখেন খুঁজে পাচ্ছেন না। 
চাকরিটা! গেলেন দেখছি। 
স্থরজিৎ। কী বিড়বিড় করে বকছ? 
বিলু। (মিলিটারী কায়দায় 'স্তালুট করিয়া) 
আপনাকে সেলাম,.করবেন বলে সুযোগ খুঁজছেন হুজুর। 


[ বিলু চলিয়া গেল। প্রবেশ করিল নিরুপমা ] 


নে নিক । কে? মানিক মানিক 
' স্থরজিৎ। দুরে ওখানেই দীড়াও। কাঁছে এসে আমাকে 
ভেঙে দিতে চেয়ো না । মানিক ! মানিক আমি আর নই। 
আমাকে যার! মানিক বলে ডাকত তারা কেউ নেই। 
নিরু। তাই, .তাই-_কেউ নেই। আমাকে কাছে 
যেতে নিষেধ করলে না? ভালই করলে। ভেঙে পড়তে 


+ 


আমিও চাই না। কিন্ত জানতে পারি কি, কেন এখানে 
। এসেছ? 
স্বরজি। কেন এসেছি? ত! বলব বইকি_ 


বলতেই তো এসেছি। যেদিন অবাঞ্ছিত লজ্জা আর 
(কলঙ্কের চিহ্ন আর তোমার দেহে লুকিয়ে রইল না, সেদিন 
খআর্তনীদ করে কে বিছানা নিয়েছিলেন মনে আছে? 
তার পরও হয়তো আধুনিক জগতের, সে সম্ভাব্য ছুর্ঘটনাকে 
সয়ে নিয়ে মাহারা ছেলেমেয়েদের মুখের পানে চেয়ে তিনি 
বেঁচে থাকতে পারতেন, কিন্তু তোঁমর! পালিয়ে এলে, 





চি সংখ্যা) সং 


হারিয়ে গেলে। চারদিকে সবাই ছি-ছি করতে লাগল। 


সে আঘাতটা আর. তিনি সইতে পারলেন নী। 


নিরু।. জানি, সব, জানি। সে- Cs : 
জানাতে এলে ? ৯:৪৩ 
সথরজিৎ্। সব কথা জান? জান যে অজান অনি 


“নির “নিক বলে তিনি অবিরাম আর্তনাদ করেছেন? 
পনির” ‘নিরু’ বলেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন? মে 
ডাক তুমি শুনেছিলে? তোমাদের কামনার পাতালে এসে 
সে ডাক পৌছেছিল? 

নিরু। ও-কথা আর আঁমি শুনতে চাই না৷ না না 

স্থুরজিৎ। বেশী কথা আমিও বলতে আসি নি। আর 
একটি কথাই বাকি আছে, সেটা হুল আমার প্রতিজ্ঞার 
কথা। 

নিরু । আমাকে শান্তি দেবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলে ? 

স্থরজিৎ। হ্যা, তোমাদের শাস্তি হওয়াই প্রয়োজন । 
হত্যাকারীরা দণ্ড পাবে না? ভালবাসা অতীতের বর্ণ- 
ভেদ মানল না, তাতে আমার কোন বাঁধাই ছিল না। সবাই 
তা স্বীকার করে নিতেনও। কিন্তু ভালবাস! অসংষমী হবে, 
সমস্ত নীতিবৌধ বিসর্জন দেবে, গ্রাহ্‌ করবে না কাকেও, 
বাপ-ভাই-বোনের জন্যে বিন্দুমাত্র, করুণাঁও থাকবে না 
সেখানে, সে তো ভালবাসা নয়-_-সে হল কদর্য লালসা 

নিরু। খুব বক্তৃতাও শিখেছ দেখছি! তার রোন 
প্রয়োজন আছে কি? শান্তি দিতে চাও দাও। কী শাস্তি 


_ দেবে? মৃত্যু? তাই ভাল, তাই ভাল । বীচবার আমার 


আর সাধ নেই, প্রয়োজনও নেই। সেদিন আমি সমস্ত 
কলঙ্ক দেহে নিয়েই পালিয়ে এসেছিলাম আমার বাবাকে 
ভাইবোনকে কলঙ্কের হাত থেকে বীচাবার জন্যে । নিজে 


- বাঁচতে চাইতাম না, কিন্ত অনাগত শিশুটির অপরাধ কিছু 
খুঁজে পাই নি বলেই মরতে পারি নি। তার সত্যিকার 


পরিচয়টা বজায় রাখবার জন্মে, তাকে বাঁচাবার, জন্যে 
একজনের পায়ে ধরে আকুলকণ্ঠে সেদিন. কত যে কেঁদে-' 
ছিলাম, তোমরা দেখতে পাঁও নি। কিন্ত আজ দেখছি 
মরাই আমার ভাল ছিল। শাস্তি? প্রতি_মুহূর্তে শাস্তির 
বোঝা বইতে না'পেরে আজ শেষ শাস্তিই কামনা করছি। 

[নিরুর দেহ কীপিতেছিল, মুখখানি তাহার বিবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে, নে আর দীড়াইয়! থাকিতে পারে না। কিছুক্ষণ 
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, ই থাকিতে চেষ্টা করিয়া 'কোচে 'টলিতে টলিতে 
বসিয়া পড়িল ] 
স্থরজিৎ। দিদি! 
, নিরু। দিদি! দিদি তো তোমার মরে গেছে। 
শান্তি দিতে এসেছ তাই দাও। 
" স্থরজিৎ। না দিদি। মরতে তুমি পার না। কিন্ত 
এমন করছ কেন? তুমি অসুস্থ? 
[ ছুটিয়া গিয়া স্থুরজিৎ নিরুকে ধরিয়া সোজা করিয়া বসাইল, 


তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিল, তারপর হাটু গাড়িয়া বিয়া 


: তাহার কোলে মাথা রাখিল ] 

স্থরঞজিং। আমার দিদি, কেন আমাদের ছেড়ে 
এতকাল পালিয়ে রইলে দিদি? 

নিকু। মানিক! এই কি আমার শাস্তি? এ শাস্তি 
বইবার শক্তি যে আমার নেই! 
[ অলক! বিলুকে লইয়া ট্রেতে করিয়! চা-জলখাবার-সহ 
প্রবেশ করিল । দৃশ্ঠ দেখিয়া বিলু ছুই চোখ কপালে তুলিল। 
কিন্ত অলকার মুখে একটা] সাস্বন! ও স্বস্তির হাসি খেলিয়! 
গেল। তাহারা খাবারগুলি একখানি টিপয়ে নামাইয়া 
রাখিয়] চলিয়। গেল। প্রবেশ করিল বাহিরের দৌর ঠেলিয়। 
অসীম। সে মদ খাইয়া আসিয়াছে, পা ছুইখানি 
চঞ্চল।, কিন্তু স্থরজিৎ আর নিরুকে এই অবস্থায় দেখিয়া 

গা-ঝাড়া দিয়া সোজ। হইয়া দাড়াইল ] 

অসীম। চমৎকার! আর কোন আড়ালই থাকে নি! 
কিন্তু এ তো! সেই ডাক্তার নয়? কবে বিয়ের কথা হয়েছিল 
সে সুবাদে এখানে এসে জুটেছেন আর নিত্য রোগী 
দেখছেন! এখন আর একজন কোন্‌ অঞ্চল থেকে বেরিয়ে 
এলেন? 
[ বিলু দ্রুত প্রবেশ করিয়া দোর বন্ধ করিতে গেল। অমীম 
চিৎকার করিয়। উঠিল £ উন্লুক কোথাকার, গেট আউট ] 


বিলু। আমি কি করবেন বাবু ? 
[ বিলু 'ভিতরে চলিয়া গেল। স্থুর্জিৎ ততক্ষণে উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে। নিকু স্তব্ধ হইয়! বলিয়া আছে ] 
অসীম। কেউ কিছু করতে পারবে না। কারও কোন 
জ্ঞান নেই। কিন্তু আমারই ঘরে, আমারই চোখের 


. সামনে, 'বাড়ির আর দশজনকে গ্রাহ না করে এমন 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 


সাপাপাপাপিলাাশা। 


বেহায়াঁপনা? চমৎকার নিরুপম।! তোমার মত মেয়েকে ” 
স্ত্রী করে আমি ধন্য হয়েছি। 

স্থরজিৎ। অসীমদা ! 

অসীম। অপীমদা! আমাকে দাদা বলছ সিপাহীজী সস. 
কী সম্পর্কে শুনি? বেশ প্যাচ কষেছ তো? 

[ অলকা প্রবেশ করিল ] 

অলকা। দাদা! 

অসীম। তুই আবার এখানে কেন? যা, ভেতরে 
যা। এখানে যত সব নোংরামি, কদর্ধতা। তা ছাড়া 
আজ আমার বোঝাপড়ার বাঁত--এ সময়ে তোর থাকা 
ভাল নয়। 

অলক!। দাদা, উনি বউদির ভাই, তোমার তৌ নী- . 
চেনবার কথা ময়? 

অসীম। ওর সব ভাইকেই আমি চিনি অৱকা যব +. 
আমিও এককালে তোর বউদ্দির অসীমদা ছিলাম। তুই 
যা এখান থেকে, নইলে লজ্জা পাঁবি। 

অলকা। তোমাকে নিয়ে অমনি আমাদের লজ্জার 
অস্ত নেই। তুমি এমন হবে কোনদিন ভাবি নি। 

অসীম । কে আমাকে এমন করেছে? ওই-_-ওই-_ 
ওরই জন্যে আমি এমন হয়েছি । ছেলেটা “বাবা ডেকে 
কাছে আসে, ইচ্ছে হয় বুকে জড়িয়ে ধরি, ও কেড়ে নিয়ে 
যায়__সে-ই যেন বলতে চায়, একি তোমার ছেলে? ভুল 
ভেঙে যায়, আর-- 

স্থুরজিৎ। এত অধঃপাতে গেছ তুমি অসীমদা? দিদি 
আমার ভালবেসে খুব স্থখেই আছে দেখছি! 

অসীম। অধঃপাঁতে গেছি? তুমি বলছ আমি 

স্থরজিৎ্। হ্যা, তৃমি। অমন করে চেয়ে আছ কি? 
এমনই অপ্ররুতিস্থ হয়ে পড়েছ যে, আমাকে পর্যন্ত চিনতে 


নি 


পারছ না। চার বছরে কি আমার এতই পরিবর্তন « 
হয়েছে? ্ 
অসীম । এবার যেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে। আঁমার 
সতীলক্্মী স্ত্রীর সহোদর স্থরজিৎ চক্রবর্তী । 
স্থরজিৎ। স্কাউণ্ডেল [7 ৮ 


অসীম। স্কাউণ্ডেল! একটা কুলটা মেয়ের সহোদর 
আমাকে বলছে--স্কাউণ্ডে ল! 
স্থরজিৎ। কুলটা মেয়ে? 


[দ্ৰুত সে বাহির হইয়া গেল।- বিলু প্রবেশ করিয়া অলকার 
" ইঙ্গিতে জল লইয়া আগিল। অলকা মুখে চোখে জলের 


অসীম। বিয়ের জা যাদের উদরে সন্তান আসে 
ওদের কি আর কিছু বলে? 
=. স্থরজিৎ। থাম। তাঁর জন্যে দায়ী শুধু Ld তুমি 
রি 
নও? তুমিই আবার বলছ 
[ স্থরজিৎ গিয়া! অনীমের জামার কলার ধরিল ] 
অসীম। তুমি আমাকে মারবে? 
কুরজিৎ। শান্তি দেব। দিদিকে দেখে শান্তির 
প্রতিজ্ঞা তুলে গিয়েছিলাম। তোমাকে এমন শাস্তি 


দেব - 
.অলকা। আপনি তে! মদ খান নি স্থরজিৎবাবু_ 


নিরু। মানিক! ওরে, ছেড়ে দে। 
সুরজিৎ। না, ছাড়ব না। এমন শাস্তি দের. একে, 
. জীবনভোর একে এ শাস্তির জাল! বয়ে বেড়াতে হবে। 


৩৮. নিরু। (আর্তকঠে চিৎকার করিয়া) না, তুই 


. কে শাস্তি দেবার, কি.অধিকাঁর তোর? চলে যা, চলে যা 
মানিক, এখান থেকে চলে যাঁ। ছাঁড়ও ছাড়, ওঁকে ছাড় _ 
[ নিরু উঠিয়া গিয়া স্থরজিতের হাত ধরিয়া টানিতে 
লাঁগিল। স্থ্রজিৎ অসীমকে ছাড়িয়া দিল ] 
নিরু। তুই যা, এখনই. বেরিয়ে যা। আর আসিস 
' না এ বাড়িতে । আমি তোর কেউ নই_ 
স্থরজিৎ। বেরিয়ে যাব? 
৮ নিরু। হ্যা, যা। তবু দাড়িয়ে আছিস কেন? 
জেনে যা আমার কোন ভাই নেই-- 
[ স্থরজিৎ চলিয়া যাইতে লাগিল। নির ছুই পা চলিতে 
গিয়া হন হইয়! পড়িয়া গেল।. অলকা ছুটিয়া গিয়া 
| তাহাকে ধরিল ] 
অলকা। বউদি! বউদি! দীড়িয়ে কি দেখছ দাদা? 
বউদি যে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। | 
[ স্থরজিৎ ছুটিয়া আসিল । সে তার নিঃলাড় দেহটা কোচের 
উপর শোয়াইয়া দিল ] 
অলকা। চেয়ে দেখছেন কী? ডাক্তার ডেকে নিয়ে 


‘< আন্গুন। অসুস্থ বটে, কিন্ত কোনদিন তো অজ্ঞান হয়ে 


পড়েন নি। . 
স্থরজিৎ্। আমি ডাক্তার নিয়ে আসছি, মোটর 


: আমার সঙ্গে আছে। - 
এ ৯০. 


ঝাপটা দিতে আগিল ] 
অসীম। অজ্ঞান হয়ে পড়েছে? 
' অলকা । তোমরা খুন করেছ রনি দু 
তাঁকে খুন করেছ। 


অসীম। আমি খুন করলাম নিরুকে? আমি? ' 

অলকা। তুমি। তুমি স্বাভাবিক নও, সুস্থ নও । 
তোমার মনে একট! সংশয়ের ভূত বাস! বেঁধেছে-_আর 
সে-ই তোমাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। একটা পরিবারের, 
নিজের শাস্তি তুমি নষ্ট করেছ, আজ বউদিকে খুন করেছ। 

অসীম। আমি খুন করেছি? আমি? আমি 


 অস্থস্থ, অস্বাভাবিক ? আমার ছোট বোন হয়ে তুইও এই 


অভিযোগ করছিস ? 
অলকা। বড় ছুঃখেই করছি দাদা । আর তোমার 
বোন বলেই মুখের ওপর এমন করে বলতে পাঁরছি। 
_অমীম। আমি খুন করলাম নিরুকে ? 
[ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ অপীম ভিতরে ছুটিয়া গেল ]. 
অলকা। বুকটা! যেন ওঠা-নাবা করছে বিলু। বউদি 


" বেঁচেই আছে। কতক্ষণে যে ডাক্তার নিয়ে আসবেন উনি! 


বিলু। আমি যাবেন দিদিমণি? 

অলকা। না, তোকে যেতে হবে না। আরও জল 
নিয়ে আয়। \ - 
[ বিলু ছুটিয়া গিয়া এবার একটা কু'জো লইয়া আমিল। 

বাহির হইতে আসিয়া প্রবেশ করিল প্রদীপ ] 

প্রদীপ । পাশেই একজন ডাক্তার আছেন, ডেকে 
আনব? | 
অলকা। আপনি এখানে? 

প্রদীপ । এদিক দ্রিয়ে যাচ্ছিলাম, বুঝতে পারলাম কী 
একটা! ঘটেছে এখানে । তাই-_আঁপনাদের বিপদে 
আপদে_-এ তো প্রতিবেশীর কর্তব্য 

অলকা। ধন্যবাদ, এবার যেতে, পারেন। এ সময় 
আর জালাবেন না। 

বিলু। বাবু, চলে যান-__মন মেজাজ ভাল আছেন 
না__বিলু গেট আউটও করতে পারেন। 
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প্রদীপ। নেমকহারাঁম বিলুঃ জানিস আমরা বোমাও 
তৈরি করি? 
[ প্রদীপ চলিয়া গেল, ধীরে ধীরে আনিয়া! প্রবেশ করিল 

অসীম ] 

অসীম। নিরু কি বেঁচে আছে অলক? 

অলকা। তুমি নিজে এসেই দেখ না দাদা । বাইরে 
দেখ, তো বিলু। 

[ বাইরে যোটরের শব্দ, বিলু ছুটিয়া গেল ] 

অসীম। নিজে দেখতে চাই, কিন্ত পারি না। 
সংশয়ের হাত এড়াবার আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্ত 
পারি নি। নিরুই বাধা হয়ে দীড়িয়েছে-_-তারপর ওই 
ভাক্তার। আমি যে জানি ওই ডাক্তারের সঙ্গে নিরুর 
বিয়ে ঠিক করেছিলেন ওর বাঁবা। সে কেন এল এই 
স্থদূর অঞ্চলে? সে এসে এ বাড়িতেই অপরিচিতরূপে 
প্রবেশ করে দিনের পর দিন-_। কেন তাঁকে তাড়িয়ে দিলে 
মা নিক, কেন__ 
[ ডাক্তার ভট্টাচার্য আর তরুণী অঙ্থপমাকে সন্দে লইয়] 

প্রবেশ করিল স্থরজিৎ ] 

স্রূজিৎ। দিদি কেমন আছে? ডাক্তার! 

অন্থপমা। দিদি, আমার বড়দি! কেন আমি এখানে 
এসেই ছুটে আসি নি? কেন দাদার ফিরে যাবার জন্যে 
অপেক্ষা করেছিলাম? 

[ অন্থ্পমা নিরুকে জড়ায় ধরিয়া কাদিতে লাগিল ] 

অসীম। অনুপমা! 

ডাক্তীর। হ্যা, আমার স্রী। তোমর! ছেড়ে দাও 
দিদিকে, আমাকে দেখতে দাও। 
ডাক্তার নিরুকে পরীক্ষা করিয়া ইঞ্জেকশন প্রস্তুত 

করিতে লাগিল ] 

ডাক্তার। ভয় নেই, যুছর্ণ গেছেন_-একটু পরেই 
জ্ঞান ফিরবে। 
[ অন্তু ও অলকা গিয়া আবার নিরুর কাছে বসিল। 

ডাক্তার ইঞ্জেকশন দিয়া উঠিয়৷ আসিল ] 

ডাঁক্তার। মিঃ চৌধুরী, আস্কন, আমরা ওদিকে গিয়ে 
একটুখানি অপেক্ষা করি। দেখুন, আসতে আসতে শুনতে 
পেয়েছি আমারই কথা বলছিলেন আঁপনি। সত্যি, 
আমার সঙ্গেই নাকি দু পক্ষের অভিভাবকেরা নিরুদির বিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৪ 


লাপাপাপাপ পাবাপাপালাপাপাপাপাপাপাপা- 


ঠিক করেছিলেন। তবে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ কোন- 
কালেই হয় নি, কারণ আমি দূর দেশে ছিলাম। যখন 
দেশে ফিরে এলাম, তখন ওঁর বাবাও নেই, নিরুদিও নেই । 
আমার বাঁব| অন্থুকে বউ করে ঘরে নিলেন। তারপর 
একদিন চাকরির দায়ে এখানে এসে পড়লাম । স্ত্রীকে নিয়ে 
আসা সম্ভব হল না। আপনাদের কলেই এ বাড়িতে 
প্রথম এসেছিলাম, এসে একদিন নিরুদিকে চিনলাম। চেনা 
অসম্ভব নয়, তা ছাড়া অন্থর কাছে, ওদের বাড়িতে ওঁর 
ফোটো ও অনেক দেখেছি । কিন্ত আমি অনুর জন্তে অপেক্ষা » 
করছিলাম 

অসীম । আমি-_আমি- 

ডাক্তার । আমার বক্তব্যটা শেষ করতে দিন। 
জানতাম না আমাকে নিয়ে আপনি ক্রমাগত ভুলের পাহাড় ক্ষ 
রচনা করে চলেছেন। জানতাম না সংশয় আর সন্দেহের 
ম্যানিয়ায় নিজেকে ধ্বংস করেছেন, আর-একটি জীবনকে 
ক্ষয় করেছেন। বিস্মিত হয়ে ভাবছিলাম, আধুনিক 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান নিরুদির বেলায় এমন করে ব্যর্থ হচ্ছে 
কেন? 

অলকা। বউদির জ্ঞান যেন ফিরে আসছে। 
[ সকলে কাছে গেল। নীরু ধীরে ধীরে চোখঃমেলিল 1 

নিরু। ডাক্তার! সহ 

ডাঁক্তার। চেয়ে দেখুন আপনার পাশে কে বসে ' 
আছে? 

নিরু। কে? অনু! তুই এখানে? 

অনুপমা । হ্যা দিদি। কিন্ত এখন বেশী কথা 
বোল না। 

নিরু। তুই এখানে কি করে এলি? 

ডাক্তার । অন্থপমা আমার স্ত্রী। ক্যাপ্টেন চক্রবর্তী 
আজই তাকে এখানে নিয়ে এলেন । 

নিরু। এ যে স্বপ্ন। জানিস অঙ্ক, মানিককে আমি 
তাড়িয়ে দিয়েছি ? 

অলক । তিনি তো এখানেই রয়েছেন। 

নিরু। রয়েছে? 

স্থরজিৎ। তোমার তো কোন ভাই নেই দিদি, 
তবে মানিকের খোঁজ করছ কেন? 


৯৩ 
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=১ণ্ম সংখ্যা ] 


নিরু। অভিমান করিস নে মানিক) তোর দিদি বড় 
দুঃখিনী। তাকে ক্ষমা করিস। 

স্বরজিৎ। ও-কথা বোল না দিদি। সমাজ ধর্ম 
যা বলতে চাঁয় বলুক, একদিন অভিমান করে যে প্রতিজ্ঞাই 
আমি করি নী কেন, বাবা তোমার নাম উচ্চারণ করেছেন 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত,আমিও তোমাকে কখনও ত্যাগ করব না। 


 বিশ্বসংসারে কোথাও যদি তোমার স্থান না হয়, তথাপি 


আমার ঘরে হবে। তুমি আমার বড়দি-- 

নিরু। জানি, ওরে, জানি। উনি কোথায় ?. 

অলকা। ওই তো স্তন্ধ হয়ে দূরে বদে আছেন। 

ভাক্তার। এবার চুপ করতে হবে দিদি। ক্যাপ্টেন, 
এঁকে শোবার ঘরে নিয়ে যেতে হবে। এখন এব বিশ্রাম 
চাই, শাস্তি চাই । | | 

অনুপমা । দিদিকে আমি আমার বাড়িতে নিয়ে যাব। 
এখানে দিদি কিছুতেই শান্তিতে থাকতে পারবে না। 
তুমি ডাক্তার, বোঝ না; কেন এর আজ এ অবস্থা? 
এখানে থাকলে কিছুতেই 'সে সারবে না। তাকে নিয়ে 
যাবই আমি। | 

-নিরু। কি যে বলিস অন্ত ! নিজের ঘর ছেড়ে গিয়ে 


- আমি শান্তিতে থাকব ? 


পানি” 


- লৌককেই বাঁচাবার 


অনুপমা । নিজের ঘর, তোমার ঘর ? 

স্থরজিৎ।. যে ঘর" তোমাকে সন্দেহ করে, অবিশ্বাস 
করে, তিলে তিলে মেরে ফেলার জন্যে উদ্যত হয়ে আছে, 
সে ঘর তোমার নয়। এ যুগে আমরা এগিয়ে চলেছি, 
পিছিয়ে পড়ছি না । পড়ে পড়ে মার খাওয়ার সতীপনাঁকে 
আজকের শিক্ষিত সভ্য সমাজ স্বীকার করতে রাজী নয়। 
তোমাকে যেতেই হবে, বাচতেই হবে। তোমার যেমন 
বাচবার অধিকার রয়েছে, তেমনি তোমাকে-যে কোন 


আত্মহত্য। করবাঁর অধিকার কারও নেই। ' 
বম ।" আমার কি কোন অধিকারই নেই? 
সুবুজিৎ। তোমার অধিকার অসীমদা? রি 
.অপীম। আমি যদি ষেতে না দিই? 
-স্থরজিৎ। আমরা জোর করে নিয়ে যাব। প্রয়োজন 
হলে পুলিন ডাকব । আইন-আদালত তোমাকে রেহাই 
দেবে না অনীমদ!। তুমি একট! ক্রিমিগ্যাল। 


দায়িত্ব আমাদেরও রয়েছে। 


অসীম। অলকা বলেছিল আমি খুনী, তুমি বলছ 
ক্রিমিন্তাল। ভাল, ভাল ক্যাপ্টেন সাহেব। তোমরা 
নিরুকে নিয়ে যাও। আমি তাকে শাস্তি স্বস্তি কিছুই দিই 
নি, দিতে পারি নি। সে যাক, সুস্থ হয়ে উঠুক। সে 
বাচুক, আমি বাধা হব না। কি বলিস অলকা, অভিশপ্ত = 
আমার সংস্পর্শে থেকে ও ভাল হয়ে উঠতে পারবে না . 
কেউ পারবে না। তুইও. চলে যাস কালই ভোরে। 
আর কি করে থাকবি এখানে? তোমরা নিয়ে যাও - 
নিরুকে, তার খোকনকে। ওরা বাচুক__ - | 

অলক! । তুমি স্থির হয়ে বোদ তো দাঁদা। আজকের 
ওঁর যাঁওয়| চিরদিনের যাওয়া হবে কেন? আপাতত 
বউদি ওখানে গিয়েই থাকুন, সুস্থ হয়ে উঠুন, তারপর 
একদিন-- ' 

অনীম। তারপর নি এর পর আরও থাকবে 
দিম? থাকবে না, কোনদিন আর থাকবে না। 

অঙহুূপম!। ন! থাকাটাই বা এমন কি অস্বাভাবিক? 


নিরু। তোরা থাম তো অন্থ। কিছুই..তোরা 
বুঝছিস না। 
অন্তুপমা। তুমি নিজেই সব বুঝেছ দিদি। 


বৰ | 
বুঝেই নিজেকে তুমি ক্ষয় করেছ। তোমার খোকনের, 
বেঁচে থাঁকার পথটাও বন্ধ করে দিয়েছ। | 


অনীম। ন! না, খোকন, বাচবে। বাঁচবে, সে। 


“আমি নিজেই এনে তাকে তোমাদের হাতে তুলে দিচ্ছি। 


[ অনীম ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। নিরু আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল ] | 
নিরু। অলকাঁ-_-অন্, ওরে, খোকনকে_ 
[ নিরু উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিতে লাগিল ] 
" অনুপম|। তুমি কোথায় যাচ্ছ দিদি? 
নিরু। তোরা জানিস না, খোঁকাকে ও 
অলকা। তোমার এই ভীরুতা দুর্বলতা আর মিথ্যা 
ভয় দাদার সংশয়কে অনেকখানি প্রশ্রয় দিয়েছে বউদি .. 
নিরু। তোরা জানিস না। 'ও.-.যে''একদিন 
খোঁকাঁকে মেরে ফেলতে-- | আমাকে ছাড়, তোরা ছাড়, । 
আমার খোকন ee 
[ খোকনকে কোলে লইয়া! প্রবেশ করিল অসীম। | খোকন 
তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া.রহিয়াছে ] ,. 








[Ad 


৪৬০ 


অসীম। তুমি আর্তনাদ করে উঠলে কেন নিরু? 


ভয় পেয়েছ? তা [লে--তা হলে আমার আশঙ্কা সত্যি? 
আমি খোকার বাঁব|-বলতে পার তুমি কি করে ভাব 
যে নিজের ছেলেকে মামি খুন করতে পারি? 

নিরু। ঠিক তানয়। দাও খোকনকে আঁমাঁর কাছে। 

খোঁকন। বাবা আমি বাবাল কোলে থাঁকব। বাঁবা 
আমাকে আদল কলে ছ মা, তুমু খেয়েছে । বাবা_বাঁবাঁ_- 

অনীম। না রে, তোর মা আমাকে বিশ্বাস করে না। 
সেই কবে দিশাহাঁর! হয়ে একদিন 

নিরু। ন! গে] না, আমি বড় ভীরু, বড় দুর্বল, 
আমাকে তুমি ক্ষমা বার । 

অসীম। তুমি হড় ভীরু, বড় দুর্বল ? আমার এসব 
থাকতে নেই! ছুণিয়ার কাছে শুধু আমিই অপরাধী, 


. সবার কাছে পাগী, দ ৪ আমারই প্রাপ্য। 


ভাক্তার। আমি এবার সব বুঝেছি অনীমবাঁবু। 
নিরুদ্দিও ম্যানিয়া রোগ ভুগছেন, তাঁতে করে আপনাতেও 
সে রোগ সংক্রমিত হ ঃয়া খুব অস্বাভাবিক নয়। কিন্ত 

অনীম। আর কিন্তু নেই ডাক্তীর। যা খোকন, 
তৌর মার কাছে ঘা। তুই তোর মার সঙ্গে তোর মামার 
বাড়িতে যাবি, সেখাণে থাকবি 

খোকন। তুমি দাবে না? দাবে-_-মামাঁকে আদল 
কলবে, গল্প বলবে__ 

অসীম। খোকন ওরে, না রে না। অলকা! 
শুনছি খোকা কি বলছে? নিরু, ও যে আমার গল! 
জড়িয়ে রয়েছে, কেড়ে নাও, তোমার ছেলেকে কেড়ে নাও। 


নিরু। না, আমাকে ক্ষমা কর। তোঁমার ছেলেকে 
তোমার কোল থেকে কেড়ে নিতে যাব না আর। সে 
এখানে তোমার কাছেই থাকবে। আমিও কোথাও 


যাঁব না। 

অসীম। যাবে ন ? ডাক্তার, নির বলছে যাবে না। 
তোঁমর। সবাই বোঝা তাঁকে। 

ভাক্তার। বোঝাতে হবে না। নিরুদি ঠিক কথাই 
বলেছেন, যাবেন কেন -নজের ঘর ছেড়ে? 

অনীম। তা হলে-তা হলে_তার চিকিৎসা, তাঁর 
বিশ্রাম, মনের শান্তি? কথা দাঁও ডাক্তার, তাকে তুমি 
সারিয়ে তুলবে ? আর 'মামাঁকেও তুমি সারাবে। ভাক্তার__ 

ভাক্তার। হ্যা, হ্থ! দিলাম ছুজনেরই দায়িত্ব আমি 
নিলাম। অন্থ, আর (রি নয়, নিকদিকে বিছানায় নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দাও, নই আবার হয়তো মৃছ? যাবেন। 

অপীম! তোমরা ধরে নিয়ে চল অন্থ। আমি_- 


' আমিও তাঁকে বিছানায় দিয়ে আমি । 


[ অসীম ও অনুপমা নিরুকে লইয়। ভিতরে গেল ] 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাব্ণ ১৩৬৪ 


ভাক্তার। তুমি যে মুখ বন্ধ করে দাড়িয়ে আছ 
ক্যাপ্টেন! এবার যেতে হবে তো, রাত অনেক হল। 
বাড়িতে খাবার পড়ে আছে। 

সরজিৎ। আমি ভাবছি ডাক্তার, আমার বড়দি 
যদি সুখী হতে পারে। 


ডাক্তার। নিশ্চয়ই পাঁরবেন। ডাক্তারের ওপর 


নির্ভর কর। রোঁগটা যখন ধরে ফেলেছি, এখন আর 
তয় নেই। অন্ন এলে চল এবার, কাল সকালে আবার 
আসা যাবে। 


অলকা। এখনই কোথায় যাবেন? যত রাতই হোক, 
কুটুম্ব-বাঁড়িতে এসেছেন এখানেই খেয়ে যেতে হবে। গর 
জল-খাবাঁর ওই দেখুন যেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে, 
বাড়ির খাবারও এমনি পড়েই থাকবে নী হয়। 

ডাক্তার । খাওয়াদাওয়াটা কাল দেখা যাবে। 

অলকা । ওঃ, আপনারা ব্রাহ্মণ-_তা রাতে আর ভাঁত 
খাইয়ে আপনাদের জাত মারব না, নিশ্চিন্ত থাকুন । 

ডাক্তার । হাসালেন আপনি। কার হাতে কি না- 
খাই আমরা, সেটাই আমাদের জীবনে বড় প্রশ্ন। তা ছাড়া 
শুধু খাওয়া কেন,__নিরুদিকে যদি মেনে নিতে পারি, তা! 
হলে আপনাদেরই বা পারব না কেন? আগেকার সংস্কার 
আর থাকছে না আজকাল। 

অলকা। মুখে আর নাটক-নভেলে যতটা, কার্যক্ষেত্রে 
ততটা নয়। যাক, এ আপত্তি যদি না থাকে তা হলে 
এখন যাওয়া চলবে না । আমাদের বিলুকে দেখেছেন তো, 
হুকুম করলেই দৌর আগলে দাড়িয়ে থাঁকবে। ব্লবে__ 
হাকিম নড়েন তো হুকুম নড়েন না। 

ডাক্তার। তাই নাকি? বন্দী করে রাখতে চাঁন? 
আমি কিন্তু অমনি বন্দী হয়ে আছি। তবে ক্যাপ্টেন_- 

অলকা। কি যে বলেন, ভয় নেই বুঝি? ওঁকে বড় 
ভয়, মিলিটারি তো, গুলি দিয়ে মানুষ বেঁধা স্বভাব। 
আপনারা বস্থুন, আমি ভেতরে যাচ্ছি। 

[ অলক চলিয়া যাইতেছিল ] 

ভাক্তার। দেখুন, সম্পর্ক মধুব, তাই প্রশ্ন করতে দাঁহস 
পাচ্ছি। আমার কুটুম্বট আপনাকে বেঁধেন নি তো? 

অলকা। (যাইতে ষাইতে ) খুজে দেখব । 
[ অলকা চলিয়া গেল। স্থরজিৎ নিগারেট বাহির করিয়! 

একটা ডাক্তারকে দিল, নিজে একটা লইল ] 
ভাক্তার। ক্যাপ্টেন, তারপর ? 
সুরজিৎ। সিগারেট ধরাঁও। 


[ দেশলাই জালিয়| ডাক্তারের মুখের কাঁছে ধরিল ] 
॥ যবনিক| ॥ 


! 
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মনকে গতিশীল সত্বা হিসেবে গ্রহণ করলে 


11 দেখতে পাই, তাঁর তিন রকমের কাঁজ আছেঃ 


চিন্তা, অনুভূতি ও সংকল্প। এই ত্ৰিবিধ কর্মের পরম্পরের 
মধ্যে পার্থক্য থাকলেও বিচ্ছিন্নভাবে তাঁদের সাক্ষাৎ মেলে 
না। তারা একই মানসিক অবস্থার বিভিন্ন দিক, যদিও 
ক্ষেপ্রভেদে এক একটি দিক প্রাধান্ত লাভ করে। আমর! 
যখন চিন্তা করি, আমাদের মানসিক' অবস্থা মুখ্যতঃ চিন্তা 
বা জ্ঞানের রূপ ধারণ করে; কিন্তু অনুভূতি বা সংকল্প 
একেবারে, লোপ পায় না। ঠিক সেভাবে অনুভূতির 
ক্ষেত্রেও চিন্তাশক্তি বা সংকল্প সম্পূর্ণ বিদায় নেয় না, এবং 
ংকল্প বা প্রয়াদও চিন্তাবিহীন অন্ভূতিশৃন্ত কোনরূপ 
কাল্পনিক অবস্থা নয়। মানসিক অবস্থার মুখ্য রূপ দেখে 
আমর! তাঁকে চিন্তা, অনুভূতি বা সংকল্প আখ্যা দিই। 
বস্তুত তিনটি গুণই পরস্পরের সঙ্দে অচ্ছেগ্ঘভাবে জড়িত, 
যেন এক স্থরে বাঁধা সেতাঁরের তিনটি তাঁর। এই.তিন 
গুণেরই নানা, রকম বিকাশ আরা লক্ষ্য. করি 
মনোঁবিজ্ঞানে বিশ্লেষিত ভাঁবরাজিতে। 
২ . ft 
দৈনন্দিন জীবনে তথা মনোবিজ্ঞানে আমাদের পরিচয় 
দেহগত মনের সঙ্গে। বিদেহী আত্মার আলোচনা 
বিজ্ঞানের আওতার মধ্যে পড়ে না। আমাদের মন ভাষার 
মাধ্যমে পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদদান করে। 
টেলিপ্যাথি বা মাধ্যমহীন 
ত্মালোচনায় স্থান পাবে না। এ সম্বন্ধে আরও নির্ভরযোগ্য 
তথ্য না পাওয়া পর্যন্ত ন্যায়শান্তরে এর অস্তিত্ব সম্পর্কে নীরব 
থাকাই বাঞ্চনীয়। | 
মানুষ সার্ধারণতঃ উচ্চারিত বা লিখিত শব্দের মাধ্যমে 
ভাব প্রকাশ করে। শব্দ হচ্ছে সেই শ্রাব্য বা দৃষ্ঠ বস্ত, 





ভাঁববিনিময়ও বর্তমান . 


জ্ঞাব্ব-. ভাস্বা ও. সন্ত? 


যার মানে বা অর্থ আঁছে। সার্থক বা অর্থপূর্ণ শব্দ তাকেই: 
বলি যে শব অন্য কিছুর বাহন হয়, আওয়াজ তুলেই ফুরিয়ে 
যায় না। শব্দ এক রকমের সাঙ্কেতিক চিহ্ন, যদিও ওই রকম 


‘চিহ্ন মাত্রই শব্দ ময়। ব্ৰ্যাড _লি* বলেন ঃ “চিহ্ন হল তাই যা. 


অন্য কিছুর প্রতিনিধিত্ব করে। এতে তার লাভও যেমনি হয়, 
লোকসানের খাঁতাও শূন্য থাকে না ।--চিহ্নরূপে ব্যবহারের 
জন্য সে নিজের সৃত্বা হারায়।.-.অর্থের জন্তই আমাদের 
কাছে তার খাতির । উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই শব্দ মিলিয়ে 
যায় হাওয়াতে, কিন্তু আওয়াজটাই এখানে মুখ্য ' নয়। 
ধ্বনির অস্তিত্ব হারিয়ে গেছে অর্থে ও বাক্যে। নিজের 
সত্তা সে বিলিয়ে দেয় অর্থের মধ্যে, যে অর্থ অন্ত বস্তুর 
প্রতিভূ হয়ে চিরস্থায়ী. রূপ লাভ. করে। শব্দর্ূপে ধ্বনি 
প্রবেশ করে অর্থ ও ভাবের রাঁজ্যে_-যেখানে নিজের 
অধিকারে সে মাথা গলাতে পারত নাঁ। কালি ও কাগজ 
এই জন্যই পারে মানুষকে ফাসির মঞ্চে ঝোলাতে--নিশ্বাসের 
ধ্বনি পারে লক্ষ লোকের বুকে কাঁপন জাগাতে” 

হৃতরাং অর্থহীন শব্দ শুধু ফাঁকা আওয়াজ, বাঁ 
নিউরাথের ভাষায় “কালির টিবি কলমের আঁচড় বা 
মুখের আওয়াজ মাত্রেই শব্দ নয়। শবধরূপী ধ্বনি ও 
আকারের অন্যান্য শ্রাব্য ও দৃশ্য বস্তু থেকে তফাৎ এই' যে 
তাদের অর্থ বা মানে আছে।- এই অর্থ নিহিত থাকে 
শব্দের প্রতিনিধিত্ে বা সাঙ্কেতিক রূপে । ব্যবহার সম্বন্ধে 
সাঁধারণগ্রাহ প্রথা থেকে শব্দরাঁজি পেয়েছে নিজের বিশিষ্ট 
অর্থ। অবশ্য নিত্য নতুন শব্দ রচিত হচ্ছে এবং অনেক 
পুরনো শব্দেরও অর্থ যাচ্ছে বদলে। সঙ্কেতমূলক অর্থ 
মানুষের অভিরুচি ও ব্যবহারের ওপর নির্ভর করে বলেই 
অহরহ ঘটছে শব্দের ভাগ্যবিপর্যয়। 





* Bradley—Principles of Logic, 2, 8, 
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স্পা পপাপাললপাপাপাপালতাপাপা পপ 


- স্থৃতরাং অর্থকে আমার্দের দৈনন্দিন জীবন থেকে দূরে 


গ্নেটো-কপ্পিত কে'নও অতীন্দ্ৰিয় লোকে- নির্বাসিত করা, 


চলবে না । পৃথিবী থেকে অর্থকে বিদায় করলে ভাষাঁকেও 
সেই সঙ্গে বিসর্জন দিতে হবে। অথচ শবের নিরালম্ব সত্তা 
সম্পর্কে কুসংস্কার মানব-সভ্যতার উষাকালেই দর্শনে প্রবেশ 
করেছিল, এবং ' বর্তমান কাঁলেও কার্নীপ ও অন্তান্ত 
“নৈয়ায়িক প্রত্যক্ষবাদী”-দের রচনায় আস্তানা গেড়ে 
আছে। কিন্তু; শব্দ-ব্ৰহ্ম সম্পর্কে ভয় বা সমীহ আমাদের 
মন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলা দরকার । সাঙ্কেতিক 
চিহরূপে শব্দেই প্রভাব অমীম, কিন্তু সে গ্রভাঁব-বিস্তার 
সম্ভব- হয় মাঁচষের লেখা ও উচ্চারিত ধ্বনির মাধ্যমে, 
কাঁলোত্তর জ’|তের স্বতন্ত্র .সত্তারূপে: নয়। ' ভিট্‌- 
গেনস্টাইনের ভাষায় বলতে গেলে- প্রত্যেকটি শব্দ যেন 
একটি পরিবযর বা গোষ্ঠী; যাঁদের মধ্যে ইঞ্দিত-সাম্য 
রয়েছে, সেরপ আকার বা ধ্বনির সমষ্টি নিয়ে সেই 
গোষ্ঠী গঠিত.। ইঙ্গিতরপী সুত্রে মালার মত গাঁথা আছে 
তারাযে ত্র জুগিয়েছে বহু দিনের অভ্যাস ও প্রথা। 
প্রত্যেকটি শব্দ যুগপৎ সামান্য ও বিশেষ বলেই সাধারণ 
গুণ ও বিশেশ বস্তর প্রতীক হিসেবে তাদের ব্যবহার কর! 
চলে। সাযান্ত যদি ্বপ্নলোকের বিমূর্ত অধিবাসী হত, 
অর্থপূর্ণ শব; তা হলে রক্তমাংসে গড়া বস্তুর প্রতিনিধিত্ব 
করতে পারত না। 

_.. যাই দ্যোক, আমরা দেখতে পাচ্ছি শব্দ হচ্ছে াক্ষেতিক 
চিহ্ন বা অপূর্ণ ধ্বনি ও আকার। শব্দের দৃশ্যরূপ হচ্ছে 
লিখিত আকার-_যা বর্ণমালার অক্ষরে তৈরি। এর মানে 
অবশ্য এই নয় যে 'অক্ষরগুলোই মৌলিক বস্তু এবং শব্দ 
তাদের সং স্লযণে জাত। অক্ষরগুলো আসলে বিশ্লেষণের ফল; 
শব্দগুলোক বিশ্লেষণ করলে তাদের মধ্যে যে ধ্বনি-সাদৃশ্ঠ 
পাওয়া 'ায়, সেই সাদৃশ্য থেকেই হয়েছে অক্ষরের উদ্তব। 
কোন বোন প্রাচীন ভাষাতে চিত্রমূলক শব্দ ছিল, কাজেই 
পূর্ণাঙ্গ শাবেই তাদের বিশ্লেষণ সীমিত ছিল। সে সব 
ভাষাতে বিশ্লেষণের কাজ বেশীদুর এগোতে পারেনি বলে 
তাতে শুক্ষরের স্থান ছিল না। তা ছাড়া যে সব আদিম 
ভাষার লিখিত রূপ নেই, তাঁদের মধ্যেও অক্ষর থাকার 
কথা-ই ওঠে না । অবশ্ত লিখিত ভাষাকে বিশ্লেষণ করে 
আমরা যে অক্ষর পাই, তাদের পৃথক ব্যবহার বা অস্তিত্ব 


শনিবারের চিঠি 
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নেই। - তাদের সার্থকতা শব্দের অংশ হিসেবে বা পূর্ণাঙ্গ 
শব্দ বূপে। কাজেই অক্ষর মাহ্ুষের বিশ্লেষণের ফল, 


শব-ব্রহ্ধের অনাদি বা অক্ষয় রূপ নয়। ৮ ৯৮ 


তবে শব্দও সচরাঁচর নিঃসদ্ধ ভাবে থাকে না। আদিম 
ভাষায় (শিশুর বা আদিম জাতির লোকের কথায়), 
অনুভূতির প্রীবল্যে বা সংক্ষেপের হেতু যখন একক শবদ 
উচ্চারিত হয়, সেই শব্ধ অর্থের জন্য অন্ুচ্চারিত অন্তান্ত 
শব্দের অপেক্ষা রাখে,। ব্যক্ত ও অব্যক্ত শবদ এক যোগে 


সম্পূর্ণ ভাঁবকে প্রকাশ .করতে সক্ষম হয়। কাজেই » 
প্রকাশের এবং সার্থক, ভাঁষার বাহন হল বাক্য, যাকে 


বিশ্লেষণ করে শব্দ পাওয়া যায়। অকর্ষক ক্রিয়া প্রকাশের 
জন্য কর্তা ও ক্রিয়াই যথেষ্ট, কিন্তু সকর্মক ক্রিয়াকে ভাষায় 
রূপ দিতে গেলে কর্মেরও দরকার হ্য়। উদ্দেশ্য ও বিধেয়ক 
সহযোগে তৈরী বাক্য ভাবের বাহন, স্থতরাং ভাষার 
ন্যুনতম রূপ।- এই দুয়ের একটি না থাকলেই ভাষা : 
বিকলাঙ্গ হয়। 

উদ্দেশ্য-বিধেয়ের সংযোগে , তৈরি বাক্য . মানসিক | 
অবস্থার শব্দমূলক প্রকাশ । দুই মনয্ব-মনের মাঝখানে 
রয়েছে অচেনার অতল গহ্বর) বাক্য তার ওপরে তৈরি 


করে শব্দের ভন্কুর সেতু । অবশ্য অন্য লোকের মনের ভাব : 


আমরা। তাঁর আকার-ইদ্দিত, চলাফেরা ইত্যাদি থেকেও 
কতকট! আন্দাজ করতে পারি উপমানের সাহায্যে): কিন্তু. 


এরূপ জ্ঞান খুবই অল্প, বর্তমানের মধ্যে .সীমাবন্ধ এবং . 


অনেক স্থলে ভ্রমাত্মক। অন্ুভূতি. সম্পর্কে এরূপ জ্ঞান 
খানিকটা নির্ভরযোগা, কারণ অস্থভূতি চোখে মুখে ফুটে 
রেরোয় কিন্তু সংকল্প অত সহজে এবং সন্তদন্ত জানা যায় 


ক্ষেত্রেই ভাষাই শুধু বিশদ ভাবে মনের অবস্থা প্রকাশ 
করতে পারে। অবধ্য সভ্য সমাজে ভাষ! কখন কখম 


ভাব লুকোবার জন্যেও ব্যবহৃত হয়ঃ মিথ্যাভাষণ ছুষ্কৃতির : 


সহায় এবং সংস্কৃতির আঙ্গিক। , কিন্তু মিথ্যাভাষণ সম্ভকুই 
হত না যদি লোকে সাধারণতঃ সত্য কথা না বলত. এবং 
ভাষার মাধ্যমে মনের ভাব প্রকাশ'না করত । সব নিয়মেরই 
ব্যতিক্রম আছে--বিশেষতঃ মানুষের নিয়মভঙগের ক্ষমতা. 


অসীম। স্থতরাং ভাষাকে দুই মানুষের মধ্যে ভাবের | 


‘ নী; আর চিন্তা সম্বন্ধে তা মোটেই গ্রহণীয় নয়। ওসব ; 
ক্ষেত্রে ভাষাই আমাদের একমাত্র, অবলম্বন, এবং সকল, 





১০ম সংখ্যা) 





দর্শন জগৎ £ ভাব, ভাষা ও অন্ত “ 
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আদানপ্রদানের মুখ্য মাধ্যম হিসেবে গণনা! করলে বিশেষ “ক্ষীণস্বর ভাষা*। এখানে বলতে সংকোচ নেই 


আপত্তি উঠবে না আশা করা যায়। 


< ৩ 
ভাব প্রকাশের ছুটো দিক আছে-_ প্রকাশ ও নির্দেশ । 
ভাষামাত্রেই ভাব বা মানসিক অবস্থার প্রকাশ £ এমন 
কি মিথ্যাতাষণেও এর ব্যতিক্রম নেই, যদিও মিথ্যার শব্দ- 
রূপ সংশ্লিষ্ট ভাবের স্বরূপ প্রকাশ না করে ভাবান্তরের 
ই্দিত দেয়। অন্য ভাবে বলতে গেলে_ মিথ্যাভাষণ 
বিশ্বাসের বদলে অবিশ্বাকে প্রকাশ করে। বাক্যবিশেষ 
কোন ভাবকে ঠিকঠিক প্রকাশ করছে কিনা সেটার বিচার 
করতে সক্ষম তিনিই, যিনি দুটোকে তুলনা করে দেখতে 
পারেন। সুতরাং ভাব বা চিন্তাকে সৌজাস্থজি তার 
প্রকাশের সঙ্গে অভিন্ন মনে করা সমীচীন নয়। কিন্ত 
অন্য দিক থেকে বিষয়টি বিচার করলে বলতে পারি__ 
প্রত্যেক ভাবই নিজের প্রকাশের সঙ্গে অভিন্ন__ প্রকাশ 
বলতে যদি প্রকাশ্যে উচ্চারিত ধ্বনির সঙ্গে অস্ফুট ধ্বনিকেও 
গ্রহণ করি। ওয়াটসন ওইরূপ ধ্বনির নাম দিয়েছেন 


ব্যবহারবাদ চিন্তাকে যে ক্ষীণত্বর ভাষা রূপে বর্ণনা 
করেছে, সেই মতের গোড়ায় কোন গলদ নেই; ভূল 
রয়েছে তার বাঁড়াবাঁড়িতে। বস্তুত: ওয়াটসন প্রমুখ 
ব্যবহারবাঁদীর] ভাব ও ভাঁষার যে অন্তরক্গতা আবিষ্কার 
করেছেন, বিরুদ্ধবাদীর! তাদের মধ্যে চীনের প্রাচীর তুলে 
সেই তথ্যকে বিকৃতই করেন। | 
ভাব ও ভাষার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বহু যুগ পূর্বে স্বীকৃত 
হয়েছিল প্রেটোর “খীয়েটিটাস্‌”-এ £ প্লেটো সেখানে ঘোর- 
প্যাচের মধ্যে না গিয়ে বলেছেন--"জ্ঞান হল বিচিস্ত। এবং 
আলোচন!” । আর্বান্‌* তাকে সমর্থন করে ব্ললেন--“এ 
এবং ছাড়া জ্ঞান পূর্ণাঙ্গ হয় না।” আঁমাদ্বের মতে অবশ্য 
এবং এ অন্তরঙ্গ সন্বন্ধের স্বরূপ পুরোপুরি বোঝাতে পারে . 
না, কারণ আলোচনা এবং বিচিস্তা অর্থাৎ ভাষা ও ভাবের 
মধ্যে অচ্ছেছ্য সম্পর্ক রয়েছে। প্রথমে বিচিস্তা ও পরে 
আলোচনা নয় ঃ ভাষাময় প্রকাশ অস্ফুটরূপে ভাবের মধ্যেই 
নিহিত আছে--ভাব পেতে যায় ভাষার মাঝারে অঙ্গ 
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বিচিন্তাকে যদি আমর! জ্ঞানের সংক্ষিগ্ততম রূপ বলে গ্রহণ 
করি এবং বিচিত্তা যদি মূলতঃ প্রকাশক্ষম হয়, ত! হলে 
বিচিস্তাকে য় কাশ বলে বিবেচনা করা ছাড়া উপায় 
নেই। 

বিচিন্তার অচ্ছেন্য অঙ্গ বা নিত্যনঙ্গী হচ্ছে ভাষাময় 
" প্রকাশ। এই মৃত গ্রহণ করলে Woe aE 






ত!” নিজেকে প্রকাশ করছে।” তারা তুল বলেন নিঃ 
প্রত্যক্ষের সে সম্পূর্ণভাবে সম্বন্ধহীন সত্তার অস্তিত্ব সম্পর্কে 


মাত্র। 
প্রকাশ জ্ঞানলাতের পদ্ধতির অংশ-বিশেষ। তবে 
প্রত্যেক ই ক্ষেত্রেই প্রকাশ ও প্রকাশিতব্যের 
পার্থক্য আছে। কাজেই ভাব .ও ভাষ! অচ্ছেগ্য হলেও 





রেহাই পাবার জন্য স্বজ্ঞার সঙ্গে প্রকাশের অভেদ মেনে 


নিয়েছেন|। অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রকাশের দ্বৈত অস্বীকার . 


করতে গিয়ে একজন বলেছো জার প্রকাশক্ষম নয়, 
প্রকাশ লে কিছু নেই £ অন্তজন বলেছেন- প্রকাশ নেই 
তা ঠ্কি নয়, তবে জ্ঞান ও প্রকাশ অভিন্ন। ভাববাদীর 





1 Wj htgenstein—Tvatatus ZLogico-Philosophicus, p. 151 
{i Bosanquet— Logic, VolLl.pT2 


পারেন না। ক্যাসিরারের ভাঁষায়_“বিশ্ুদ্ধ তন্মাত্র অর্থে: 


অভিন্ন বলে কল্পনা করতে পারি না। : 





সপ, 








পক্ষে এরূপ সমাধান শক্ত নয়, কারণ তাদের মতে জ্ঞান ও 
জ্রেয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। কিন্ত অন্তরা এরূপ 
সমাঁধানকে কথার মাঁরপ্যাচ ছাড়া অন্ত কিছু বলে ভাবতে 





প্রত্যক্ষ কল্পনা-বিলাস মাত্র!” আমরা অবশ্ত বলব 
তন্মাত্রকে পূর্ণ জ্ঞান হিসেবে দেখলে বাস্তব জগতে তার 
স্থান খুজে পাওয়া যাবে না, কিন্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অঙ্গ 
হিসেবে তন্মাত্রকে স্বীকার করতে আমর! বাধ্য । 
ইন্জিয়োপাত্ত তন্মাত্ৰ বস্তজগৎ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
মালমসলা জোগায়? তবে পূর্ণাদ জ্ঞানের জন্য মনের 
কারিগরিও দরকার হয়। এ বিষয়ে কাণ্টের মতবাদ গ্রহণ 
করাই সমীচীন, যদিও তার দেশকালোতির স্বয়ভু সত্তার 
কল্পনা স্ব-বিরোধী চিন্তা ছাড়া কিছুই নয়। জ্ঞান-নিরপেক্ষ 
সতা কি জ্ঞানের সঙ্গে অভিন্ন সতা-উভয়েই প্রকাশে 
অতীত। 

প্রকৃত জ্ঞান_-প্রকাশ যার অচ্ছেগ্ অঙ্গ এবং প্রকাশেই, 
যার সার্থকতা-__ভাবষার সাঁহায্য ছাঁড়া ঘটতে পারে না। 
মজার কথ! এই যে, স্বজ্ঞাবাদীর! প্রকৃত জ্ঞানের স্বরূপ 
জানাতে যেয়ে ভাষা ও জ্ঞানের মধ্যে দুরতিক্রমা বাঁধা কটি 
করেন। পরম সত্তার স্বরূপ সম্পর্কে এরূপ মতবাদীরা নীরব 
থাকতে বাধ্য-_দর্শনে আসলে তাদের স্থান নেই। স্থতরাং 
তাঁদের মতামত নিয়ে মাথা ঘাঁমাতে ন্যায়ের কোন গরজ 
দেখি না। | 

মি | 

ভাব প্রকাশের অন্তদিক হচ্ছে নির্দেশ, কারণ মানসিক 
অবস্থা মাত্রেই নির্দেশশীল । এই নির্দেশের স্বরূপ ব্যাখ্যানের 
অপেক্ষা রাখে । কারণ নির্দেশ হল মানপিক অবস্থার সেই. 
গুণ--যাকে ধর] ছোয়া, যায় না, অথচ যা না থাকলে. 
মাঁনদিক অবস্থা ও বস্তুর অবস্থার মধ্যে তফাৎ খুজে পাঁওয়! 
যেত না। প্রত্যেক ভাবই নিজেকে ছাড়িয়ে অন্য কিছুর 
দিকে নির্দেশ বা ইঙ্গিত করে। এই নির্দেশ বস্তজগতে . 
লক্ষণীয় গতির থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। গতির মধ্যে ধে 
আত্মাতিক্রম পাওয়া যায় সেট! অস্তিত্বমূলক, কিন্তু নির্দেশের” 
প্রণালীকে দেশকালগত কোন পদ্ধতির সঙ্গে তুলনা করা 
চলে না। বিভিন্ন মানসিক অবস্থার মধ্যে যে সব সম্বন্ধ 
আছে সেগুলো অবশ্ত অস্তিত্বমূলক, এবং দেশকালের মধ্যে এ 








আবদ্ধ বলে নি গতির সঙ্গে কতকটা তুলনীয়ও বটে। . 
কিন্তু নির্দেশের সঙ্গে দেশকালের বা বাস্তব গতির কোনরূপ _ 
আস্তর সম্পর্ক নেই। এই জন্যই দেশকাঁলবদ্ধ জীব হয়েও 


আমরা সুদুর কাল ও দেশ সম্পর্কে ভাবতে পারি, এমন কি 


দেশকালোতভর সত্তার ও কল্পনা করতে সমর্থ হই । “চিন্ত! ও 
চিন্তনীয়ের মধ্যে যে বিশেষ সম্বন্ধ আছে, সেটাই নির্দেশ বা 
ইঙ্গিতের ; দেশকালজ কোনরূপ গতি বা সম্বদ্ধের সঙ্গে 
তার তুলন। অসম্ভব। বস্তজগতে এর সাঘৃশ্ত পাওয়া গেলে 
মানুষের মনকে নিঃশেষে জড়বিজ্ঞানের নিয়মের সাহায্যেই 
ব্যাখ্যা করা যেত । 

আলেকজাওীর* অবশ্য চিন্তা ও চিন্তনীয়ের সন্বদ্ধকে 
বলেছেন, সহাবস্থান, যা নাকি ছুই জড়বস্তর সন্নিকর্ষের 
থেকে মোটেই ভিন্ন নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই 


*্গ্ীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, আত্মজ্ঞ মন ও অচেতন 


বস্তুর মধ্যে খাঁনিকট! তফাত রয়েছে । বলা বাহুল্য, চিন্তা 
ও চিন্তনীয় বস্তু একই দেশে বাঁ কালে অবস্থান না-ও করতে 
পারে। মানসিক অবস্থা হিসেবে অবশ্য চিন্তা চিন্তনীয়ের 
সঙ্গে কোন কোন ক্ষেত্রে__যেমন প্রত্যক্ষ জ্ঞানে- সহাবস্থান 
করতে পারে; কিন্ত চিন্তনীয়কে চিন্তা যে ভাবে নির্দেশ 
করছে, আমার হাত ও কলমের মধ্যে বা কলম ও কাগজের 


মধ্যে সেরূপ সম্বন্ধ খুঁজে পাওয়া যায় ন।। এরূপ নির্দেশ 


দেশকালস্থিত চিন্তার অঙ্গ হয়েও দেশ ও কালের অতীত, 


“অর্থাৎ দেশ ও কালের সঙ্গে এর কোন আবশ্যিক সম্পর্ক 


নেই। ভাবের এই আঁত্মাতিক্রমকেই নির্দেশ আখ্যা দেওয়া 


হয়েছে; 'আখ্য। যাই হোক না কেন, ভাবের এই বৈশিষ্ট্য - 


স্বীকার না কর! বিচারমূঢ়তার পরিচায়ক । এই বৈশিষ্ট্যের 
জন্যই মনকে নিঃশেষে মস্তিষ্কের খেলায় পরিণত করা যায় 
না এবং নিরঙ্কুশ জড়বাদের সমর্থন সম্ভব হয় না। 

সে যাই হোক, ভাবের এই টৈশিষ্ট্য থেকে আমর! 


_ পাচ্ছি ভাষার দ্বিতীয় আঙ্গিক--চিন্তনীয় বস্তুর নির্দেশ । 


সত 


বাক্যের বস্তনির্দেশকত! পরিষ্কারভাবে উপলব্ধি কর! 
দরকার। কারণ ভাষার এই দিকটা লক্ষ্য ন! করার জন্যই 
নয়ায়িক প্রত্যক্ষবাঁদীরা স্তাঁয়কে ব্যাকরণে পরিণত করতে 
উঠে-পড়ে লেগেছেন। তাদের মতে: “সংস্কৃতি-চক্রের 
উচ্চারিত শব্দরাঁজির মধ্যে যে সব গঠনমূলক সম্বন্ধ আছে, 





*Alexander— Space, Teme 4 Deity, vol, I, Introduction 
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দর্শন জগৎ ঃ ভাব, ভাবা ও সত্তা 


সত্য সেরূপ একটি সম্বন্ধ মাত্র।” বাক্যের শব্দ-সমষ্টির 
মধ্যে যে ব্যাকরণিক সম্বন্ধ আছে, তাঁকেই .সত্য আখ্যা 
দেওয়া হয়েছে; যার ফলে শুদ্ধ বাক্য ও সত্য বাক্য, এবং 
অশুদ্ধ কথা ও ভ্রমের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকছে না । 
বাক্য যদি মানপিক অবস্থার অস্তিত্মূলক প্রকাশমাত্র হত, 


ভাষার মূল্য তা হলে অনেক কমে যেত। বক্তার মানসিক 


জীবনের বর্ণনা ছাড়া অন্ত কিছু তাতে পাওয়া যেত না। 
অনুভূতি ও সংকল্প প্রকাশ করে যে সব বাক্য, তাদের মধ্যে 
যে নির্দেশ আছে, সেটা বক্তার মানসিক অবস্থাকেই বিশেষ 


করে লক্ষ্য করে। কিন্তু চিন্তার মধ্যে মুখ্য নির্দেশ হচ্ছে 


বিষয়মুখী ; কাজেই চিন্তা-সম্বন্ধীয় বাক্য আত্মমুখী ভাবকে 
প্রকাশ করে না, আত্মাতীত বিষয়ের দিকেই আমাদের 
ইঙ্গিত করে। এই বিষয়মুখী ভাব বা বিচিন্তাই বস্তজগৎ 
সম্পর্কে জ্ঞান বিতরণ করে এবং এই জন্যই আম্র অন্যের 


চিন্তাধারা সম্বন্ধে এতটা! আগ্রহ দেখাই । অবশ্য অন্যের মন- 


জানাও আমাদের লক্ষ্যের অন্যতম ; তাঁদের ভাঁবজীবন 
সম্পর্কে অন্থসন্ধিৎদা এবং সাধারণ ভাবে মনের স্বরূপ 
জাঁনবার জন্যও আমরা-তাঁদের বাক্য বিশ্লেষণ করি । কিন্ত 
আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য তাঁদের কঠের মাধুর্য বা মানগিক 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে জিজ্ঞীপা নয়; দুনিয়া সম্পর্কে কিরূপ চিন্তা- 
ধারা তাদের মস্তি স্থান পাচ্ছে, সেটা জানবার কৌতুহল, 
যাতে করে আমাদের জ্ঞানপিপাসা নিবৃত্ত হতে পাঁরে। 
-স্থৃতরাং দেখা গেল, প্রকাশ ও নির্দেশ ভাববাহন ভাষার 
যুগ উদ্দেশ্য । বলা! বাহুল্য, বক্তা ও শ্রোতাকে একই ভাষায় 
কথা বলতে হবে, তা না হলে একজনের আলাপ অন্তের 
কাছে প্রলাপ শোনাঁবে। ' এক-একজনের বাগ ভঙ্গী. এক- 
এক ধরনের; একের কথাও অন্যের কানের ভেতর দিয়ে 
সত্যি সত্যি মরমে প্রবেশ করে না। তবু আমরা পরস্পরের 
ভাব বুঝতে পারি এই জন্যে যে, বাক্যের অর্থ-সাধারণ- 
গ্রাহা। একই অর্থকে বিভিন্ন শ্রোতা এবং বক্তা একই 
সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে। নৈয়ায়িক প্রত্যক্ষবাদ 'ষে 
সংস্কৃতি-চক্রের কথ! বলে, তারই মুখাপেক্ষী ওই অর্থনাম- 
ধারী বস্ত। একটি চক্রের সভ্যেরা একই অর্থে সাঙ্কেতিক 
চিহ্ুগুলিকে ব্যাখ্যা করেন। এ থেকে বোবা যাচ্ছে যে, 


ভাষার নির্দেশকতা৷ চিন্তার নির্দেশকতা থেকে জীত।, 


নির্দেশের সাম্য ব্যতিরেকে ভাষা পরিণত হয় অর্থহীন 





we | 
৪৬৬ | 


চিৎকারে--জন্তবিশেযের কিচিরমিচিরের সঙ্গে যা তুলনীয়, 
বা তার চেয়েও অর্থহীন নি্রীণ বস্তুর পতন-ধ্বনির মৃত। 
পশ্তপক্ষীর লিকার আদিম সঙ্কেত বাঁ নির্দেশ আছে; 
একমাত্র জড়জ আওয়াজের মধ্যে কোন চিহ্ন পাওয়া 
যায় না। 

পরিস্ফুট ভাব প্রকাশের জন্য দরকার পরিষ্কার অর্থ, ষে 
অর্থ এক ধরনের সামান্য । সম্পূর্ণ একক বাঁ তুলনাহীন 
অভিজ্ঞ! সম্পূর্ণ অপ্রকাশ্ঠ, কারণ তার সাধারণগ্রাহ কোন 
অর্থ নেই। স্থতরাঁং সাপিরের ভাষায়*__“প্রকাশের জন্য 
প্রয়োজন বিভিন্ন শব্দ, যাদের প্রত্যেকটির পরিবারের মধ্যে 
রয়েছে সংস্কৃতি চক্রের দেওয়া এক্য |” সাধান্তের স্বীকৃতির 
সঙ্গে ভাবের বিনিময় ওতপ্রোতভাবে জড়িত, কারণ 
একমাত্র সাঁমান্তকেই আমর! একই সময়ে সমানভাবে গ্রহণ 
করতে পাঁরি। অভিজ্ঞ ও উপমানের সাহাঁষ্যে এই সাঁমান্ত- 
স্বীকারের জন্যেই ভাষা হতে পারে পরস্পরের বোধগম্য, 
. এবং তাতেই সম্ভব হয় ভাবের আদীনপ্রদান। কাজেই 
অর্থকে বলা যেতে পারে, যুগপৎ আত্মনেপদ ও পরম্মৈপদ £ 
-সদৃশ ধ্বনি ও আকারের মধ্যে নির্দেশের যে এক্য আছে, 
তার স্বীকৃতির ওপর নির্ভর করে শব্দের অর্থ। বাক্য 
তখনই অর্থপূর্ণ হয় যখন তার প্রতিটি শব্দ পৃথক ভাবে 
অর্থপূর্ণ থেকে সংযুক্তভাবে নির্দেশমূলক ভাব বা চিন্তাকে 
প্রকাশ করে। প্রকৃত বাক্য মাত্রেই অর্থপূর্ণ; অর্থহীন 
বাক্য মানসিক অবস্থার দ্যোতক নয় বলে শব্দমমষ্টি মাত্র। 
এমন কি শব্দের অর্থ-নির্ধারণও সম্ভব হয় বাক্যের 
সাহায্যে, কারণ বাক্যই ভাঁবপ্রকাঁশের ক্ষুদ্রতম রূপ । 


৫ 


প্রকাশ ও নির্দেশ ছাড়াও বাকোর আঁর একটি দিক 
আঁছে-_বাঁক্যমাত্রেই উদ্দেশ্যমূলক। উদ্দেশ্তহীন ভাবে সুস্থ 
ব্যক্তি বাক্যোচ্চারণ করে নাঃ এই উদ্দেশ্য হচ্ছে শ্রোতার 
ভাবের ওপর প্রভাব-বিস্তার। ভাব প্রকাশের জন্য অন্ততঃ 
একজন শ্রোতা, সময়বিশেষে কল্পিত শ্রোতা দরকার । 
ভাব প্রকাশ একরকমের আদান-প্রদান £ তবে বক্তাই 
দাতা এবং শ্রোতা গ্রহীতা । এই দান উদ্দেশ্ঠহীন নয় £ 
বক্তার উদ্দেশ্য শ্রোতার মনের অবস্থাকে রক্ষা বা পরিবর্তন 
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নর শনিবারের চিঠি - 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 


করা। অভিপ্রেত প্রভাব কম-বেশী হতে পারে, কিন্ত 
উন্মাদ বা শিশু (অর্থাৎ বিক্ৃতমস্তিফক বা অপরিণতবুদ্ধি 
ব্যক্তি ) ছাড়া অন্য কেউ সম্পূর্ণ উদ্দেশ্তহীন বাক্য উচ্চারণ, 
৯৯ 
করে না। নিজের মনে কথা বলাতেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম নেই। 


ভাষা অভিপ্রায় প্রস্থত বলেই নির্ভেজাল জড়বাঁদের 
কাছে তা একট! আজগুবি ব্যাপার, যার ব্যাখ্যানে 
জড়বাদীকে হিম্মিম খেতে হয়। জড়বাদীরা মনকে 
দৈহিক কর্মসমষ্টিতে নিঃশেষে রূপায়িত করতে চান, কিন্ত 
একমাত্র অভিপ্রায় বা উদ্দেশ্য সম্পর্কে তাঁদের বিশ্লেষণ ১ 
অসম্পূর্ণ মনে হয়। নিয়ন্ত্রিপ্রতিক্রিয়াবাদ খানিকটা 
বিশ্বাস, এবং ওই মতের দ্বার প্রভাবান্বিত ব্যবহারবাঁদে 
চিন্তাকে ক্ষীণম্বর ভাষার রূপ হিসেবে ব্যাখ্যানের পেছনে 
যুক্তি আছে। কারণ চিন্তার নিত্যসঙ্গী ভাষার একটা 
যান্ত্রিক দিক আছে ; কিন্তু দেহ-যন্ত্রের অনুরণন বলে বর্ণনা 
করলে ভাষার ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ হয় না এবং ভাষাকেও ভাবের 
সঙ্গে একাত্ম বলে কল্পনা করা চলে না। অর্থহীন ভাষা 
ভাষাই নয়, এবং ভাষ! ব্যবহারের সার্কত1 অভিপ্রায়- 
সাধনে; কিন্তু অভিপ্রায় বা অর্থকে বস্তজগতের গতির 
সাহায্যে ব্যাখ্য। করা যায় না। 


অগ ডেন ও রিচার্ডসের* মতে বাক্য ছু'রকমের-_- 
বিজ্ঞানসম্মত ও অন্ুভূতিজনক। ভাষার বিজ্ঞানসম্মত, 
ব্যবহারে সত্যের সন্ধান পাওয়! যায়, অন্থভূতিজনক বাক্যে 
সত্যের অস্তিত্ব নেই। আমর] যাঁকে ভাষার নির্দেশ বলেছি, 
বিজ্ঞানসন্মত ব্যবহারের দ্বারা তারা ভাষার সেই বিষয়- 
মুখিত্ব বোঝাতে চেয়েছেন। কিন্তু আমাদের মতে প্রত্যেক 
বাক্যেই বিষয়মুখিত্ব বা নির্দেশ আছে, ঘে নির্দেশ ছাড়া 
ভাষার মাধ্যমে অন্থভূতি-জনন সম্ভব হয় না। প্রত্যেক 
বাক্যেরই উদ্দেশ্য শ্রোতার মনে প্রভাব বিস্তার করা--সেই 
প্রভাব ক্ষেত্রবিশেষে বিশ্বাস বা অনুভূতির রূপ নিতে 
পারে। হুমায়ুন কবির ভেবেছেন, অন্ভূতিজনক বাক্যের 
উদ্দেশ্য বক্তার অনুভূতি প্রকাশ করাঃ কিন্তু অগ ডেন 
ও রিচার্ড অনুভূতিকে বাক্যের কারণ না বলে কার্য রূপেই 
ব্যাখ্যা করেছেন। কাজেই তাদের মতের সমালোচনা 





* Ogden & Richards— The Meaning of Meaning, p. 189 ০ 


ৰ 


BLE, (-562 BG 


আপনাদের সঙ্গে কারবার করেই | 
আমাদের আনন্দ ... 


আপনাদের আমরা আরও ভাল করে জানতে চাই। সেইজগ্যেই আমাদের বিশেষ 
মার্কেট রিসার্চ বিভাগ আপনাদের পছন্দ অপছন্দ, কি কারণে আপনারা কোন কোন 
জিনিষ কেনেন আবার কি কারণেই কেনেন না--এসব সম্বন্ধে তথা সংগ্রহ করেন! 
আমাদের প্রতিনিধিরা দারা ভারতবরধনয় ঘুরে বেড়ান--বড় সহরে, মফ্ল সহরে, রতি 
গ্রামে নানাধরণের পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা করেন এবং এইভাবে (৮ 
আপনাদের নিত্য পরিবর্তনশীল প্রয়োজন ও রুচির সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন। 

এই তথা অনুসন্ধান চী্নানো হয় বলেই আমরা রিন্দোর মত নতুন জিনিষ 
বাজারে ছাড়তে পারি বা কোন চলতি জিনিষ বদলাতে পাঁরি-_ যেমন ধরুন 
আমরা বদলেছি লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধ 

আমাদের তৈরী অনেকগুলি জিনিষই আপনাদের পরিচিত এবং আমাদের প্রতি- 
নিধিদেব তৈরী রিপোর্টগুলিতে আপনাদের খবর আছে কিন্তু আপনারা 
আমাদের কাছে শুধু রিপোর্টের সংখ্যা আর তথোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নন** 
আপনাদের সঙ্গেই আমাদের কারবার! আপনাদের প্রয়োজন মেটাতে, ন্যায্য 
দামে উৎকৃষ্ট জিনিষ দিয়ে আপনাদের সন্তুষ্টি সাধনে, আমাদের চেষ্টার অস্ত নেই। 


















দশের সেবায় 


হিন্দুস্ছান লিভার 
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পাপা পপি 


করতে গিয়ে সমস্ত বাকোই অস্ুভূতি আছে বল] অবাস্তর*। 
আমর] দেখেছি-_ চিন্তা, অনুভূতি ও সংকল্প অচ্ছেদ্য বন্ধনে 


আবদ্ধ হয়ে প্রত্যেক ভাবেই রয়েছে; কাজেই এই দিক - 


থেকে হুমায়ুন কবিরের বক্তব্য যে সত্য তাতে কোন 
সন্দেহ নেই ।* কিন্তু অগডেন ও রিচার্ডন যে পার্থক্য 
দেখাতে চেয়েছেন সেটাও খানিকটা সত্য ; "বাক্যের উদ্দেশ্য 

ষে প্রভাব-বিস্তার, সেই প্রভাব বিশ্বাস, অনুভূতি বা 
_ সংকল্পের রূপ নিতে পারে। কিন্তু বিশ্বাসের সাহায্য ছাড়া 
কোনরূপ প্রভাবই সম্ভব নয়, এইজন্ে ওরূপ পার্থকোর 
বিশেষ মূল্য নেই। - বরং নির্দেশপ্রধান বাক্য" বললে 
বিচিস্তার বাহক ভাষার বর্ণন! ক্ষুটতর হয়, যদিও সব 


রকমের বাক্যেই নির্দেশ অচ্ছেগ্চ অঙ্গ হিসেবে রয়েছে । - 


তা ছাড়া বিশ্বাস, অনুভূতি বা সংকল্লের কোনটাকেই 


একজনের মন থেকে অন্যের মনে পাঠানে। যায় না: 


নির্দেশের সাহায্যেই আমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়। 
ঙ 


কেউ কেউ বলেছেন__ভাষা -বস্তজগতের জীবন্ত 
প্রতিচ্ছবি । কিন্তু জীবন্ত হলেও ভাষায় সত্তার যে রূপায়ণ 
হয়, ত! প্রতিরূপের' সাহায্যে হ্য় নাঃ ভাষাকে বস্তুর 
প্রতিচ্ছবি মনে করলে অসংখ্য সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। 
জ্ঞানের স্বরূপ সম্বন্ধে প্রতিরূপবাদ নামে ষে ভ্রমাত্মক মত 
আছে, ভাষাঁকে বস্তুর প্রতিরূপ বলে ভাবলে তার চেয়েও 
বেশী মুশকিলে পড়তে হয়। অথচ ভাষা! সন্ধে এরূপ 
মতের জন্তই বেগে! বলেছেন__“ভাষা সত্তার ছাঁচে গড়া 
" হয়নি বলে তার প্রকাশক্ষমতা ক্রটিপূর্ণ_ভাবকে সে বিকৃত 
করে।” ভাষা কখম ৪ সত্তাকে প্রতিবিদ্বিত করতে চায় নাঃ 
সাধারণগ্রাহ সাঙ্কেতিক চিহ্ৃমালার মাধ্যমে সত্তার 
নির্দেশই ভাষার লক্ষা। তাষাবিশেষের শব্দভাগারের 
দৈন্য বা ত্রুটি দুর কর! যেতে পারে সাঁক্কেতিক চিহৃরাজির 
সম্প্রদারণ "ও সংশোধনে । কিন্তু ভাষামাত্রেরই আমুল 
পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন নেই, কারণ ভাষাকে সত্তার 
ছাচে ঢাল! বাঞ্চনীয় ব! সম্ভব নয়। 

'মানব-মনের অগোচরে এখনও সভা সম্পর্কে যেসব 
রহস্ত রয়েছে তাদের সমাধানের জন্য ভাষার আংশিক 
পরিবর্তন দরকার হলে, সেট! করা সম্ভব এবং তাতে কারও 
আপত্তি থাকারও কারণ নেই । . স্কৃতরাং হোয়াইটুহেড* 
যখন এ রকম সংশোধনের কথা তোলেন, আমরা তাকে 
সমর্থন করতে পাঁরি। কিন্ত তিনি খন বলেন-_ প্রত্যক্ষ 


অভিজ্ঞাকে বিকৃত করে বলে বস্তুর স্বব্ধপ--সম্পর্কে সংবাদ 
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শনিবারের চিঠি 





"সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞান লাভ করতে পারি অনুমানের সাহায্যে । 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 


পাপা, ST এ tr বাবলা rr এ লল্লীপেত ল পবাপীএীল সপ ০৫ পাপ 


দিতে ভাষা অপারগ, আমরা তার প্রতিবাদ করতে বাধ্য - 
"হুই । অবশ্য ওরূপ অভিজ্ঞ! যদি অতীন্ত্রিয় স্বজ্ঞা জাতীয় 
নিগৃঢ় জ্ঞান হয়, তা হলে তা অপ্রকাশ্ত থাকবেই । কিন্ত 
তাঁকে যদি জ্ঞান বা প্রমা আখ্যা দিতে আপতি ন! থাকে, ৯, 
তা হলে আমরা বলবঁ-ভাষ! জ্ঞানের ছাচ বা বাহিক 
"আবরণ নয়।, ভাষাকে জ্ঞানের আকস্মিক সঙ্গী হিসেবে ' 
কল্পন! করলে মহুস্তজ্ঞানের একটা বৃহৎ, অংশ দুর্বোধ্য 
হেঁয়ালি বা হ-য-ব-র-ল থাকবে চিরদিন। 'চিন্তাধারায় '. 
আত্মবিরোধ এড়াবার_ অন্য ওরূপ মতবাদ ভাষাকে অর্থহীন ' 
দেউলে এবং বাক্যকে নিঃস্ব পদ্ধু বলে বর্ণনা করতে বাধ্য । 

রাসেল্‌ প্রথম যৌবনে নব-নামবাঁদের ভক্ত ছিলেন » 
যে নামবাদ নৈয়ায়িক অনুবাদের উপদিদ্ধান্তের অন্ততম। ২ 
ও-রকম অণুবাদের মতে বিশ্বজগৎ তন্মাত্ররূপ পরমাণুর সমষ্টি, 
স্থৃতরাং বিশেষ্তপুঞ্জই পরম সত্তাকে নিঃশেষে বর্ণনা করতে 
পারে। কিন্ত পলিতকেশ বার্ধক্য তিনি মত পাণ্টেছেন* £ 
এখন বলছেন--বাঁক্যের গঠনপ্রণাঁলী থেকেই আমর. অগং৫২ 


নৈয়ায়িক' প্রত্যক্ষবাদ্দের প্রভাবেই তিনি এরূপ মত 
পরিবর্তন করেছেন। যাই হোক, ভাষাকে ধার! বিকৃতিকর 
কালোচশম। ভাবেন আর পরাবিছ্যা! বিশেষজ্ঞের খাঁদমহলে 
লুকিয়ে আছে কল্পনা! করেন, মতের ওই ডিগ বাজি দেখে 
তার! ভাষার স্বরূপ সম্বন্ধে খানিকটা অবহিত হবেন আশা! 
করা অন্যায় নয়। | 

যে মুক নয়, ভাবপ্রকাশের বাঁহন রূপে ভাষার ক্ষমতা 
তাকে মানতেই হুবে। বিজ্ঞান ও দর্শনের গুহাতে যেসব 
উচুদরের তত্ব নিহিত আছে মেগুলো. এক হিসেবে 
স্মার্জিত ভাষামাত্র। বিশেষজ্ঞের জ্ঞান ও প্রাকৃত জনের 
জ্ঞানের মধ্যে এমন কোন ছুরতিক্রম্য ব্যবধান নেই যে- - 
"সাধারণের জ্ঞানকে .বিকৃত বলে নিন্দে করলে তার . 
ছিটেফোটাও পরাবিগ্ঠার অঙ্গ স্পর্শ করবে না। তা ছাড়া - 
বিজ্ঞানী ও দার্শনিকেরও দৈনন্দিন জীবন আছে- যখন 
তীর! সাধারণ. লোকের যতই কথাবার্তা বলেন। গবেষুণা- 
গারের ভাষা হাট-বাঙ্গারের ভাষারই পরিশুদ্ধ রূপ, কাজেই 
তাকে নিগৃঢ়তম বলে কল্পনা করে অপ্রকাশ্ত মহাতত্বে 
পরিণত করা চলবে না। ভাষামাত্রেই প্রকাশক্ষম এবং . 
প্রকাশোন্ুখ £ বক্তা ও-শ্রোতা একই ভাণ্ডার থেকে অর্থ 

গ্রহ করেন পরস্পরের মধ্যে ভাবের বিনিময়ের জন্য  . 
যে ভাষা গুহাতিগুহ্‌ বলে ছূর্বোধ্য, তা বান্তবিকই 
অপ্রকাশ্, কিন্তু তাকে ভাষা আখ্যা দেবার কোনও . 
সার্থকতা নেই। .নিরুদ্দেশ্য ও অপ্রকাশ্ত. ছিং-টিং-ছট্‌ সভা 
সম্পর্কে কোনরূপ নির্দেশ দিতে পারে না। . 


® Ruseell—An Inguiry into Meaning and Truth, p. 847 


bh’ 











রা কফি হাউসে এল। কলেজ ছুটির পর এমন রোজই 
| প্রায় আসে । এবং ৪ বসেও একটা নির্দিষ্ট কোণে 
» নির্দিষ্ট আমনে । বিকেলের দিকে গেলে দেখা যাবে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে স্থমুখে পেয়াল! নিয়ে হাস্তালাপে 
মেতে রয়েছে ছুটি তরুণ-তরুণী । 
চারখানা করে চেয়ার প্রত্যেকটি টেবিলে। কিন্তু 
ওদের টেবিলে দুখাঁনা। বয়রা ওদের জানে। তাই 
শত গ্রয়োজনেও আর দুখান! রেখে ওদের নিরালা নীড় 
নষ্ট করে না। নিয়মিত খদ্দেররাও এট! জানে। তারাও 
শস্তাঁই এ টেবিলটা! খালি পেলেও বনে না। দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণের এই টেবিলটা "প্রকৃত প্রস্তাবে এখন রিজার্ভই। 
স্থচিরা-সমরেশও তা জানে । দেখেছেও। অসময়ে এসেও 
_ তাদের অন্তত্র বলতে হয় নি। এ প্রনঙ্গেও তারা বেশ 
জমে ওঠে। কিন্তু আজকের আবহাওয়া একটু আলাঁদ। 
সমরেশ বেশ একটু গভীর । চঞ্চলও | চঞ্চল ঠিক নয়_ 
অধীর। সে স্থির করেছে, স্থচিরাকে আঙ্গ তাঁর মনের 
কথা বেশ স্পষ্ট করে বলবে। আর সে অপেক্ষা করবে না। 
করতে পারে না। অনেক অপেক্ষা করেছে সে। অনেক 
চোখের অনেক সিধে-বাঁকা চাঁহনির শরজাঁল এড়িয়ে, অনেক 
কূপ ও রূপার মোহপাশ কাটিয়ে নিয়ে এসেছে স্থচিরাকে 
নিজের মনের দৌরগোড়ায়। সে স্থচিরাকে নিজের মনের 
ভাঁব বুঝতে দিয়েছে প্রতিটি আচরণে প্রতিটি ভাবে আর 
ভঙ্গীতে, কোটি কোটি মুহুর্তের অজন্ব আলাঁপনে ৷ কিন্তু 
কবে সে ঢুকবে তার অন্তরের মণিময় অন্দরে প্রতিটি 
পদক্ষেপে পদ্ম ফুটিয়ে? প্রেমের সৌন্দর্যের রসে কবে 
সে আঁক্ঠ অবগাহন করবে? মুখোমুখি দাড়িয়ে দোর 
খুলে কত কাল আর সে বসে রইবে? সমরেশ তাই 
স্থির করেছে, কথাটা! আজই এই মুহূর্তেই’ সে পাড়বে, 
কথাও আদায় করবে। পরিণয়ক্রিয়াটা ছু দিন বাদে হলেও 
শপত্তি নেই তার, কিন্তু আজই স্থচিরাকে কথা দিতে 


বে। এখন সমস্তা, কথাটা কী ভাবে মে পাঁড়বে_-. 


কবারে সোজান্িজি, না, ঘুরিয়ে! কয়েক মুহূর্ত ভেবেও 


২ 


কক্ষ হাউস 
সত্যেন্দনাথ সেনগুপ্ত 


সে ভঙ্গীট! স্থির করে উঠতে পারল না। অস্বস্তির আতিশয্যে' 
অস্থির হয়ে কফি ও খাবাবের অর্ডার দিয়ে হঠাৎ বলে 
উঠল, সুচি, আমাদের কাহিনী কিন্তু আমাদের অজ্ঞাতেই 
রচিত হয়ে ষাচ্ছে। 

কী করে? 

জিজ্ঞেদ কর এই টেবিল আর চেয়ার দুখানাকে । 

স্থচির! হাসল, সমরেশও হাসল। কিন্ত দুজনের হাসি 
যেন ঠিক একার্থক নয়। কয়েক মুহূর্তের ছেদ। সমরেশই 
কথা তুলল ঃ কী ভাবে শেষ হবে এই কাহিনী, বলতে 
পার? স্পষ্ট না পার কিছু আভান অন্ততঃ দাও। 

স্থচিবা এবার আর হাসল না। বলল, পুরুষ হয়েও. 
তুমি মাঝে মাঝে বড্ড প্রোজেইক হয়ে যাও, কেন বলতে 
পার? ভবিষ্যতের গর্ভে কী আছে কী নেই, তাই নিয়ে. 
মাথা ঘামিয়ে উপস্থিতকে অস্বীকার করা কি ভাল? পদে 
পদে ছন্দপতনের আশঙ্কা! থাকলে পণ্য রচনা কর যায় ? 

সমরেশ খানিকট] নিপ্রভ হানি হেসে বলল, কিন্ত 
সমস্যা কি কেবল ছন্দপতনের? বিষয়বস্তুর বিন্ান ও 
স্থসংহত পরিণতিরও । সব দিকে সামগ্তস্য রেখে মূলভাগকে 
সমারোঁহের সঙ্গে শাখাপলপবিত করে তোলাই স্বকবির 
কাজ। 

জীবন আর কাব্য এক নয়। রি 

কিন্তু কাব্যবঞ্জিত জীবনও জীবন নয়। মরুভূমির সঙ্গে - 
তার পার্থক্য নাম মাত্র ৷ | 

সুচির! হেসে বলল, আজ তোমাকে ঠিক ফলো করতে 
পারছি নে। কী যেন বলতে চাও, বলতে পারছ না। 
আমার অনুমান কি সত্য? এ 

অনেকটা ৷ 

বয় ছু পেয়ালা কফি আর ছু প্লেট পটেটো চিপ,. 
দিয়ে গেল। | | 

স্থুচিরা আলতোভাবে একটু করে! চিপ, মুখে দিয়ে 
বলল, বলে ফেলো, কিন্তু যা বলবে, এই হালকা! খাঁবারের 
মত হালকা হওয়া চাই । 


০০ 


সপ্ত 


চাটি... 


লি 000 শনিবারের চিঠি 


-“মুশকিলে ফেললে । দুনিয়ার কোন্‌ কথ! হালকা, কোন্‌ 

কথা ভারী, সেটা নিরূপণ করা সহজ কি? 

সুচির হালক! হাসি হেসে হালকাভাবে বলল, 
কিছুমাত্র ময়। যা কিছু নৈর্ব্যক্তিক তাই হালকা। 

তুমি সত্যই হাপালে। এতবড় একটা ভাঁবগম্ভীর কথা 
হালক! হুল ? 

কেন হবে মা? যা কিছু ব্যক্তি-নিরপেক্ষ, তাই তে! 
হালকা । এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না 
কেন? 

এই জন্যে যে, ব্যক্তি-নিরপেক্ষ কিছু আছে বা থাকতে 
পারে বলে আমার জানা নেই। 

ভাবিয়ে তুললে দেখছি। 

ভাবনার জালে জড়িয়ে ফেলবার মত কিছু বলি নি। 
সে ইচ্ছেও নেই । 


"২ কিন্তু ইচ্ছে যে কিছু-একটা আছে, সেটা যেন ইচ্ছে 


করেই অব্যক্ত রাখছ। 
ইচ্ছে মানুষের কতই থাকে । সব ইচ্ছেই কি ব্যক্ত করা 


যায়? কে পারে? কেউ পেরেছে কখনও? তুমি 


পার? 

অনায়াসে |--হেপে বলল সুচিরা, ইচ্ছে আমার, এমন 
করে নিত্য আসি যাই, হালক! হানি-কথার স্রোতে উধাও 
ধাওয়া ধাই। 

এ ষে কবিতা হয়ে গেল ! 

হলেও আনন্দে নাচব না, না হলেও দুঃখে নেতিয়ে 
পড়ব না। 

একেবারে নিহিকার ? . 

হ্যা। যা হবার হোক। 
করব ন|। 

_ লাভ-লোকসাঁনের খতিয়ানও করবে না ? 

সেটা দৌকানদারি-_দৈন্যের নিদর্শম। 

তা হলে ফিলঙ্ঁফিট। কী দাঁড়াল? 

কিছু ভেবো না, কিছু করো না শুধু দেখে। আর 
একেবারে লামনে আপ.সে-অনায়াসে যদি কিছ এসে পড়ে, 
আলগোছে তুলে নাও । 


বাধাও দেব না, চেষ্টাও 


তার মানে, আমাদের কাহিনী কোনদিন মোড় ঘুরে ... 
চলবে না? 
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আবার সিরিয়ন হচ্ছ? শোন, ঘোরাতে যদি হ হয়, 
নিশ্চয়ই ঘোরাব। নিঞ্জেও ঘুরব। বন্‌ বন্‌ করেই ঘুবব। 
কিন্তু সবই নিজের খেয়ালে। 

আশঙ্কা হচ্ছে, কথাটা সিরিয়স্লি বলা হয়েছে।  -৯১ 

না। আমার ইচ্ছেটাই খালি ব্যক্ত হয়েছে। বলতে 
পার, তেমন হালকাভাবে বলা হয় নি। ৬ 

এমন কঠিন কথা এমন জলের মত সহজ করে বলতে 
কোনও দিন শুনি নি তোমার মুখে। 

সমরেশ হাসল। কিন্তু হাসিটা যেন কুয়াশার মত। 
সূর্যকে ঢেকে ফেলেছে । 4 

সুচির! চমকে উঠল। বলল, আমি কঠিন কথা জলের 
মত সহজ করে বলেছি। কিন্তু তুমি যা বললে, সেট! 
যেন সিরিয় কথা হালকাভাবে বলা । 

হতে পারে, নাও হতে পারে। তবে চেষ্টাকৃত মঃ, 
তা ছাড়া, দুজনেই যদি হালকা হই, তবে চলাটা হয়তো 
একেবারে বন্ধ হবে মা, কিন্তু সে চল! আর শিমুল তুলোর 
ভেসে চলায় কোন তফাত নেই। আসল কথা, গতির 
ওপরে চাঁই কণ্টে_ল। 

এত ভেবে চলা যায়? 

চলতে হুলে ভাবতে হয়। 
বাধা। এর ব্যতিক্রমে উচ্ছৃঙ্ঘলতা । 
হীনতা-__শিক্ষার অবমাননা । 

আমি এত বুঝি নে। বুঝতেও চাই নে। hs 

একজনের তো বুঝতে হবে? 

জানি মে ।-_স্থচিরার কে চাপা অসন্তোষ । 

সমরেশ বয়কে ডেকে আর ছু পেয়াল! কফি দিতে 
বলল। 

রাগ করলে নাকি? 

বাগ-বিরাগের ধার ধারি নে। 

উত্তম। কিন্তু অন্থ্রাগ? 

সেদিকে আমি বীতরাগ । 

এবারে? ভারী কথা হালকা, না, হালকা কথ! ভা 
করে বলা ছল? 
হার মানলুম বাপু, আর বকো না। 
যতক্ষণ না হালকা হচ্ছি, ততক্ষণ বকবই। 
আমার মতেই আসছ তা ছলে ?-€হপে বলল স্থচি 


জীবনট! আঙ্কিক নিয়মে 
কথাস্তরে, দায়িত্ব 
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গাত পন 


Ab Laat La... 


কোঁলকাঁতাঁর নিউ মার্কেট, যাকে পুরোনো আমলের 
লোকেরা হগ. সাহেবের বাজার বলেন, একটি অত্তি আশ্চর্য্য 
প্রতিষ্ঠান । কথায় বলে কোলকাতা সহরে পরসা ফেললে 
মাঝরাঁতেও বাঁঘের দুধ পাওয়া যায়। নিউ মার্কেটের দোকান 
বাজার, আর হরেক রকমের মাল দেখে কথাটাকে একেবারে 


' অবিখাস্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যার না। দোকান পাট ছাড়াও 


নিউ মার্কেটে দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে, যথা নানারকম দোকানী 
ও খদ্দের ধরবাঁর জন্য তাঁদের অভিনব উপায় অবলম্বন। 
শোনা যায় সাহেব, ও বিশেষ করে মেম সাহেব দোকানের 
সামনে দিয়ে যেতে দেখলেই কোন কোন দোকানী নিজেকে 


* একত্রে ইংরাজী ভাষাভাষী ও বিনয়ী দোকানদার প্রতিপন্ন 


করবার জন্ত হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নট টেক. 
নট টেক, একবার তো সি” অর্থাৎ জিনিষ কিনুন বা না 
কিনুন, দোকানে এসে একবার দেখে তো যান! দোকানীর 
এই অভিনব আবেদনে বহু ঘোঁড়েল খদ্দেরও নাকি ঘায়েল 
হয়েছে বলে শে!না যায়। মাত্র এক মিনিটের জন্তে দোকানে 
গিয়ে শেষে ঘণ্টাখানেক, পরে হরেক রকম মালপত্তর কিনে 
খন্দেরকে বেরুতে দেখা” গেছে। ' 


' আবার খদ্দেরও নানাঁরকম। কেউ কেউপুরনো ধরনের ওপুরনো 


প্যাটার্ণের জিনিষ পছন্দ 'করেন। আজকালকার বাজারে 


' নিত্যই নতুন জিনিষ আবিষ্কার ও চালু হচ্ছে কিন্তু এঁরা 
_ সেই যে গুনে জিনিষ আকড়ে বসে আছেন তো আছেনই 


তাঁর আর কোন নড়চড় নেই। আর এক ধরণের খদ্দের 
আছেন বারা নতুন ধরণের জিনিষ দেখলেই তা কিনেখাচাই করে 
দেখেন। যে হে, সমাজের পক্ষে এ ধরণের লোক বিশেষ 
দরকার কারণ এ'রা না থাকলে প্রগতি প্রীয়'বন্ধ হয়ে যাবে এবং 
নতুনত্বের স্বাদ চলে যাবে ॥ সব নতুন জিনিধই যে ভাল হতে 


" হবে তা বলছি না । আজকের এই গণতান্ত্রিক যুগে জিনিষ 


ভাল ন! হলে বাজারে তা উন পারেনা! কারণ খদ্দের 


+ আরে, 29952 BO, 
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বিজ্ঞাপন দেখে বা নতুন জিনিষ বলে একবার কিনে পরথ 
করেই বুঝবে এবং ভাল রা হলে দ্বিতীয়বার আর কিনবে না । 
আজকের এই দ্রুত বৈজ্ঞানিক যুগে ভালো নতুন জিনিব 
আমাদের সংসারে রোজই প্রায় আসছে এবং সা হয়ে 
যাচ্ছে। ধরুন পেনিসিলিন কর্দিনই ব! বেরিয়েছে কিন্ত আজ 
ঘরে ঘরে ডাক্তাররা ব্যবহার করছেন। ইংরিজীতে একে 
বলা হয় ওয়াণ্ডার ড্রাগ বা অত্যাশ্চর্য্য ওষুধ। বিশ বছর 
আগে কজনের ঘরে ন।ইলনের জামাকাপড়, প্লযাষ্টিকের জিনিষ 
ছিল? অথচ আজ এ সব জিনিষ কত হাজার হাজার পরিবারে 
স্থান পেয়েছে । তেমনি খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে বনম্পতি। 
বনস্পতি, বিশেষ করে ভালড। বনস্পতি আজ দেশের লক্ষ 


পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে তাঁর প্রধান কাঁরণ' ভালডা 


বনস্পতি ভালো জিন্ষি। 
বনম্পতির গুণাগুণ সম্বন্ধে সরকারী গবেষণাগারে বৈজ্ঞা- 
নিকেরা পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 


ডাঁলডা বনম্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালে! কিনা একথা অনেকেই 


প্রশ্ন করেন। এর উত্তর হচ্ছে ডালডা বনস্পতি ভালো না 
হলে আজ ঘরে ঘরে তাঁর এতো আদর হোতনা।. ঘি 
অতি উত্তম জিনিষ, কিন্ত আজকাল খাঁটী ঘি সাধারণ লোকে 
বে দামে কিনতে পারে, সে দামে সবনসয় পাওয়া মুস্কিল 
তাই রোজকার জন্য নিশ্চিন্ত মনে ডালডা বনস্পতি ব্যবহার 
করুন। জানেন কি ডালডার প্রতি আউন্মে ৭০০ আন্ত- 
জীতিক ইউনিট ভিটামিন ‘এ যোগ করা হয়, ঘা ভাল 
ঘিয়ের সমান? ডালডা স্বাস্থ্যের জন্যে তাই এতো ভালো। 
ডালড! শুধুমাত্র খাটি ভেষজ তেল থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে 
তৈরী হয়। ডালডা সর্বদাই শীল কর! ডবল টাঁকনাওলা টিনে 
পাওয়া যায় । ডালভীয় সব বান্নাই মুখরোচক হয়। নিশ্চিন্ত 
মনে ডাঁলডা বনম্পতি কিন্তুন-_জানেন তো ডাঁলডা শুধুমাত্র 
"খেজুর গাছ মার্কা টু পাওয়া যায়-_র্ধদাঁ দেখে কিনবেন । 
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কই উঠ রক ৯ ৯৯৪৫ কউ ৯ ৯৯৯ কতক 


না। আমার হালকা হওয়া দায়িত্বশীলদের হালকা 
হওয়ার যত। গুরুভার নেবে গেলেই কেবল তারা হালকা 
- বোধ করেন। এটা তাদের প্রয়োজন । রিক্রিয়েশনের মত। 
লক্ষণ ভাল মনে হচ্ছে না। 
আমারও ভাল ঠেকছে না। 
বয় কফি দিয়ে গেল। স্থচিরা একট! পেয়ালার হাতল 
ধরে ঈষৎ গম্ভীর স্বরে বলল, আজ তোমার কী হয়েছে, 
কেবল প্যাচ কষছ ? 
তুমিও তো সহজ হতে পারছ ন! | 
স্থুচির! পেয়ালার হাতল ছেড়ে প্লেট থেকে চামচখান! 
তুলে পেয়ালার ভেতরে ডুবিয়ে আনতমুখে নাড়াচাড়া 
করতে লাগল। 
সমরেশ স্থচিরাকে একনজর আড়চোখে দেখে দেয়ালের 
শিল্পকলা দেখতে লাগল। রীতিমত অস্বস্তি বোধ করছিল 
‘ সে। বুঝল, স্থচির! এড়াতে চাইছে। কিন্তু কেন? 
এই নিয়মিত সঙ্গ-সান্গিধ্যের পালা কি এগজামিন শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যাবে? তার প্রয়োজন কি 
শুধু মোটা মোট! বইয়ের নোট লিখে দেওয়ার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ? এইজন্যেই কি সে সমস্ত বন্ধুবাদ্ধবের বিদ্রপ- 
বাণে অহরহ ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে? তবে সবই কি স্থচিরার 
খেল? না, না, না--তা৷ হতে পারে না। হয়তো! অপেক্ষা 
করতে চায়। কিন্তু'''কেন তা বলে না? সারা জীবন 
অপেক্ষা করতে বললেও সে তা করবে। কেন করবে 
না? স্থচিরা ছাঁড়."'না, না-দে একেবারেই অসম্ভব, 
অভাবনীয় । স্থচিরা তেমন মেয়েই নয়, তার অন্তরে সে 
4 ঢুকবেই। প্রতি পদক্ষেপে পদ্ম ফুটিয়েই ঢুকবে। কেবল 
২৯ লঙ্জীয়ই মুখ ফুটে বলছে না। নিশ্চয়ই তাই। সমরেশ 
- এমনিধারা ভেবে কিছুটা সহজ বোধ করল। কিন্তু 
ও-পক্ষের মৌনতাঁয় টেবিলে নিত্যকার আবহাওয়া আর 
ফিরে এল না। 
সমরেশ চাঁপা বিরক্ত কণ্ঠে বলল, এবারে ওঠা যাক । 
বসো । পেয়ালাটা শেষ করি। তোমারটা ঠা হয়ে 
যাচ্ছে যে। 
সমরেশ কিছু ন! বলে নিস্পৃহের মত পেয়ালাট! তুলে 
নিল। কয়েক চুমুক খেয়ে মে হুনের দিকে তাকাল। 
দেখল, তাদের বিপরীত দিকের একটা টেবিলে বসে 
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আছে তার পূর্বতন সহপাঠী অসিত। বি. এ. ক্লাসে 
রাইভাল ছিল। প্রচণ্ড বড়লৌক। কলকাতার ডাকসাইটে 
ঘরের ছেলে। সমরেশ উৎফুল্ল হল! হাতছানি দিয়ে &. 
আহ্বান করল। 

সমরেশ সুচিরার পরিচয় দিয়ে অপিতকে বলল, এক 
পেয়ালা? 

না, এইমাত্র খেলুম ৷ 

কাগজে দেখলুম, আর একট! টনিক বের হচ্ছে 
তোদের । সবশুদ্ধ কটা চলছে? 

চারটে । 

হুচিরা অসিতের দিকে তাকাল। অপিতও তাঁকাল। 
বলল, প্রেসকে অল-রাউণ্ড করাই বাবার ইচ্ছে। এক 
রকম করেও ফেলেছেন। একটি কাজ শুধু বাকী ৫ 
তারও প্ল্যান হয়ে গেছে। 

স্থচির! মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, অল-রাউণ্ড কি রকম? 

অসিত সোৎসাহে বলল, প্লানটা খুব চমৎকার । 
অভিনব বললেই হয়। দেশের বহু উপকার হবে। সারা 
ভারতে 

সমরেশ বাধ! দিয়ে বলল, প্র্যানট! বল্‌ । 

হ্য। প্রেস-পারিপিটি সংক্রান্ত যাবতীয় ওয়ার্ক, 
আর এমপ্রয্বীদের লোকালাইজ কর! । রিসার্চ ওয়ার্কের 
জন্যে বিরাট লাইব্রেরি । ট্যালেণ্টেড ও ইণ্টারেস্টেড 
ছাত্রদের ফ্রী স্কোপ দেবার ব্যবস্থাও থাকবে। আরও 
অনেক কিছু। 

সত্যই অভিনব ।--মন্তব্য করল স্থচির!। 

আযান একজাম্পল্‌ ইনডীড ।_-দমরেশ যোগ করল । 

বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে সংবাদপত্রের কাজকর্ম, ছাঁপা- 
ছুপি।-_স্থচির৷ বলল। 

আঁস্গন না একদিন, সব ডিপার্টমেন্ট গুলে! দেখিয়ে দেব। 
কী বলিস সমরেশ? 

হ্যা, একদিন গেলেই হয়। 

তবে কালই চল। আমি গাড়ি নিয়ে আসব। 

গাড়ির দরকার হবে না। 

হবে।_অমিত হেসে বলল, নতুন পরিকল্পনা! বি. টি, 
রোডের ধারে ওয়ার্ড আউট হচ্ছে। সে জায়গাটা 
দেখবি নে? 
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সবই দ্রেখব,.তবে বাসেই যাব। তুই ছুটির পরে লোন ত্রেক'করা-ছেলে সে, মনের মধ্য মরুর উহ বিস্তার করে 
এখানে ৷. ক শেষ পরীক্ষায় কোন্‌ ফদল তুলবে সে?: স্থচ্রার কথাই 

EE ce বোধ হয় ঠিক। -.কোন কিছু পাওয়ার জন্তে 'বেশী অস্থির 
টা দিন কয়েক পরে। কফি ‘হাউসের সেই নির্দিষ্ট হতে নেই। অস্থিরতাই অসংযম আর অসংযমই পাপ। 
টেবিলের একথান! চেয়ার দখল করে বসে আছে সমরেশ । এ পাপ সে করবে না। সমরেশ অনেকট! হালক! বোধ 
স্থচিরা আমে মি। সমরেশ একাই কফির পেয়ালা॥নিঃশেষ করল। .হলের দিকে তাঁকাল সে। দেখল, বহু চোখ তাঁর ূ 





করছে আর ক্ষণে ক্ষণে দোরের-দিকে তাকাচ্ছে । একটা দিকে মিবদ্ধ। সমরেশের মনে হল, এই টেবিলের 
: সিগারেট ধরাল সমরেশ । ভিড় করে এল মননে ‘অসিতদের একটানা কাহিনীতে ইতি: পড়তে আর দেরি নেই। 
বাড়ির কথা, প্রেসের কথা, সর্বোপরি অপূর্ব আপ্যায়নের ভাবতেই আতকে উঠল সমরেশ। এ কী ভাবছে সে? এ 
কথা৷ সমস্ত কিছুই বিস্ময়কর, বিমুগ্ধকর। কেবল একটি -"কেন-এই ভয়? . সুচিরা তো তেমন কিছু বলে নি; তেমন 
‘জিনিস সমরেশকে গীড়া দ্বিয়েছে। আর সেইটেই থেকে কিছু করে নি। তবে কেন সে অহেতুক আশঙ্কায়-উদ্বেল _ 
থ্েকেখু'চিয়ে তুলছে.তারে। মা ডেকেছেন বলে স্থচিরাকে হচ্ছে? . যাই হোক, মে আর অপেক্ষা ক্রবে না। 
ভিতরে নিয়ে যাওয়া । অমিত অবশ্য তাকে সঙ্গ দিয়েছিল। চারিদিকের এই কৌতুহলী দৃষ্টির মধো-বসে থাকা যায় না। 
রি সে সঙ্গ তার নিঃসঙ্গতাকে এতটুকু ভরে তুলতে পারে ' অনেকটা ছোট হয়ে গেছে সে। হ্থচিরাকে সে পাক বা না 
"নি। 'সেই নিঃদঙ্গতার জের এখনও তাকে টেনে চলতে পাক,অস্ততঃ একবার যদি আসত তবে ই সীমাহীন লজ্জার 
হচ্ছে। সুচির! সামনে থাকলে অবশ্যই এতটা অস্বস্তি বোধ ' কবল থেকে রেহাই পেতে পারত সে... . 
করত না। সমরেশ আর এক পেয়ালা কফি নিল। তাকিয়ে ' সমরেশ দোরের দিকে তাঁকাল। এবং তাকিয়েই 
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. রইল পেয়ালার উত্বগতি ধূমের'দিকে। সমরেশের মনে . উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। হুচির! আসছে। 5 4 
হল, ওই ধূম উত্তপ্ত পানীয়ের নয়_তার অন্ত্দাহই ১2 __ এতক্ষণে এলে? 0 ২ 
উৎক্ষিপ্ত হ্‌চ্ছে।-- - y "কেন, কী হয়েছে? 


নিশ্চলের মত ও বসে থেকে সমরেশ যখন কিছুই হয় নি, তবে চারদিকের চাউনি মধ্যে বড 
- পেয়ালাট! তুলে নিল, তখন ধৃমোদ্‌্গিরণ একেবারেই বন্ধ ' একল! বোধ করছিলুম । এ 
ইয়ে গেছে। - চুমুক দিয়ে দেল ঠাঁও! হয়ে গেছে। সবটা তুমি দিন দিন ছেলেমানুষ হচ্ছ আর দিন দিন ভাবিয়ে | 
এক সঙ্গে খেয়ে নিলেও নার্ভের ওপরে এতটুকু প্রত্ক্রিয়া তুলছ। মায়া হয়।-_স্থচিরা হাঁসল।. কিন্তু হাপিট! 
. স্থষ্টি করবে না৷ সমরেশ ভাব্ল, এই ঠাণ্ডা কফির মৃত তেমন হালকা! নয়। AE 2 EK 
তার আজকের বিকেলটা নষ্ট হয়ে গেল। চোখ তুলল মনা তা হলে তো বেঁচে যাই। 
সে পেয়ালার ওপর থেকে । তুলল ন! লজ্জায়। একটু তুমি সত্যিই ছেলেমান্থষ। কতটা ভার' তে পারবে 
আগেও দেখেছে, আর এখন :না দেখেও-বুঝতে পারছে, " কে জানে! - Cy 
গোটা হলটাই তার দিকে চেয়ে আছে, চেয়ে.আছে তাদের . ' সমরেশের মুখের হাঁসি ফিলিযে গেল। তবুও হানিমুখে ও 
টেবিলের দিকে । এই চাহনির অর্থ সে জানে । সমরেশ বলল, একটু ভূর করলে । আর কিছু ন! পারলেও সহায়িকা 
স্মরণ করতে পারছে না স্থচিরা ছাড়া এই টেবিলে লিখে ছাত্রদের 'সহায়ত| করতে পারব। সে তো তুমিও 
একদিনও সে বসেছে কিনা । মনমর! হয়ে বসে রইল সে। জান। 
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+এবং বসে বসে সেই ঠাণ্ডা কফিই গিলতে লাগল। ' কিন্তু . কথাটা কি রেকর্ড-ত্রে ক-করা ছেলের মুখে ভাল | 
. সম্রেশ. ভাঁবল, ভেবে বিস্মিত হল, কয়েক ঘণ্টার শোনাচ্ছে? ' 4 
“ অদর্শনেই জীব্‌ন যখন ঠাণ্ডা কফির মত বিশ্বাদ মনে হচ্ছে, কথাটা কি ভাল-মন্দের হল {-_হেসে বলল সমরেশ। 
সময়টা দীর্ঘ হলে কী করবে সে? বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড- তবে কিসের হল? 
. ১২ 
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সাধনার 'সারিবাদি সালস 


ট্রেডমার্ক স্বত্ব ভঙ্গের অভিযোগ. 
ক্তি উষধালয়ের উপর নিষেধাজ্ঞা জারী - 


টাকা ( বিলম্বে প্রাপ্ত ), ১৯শে জুলাই- শক্তি ওব্ধালয় কর্তৃক প্রস্তুত “সারিবাস্তারিষ্ট” 
ওষধের নামের. নীচে বন্ধনীর মধ্যে সাধনার রেজিষ্টার্ড ট্রেড মার্ক “সারিবাঁদি জাল্সা”. , 
ব্যবহার কর! হুইতে-,শক্তি ওষধালয়, তাহাদের কর্মচারী, এজেণ্ট এবং স্টকিন্টদ্রিগকে -বিরত . 
করার জন্য অন্তর্বতাঁকালীন নিষেধাজ্ঞা জারীর নিমিত্ত আবেদন করিয়া ঢাকার সাধন! 
ওবধালয় লিঃ যে দরখাস্ত করিয়াছিলেন গত ৪ঠা জুলাই ঢাঁকার জেল! জজ মিঃ এম. এ. 
রৌফ তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন. এবং প্রতিপক্ষের আপত্তিমমূহ অগ্রাহ্য করিয়া আবেদনকারী 
কতৃক, পুর্বে প্রাপ্ত অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা মোকদ্দমার চুড়ান্ত নিষ্পত্তিকাল পৰ্যন্ত বলব, | 
UE | র্‌ 


সবি বিচারকের মতে দাধনা নি ট্রেড মার্ক সম্পর্বে তাহাদের অধিকার ভঙ্গ কর! হইয়াছে, ইহ!.আপাতারৃষ্টে . 


(প্রাইম! ফেনী ) প্রমাণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং নিষেধাজ্ঞাজারীর দ্বারা বিবাদীকে নিবৃত্ত ক্রা না হইলেই । 


তাঁহাদের অপুরণীয় ক্ষতি হুইবে। 


স্ুবিজ্ঞ জেলা জজের রায় এবং আঁদেশ হইতে মামলার বিছীর্য বিষয়সমূহ স্পষ্ট হইবে। নিয়ে উহা উদ্ধৃত - 
ল্‌ 4৮5 


“বাদী সাধন! ওষধালয় লিঃ "্সারিবাদি সাঁলম!” এই রেগ্রিস্টার্ড ট্রেড মার্কে তাঁহাদের মাঁলিকান! স্বত্ব ঘোষণার 
জন্য এবং ১৯৪০ সালের ট্রেড মার্কস আইনের ২১ ধার! অনুযায়ী বাদীর ট্রেড মার্ক স্বত্ব ভঙ্গ করা হইতে বিবাদী ঢাকার 


করিয়াছেন I 


“সাময়িক নিষেধাজ্ঞা জারী করার জন্যও আবেদন করা হয়। নোটিশ রা পর তৎকালীন তদা জজ. 


বিবাঁদী কর্তৃক আপত্তি দায়ের এবং শুনানী সাপেক্ষে সাময়িক নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়! একটি অন্ত্বতাঁকালীন আদেশ 


 দিয়াছিলেন। - ৪ | 
“বাদীর বক্তব্য এই যে, ১৯১৪ সালে বা উহার কাছাকাছি সময় হইতে বাদী কোম্পানী “সারিবাদি সালদা” Da. 


EE 


- শক্তি গুষধালয়কে নিরস্ত করার উদ্দেশ্যে চিরস্থায়ী নিষেধাজ্ঞ| জারীর অন্য ' ১৯৫৬ তির ৭নং স্বত্বের মাসল! ছু রি 


এই নামে একটি অত্যন্ত ফলপ্রদ ওষধ আবিষ্কার করিয়া প্রস্তুত ও বিক্রয় করিয়া! আমিতেছেন। “দারিবাদি সবালসা” ' 
এই নামটি উদ্ভাবনের কৃতিত্ব একমাত্র বাদীরই। বাদীর মতে উক্ত ওষধ জনসাধারণের নিকট উচ্চপ্রশংসাঁলাভ- রঃ 


করিয়াছে, এবং সরুলেই' উহ! সাধনার প্রস্তুত একটি আমুর্বেদীয় ওষধরূপেই জানেন। | 
" «১৯৪০ সালের ট্রেড. মার্ক আইন বলবৎ হওয়ার পর বাদী ৩১৮-৪২ তারিখ হইতে ৯০৩১ রেস্িস্টেশন . 


নম্বরাধীনে “সাঁরিবাদি,সালদা” এই ট্রেড মার্ক রেজিস্টারী করিয়াছিলেন এবং বাদ কোম্পানী প্রথম সাত বৎসর শেষ 
হওয়ার পর ৩০-৬-৫১ তারিখ হইতে স্থরু করিয়া আরও ১৫ বৎসরের জন্য পুনরায় উহার মেয়াদ বর্ধিত করাইয়া লন। 

_ “এইরূপ বল! হুইয়াছে যে, যাহাতে ব্যবলাদ্বিগণের মনে বিভ্রান্তি দেখ! দেয় এবং ক্রেতাগণ উহাকে 
সাধনা+র প্রস্তুত গুষধ বলিয়! বিশ্বাস 'করে বিবাদী তদ্রপ অসংগত এবং/বা অসাধু উদ্দেশ্রেই তাহাদের প্রস্তুত 


. আয়ুৰ্বেদীয় ওুষধ “সারিবাগ্যািষ্ট” নামের নীচে বন্ধনীর মধ্যে বাদীর ট্রেড মার্ক “সারিবাদি সালসা”' ব্যবহার করিয়া 
'আদিতেছেন। 


“বিবাদী কোম্পানীর বক্তব্য এই যে, “সারিবাদি সালদা? এই নামের উপর বাদী কোম্ধানীর কোন নিবৃর্ণট স্বত্ব '' 


' মাই; সাধারণভাবে উহা! .আযুর্বেদীয় ওষধ-প্রস্ততকারকগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়! থাকে । অধিকন্ত বিবাদী আইনের 


২২, ২৫ এবং ২৬নং ধারা অন্থযায়ী নিরাপত্তারও দাবী জানান এবং বর্তনীন অবস্থায় নিষেধাজ্ঞা জারী হইলে পক্ষগণের 


স্থব্ধা-অস্থবিধার- প্রশ্নে তাহারাই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, এই: দাবী করিয়া সাময়িক নিষেধাজ্ঞা! জারীর বিরোধিতা করেন। 


বিষয়সমূহ 2 
(১) “বাদী কোম্পানী আপাতাদৃষ্টে তাহাদের মামলা দাড় করাইতে সমর্থ হইয়াছেন কি না 1. 


ভা 
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(২) পূর্বে প্রদত্ত একতরফা নিষেধাজ্ঞা 'মামলার চূড়ান্ত নিপ্ত্তি পর্যন্ত বলবৎ রাখা উচিত হইবে কি না? নি 





/ 


্ 


4. 


“(১) ও (২) আইনের--২৫১) (এফ) ধারায় প্রদত্ত সংজ্ঞানুযায়ী মার্কা” বলিতে বোঝায় টি 
(ডিজাইন ), ব্যবসায় নিদর্শন (ব্র্যাড ), শিরোনায়! ( হেডিং ), লেবেল, টিকেট, নাম, স্বাক্ষর, শব্দ, বর্ণ ( লেটার ), 
ংখ্যা অথব। উহার যে কোন সমবায়। ২ (১) (১) ধারা অনুমারে “ট্রেড মার্ক” বলিতে বুঝায় .ব্যবস। চলাকালে 
মালিক হিসাবে মার্কা ব্যবহারের অধিকারসূম্পন্ন কোন ব্যক্তি এবং মালের মধ্যে স্থাপিত সম্বন্ধ নির্দেশের জন্য মাল 
সম্পর্কে ব্যবহৃত মার্কা । 

“এক্ষণে, রেজিস্ট্রেশন নং" ৯০৩১ ১ হইতে দেখা যায় যে, বাদী কোম্পানী “সারিবাঁদি সাঁলসাঁ”্র রেজিস্টার্ড 
মালিক এবং প্রয়োজনীয় পরিবর্তন সাধনের পর ৩০-৬-৫১ তারিখ হইতে উক্ত রেজিষ্রশন ১৫ বৎসরের জন্য রি-নিউ 
করা হইয়াছে । এই রেজিস্ট্রেশন অর্ডার দ্বার! ক্ষতিগ্রস্ত হইলে য়ে কোন ব্যবসাদার আইনের ৪৬নং ধারা অনুযায়ী 
রেজিস্ট্রেশন বাতিল অথবা. সংশোধনের জন্য রেক্টিফিকেশন প্রোসিভিংস্‌ রুজু করিতে পাঁরেন। যে পর্যন্ত ইহ! 
কর! না হয় সে পর্যন্ত আইনের ২৩ ধাঁর! অনুযায়ী ট্রেড মার্কের মূল রেজিস্ট্রেশন বৈধ বলিয়া গণ্য হইতে বাধ্য। 
স্থতরাং বাদী কোম্পানী “সারিবাদি সালসা* ট্রেড মার্কের রেজিস্টার্ড স্বত্বাধিকারী । 

“আইনের ২২, ২৫ ও ২৬নং ধারার বিধানাবলী সাপেক্ষে ২১নং ধারা অনুযায়ী ট্রেড মার্ক ব্যবহারের উপর 
' বাদীর নিবৃ্ট অধিকার রহিয়াছে । উহার স্বত্বাধিকারী বা রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারী নহেন এরূপ যে কোন ব্যক্তি 
ইহার সহিত অভিন্ন বা “সারিবাদি সাঁলসা” এই ভেষজ দ্রব্য সম্পর্কে ব্যবসায়স্থত্রে বিভ্রান্ত অথবা প্রতারিত করিতে 
পারে এরূপ প্রায় একই রকমের মার্কা ব্যবহার করিলে উহাতে বাদীর স্বত্ব ক্ষুণ্ন হইয়াছে বলিয়! ধর] হইবে। 

“বিবাদী পক্ষ তাহাদের কর্মের অন্থকূলে আইনের যে নিরাপত্তা দাবী করিয়াছেন সে সম্পর্কে প্রমাণাদির | 
এদাীথিলের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তাহাদের নিজেদের । 

“প্রতিষ্ঠাকাল সম্পর্কে পক্ষদ্বয়ের বক্তব্যের উল্লেখ করিয়া স্থবিজ্ঞ জজ বলেন, লারিবাদি সাললসা”র প্রস্ততকারক- 
রূপে বাঁদীর নাম উল্লেখিত রহিয়াছে এইরূপ একটি বিজ্ঞাপন সমন্বিত বাংলা! ১৩২৩ সালের একটি ক্যাটালগ বাদী 
দাখিল করিয়াছেন। কিন্ত আইনের ২৩নং ধারার স্থযোগ দাবী করার জন্য বাংলা ১৩২৩ সালের পূর্বে তাহারাও ষে 
। এ নাম ব্যবহার করিয়াছেন বিবাদী কোম্পানী: ইহা প্রমাণ করিতে অসমর্থ হইয়াছেন। তাহাদের ক্যাটালগ মাত্র 
বাংল! ১৩২৫ সালের্‌। ' | 
“আইনের .২৬নং ধারা অন্নযায়ী বিবাদী নিরাপত্তা দাবী করিতে পাঁরেন কি না ইহা আইন এবং তথ্যের . 


_ একটি মিশ্র প্রশ্ন। বাংলা ১৩২৫ সাল হইতে বিবাদী “সারিবাদি সাঁলসা” এই শব্দগুলি ২১ ধারার (১)(ব্) 


পি 


উপ-প্রকরণের আওতায় পড়ে এরূপ বর্ণনার অধীন নহে, এমত দ্রব্যের গুণ অথবা স্বভাবের প্রকূত বর্ণনারূপে ব্যবহার 
করিয়াছেন কি না ইহা! নির্ণয় করিতে হইবে। প্রামাণ্য সাক্ষ্য এবং বিশেষজ্ঞের অভিমত ব্যতিরেকে বিবাদী কর্তৃক 
ব্যবহার আইনসম্মত হইয়াছে বলিয়া বর্তমান পর্যায়ে ধরিয়া লওয়া যায় না। 

“বাদী কোম্পানী “সারিবাদি সালসা” সম্পর্কে বাঁজারে বিভ্রান্তির প্রমাঁণস্বরূপ কয়েকটি এফিডেভিট দীখিল 
করিয়াছেন । 

“সাময়িক নিষেধাজ্ঞা জারীর উদ্দেশ্যে বাদী কোম্পানী আপাত: দৃষ্টে মামলা দাড় করাইতে সমর্থ হইয়াছেন। 
স্থৃবিধা অক্তবিধায় প্রশ্নেরও মীমাংসা বাদীর পক্ষেই । কেননা বাদীর চুড়ান্ত সাফল্যের ক্ষেত্রে ক্ষতিপূরণ হিসাবের 
উদ্দেশ্যে বিবাদী কোম্পানী, তাঁহাদের এজেন্ট, স্টকিস্ট এবং কর্মচারীদের দ্বারা বিক্রীত “সারিবাগ্যারিষ্ট ( সারিবাদি 
সাঁলস1 )” লেবেলযুক্ত সমস্ত শিশির মোট সংখ্যা সংগ্রহ করা কঠিন হইবে। অন্তপক্ষে বিবাদী কোম্পানী মূল নামের 
নীচে ব্ধনীর মধ্যে “সারিবাদি সালসা” এই নামে মুদ্রিত না করিয়াও তাহাদের সারিবাদ্যারিষ্ট বাজারে বিক্রয় 
করিতে পারেন। 

“আইনতঃ গ্রাহ সাক্ষ্যের ভিত্তিতে গুণাগুণ বিচার করিয়া মামলাটির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে । ইহ! 
বিশেষভাবে উল্লেখ থাকে যে, এই সব মন্তব্য গুণের দিক হইতে বিচারের কোন ক্ষতি করিবে না। 

“বিভ্রান্তি নিরোধ এবং বাদীর অপূরণীয় ক্ষতি নিবারণের উদ্দেশ্যে অস্তবর্তীকালীন নিষেধাজ্ঞা মামলার চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি পর্যস্ত বলবৎ থাঁকা উচিত । 

“অতএব আদেশ দেওয়। যাইতেছে যে, প্রতিবাদীর আপত্তিসমূহ বাতিল করা হউক এবং সাময়িক নিষেধাজ্ঞার 


+ জন্য বাঁদীর প্রার্থনা মঞ্জুর করা হউক। অন্তর্বতাঁকালীন নিষেধাজ্ঞার আদেশ বলবৎ থাকুক। বিবাদী কোম্পানীকে 
' এই মোকদ্বমার নিষ্পত্তি না হওয়! পর্যন্ত তাহাদের ওষধ সারিবাদ্যারিষ্টের লেবেলের উপর “সারিবাদি সালপা” নাম 


~ 





ব্যবহার এবং বাদীর ট্রেড মার্ক স্বত্ব ভঙ্গ করা হইতে বিরত করা হউক ।” 
এডভোকেট শ্রবিপিনচ্ মাহা সাধনা ওুঁষধালয় লিমিটেডের এবং গ্রীমান্তুতোষ -দাগ্ুপ্ত বিবাদী পক্ষ" 


সমর্থন করেন। 
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এমনই হল--বাই দি বাই হুল । 

বাই দি বাই-ই বল আর অম আ্যাণ্ড অনই বল, বাঁজে 
কথা সব সময়ই বাজে কথা | 

তুমি ভালবাস বলেই বলি। আমি তো কাজের কথা 
বলার জন্য ব্যাকুল। ভালও বাঁদি। 

আমি ওসব ভালবাসি নে। 

তবে যা ভালবাঁন, বল। তাই বলব। 

এখন এক পেয়ালা কফি খেয়ে চলে যেতে ভালবাসি । 

তবে তাই হোক। 

সমরেশ বয়কে ডেকে ছু পেয়ালা কফির অর্ডার দিল। 
স্থুচিরা সমরেশের মুখের দিকে তাকাল। মুহূর্ত মাত্র। 
বলল, তুমি অনেকক্ষণ এসেছ, নয়? 

কিছুক্ষণ তো বটেই । কলেজে যাও নি কেন? 

এক আত্মীয়ের বাঁড়ি গেছলুম। 

বয় কফি দিয়ে গেল। ওরা আর দেরি করল না। 
পেয়ালা ছুটি শেষ করে উঠে গেল। 

পরদিন ছুটি হতেই সুচির! মরেশকে বলল, আজ আর 
কফি হাউসে যেতে পারব না । বাঁলিগঞ্জে এক বান্ধবীর 
কাছে যাব। 

সমরেশ একটু বিস্মিত হল। একটু বাকা হাসি 
হেসে বলল, বাঁলিগঞ্জে তোমার আবার বান্ধবী কে? 

তুমি আমার সব বাদ্ধবীকেই চেন নাকি ? 

না চিনলেও--। যাক, কাল আছ তে? 

আমছি। তবে ছুটির পরে আর আড্ডা দেব না। 
পরীক্ষা! দিতে হবে তো? 

সমরেশ খুশী হুল বলে মনে হল না। কিন্তু স্মিতমুখে 
বলল, সে তো বটেই । আমারও ভাই মত। 

আসি তা হলে।--স্থচিরা আর দাড়াল না। 

সমরেশ কয়েক মুহূর্ত নিম্পন্দের মত দীড়িয়ে রইল। 
তারপর একটা চাঁপা দীর্ঘনিশ্বাদ ছেড়ে বাঁদ-স্ট্যাণ্ডের দিকে 
এগিয়ে গেল। 


a 


ওর! কলেজে আসে আর যায়। মামূলি এক-আধটা 
কথা ছাড়া আর তেমন কিছু হয় না। কদাচিৎ কফি 
"হাউনে যায়। ওদের এই ভাবাস্তর সতীর্থদের দৃষ্টি এড়ায় 
না। সমরেশ লজ্জায় কুঁচকে যায়। ভাবে, হঠাৎ কী হুল 
স্কুচিরার ? পরীক্ষা? সে ভাবনা তো ভার নিজেরই 
বেশী। তবে? আর, আজ বালিগঞ্জ, কাল টালিগঞ্জ, 
পরশু শিবপুর_-কোন কোন দিন আরও অনেক দূরে । এত 
বান্ধবী তার? এত আত্মীয়-স্বজন? আর সবই এই সময়ে? 
সমরেশের চিন্তা গুলিয়ে যায়। ক্লাসে বসে থাকা অসম্ভব 
হয়ে ওঠে । স্থচিরার দিকে একবার তাকিয়ে বেরিয়ে যায়। 


লালা লপাপপপ পাপাপাপাসিপলা | 





~ 


পাপা 


অনেকক্ষণ দ্রাড়িয়ে থাকে সমরেশ সদর গেটে । গোট। 
ছুই সিগারেট শেষ করে। কিন্ত হুচির৷ আনে না। 
সমরেশ রিক্ত যনে ফুটপাথে পা দেয় । 


এমনি কেটে যায় দিনের পর দিন। একদিন ছুটি হতে ৯৮. 


সিধে বাড়ি ফিরে আসে সমরেশ । চা-খাবার খেয়েই পড়তে 
বসে। কিন্তু ব্সাই সার হুয়। অক্ষর গুলে একটি একটি করে 
স্থচিরায় রূপায়িত হতে থাকে । কখনে। কফি হাউসে, 
কখনো ক্লাসে, কখনো লেকের ধারে, কখনো সিনেমায় 
বা সভা-সমিতিতে । সমরেশ বই বন্ধ করে বসে থাকে। 
কিন্তু বেশীক্ষণ পারে না। হঠাৎ উঠে পড়ে ব্রাকেট থেকে 
বেরুবার জামা পেড়ে নিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। 
স্থচিরার বাড়ি যাবার বাসে ওঠে সমরেশ । রাত আটট। 
বেজে গেছে তথন। 

বাস-স্ট্যাণ্ড থেকে স্থচিরার বাড়ি মিনিট পাঁচেকের 
পথ। উদ্দ্রাস্তের মৃত হাটতে থাকে সমরেশ রাস্তা ধরে। 
সে করে একখান! মোটর পাশ দিয়ে যেতেই সম্বিৎ ফিরে 
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পায়। সমরেশ রাস্তা ছেড়ে ফুটপাথে ওঠে। কিন্ত 


খানিকটা! এগিয়েই থমকে দীড়ায়। দেখে, স্থচিরাদের 
বাড়ির ঠিক সামনেই দ্বাড়িয়ে একখান! গাড়ি আর অসিত 
সেই গাড়ির কাছে দাড়িয়ে স্থচিরাকে লক্ষ্য করে মধুর হাসি 
হাসছে। স্থচিরাও সিড়ির ওপরে অন্থরূপ ভঙ্গীতে সাড়া 
দিয়ে ভিতরে চলে যাচ্ছে। . 

বজ্রাহতের মত দাড়িয়ে থাকে সমরেশ । আর তারই 
পাশ দিয়ে দৃপ্ত আওয়াজ তুলে উধাও হয়ে যায় অসিতের 
গাড়ি। 

সমরেশ দীড়িয়ে থাকে । কী যেন ভাবে। মুহূর্তের 
পর মুহূর্ত। তারপর ধীরে ধীরে এগোতে থাকে এবং শেষ 
পর্যন্ত সুচিরাদের সি'ড়ির নীচে গিয়ে দীড়ায়। কিন্তু কী 
ভেবে পিছিয়ে আসে কয়েক পা। আবার দীড়ায়। ভাবে। 
আবার এগিয়ে ষায়। এবারে কড়া নাড়ে। 

স্থচিরা বেরিয়ে আসে। 

সমরেশ কিছু বলে না, স্থচিরার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । 

চুপ করে রইলে কেন? ভেতরে এম। ভালই করেছ 
এসে, থিয়োরি অব সারপ্রান ভ্যালুটা একটু বুঝে নিতে 
হবে। তোমার দেওয়া নোটটা খুঁজে পাচ্ছি মে। 

তার আর দরকার হবে না। 

কেন? 

ওটা তোমার ভাল জানা আছে। 

মানে? 

মানে, দোকানদারি আমি ঠিক বুঝি নে। 

সমরেশ আর দাড়াল না। 
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. জ্ল্ীন্েল্স লক্ষ ও তাপ 
এ, | -  - শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
না” এপ্রিল, ১৯৫১ সন। 'ভারতের মাটিতে ভূমি- সম্ভান হইলে অর্ধেক দান“চাই। এই মহাষজ্ঞে সকলকেই 
| বিশ্বের প্রথম অঙ্কুরের শুভ সুচন]। তেলেঙ্গানায় আজ দান দিতে হইবে। দানের অর্থ সমবিতাজন, সম- 
তখন রক্তবন্যা, ত্রাস, ভীতির' রাজত্ব চলিতেছিল। দিনে বন্টন। অর্থশাস্ত্রীরা বা তথাকথিত ক্রান্তিবাদীর! প্রশ্নবাণ 
পুলিম ও বন্দুকের ভয়, রাত্রে কম্যুনিস্ট "হানাদারদের নিক্ষেপ করিলেন, ভিক্ষার দ্বারা কোন বিপ্লব হয়'ন!। সাধু 
অভিযান। সেদিনের তেলেঙ্গানা সমস্ত! সারা ভারতে বিনোধা যাহা করিতেছেন তাহা তাহার ব্যক্তিগত ' প্রভাব 
ছড়াইয়া পড়িতে দেরি হয় নাই। অনস্তোষের আগুন তো ও তপস্তার ফল, কিন্তু সমাঁজক্রাস্তির পথ ইহা নয়। 

* ধোয়াইতেছিলই; একটু জোরে ফু দিলেই মুহূর্তে তাহা তাহাদের ধারণা বিপ্লব মানেই হিংসা, মারামারি ও রক্ত- 
দীবানলে পরিণত হইতে পারিত। সাধারণ মান্য ভীতি-- বন্তা'। কিন্তু তাহার! তুলিয়। যান মারামারি কাটাকাটি 
-বিহ্বল চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল। কিসের অপেক্ষা.? .করিলেই যেমন বিপ্লব হয় না, তেমনই আবার লোঁক- 

এপ কাঁহার অপেক্ষা? স্বাধীনতার পরেই গাশ্বীজীর হত্যা। দেখানো কিছু ন! করিলেও বিপ্লব সাধিত হইতে 
তবে কি গান্ধী-ঘুগের অবসান হুইল? গাম্ধী-বিপ্লবের পারে লোকচক্ষুর অন্তরালে। রাজার পরিবর্তন বা. 
চিতাভূমি রচিত হইল? ভূমি-সমস্তার সমাধানের ইঙ্গিত স্বত্বের হস্তান্তরে নহে, মূল্যবোধের পরিবর্তন বা 
আজ কে দিবে? নৃতন নায়ক কোথায়? এ সকল প্রশ্ন পদ্ধতির পরিবর্তনেই:গ্রকৃত বিপ্লব । যুদ্ধ আর বিপ্লবের 
“ভারতের আকাশে-বাতাসে ভাগিয়। বেড়াইতেছিল। তফাতটা আমাদের উপলদ্ধি করিতে হইবে। পুরাতন 

গাঁন্ধী-উত্তরসাধক . বিনোবা ভাবে তেলেঙ্গানায় মূল্যের বদলে নৃতন' মূল্যমানের, প্রতিষ্ঠা__বিপ্রব তে! 
পোচমপন্লী গ্রামে প্রথম ভূমিদান পাইলেন ১০০ একর, ইহাই আর.মেই'জন্তই বিনোবা বলেন, "এ সব আমি 

» দাতা রামচন্দ্র রেডটী। ইহা কি শুধুমাত্র কয়েক একরের করিতেছি কি? আমার লক্ষ্য কি? আমি পরিবর্তন 
মান? না, ' সমাঞ্জ-বিপ্নবের -নৃতন কোন পথের চাই। প্রথমে হৃদয় পরিবর্তন, পরে জীবনধারার 

* ২ ইদ্দিত?" তগীরথের গঞ্জাধারার স্যায় প্রেরণার উৎস পরিবর্তন, শেষে সমাজরচনায় পরিবর্তন আনিতে .আমি 
বিক্ষার্তি হইল। বিনোব! জনমীনদে কেবল এই কথাই প্রয়াসী। এই ত্রিবিধ পরিবর্তন, ত্রিধার! বিপ্লব সাধন " 
বলিতে লাগিলেন, গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, কুটির হইতে করাই আমার লক্ষ্য।” স্বাধীনতার সঙ্গে -নৃতন পতাকা 
কুটিরে আলো-জল-হাওয়ার ম্যায় ভূমিতেও সকলের. সমান য্মেনে আসিয়াছে নূতন সমাজ-ব্যবস্থাও. তেমনই 
অধিকার। ভূমি ভগবানের, অর্থাৎ নমাঁজের। দরিদ্র- প্রয়ৌজনীয়। এই দৃষ্টিতে ভূদান ভিক্ষার 'দান নহে। 

_ নারায়ণের নামে তিনি ভূমিবানদের নিকট ভূমির এক- “আমি ভিক্ষা চাহিতেছি না, আমি দীক্ষা দিতেছি--স্বামিত্ব' 
যষ্ঠাংশ দাবি করিল্নে। কিন্তু এই দরিভ্রনারায়ণ কে? ' নিরসনের দীক্ষা!” বিনোবা ইহার দ্বারাই নৃতন সমাজ-রচনার 
ভারতের. ভূমিহীন কিযাণই এই যুগের সাক্ষাৎ দরিদ্র ভিত্তি তৈয়ারি করিতেছেন। লক্ষ্য-নৃতন,পথও তাই নৃতন। 
"নারায়ণ । ইহারা যুগযুগব্যাপী . বুতুক্ঃ তাই ইহারা আঁঞ্জ - লক্ষ্য ভারতে সর্বোদয় সমাজের প্রতিষ্ঠা, পন্থা ভূমির 
রুদ্রাবতাররূপে আবিভূর্ত। ইহাদের উপেক্ষা করার সাধ্য সমবণ্টন। যদি ভিক্ষার দান চাওয়া বুঝাইত তবে জোরের- : 

*-কাহারও নাই, এই-বৈষম্য দূর করিতেই হুইবে।- নিজেকে মহিত বিনোবা এ কথা ঘোষণা করিতে পারিতেন না, " 
প্রতি পরিবারের ষষ্ঠ সম্তানরূপে গণ্য, করিয়া বিনোবাঁ “যেরূপ স্বাধীনতায় প্রত্যেকের জন্মগত অধিকার সেইরূপ 
যষ্টাংশ ভূমি দাবি-করিলেন। তিন সস্তানের পিতা হুইলে প্রত্যেক -কুষকই.বলিতে পারে, ‘জমির উপর আমার জন্মগত . 
তাহাকে ‘এক-চতুৰ্থাংশ দিবার অনুরোধ জানাইলেন ; এক অধিকার, চাষ করিবার জন্ত জমি চাহিয়া জমি পাইপ, £ 
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না এরূপ কেহ থাকিবে না।* ডাক্তার আসিলেন, রোগী 
দেখিলেন, ফী কাহার প্রাপ্য ? ডাক্তারের, না, কোন 
উকিলের? সেইরূপ ভূমিমাতার যে শ্রমদানী পুত্র, ভূমিতে 
প্রথম অধিকার তাহাঁর। ভূমিকে অন্ুৎ্পাদ্ক গোষ্ঠীর 
কবল হইতে তাই মুক্ত করিতে হইবে। উৎপাদ্ককে 
উৎপাঁদনের উপাদান না দিলে আথিক সমতা কোথা হইতে 
আসিবে? 

ভূমিদানের পরে আর এক প্রশ্ন আসিল। এইভাবে 
এক টুকরা, আধ টুকরা জমি লইয়! বিরাট এই ভূমি-সমস্তা 
কি দূর হইবে? বিনোবা এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত ষে, 
জমির যাহার! প্রকৃত মালিক তাহাদের দিকেই জমি 
দৌড়াইতেছে। ইতিহামের গতি আজ এই পথেই। 
তিনি পরিষ্কার দেখিতে পাইতেছেন, জমি চলিয়। গিয়াছে 
কিষাণের হাতে । নিষিত্রমাত্ত হওয়াই এখনকার প্ররশ্ন। 
গীতার এই উক্তি, ‘ময়া হতাং স্তং জহি মা ব্যথিষ্ঠা” এই 
যুগেরও উত্তি। তাই ধনবানের! নিমিতমাত্র হউন। “জমি 
গরিবদের হাতে পৌছাঁক তাহাই মাত্র আমি চাহি না। 
যজ্ঞরূপে পৌছাক তাহাই আমি চাই। অতএব মুখ্য কথা 
জমির হস্তান্তর নহে। ঠিক পথে হস্তাস্তরিত হওয়াই মুখ্য 
কথা। আর ভগবান সে কাঁজ আমাকে দিয়া করাইতেছেন।* 
বিনোবাজী নিমিত্তমাত্র। এইরূপে যদি এই বিনোবা না 
আসেন, তবে আর এক বিনোব! আসিয়৷ হাজির হুইবেন। 
তাই তিনি বলেন, "ভগবান বলিয়াছেন যে তিনি কাঁল- 
পুরুষ ৷ রামকৃষ্ণ যাহা করিতে পারিবেন না কালকুষণ তাহ! 
করিবেন |” জমি আকড়াইয়া রাখিবার সময় আর নাই। 
সময়সংকেত বাঁজিয়া উঠিয়াছে। বিনোবা তাই স্মরণ 
করাইয়! দিতেছেন, “যাহার! আজ জমি দিলেন না তাহার! 
কাল দিবেন। না দিয়! তাহাদের উপায় নাই। আমাকে 
জমি দিতে অস্বীকার করিবে এমন কেহ ভারতবর্ষে নাই ।* 
বিনোবা এ কথায় শুধুমাত্র হাওয়ার বুকে ঢিল ছু'ড়িতেছেন 
না। তিনি প্রচণ্ড জনশক্তি নির্মাণ করিয়া চলিতেছেন 
ইহাতে তাহাই প্রমাণ পাওয়া যায়। ভারতের জনসমুদ্রের 
মধ্যে তিনি নীরব ও সৌম্যতর সত্যাগ্রহের এই ঢেউ 
তুলিয়া চলিয়াছেন ৷ সমাজকে ধ্বংস করা ইহার লক্ষ্য নয়, 
নূতন সমাজ রচনাই ইহার কাম্য। 

রাজনীতিবিদের] এখন বলিতেছেন, স্বাধীম দেশে ভূমি- 





সমস্যার সমাধান সরকারই করিবে। আইন করিয়াই 
ভূমির সমবণ্টন সম্ভব। এবং সেরূপ আইন যদি 
বর্তমান সরকার না করেন তবে তাহাদের হটাইয়। 


দিয়া নিজেরা গদিতে বদিলেই নৃতন আইন তৈয়ারি ৯ 


করিতে কতক্ষণ? রাজনৈতিক ক্ষমতীলাভের প্রতি 
তাহারা লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছেন। সার! 
পৃথিবীতেই আজ ভূমি-সমস্তার আগুন জলিতেছে। ইহার 
সমাধানের জন্যও বিভিন্ন পন্থ লওয়া হুইয়াছে। বক্তাক্ত 
বিপ্লবের পথ বর্তমান যুগে অচল। হিংসা হইতে প্রাতি- 
হিংসারই দাবানল জ্বলিয়া উঠে। অপর দুইটি পথ 
হইতেছে আইন ও অসহযোগ । বিনোবা এ কথা কোথাও 
বলেন নাই যে, তিনি আইনের বিরোধী । বরং তিনি আইন 
তৈয়ারির আবহাওয়া হুত্টি করিতেছেন। জনমত সৃষ্টি 


করিয়া চলিয়াছেন। আইন তৈয়ারি হউক, কিন্ত আইনের ৫ 


নামে যেন ভণ্ডামি না করা হয়। আইনের স্বরূপ বুঝিতে 
কি আজও আমাদের বাকী আছে? “দরদা আইন, 
বহুকাল তে হইয়াছে, কিন্ত বাল্যবিবাহ বন্ধ হইয়াছে কি? 
যানবাহনে ধূমপান করা আইনতঃ নিষিদ্ধ হইয়াছে, কিন্ত 
মফস্বল শহরগ্তলির বাসে চড়িয়া দেখুন আইন কতটুকু 
কার্যকরী হুইয়াছে। কিছু বলিতে গেলে উল্টা বাঁধা 
আসে ধূমপায়ীদের নিকট হুইতে। মজুতদারি, মুনাফাঁবাজি, 
চোরাকারবারি, জাল-উষধ তৈয়ারির ন্যায় মানবতাবিরোধী 


রা 


কাজের বিরুদ্ধে কি আইন তৈয়ারি হয় নাই? আইনের +৮ ' 


হিমালয় স্বষ্টি হইতে চলিয়াছে। কিন্তু তাহার কতটুকু 
আমরা পালন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি? বর্তমান সমাজ- 
জীবনের গলদ তো ইহাই। আইন নিজে কতটুকু অগ্রসর 
হইতে পারে? অনেক ক্ষেত্রেই আমরা জানি যে, প্রকৃত 
চোরকে চোর বলিয়া ধরিতে আইনে বাধে । 

এখন ভূমির কথায় আসা যাক। ভারতের প্রায় 
অধিকাংশ প্রদেশেই ভূমি-সংস্কার আইন পাস হইয়াছে। 
সিলিং-এর ( সর্বোচ্চ জমির পরিমাণ ) প্রশ্ন, ক্ষতিপূরণের 
প্রশ্ন ইত্যাদি ঠিক করিতেই বছরের পর বছর চলিয়া 


ঘাইতেছে। ইতিমধ্যে দ্রুততার সহিত ভূমি হস্তাম্তরিত € 


হইতেছে । ধনী ও সম্পত্তির মালিকরা এ বিষয়ে কাঁলবিলম্ব 
করেন না' তাহাদের বুদ্ধি আছে। আইন তৈয়ারি হইতে 
মন! হইতে তাহারা ফাদ কাটিয়া নরিয়া পড়েম। পরিশেষে 


্ 


১০ম সংখ্যা ] ভূদানের লক্ষ্য ও তাৎপর্য ৪৭৯ 


সপাস্পিীপপািতা্াা পাপাশামপাপা্পএালাশিপাপাাপাপাপাপাপাপাপাপিপাপান্পাপাপাপাপাশাশউীলি 


সরকার নিজেই নিজের আইনে বন্দী হন। আর এইজন্য. কেরালার কম্যুনিষ্ট সরকারের আইন-সচিব শ্রীবি, আর, 
বিনোবা বলেন, “আইন তৈয়ারি করুন কিন্তু এরূপ করিবেন কৃষ্ণ-আয়ার নবম সর্বোদয় সম্মেলনে বলিয়াছেন, “যত দিন 
না যাহার ফলে পরে আপনাদের বেকুব বনিতে হয়।” পর্যন্ত জনসাধারণ স্বেচ্ছায় এই কার্য (ভূমি-দমস্তার সমাধান) 
4-পশ্চিম-বাংলায় ভূমি-মংস্কার আইন পাস হইয়াছে | কিন্তু করিতে প্রস্তুত না হইবেন এবং জল, হাঁওয়! ও সর্যালোকের 
সরকারের হাতে কতটুকু ভূমি -আপিয়াছে? বহু ভূমি ন্যায় জমির উপরেও -সকলের সমান অধিকার স্বীকৃত না ' 
বেনামীতেই রহিয়া গিয়াছে। প্রশ্ন করা যায় যে, হইবে, ততদিন পর্যন্ত দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না। 
"প্রাপ্ত জমির একাংশও কি ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে ইহার জন্য জনমনের পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। 
বিতরিত হইয়াছে? তাহা হইলে এরূপ আইনের জনমন প্রস্তুত হইবার পরেই . আইন প্রণয়ন সম্ভবপর 
- আবশ্যকতা কতটুকু? মজুর চিরকাল দাসত্বই করিয়া হইবে।-"'মান্ছষের মনে আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ'হওয়। 
যাইবে, ইহার জন্যই কি আইনের লৌহদগ্ড? শ্রীজওহরলাল প্রয়োজন । আর ইহা ভূদান যজ্ঞ দ্বারা হইতেছে ।” ' বুঝুন 
এই মেদিনও দিল্লীতে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটার আইনের ক্ষমত! কোথায় ও কত দূরে? 
“ অধিবেশনে প্রগতিশীল ভূমি-ব্যবস্থার উপর. পুনরায় ভূদান আন্দোলনে গৃহীত পন্থা যুগোপযোগী কি না তাহা 
জৌর দিয়াছেন। কিন্তু ইহা! ঞব সত্য যে, এ ভাবে কান- বিচার করিয়া দেখা যাঁক। শ্রেণী-সংঘর্ষের পথেই বিপ্লব 
িক্ষেপণের একমাত্র পরিণাম হইবে রক্তাক্ত সংগ্রামের আমে এরূপ এক মতবাদ চালু আছে। তাহার! বিচার- 
গুনরাবৃত্তি। কালের ইঙ্গিত না বুঝিলে, উৎপাদক জনতাকে : পরিবর্তন বা হৃদয়-পরিবর্তনের কথায় হাসিতে পারেন। 
বারংবার থেকাবাজি দিলে ফল দেওয়ালের উপরে রক্তের কিন্তু নিত্য নৃতন বিচার, নৃতন অভিজ্ঞতা আধিতেছে। 
অক্ষরে লিখিত হইবে। মা সন্তানকে লালনপালন প্রকৃত বিপ্লবী তাই কখনও স্থাণু হইয়া বসিয়া থাকেন ন1। 
করেন, তাহা কি কোন আইনের বাধ্যবাধকতায়? বিচারমন্থন চলিতে চলিতে বিচার-পরিবর্তনও আসিয়া 
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লি টি খা হদ্দান পলা সাল 


8৮০, 


পলাল পলাল লালাপাপালাপাপলাপাপ 


যায়। লোকেদের বুঝানো হইতেছে মালিকানার বিচারই 


ভুল। সদ্ধিচার বুঝাইবার ফলে বিচার-পরিবর্তন আমে। 


আর-ব্যক্তিগত তপস্তার ফলে হৃদয়-পরিবর্তন। আর এই 


দুইটির সঙ্গে-ও ইহার পরিণামস্বরূপ হয় পরিস্থিতির 
পরিবর্তন | .এই ভাবে বিপ্লবের এক “ত্রিকোঁণ' (triangle) 
সথ্টি হয়। এই পরিস্থিতির পরিবর্তন করিতে শ্রেণীদংঘর্ষ 
বা আইনের কথা বলা হুইয়া থাকে । কিন্তু আমরা 


দেখিয়াছি যে;;প্ৰক্ৃত জনমত সৃষ্টি নাহইলে আইন সেখানে 


পঙ্গু। ,তাই বিচার-পরিবর্তনই প্রধান পথ। বিচার- 
পরিবর্তন ও-হদয় পরিবর্তনের দ্বারা পরিস্থিতির পরিবর্তন 
আনিয়া সমাজ বিপ্লব, সাধনই ভূদীন যজ্ঞের: উদ্দেশ্য। 


সত্যাগ্ৰহ ও. অসহযোগ ইহার মধ্যেই নিহিত . আছে।- 
. প্রেমপূর্ণ ও বিদ্বেষমুক্ত চিত্তে জনগণকে এই বিচার বুঝাইতে, 


হুইবে। প্রতি গ্রামের প্রতি গৃহে এই বিচারের . পতাকা 
গাড়িতে হইবে। 

বিনোবা তাই পায়ে হায় চলেন। বর্তমান যুগে 
ইহাই তো এক প্রকার সত্যাগ্রহ। তিনি বলেন, “এই 


সমস্ত কাজ হইলে লোকে জমি দিবেই দিবে। যি না দেয় 


তবে দ্বিতীয় অগ্ত আমার নিকট পড়িয়াই আছে!” কিন্ত 


তাঁহার বিশ্বাস এক টিলেই পাখী মরিবে। প্রমাণন্বরপ,- 


ভূদাম আজ গ্রামদান-আন্দোলনে পরিণত হইয়াছে। 
দার্শনিক রাঁধাকৃষ্ণণ এ সম্পর্কে বলিয়াছেন, “জঙ্গলের বিধান, 


আইনের বিধান এবং প্রেমের বিধান সমাজ-বিবর্তনের এই. 
তিন পর্যায় । শেষোক্তটিই হইতেছে সভ্য সমাজের . 


অস্তিম লক্ষ্য ।».আচার্য বিনোবার মধ্যে আমরা' এক 
তপম্বীকে পাইয়াছি যিনি আমাদের সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক জীবনে প্রেমের বিধান প্রবর্তনের গ্রয়াসী।” 
তাহা ছাড়া আজিকার যাহা বস্তস্থিতি তাহাতে ভূমিসংসক্কার 
ব্যবস্থায় সিলিংএর- অপেক্ষা “ক্লোরিং(21০০:8 )-এর 
প্রশ্ন অধিক গুরুত্বপূর্ণ। জমির ' সর্বোচ্চ পরিমাণ স্থির 


করার আগে সকলের হাতে কমপক্ষে কিছু পরিমাণ 


জমির ব্যবস্থা করাই হইবে বৈপ্রবিক সংস্কার । আইনে 
এই বিষয়টি উপেক্ষিত হইতে চলিয়াছে। - ভারত 
সরকারের তরফ হুইতে চীন দেশে সমবায়*চাঁষ-আবাঁদ প্রথা 
পর্যবেক্ষণের জন্য প্রেরিত প্রতিনিধিদল তাহাদের রিপোর্টে 
এই মন্তব্য, করিয়াছেন ৫ যে, ভূমি-ব্যবস্থায় থেতমজুর বা 


শনিবারের চিঠি. 





nia: 


ভাগচাষী প্রথা দূর না করিলে, প্রকৃত ত চাষীর _ হাতে তাহার 
সাধ্যমত অমি বিলির ব্যবস্থা. না করিলে ভারতে কৃষি- 
উন্নতির আশা হুদুরপরাহত। ব্যক্তিগত মালিকানার _ 
বোঝা হইতে মুক্ত করিয়া ভূমিকে সমাজের- সম্পত্তিতে 
পরিণত করিতে হইবে ।. “জমির মালিকান! সকলের 
হওয়া চাই “আমার জমি’ এরূপ না! বলিয়া ‘আমাদের. ' 


জমি? “গ্রামের জমি’ এরূপ বলিতে হইবে ।” - মালিকানার . 


বিচারকেই আজ ভূলিতে হইবে। ব্যক্তিগত মালিকানা 
আজ সংবিধাঁনেও স্বীকৃত। সেই জন্য সমাজে আজও এই 
অসাম্য টিকিয়া আছে। কিন্তু কম্যুনিস্টদের ন্যায় 
জমিদারের নিকট হইতে ভূমি ছিনাইয়া লইলেই বিষ যাইবে 


. [আব ১৩৬৪ 


না 


এ 


না, মালিকানা দূর হইবে না। কারণ, মালিকানার মোহ... 


তো থাকিয়াই গেল। স্বাখাবাধের সহিত সর্বোদয়ের এইখানেই : 
মূলগত প্রভেব। সাম্যবাদের গ্রবক্তারা বলেন যে, যদি উদ্দেসটরঁ-, 


. ভাল হয় তবে বলপ্ৰয়োগ করিলেও তাহ] দোষের হয় না, 


"ফল তাহাতে ভালই হইবে। কিন্তু ইহা মানসিক ভ্রান্তি ।.. 
সর্বোদয় বলে, “সদ্বিচারের দ্বারাই. অসঘিচার দুর হয়। 
আমরা মালিকানার. উপর হিংসার আক্রমণ করিতে চাই. 
না। আমরা শুধু ইহাই, রাইতে চাই মালিকানার তি 
অমঘ্বিচার dl ্‌ 

এক-যষ্ঠাংশ ভূদ্বান দিয়া যাহা আরম হইয়াছিল, এখন 


ভূমিক্রাস্তিতে তাহা রূপ লইতে চলিয়াছে। ভূদদান- হইতে ০ 
গ্রামদাঁন আন্দোলনের পরিণতি জগতে আজ নতুন. পথের; 
সন্ধান দ্িতেছে। আমেরিকা, জাপানি, জার্মানি, অস্ট্রেলিয়া, ..." 
ইংলণ্ড, ফ্রান্স, স্থইজারল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশ হইতে নিত্যই, | 
জ্ঞানী গুণীরা এই অভিনব আন্দোলনের পদ্ধতি দেখিবার , 
জন্ত, অতি-আধুনিক এই বৈজ্ঞানিক যুগে একজন, লমাজ-.. 
বিপ্লবী সর্ষের ন্যায় অন্রান্তগতিতে পদত্রজে গ্রামে গ্রামে: 
২ ঘুরিয়া কি ভাবে জ্নশক্তি কৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন--এ- 


দৃষ্য প্রত্যক্ষ করিবার মানসে তাহারা বিনোবার প্যান 
দলে যোগ দিতেছেন। 

ভূদান্র যুক্তি না হয় বুঝা গেল, কিন্ত . আদান 
কাহাকে বলে? গ্রামদানের অন্তনিহিত মৌলিক ত 
কি?. বিমোবা নানা ভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
বর্তমানে গ্রামগ্ুপি ছোট ছোট,” কিন্ত পৃথক পৃথক হই 
আছে। এক শত, দেড় শত' ঘর লোক, কিন্ত একে অপ 
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সুখ-দুঃখের খবর রাখে না, রত নিজের তাল 
' সামলাইতেই ব্যস্ত । ফলে ব্যবসায়ী, মহাজন, উকিল, 
ডাক্তার প্রভৃতি সকলেই তাহাদের মারিয়া খাইতেছে। 
“্‌গ্রামগ্তলি একে একে ধ্বংসম্তপে পরিণত হইতেছে। 
'বিনোবা বলেন, “যে গ্রামে সকলের পৃথক পৃথক মালিকান। 
আছে তাহা গ্রামই নহে, তাহ! জঙ্গল। আকাশের কি 
পৃথক পৃথক টুকরা আছে? উহা এক। সেরূপ জমিও 
এক ।” মালিকানার অবসান করিয়া সমগ্র গ্রাম এক 


পরিবারভুক্ত হয় ইহাই গ্রামদানের প্রধান উদ্দেশ্য ৷ 
অর্থাৎ পরিবারের পরিধি বাঁড়াইয়। সমগ্র গ্রামকে এক ' 


পরিবার করাই ইহার মূল কথা। “আমি ছোট পরিবার 
চাই না। তাই বড় পরিবার স্থাষ্ট করিতে যাইতেছি। 
আমি সার! গ্রামকে এক পরিবাররূপে গড়িয়া তুলিতে 
“ঠাই ।৮ বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ। বিচ্ছিন্নভাবে বাঁচা 
আর সম্ভব নয়। ইহা আজ ক্রবদত্য। তাই সমষ্টি 


গত বাঁচার উপায় বাহির করিতে হইবে। পরিবারের . 


সদস্যদের প্রতি যে মায়া, মমতা) প্রেম ও সহানুভূতি আছে 

তাহ! যদি গ্রামব্যাগী করা যায় তবে তাহাই হইবে নব- 

১ জীবনলাভের সম্তীবনী সধা। ইহা শান্তিময় ক্রান্তি। 

অহিংস শাস্ত্রের নবতম পরীক্ষা । শাস্তির পথে যে সমীজ- 
বিপ্লব সম্ভব, গ্রামদানই তাঁহার জলন্ত প্রমাণ। '- 

গ্রামদানের সুস্পষ্ট অর্থ হইতেছে ভূমির গ্রামীকরণ 

“( villagisation ০180) অর্থাৎ, জমিতে ব্যক্তিগত 

মালিকানী লোপ করিয়! সমগ্র সমাজের মালিকানা স্থাপন 

করিতে হইবে। স্থতরাং এক দিকে গ্রামদানে' আমার যেমন 

একটুও ভূমি থাকিবে না, আবার অন্য দিকে গ্রামের পব 


জমিই আমার- গ্রামদানের ইহা! এক বৈশিষ্ট্য । গ্রাম-- 


দানে আর কী হইবে? গ্রামে যদি স্থখ আসে তবে তাহা 
সকলে ভাগ করিয়া লইবে, যদি” দুঃখ দেখা দেয় তবে 
' তাহাও সকলে বাটিয়া লইবে। গ্রামে খাওয়। কিছু থাকিলে 
তাহা সকলে মিলিয়া-মিশিয়! খাইবে। উপবাস করিলেও 
সকলেই করিবে । অর্থাৎ,” গ্রামের যাহা কিছু আছে 
৯ তাহা সকলেই সমানভাবে ভোগ করিবে। গ্রামবাসীদের 
অস্তরে এই সমূহ-শক্তি বা সমূহ-ভাবন! জাগ্রত করাই গ্রাম- 


দানের মুখ্য উদ্দেস্ত। গ্রামদানে তাই ভাঙা হৃদয় - জোড় 


লাগিবে। 


১৩ 


দানী গ্রামে প্রতি পরিবারের লোকসংখ্যা 
' সাধারণতঃ পরিবার-পিছু পীচ একর হিসাবে ভূমি দেওয়।' 


“ভূমিহীনদের ভু দিন+--ইহাই ছিল নর প্রথম 
ধ্বনি।. পরে'ধাঁপে ধাপে উঠিয়া হইল ‘আমাদের গ্রামে 
ভূমিহীন কেউ থাকবে না। আজ বলা. হইতেছে, 
'আমাদের গ্রামে ভূমির মালিক কেউ থাকবে না? ভ্রাস্তির : 
রথচক্র চলিয়াছে, ক্রান্তিকারী তগীরথ বিপ্লব-গণ্দাকে 
প্রবাহিত করাইতেছেন। এই দৃষ্টিতে ভূদান আন্দোলন 
নহে, ইহা আরোহণ। গিরৈবেতি চরৈবেতি’ ইহার বাণী৷ 
গ্রামদীনের কল্পনা কি কেবল ভূমিতেই সীমাবদ্ধ ? গ্রাম- 
দানের দৃষ্টি সর্বব্যাপী হওয়া চাই। গ্রামদান তখনই 
সম্ভব হুইবে যখন ভূমিবানেরা ভূমি, সম্পত্তিবানের! 
সম্পত্তি, বুদ্ধিমানের! বুদ্ধি এবং শ্রমিকরা তাহাদের 
শ্রমশক্তি গ্রামকে সমর্পণ করিবে। সকলের সকল -গুণই 


সমাজকে অর্পণ করিতে হইবে_ ইহাই গ্রামদানের দর্শন | 


সমাজায় ইদং ন মম !? . 
এখন তবে গ্রামদানের আধিক কাঠামো কেমন হুইবে? - 

সমতা বিধান করিতে হইলে তাহ! কিরূপে হইবে? গ্রাম- 

অনুযায়ী. 


হইবে। প্রতি পাচ-দশ বৎসর অন্তর পরিবারের লোকসংখ্য! 


মাফিক ভূমির পুনর্বণ্টন হইবে । সকল জমিতে কি সমবায় 


প্রথায় চাষ হইবে? এমন কোন কথা নাই। 
গ্রামবাসীরা তাহাদের বিবেচনা ও স্থবিধা অনুযায়ী যেরূপ 
চাঁহিবে সেইরূপই হুইবে। পৃথক ভাবে চাষও করিতে 
পারে, আবার সামূহিক চাষেরও ব্যবস্থা করিতে পারে। তবে 
প্রত্যেক গ্রামে কিছু সামূহিক জমি রাখা হইবে। ইহার 
ফদল হইতে গ্রামের শিক্ষা, চিকিৎসা, খাজন! ও*অন্যান্ত 
উন্নয়নমূলক কাঁজের ব্যবস্থা হইবে। জমি বিক্রয় বা 
হ্তান্তর-করা যেমন চলিবে না, তেমনি চাষ করিবার জন্যই 
কেবলমাত্র ভূমি দেওয়া হইবে-_অন্থৎপাঁদক ভোক্তারূপে 
ফদলের অংশ লইবার জন্য নহে। ব্যক্তির হাতে জমি 


থাকিবে, কিন্তু গ্রাম-সমাজ হইবে জমির মালিক। 


প্রত্যেকেই মনে করিবে গ্রামের সমগ্র জমি তাহাদের সকলের, 
কিন্তু চাষ করার দায়িত্ব তাহাঁরই। ইহার ফলে, ব্যক্তিগত 
মালিকাঁনীও দূর হইবে কিন্তু ইহার স্থব্ধা তাহাদের 
থাকিবে। ভবিষ্যতে যদি কাহারও খণ করার প্রয়োজন হয়, 
তবে তাহা গ্রামের তরফ হুইতেই কর! হুইবে। কোন ব্যক্তি- 





৪৮২ 


গত খণ এই স্কল গ্রামে আর বিলে না। || সেইরূপ ং গ্রামে 
সকল বিবাহের ব্যবস্থাও গ্রামের পক্ষ হইতে কর] হুইবে। 
বিবাহ হইবে যেন এক সার্বজনীন উৎসবের ন্যায়, স্থতরাং 
দায়িত্ব সকলের । ফলে কন্যাদানের জন্য গুরিব পিতা- 
মাতাকে আর সর্বস্বান্ত হইতে হইবে না। এই সরুলের 
' উদ্দেশ্য গ্রামে সহযোগিতাঁ-শক্তি ' বৃদ্ধি করিয়া আর্থিক ও 
সাঁমাজিক সাম্যের প্রতিষ্ঠা করা। 

গ্রামদানী গ্রামে ব্যবসা-বাণিজ্য, শিপ সংগঠন কেমন 
ভাবে চলিবে? ইহা এঁতিহাদিক সত্য যে, কোন সভ্যতা 
কেবল কৃষির উপর নির্ভর করিয়াই স্থায়ী হইতে পারে না। 
শিল্পকর্মও অত্যাবশ্যক একটি অঙ্গ। স্থতরাং সর্বোদয় 
সমাজ-ব্যবস্থায়ও শিল্পের স্থান গুরুত্বপূর্ণ। তাই কৃষির 
সহিত গ্রামশিল্পও চালু কর! হুইবে, এবং গ্রাম ইহার 
মৌলিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যে স্বাবলম্বী হইয়া মুদ্রার ভয়াবহ 


মায়াজান হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করিবে। অর্থাৎ, 


আঘথিক সমতা বিধানের জন্য “কাঞ্চনমুক্তি'র ব্রত গ্রহণ 
করিতে হইবে। মূল কথা, গ্রামে সকল কর্মক্ষম স্ত্রী-পুরুষের 
পূর্ণ কর্মসংস্থানের দৃষ্টিতে পরিকল্পনা তৈয়ারি করিতে 
হইবে। স্থতরাং স্বভাবতঃই শ্রমকেন্দ্রিত ( Iabour- 
intensive ) বিকেন্দিক কুটির এবং গ্রাম-শিল্পের । উপর 
জোর দেওয়া হইবে। বিনোবা বলিয়াছেন, “চোরকে 
' শাস্তি দেওয়ার পরিবর্তে তাহাকে জমি দিতে হইবে। 
‘গ্রামের লোক যদি এক পরিবার হিসাবে থাকে, সমস্ত 
জমি গ্রামের করিয়া লয়, তবে খুব লাভ হইবে। তখন 
- আর কেহ বেকার থাঁকিবে না। সকলেই কাজ পাইবে। 
সকলেই আমরা এক মানুষ হুইয়া যাঁইব। "কাজের ফল 
সকলে ' মিলিয়া ভোগ করিব। ইহাকেই বল! হয় 
গ্রামদান।” কাজের ফলের সমব্টন করিতে পারিলে 
ভেদভাব লোপ পাইয়া নৃতন মানব-সম্পর্ক স্থাপিত হুইবে। 
মানুষ হিসাবে সকলে ,সমান মর্যাদার অধিকারী হইবে। 
আর তখনই নৃতন সমাঞ্-রচনার কাঠামে! গড়িয়া 
উঠিবে। প্রথমে বিচার-পরিবর্তন, পরে জীবন-পরিবর্তন ও 
শেষে সমাজ-পরিবর্তন--বিনোবা এইভাবে তাহার নির্দিষ্ট 
পথেই চলিয়াছেন। | 

ইহার জন্য গ্রামবাসীরা মিলিতভাঁবে সিদ্ধান্ত করিবেন, 
গ্রামের জন্য বাহির হইতে কোন বস্ত্র আসিবে না। বস্তু 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 


উৎপাদন ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসও গ্রামেই প্রস্তুত 
করার ব্যবস্থা থাকিবে। প্রতি গ্রামেই সমবায় ভাণ্ডার 
থাকিবে, সেখানে সকলেই তাহাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় 


করিবে; প্রয়োজন-অতিরিক্ত উৎপন্ন পার্বতী ' গ্রামে ১৯ 
বিনিময় হইবে। ফলে গ্রামের লক্ষ্মী গ্রামেই থাঁকিবেন ? ' . 


আর 'গ্রাম স্থখী সমৃদ্ধিশালী হইলে দেশের উপর উহার 
প্রভাব বিস্তৃত হইবে। 

ইহা হুইল গ্রামদানের আর্থিক বিচার! এবার 
সাংস্কৃতিক বিচার। সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতে গ্রাম এক 
পরিবারের ন্যায় থাঁকিবে। পারস্পরিক প্রেম ও সহানুভূতির 
কল্যাণে বাদবিসম্বাদ, ঝগড়া, চুরি, মামল! ইত্যাদি মানে 
মানে সরিয়! পড়িবে । এইভাবে সমাজের নৈতিক মানও 
উন্নত হুইবে। স্থথের ন্যায় দুঃখও বাটিয়া লইলে তাহ! 


স্থখের কারণ হয়। আজ আমাদের যেন ইহারই প্রয়োজন, 


বেশী। দারিদ্যকেও আজ তাই বণ্টন করিয়া.লইতে হইবে। 
তখন দেখা যাইবে, নবজীবনের বন্তা আসিয়া গিয়াছে। 
ইহ! অপেক্ষ। বড় সাম্যবিধান আর কে কোথায় দেখিয়াছেন ? 
দবারিদ্র্যকে জীয়াইয়া রাখা ইহার অর্থ নয়। দারিদ্র্য 
থাকিলে সকলকেই তাঁহার অংশ লইতে হুইবে। সমাজে 
এই প্রতিবেশী-প্রীতি (£9110ঘ-961176 ) ও সামূহিক 
ভাবনা ( community spirit ) না থাকিলে দশ-বিশটি 


পঞ্চবাঁধিকী পরিকল্পনাতেও যে কোন কাজ হুইবে না. 
আজ ইহ! , পরিকল্পনাবিদের! হাড়ে হাড়ে উপলর্কিন 4 


করিয়াছেন। গ্রামদান এই সমস্যার এক বাস্তব সমাধানের 
পথ দেখাইতেছে। 
বলেন, "আমি এতদূর চাই যে, যদি ঈশ্বর আমার সামনে 
আসিয়া বলেন যে আমি তোমাকে দর্শন দিবার জন্য 
আসিয়াছি তবে আমি বলিব, একটু অপেক্ষা করুন ; আমি 
সকলকে ডাকিয়া আনিতেছি। ইহাই সত্য ভক্তি ।* 
গ্রামদান সমাজে এই বোধ জাগ্রত করিতে চায়। “কিছুই 
আমার জন্য নহে,’ “জগৎ মিথ্যা’ এইরূপ এক ধারণার 
পরিবর্তে গ্রামদান বলে, “আমাদের যাহা-কিছু আছে তাহা! 


সবই গ্রামের । এমন কি আমরা! নিজেরাও গ্রামের এব: 


গ্রাম আমাদের ।” সর্বাঙ্গীণ জীবনকে স্পর্শ করে বনিয়!” 
গ্রামদান ইহজীবনেই মুক্তির পথপ্রদর্শক হইবে। এই 


দৃষ্টিতেই রল! যায়, “গ্রামদান এক অত্যন্ত আধুনিক, « 


সমূহ-শক্তির কথা-প্রঙ্গে বিনোবা 





অর্থ নৈতিক ও পরিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক বিচার। ইহার মধ্যে 
ধর্মবিচাঁর, অর্থবিচার ও বিজ্ঞানবিচার_এই তিন বিচারের 
সমাবেশ হইয়াছে ।-.*ধর্মবিচার করুণ! শিক্ষা দেয়, অর্থ- 
বিচার অর্থোৎপাদন-বৃদ্ধির শিক্ষা দেয় আর বিজ্ঞান এই 
শিক্ষা দেয় যে সহযোগের দ্বারা শক্তির স্বষ্টি হয়। বিজ্ঞান 
শক্তির গবেষণা করে। অর্থশাস্স ধনের গবেষণ! করে। 
ধর্ম শুদ্ধির গবেষণা, করে । আর এই তিন কার্য গ্রামদানে 
সাধিত হয়।” 

বলিতে পারেন যে, স্বীকার করা গেল গ্রামদান এক 
' অত্যন্ত আধুনিক বিচারধারা। কিন্তু বাস্তবে ইহা আজ 
কোথায় পৌছিয়াছে? ছুই-এক কাঠা, কি ছুই-দশ বিঘা 
জমি না হয় লোকে দান করিতে পারে। কিন্তু ব্যাপকভাবে 
এইরূপ মালিকান! ত্যাগের আন্দোলন কিরূপে সম্ভব? 
আজ তে! ইহার উলট! পরিস্থিতিই অধিকতর সত্য ও 
স্পষ্ট। সন্দেহবাদীদের এই আশঙ্কা ভ্রাস্ত প্রমাণিত হইতে 
বসিয়াছে। সত্যবিচারের এই বীজ শুধুমাত্র হাওয়ায় 
ভাসিয়া বেড়ায় নাই। মাটির এই পৃথিবীর বুকে ইহা 
অস্কুরিত হইয়া নিজন্ব রূপ লইতেছে। ভারতে আজ 
গ্রামদানের প্রবাহ সৃষ্টি হইতেছে। উত্তর-প্রদেশে মংগরোঠ 
ভারতের ইতিহাসে প্রামদানের প্রথম স্বর্ণচিহ্ন। ইহার 
পর হইতে এই সেদিন পর্যন্ত ( এপ্রিল ৫৭ ) সার]-ভারতে 
৫২৫১২টি সমগ্র গ্রামদান পাওয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে 
উড়িয্লাতেই গ্রামদানের সংখ্যা ১৭৯২। সেখানে 
কোরাপুট এক পাহাড়ী জেলা । আদিবাসীদের বাসভূমি। 


এই ভূমিবিপ্রবকে সার্থক করিল তাহারাই। নৃতন সমাজ- 


রচনার এই ইঙ্গিতকে তাহারাই যেন প্রাণপণে স্বাগত 
জানাইল_শতে শতে, হাজারে হাজারে গ্রামের 
মালিকানার মোহ বিসর্জন দিল। আধুনিকতার বিচারে 
ইহার ব্যাখ্যা পাওয়া সত্যই দুর । কেমন ভাবে এই 
বনবাসী মানবগোষ্ঠী অভিনব এই ক্রাস্তির গুরুত্ব অনুধাবন 
করিল? ইহার উত্তর অতি সহজ। ইহাদের জীবন ও 
সমার্জ-ব্যবস্থায় সমূহ-শক্তি আজও টিকিয়া আছে 
*- বলিয়। মালিকানার বিষাঙ্গুর তাই ইহাদের মধ্যে তেমন- 
ভাবে প্রকট হয় নাই। সেইজন্তই ইহারা গোর্ঠীবদ্ধভাবে 
গ্রামকে গ্রাম দান করিতে দ্বিধ! করে নাই। পাহাড়ের 
কোলে ছোট ছোট এই সকল গ্রামে বিপ্লব হয়! গিয়াছে। 


অপর দিকে শিক্ষিত দেশ তামিলনাড। সেখানে ভূমির 
মূল্যও যেমন বেশী, মোহও তেমনই সমান। বিনোবা 
তাঁহার পাদপরিক্রমার প্রথম দিকে সেখানে যখন তেমন 
সাড়া পান নাই, লোকে বলিল-_অশিক্ষিত আদিবাসীর! 
ভূমির মূল্য নাঁ বুঝিয়াই গ্রাম. দান করিয়াছে । কিন্ত 
শিক্ষিত তামিলনাডে বিনোবা ব্যর্থ হইবেন? ছয় মাস 
চলিয়া গেল। বিনোবা৷ ইহাকে বলিয়াছেন, ছয় মাস কুয়! 
খুঁড়িবার পর জলের সন্ধান মিলিল। সেই তামিলনাডে 
এখন শুধু গ্রামদান নহে, সমগ্র তালুকাদানের আবহাওয়া 
চলিয়াছে। . 

বিনোবা পায়ে হাটিয়া চলেন, লাখ লাখ জনতার সহিত 
প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসেন। গ্রামে গ্রামে তিনি জনশক্তি 
সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন। শুধু কি ইহাই? .ভারতের 
গণমানসে প্রবেশাধিকার না পাইলে এই স্মীজক্রাস্তি 
কি ভাবে সফল হুইবে ? তিনি তাই সরাসরি জনগণের 


, অস্তরে আসন গ্রহণের চেষ্টা করেন! কিন্ত সেই উপায়টি 


কি? গান্ধী স্বাধীনতা-সংগ্রামে চরথা ও' একমুঠি 
লবণকে সম্বল করিয়াই দরিদ্রতম মানুষটির সঙ্গে অস্তরের 


যোগ স্থাপন করিলেন, আর বিনোব! কি করিতেছেন? ' 


ভগবান বুদ্ধের জন্মভূমি বিহারে পরিক্রমার সময় বিনোবা 
বলিলেন, “বুদ্ধের ধির্মচক্র প্রবর্তনে'র কাজই আমি 
করিতেছি ।” বাংলায় আলিয়া বলিলেন, “ভগবান বুদ্ধের 
দেশ হইতে প্রভু চৈতন্তের দেশে আপিয়াছি। '“দরিদ্র- 
নারায়ণ’ শব্দের লষ্ট! স্বামী বিবেকানন্দ । দরিদ্রকে বাদ দিয়া 
নারায়ণকে আজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে” ইহ! তাঁহার 


আধ্যাত্মিক ভাষা, কিন্তু রোদে-পোড়া জলে-ভেজা মানুষ এই 


কথা বুঝে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের উদাহরণ দিয়! তিনি বলেন, 
কৃষ্ণ ঠাকুর কখনই নিজের জন্য মাখন চুরি করিতেন ন]। 
সকলের জন্তই তাহ! করিতেন বলিয়া সেই চুরিও অপূর্ব 


হইযাছে। উড়িস্তায় বলিলেন, এই সেই প্রেমময় 
ভূমি যাহা 'চণ্ডাশোক’কে “র্মাশোকে’ রূপান্তরিত 
করিয়াছে। তামিলনাডে প্রবেশ করিয়াই অখণ্ড 


মনোযোগের সহিত প্রসিদ্ধ তামিল-সাঁহিত্য পড়! শুরু 


করিলেন। মানিক্যবাচকর, নম্মপওয়ারের হ্যায় 
সাহিত্যিকদের তিরুবাচকম্‌ তিরুপাবৈ প্রভৃতি বিখ্যাত 
কাব্য হইতে প্লোক-গাথ উদ্ধার করিলেন । -আঁধাবর্ত ও 
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দাক্ষিণাত্যের মধ্যে মিলনগ্রন্থি গাঁখিবার পথ দেখাইলেন 
বিনোবা। মালিকানার বিচার যে অন্যায়, তাঁমিলশাস্ত 
হইতে এই কথ! লোকেদের নিকট পুনর্বার তুলিয়া ধরিলেন। 
আর কেরালায় বলিতেছেন খীনু্রীষ্টের কথা, “প্রতিবেশীর 
প্রতিও সেইরূপ প্রেম কর যেরূপ তুমি নিজের প্রতি কর।” 
ভূ্ধান-আন্দৌলনের সময়-সীমা কোথায়? ছয় বৎসর 
ধরিয়! ইহা চলিতেছে । কত দিনেই বা ভূমিহীনদের সমস্ত! 
দূর হইবে? ৫৭ সনের ভিতর পাঁচ কোটি একর ভূমি 
গ্রহ ও হস্তান্তর করার কথা বিমনোবা বলিয়াছেন। কিন্ত 
আজ পর্যন্ত যখন মাত্র ৫০ লক্ষ একর ভূমিদান মিলিয়াছে 
তখন এই বৎসরের মধ্যে এই লক্ষে পৌছিবার আশা 
কোথায়, এরূপ প্রশ্ন অনেকে করিয়াছেন। কিছু নির্দিষ্ট- 
পরিমাণ ভূমি সংগ্রহ করাই যে এই বিপ্লবের মূল লক্ষ্য নহে 
এ কথা বিনৌব বহুবার বলিয়াছেন। এই দেশে ভূমিহীন 
চাঁষী বলিয়া! কেহ থাকিবে না, ইহাই আন্দোলনের আঁশ 
কার্ধস্চী। ৫৭ সনে ইহাই পূর্ণ করিতে হইবে। কিন্ত 
যাহার! ভাবেন সাতান্ন সনেই এই ক্রান্তির কাজ শেষ হইয়! 
যাইবে, তাঁহার! ইহার মূল উদ্দেশ্তের কথা চিন্তা করেন 
নাই। ভারতের পাঁচ লাখ গ্রামে গ্রামরাজ প্রতিষ্ঠা করাই 
অন্তিম উদ্দেন্ত । গ্রামরাজ না হুইলে সর্বোদয় সমীজ__ 
সকলের উদয়, সকলের অভ্যু্থানও সম্ভব হইবে না। 
ত্বরাঁজের পর গ্রামরাজ চাই। এক প্রশ্নের উত্তরে বিনোবা 
বলিয়াছেন, “একটি স্ফুলিত্দ লাগিলেই কাজ পূর্ণ হইয়া 
যাইবে। লোকের ভাবন1 জাগ্রত হইয়াছে । আপনারা 
জানেন, আঠার দিনে মহাভারতের যুদ্ধ হইয়াছিল। এখনও 
তো আট মাস বাকি আছে । সমগ্র জনতা যদি ইহার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন, তবে কাজ পূর্ণ হইবে না কেন? আমি তো 
মনে করি, এক দিনেই ইহা! হইতে পাঁরে। যেরূপ মোগল 
বা দেওয়ালী উৎসব এক দিমেই সকলে পালন করিয়া 
থাকেন, সেইরূপ এক দিনেই দেশের সমস্ত জমি বণ্টন হইতে 
পারে। সেই দিনটিকে আনিবার জন্যই চেষ্টা চলিতেছে ।” 
কিন্তু পালটা প্রশ্নও কি করা যায় মা যে, এই মহান্‌ দায়িত্ব 
কি বিনোবার একার? স্বাধীনতার পর এই অসষত দূর 
করিবে কাহারা? এই দায়িত্ব ভাই সমগ্র দেশবাসীর; 
সকলের মিলিত শক্তি কাঁজে না লাঁগাইলে জনতা-জগন্াথের 
এই চক্র নড়িবে না। 
দেশ-বিদেশের লোক আজ গ্রামদানের এই নব- 
ইতিহাস স্ষ্টির কাজ দেখিতে আঁমিতেছেন। কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 
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পরিতাপের বিষয়, ভারতীয় সংবাদপত্রের নিকট ইহার যেন 
কোঁন মূল্যই নাই । ১০০ গ্রাম ষদি আজ হত্যাকাণ্ড বা 
হিংসার পথে বলপূর্বক ভূমি ছিনাইয়া লইত, তবে সমগ্র 





জগতে সেই খবর পৌছিতে বিলম্ব হইত না। কিন্তু গ্রামের» 


সকল অধিবাসী স্বেচ্ছায় মালিকান! বিসর্জন করিয়া নৃতন 
সমাজরচনার যে ব্রত লইল, ইহা কি তাহাদের নিকট 
কোন সংবাদ নহে? শান্তিপূর্ণ পথে বিপ্লব সংঘটিত 
হইতেছে, এই খবর আজ কয়জন রাখেন ? 

কিন্ত তথাপি যদি লক্ষ্য পূর্ণ না হয়, তবে কি বিনোব। 
ব্যর্থ হইবেন? ভূদ্বান-আন্দোলন কি সফল হইতে পারিবে 
না? আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ব্যর্থ হওয়া ও 
পরাজিত হওয়া ভিন্ন জিনিস। যিনি ব্যর্থ হন, তিনি সকল 
সময় পরাজিত হুন না। নেতাজী সুভাষচন্দ্র, লোকমান্য 
তিলক ব্যর্থ হুইয়াছিলেন? কিন্তু তাহার! পরাজিত হুন 
নাই। আজও তাহারা আমাদের নিকট স্মরণীয়। 
গান্ধীজীও সকল সময় সফলকাম হুন নাই। তথাপি উহ 
নাম জাতির চিত্তে চিরম্মরণীয় হইয়! থাকিবে। রা 
প্রতাপ বিফল হুইয়াছিলেন, কিন্ত তাহার ত্যাগ ও শৌর্ষের 
কথা আজ আমাদের ইত্তিহাসস্বরূপ । ঝাসির রাঁণীও 
বিফল হুইয় মৃত্যুবরণ করিয়াছিলেন। ইতিহাসে এরূপ 
কিছু বিফলতা৷ আছে, যাহা! নিজ নিজ দীরপ্চিতে উজ্জ্বল হইয়! 
থাকে। সেইরূপ বিনোব! সাঁতান্ন সনের পূর্বেই সফল হইয়া 
গিয়াছেন। যে বিপ্লবের বীজ তিনি সমাজের বুকে ছড়াইয়া 
দিলেন তাহা শাশ্বত হুইয়া থাঁকিবে। বিফলতা এখন 
যদি আসে তবে তাহা আমাদের ও সকলের । এ মন্ত্রের 
পরাজয় নাই । গ্রামরাজ্ প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত বিনোবা 
থামিবেন না--এই প্রতিজ্ঞা তিনি এই সেদিনও লইয়াছে 
কন্তাকুমারিকার সাগরপ্রান্তে দাড়াইয়া ৷ 

এই মহান্‌ কাজে, নবব্রন্ধ রচনার কাঁজে দেশের যুবক- 
বুন্দকে আজ তাই আগাইয়া৷ আসিতে হইবে। বিপ্লবের 
এই জোয়াঁলে সকলকেই কাধ দিতে হুইবে। বিনোবা তাই 
ভারতের যুবশক্তিকে উদাত্ত আহ্বান জানাইয়াছেন ঃ 

“আমার এ কাজে আপনারা সহায় হউন । এ বিপ্রবের 
কাজে আপনার! আত্মনিয়োগ করুন । আমি চিস্তাবিপ্রব 
ঘটাইতে চাঁই। পশ্থাবিপ্রব ঘটাইতে চাই। খধির! 
বলিয়াছেন, যুবকদের রুচি নববর্ষের সৃষ্টিতে । তাই তে 
আপনাদের জন্য আমি এই নবত্রদ্ষম রচনার কাজ সাটি 
করিয়াছি ৷” 
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চার 
নি” নড়ার শব হতেই মা শিন উঠে পড়ল। রাত 


অনেক। ছু-এক্টা ঝ্সস্তার কুকুরের খাপছাডা 
চিৎকার ছাড়া আর কোথা' একটু শব নেই । ভোরবেল 
উঠে মানুষটা বেরিয়েছে । দুপুরে খেতেও আসে নি. । আসে 
নি একরকম ভালই হয়েছে । এলে মোটা চাঁলের ভাত 
আর কচি বাশপাতীর তরকারি ছাড়। আব কিছু ধরে 
দেবার ছিল না! রাত থাকতে উঠে মা শিম সাজি করে কচি 
বাঁশপাতা তুলেছে মুনুষজুনের চোখ এড়িয়ে । কিন্তু শুধু 
বাঁশপাতা দিয়ে তো আর পেট ভরে না মানষেব! আর 
কিছুদিন পরে বাড়িতে একটি চালের কণা" থাকবে না। 
ব! টিনকে বলে বলে মা শিন হয়তান। বাড়তি এক পয়সা 
বাইরে থেকে আনা দূরে থ কুক, দিনে পর দিন ঘরের 
কড়ি বাইরে খুইয়ে আঁগাছ। পোয়ে নাচের পাশাপাশি 
জুয়ার আপরও বসেছে । বা টিনের প্রায় স্সান-খাওয়া বন্ধ । 
বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে দিনরাত সেখানে পড়ে আছে। কিছু 
বললেই চেঁচিয়ে ওঠে £ থাম, থাম, ফুর্দিদের মতন ধর্মকথা 
শোনাবার চেষ্টা কোঁর না আমাকে, কোন ফল হবে না । 
জুয়া খেলি নিজের পয়সায় খেলি, কারুর ধার-করা পয়সায় 
ফুতি করি না। তাঁ ছাড়া আর দিন কতক, যা হেবেছি 
তাৰ ডবল তুলে আনব, দেখ না তুমি । 
মা শিন আর কথা বলে নি, কিন্তু ব্যাপার দেখে 
মা শিনের মা সরে পড়েছে। নদীর ওপারে দূরসম্পর্কের 
মানী, তার আস্তানায় গিয়ে উঠেছে | 


দবজা খুলেই মা শিন সরে এল, কিন্তু তাঁর আগেই 
গন্ধটা নাকে এসেছে । এ গন্ধর মানে মা শিমের কাছে 
দিনের আঁলোর মৃত পর্ফার। জুয়াষ হারলেই দুঃখ 
ভোলবাঁর জন্য বা টিন পে মঙের দেকাঁন্ট ঘুরে আসে। 
পে মঙ ওর বন্ধু, ন্গদের প্রশ্ন ওঠে না, শোধ দেবার একটা 
প্রতিশ্রুতি আপাততঃ দিলেই তরল স্থধা করাযত্ত হয়। 

আমি কিছু খাব না। শরীরটা বড খারাপ লাগছে ।-- 
টলতে টলতে ঝা টিন চাটাইয়ের ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

শুধু শুয়ে থাকলেও ম| শিনের ভাবনার কিছু ছিল ন1। 
নিজে দুর্বার পাশে শুয়ে পড়ত। ঘুম অবগ্ত হত না, 
পৃথিবী ঘুমিযে পড়লেই আজ্গগুথি সব চিন্তার রাশ মনের 
সামনে ভিড করে দাড়ায় ॥ সারারাত মা শিন ছটফট 
কর্দে। বুকেতীর-বেধ। পাখীর মত একটু স্বন্তি নেই, 
একটু শান্তি নয়। 

কিন্তু এন্টটু পরেই বা টিন্‌ জড়ানে! গলায় চেঁচিয়ে 
উঠবে, মা শিন, যা শিনচ কি গো, আছ, না, সরে পড়েছ 
কারও সঙ্গে? 

আরও জঘন্য সব কথা উচ্চারণ কর্বার আগেই মা শিন 
উঠে পড়ে । বা টিনের কাছ ব্রাব্র গিয়ে বলে, কি, ভাঁকছ 
কেন? মাহুষকে একটু খুমোতেও দেবে না? 

শোন, শোন। কাছে বোধ 1-__বিরৃত গলার স্বর। বা 
টিন হাতড়ে হাতড়ে মা শিনকে খোজার চেষ্টা করেঃ যাও 
না ড থিন বুড়ীর কাছে, চোখের জল ফেলে কিছু আদায় 
করতে পার কিনা দেখ না। চাঁন টিন তো টাকার 
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শী পাপা 


কুমির। ও বুড়ীর হাতেও বেশ্-কিছু আছে। লুন পের নাম 
করে সোহাগ জানিয়ে কিছু বের করবার চেষ্টা কর, বুঝলে ! 
দিনকাল বড় খারাঁপ। ব্যবসাঁবাণিজ্যও স্থবিধের নয়। 
বনধুবাদ্ধবদের মধ্যে যাকে বলি, সেই পিছিয়ে যায়। তুমি 
কাল সকালেই একবার চলে যাও, দেরি কোর না। 
মা শিন কোন উত্তর দেয় না। এ সব কথার উত্তর 
দিতেও স্বণ! হয়। বাইরের জমাট অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
চুপচাপ বসে থাকে। 
বা টিনের গলা । গানের একটা কলি ভীজছে। 
" প্রথমে গুনগুন করে, তারপর বেশ চড়া কঠম্বর। 
মা শিন উঠে এল £ মাঝরাতে কি শুরু করেছ? 
কি আবার শুরু করব, গান গাইছি। রীতিমত 
অধিকার আছে গান গাইবার, ভাড়া দিয়ে থাকি । 
থাম, থাম। মুখ নেড়ো না, তবু যদি ছু মাসের ভাড়া 
নী বাকি থাকত ! 
সব শোধ করে দেব। পাই পয়সাটি পর্যন্ত বাকি রাখব 
না। আর ভয় নেই। চাকরি একটা পেয়ে যাচ্ছি। 
সোয়েবিনে আর থাঁকছি না। 
চাঁকরি [চেষ্টা করেও মা শিন উদগত নিশ্বাস 
আটকাতে পারল না £ কে দিচ্ছে চাকরি তোমাকে? 
হু-হ, দেবার লোক আছে। সময়েই বুঝতে 
পারবে। মাথাটা! বড্ড ধরেছে, একটু টিপে দাও, 
১ দ্বিকিনি। 
আপত্তি করে লাভ নেই। এখনই বা টিন অশ্ব 
ভাষায় গালাগাল দিতে আরম্ভ করবে। 
আস্তে আস্তে গিয়ে মা শিন বা টিনের মাথার কাছে বসল । 
, মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে এক সময়ে অস্ফুট গলায় 
. বলল, চাকরিটা! কোথায় হচ্ছে শুনি না। 
ঠিক হয় নি কিছু, তবে সোয়েবিম ছাড়তেই হবে। 
ছাড়তেই হবে? 
হ্যা, পথে ঘাটে সবাই বড় জাঁলাতন শুরু করেছে। 
আরে, তোদের টাকা নিয়ে কি আর আমি পালাচ্ছি? 
অবস্থার ফেরে পড়ে গেছি তাই, নয় তো নোটের তাড়া 
ছুড়ে মারতাম সবাইয়ের মুখে । 
আর একটি কথাও নয়। মাথা নীচু করে মা শিন 
' বা টিনের কপালে হাত বোলাতে লাগল। খুব সাবধানে 


~ 
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মুখটা ফিরিয়ে রাখল এক পাশে। কি জানি, হঠাৎ যদি 
মন বিশ্বাদঘাতকতাই করে বসে! দু ফোটা তপ্ত জল 
বা টিনের কপালে গিয়ে পড়ে? ধড়মড় করে উঠে বসবে 
বাটিন। সব-কিছুর কুৎপিত অর্থ করে মা শিনের সঙ্গে 
অনর্থ ঘটাবে। । 

একটু পরেই বা টিনের নাঁদিকা-ধ্বনি শোনা গেল। 
মা শিন আস্তে আস্তে উঠে নিজের জায়গায় ফিরে এল। 
জানলার কপাটে মাথা রেখে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 
সত্যিই হয়তো এক রাতের অন্ধকারে বা টিন সোয়েবিন 
ছাড়বে। পাওনাদারের হাত এড়াবার এ ছাড়া উপায়ও 
নেই। কিন্ত শোয়েবিন ছেড়ে গেলে মা শিন বাঁচবে 
কি করে? 

ছেলেবেলা থেকে এখানে শুধু মানুষ হয়েছে ছে বলেই নয়, - 
এখানে না৷ থাকলে লুন পের খব্র পাবে কি করে? 
সারাটা জীবন লুন পে এমন আত্মগোপন করে থাকতে 
পারবে না। আজ নয় 'কাল ফিরে আদবেই সোয়েবিন 
গাঁয়ে, বাপের কাছে এসে দাড়াবে। তখন একবার তাঁর 
সামনে গিয়ে মা শিন জিজ্ঞাসা করবে.ঃ কেন এমন করল 
লুন পে? এত আশ্বাম, এত প্রতিশ্রুতি দিয়ে জীবনের 
স্বপ্নকে ‘নিষ্ঠুর হাতে কেন মুছে দিল? কি ভাবে অন্ত 
একটা মানুষের সঙ্গে দিনের পর দিন মা শিন ঘর করছে 
তাও লুন পে নিজের চোখে দেখুক। তাতেও কি একটু 
গলবে না পুরুষের মন? এ গাঁয়ের পাহাড়, সমুদ্র, ঝোপ- 
ঝাড় এসব দেখেও কি একজনের কথা মনে পড়বে না, 
যে আবাল্য-সঙ্গিনী ছিল, জীবন-সঙ্কিনী হবার স্তোকবাঁক্যে 
যাকে দিনের পর দিন ভুলিয়ে রাখ! হয়েছিল? 

ভোরের দিকে মা শিনের একটু তন্দ্রা এসেছিল, সকালে 
বিছানা ছেড়ে উঠেই অবাঁক। বা টিন তখনও শুয়ে। 
একটা হাত আড়াআড়ি ভাবে চোখের ওপর রাখা। 
অন্ত দ্বিন ভোর না-হতেই মানুষটা বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়ে। পোয়ে নাচের দলে গিয়ে জোটে । আজ এত 
বেলা পৰ্যন্ত বিছানায় পড়ে! শরীর ভাল আছে তো! .... 

কয়েক পা এগিয়েই মা শিনের ভুল ভাঙউল। কপট: 
নিত্রা। মা শিনের পায়ের আওয়াজ কানে যেতেই আড়া- 
মোড়া ভেঙে উঠে বদল। 

কি, আজ যে বেরোলে না? 














ঘি 


১০ম সংখ্যা ] 


কোথায় আর যাঁব? 
কেন, তোমার পোয়ে নাচের আসরে ? 
বা টিন. হাই তুলল। দাড়াতে দাড়াতে বলল, পোয়ে 
“নাচের দল আজ “ভোরে রওনা হয়ে গেছে। 
আপদ গেছে। কিন্তু এদিকের কি বন্দোবস্ত হবে? 
কোন্‌ দিকের ?--জেনেও বা টিন না-জানার ছল 
করল। 
বাড়িতে চালের দানা তো দূরের কথা, একাট শাক- 
পাতাঁও নেই। কি করবে কর'।- 
ভুমি থাকতে আবার ভয়! নাও, খুব কড়া করে ছু 
কাপ চা তো তৈরি করে নিয়ে এস। চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে পরামর্শ কর! যাবে। 
মা শিম মনে মনে একবার হিসাব করে নিল। চায়ের 
পাতা বোধ হয় কিছুটা আছে। বাড়িতে যখন ছৃধের গন্ধ 
নেই তখন চা এমনিতেই কড়া হয়ে যাবে, তার জন্ত চেষ্টা 
করতে হবে না। | 
চায়ের কাপ নিয়ে বসতেই বা টিন কথাটা পাঁড়ল ঃ 
তুমি এই বেলা একবার ড থিনের কাছে গুটি গুটি করে 
গিয়ে হাজির হও। ভাবট! যেন লুন পের খোঁজ নিতেই 
এসেছ, হাজার হোক ছেলেবেলার বন্ধু তো। তারপর 
ইনিয়ে-বিনিয়ে দুঃখের পাঁচালী শোনাও। আমি. একটা 
হতভাগা, সর্বনেশে লোক-এমন মুখরোচক খবরও 
“পরিবেষণ করতে পার। বাস্‌, আর দেখতে হবে না। 
" বুড়ী ভিজে একেবারে কাঁদী। জমানো টাকা থেকে বেশ 
কিছু তুলে দেবে তোমার হাঁতে। | 
. দীত দিয়ে ঠৌট চেপে ম! শিন কথাগুলে! শুনল, তারপর 
তিক্ত গলায় বলল, তুমি কি মানুষ ! 
সন্দেহ হচ্ছে না কি ?--বা টিন পেঁচিয়ে পেঁচিয়েহাসল £ 
আরে, রোজ রোজ কি আর চাইব! বড্ড দুঃসময় চহেছে। 
কোন দিকে স্থবিধা করতে পারছি না। . তবে হ্যা, 
চিরদিন এমন যাবে না। তখন শেষ পাইটি পর্যন্ত শোধ 
, দিয়ে যাঁব। 
+, তোমার কাছে বসে থেকে আমার লাঁভ নেই। 
ওঠবার মুখেই মা শিন বাধা পেল। একটা হাত বা 
টিন চেপে ধরেছে। 
বোস, বোম, কাজের কথাটাই তে হল না। . 


-কি তোমার কাজের কথা ? 


- ভাবছি একটা ব্যবসা শুরু করব। 


তুমি ?_মা শিনের ছু চোখে অবিশ্বাসের বিলিক। 


- হ্যা, বাশ আর তেরপলের কারবাঁর। বাজারের 
কাছাকাছি একটা জায়গায় দোকান নেব। সে জন্তও . 
একবার উ চান টিনের কাছে যাওয়া দরকার | , | 

উ চান টিনের কাছে? 


হ্যা, মিউনিসিপ্যালিটির কর্তা, দোকানপাট বসাতে 


"হলে ওরই হুকুমের প্রয়োজন। তাই বলছি তুমি 
একবার ড থিন বুড়ীর সঙ্গে দেখা করে বুড়োর মেজাজের 


খবরটা নিয়ে এস। ছেলের শোকে বুড়ো একেবারে 
পেট্রোলের খনি হয়ে আছে, একটি দেশলাইয়ের কাঠির 
ওয়াস্তা। বাস, হুদ করে জলে উঠবে। তার ওপর লুন পের 


সঙ্গে তো সন্ভাব ছিল না আমার। সবই তো জান। 
' আমি গেলে কাজ হবে না, তুমি বরং যাও । 


মা শিন উঠে পড়ল। মিছামিছি এমন একট! মানুষের 
সামনে বসে থেকেও লাভ নেই। আবোলতাবোল কথা 
বলবে। মাত্রীজ্ঞান নেই। তার চেয়ে বাইরে বেরিয়ে 
চালের যোগাড় দেখতে হবে। আশ-পাশের. বাড়িতে 
গিয়ে লাভ নেই, আগের দেনাই শোঁধ করতে পারেনি 
এখনও। এবার আরও দুরে যেতে হবে। বাঞ্জারের পিছন 
দিকে। মা শিন এ গাঁয়ের মেয়ে। প্রায় সব বাড়িই 
তাঁর পরিচিত । 

বাশের আলনা থেকে পাওয়াটা! টেনে নিয়ে মা শিন 
গায়ে জড়িয়ে নিল। ফানাটাও ছিড়ে গেছে। কোন 
রকমে পেরেক মেরে মেরে চালাচ্ছে। কোনদিন রাস্তায় 
দেহ রাখবে। | 

রাস্তায় চলতে চলতেই ম! শিন ভাবতে লাগল। 
এমন একটা লোকের ওপর নির্ভর করে সারাট! জীবন 
চলাই ছুফধর। তার চেয়ে মা শিন নিজের পায়ে দীড়াবার 
চেষ্টা করবে।" শাকপাত৷ নিয়ে বাজারে বসবে কিংবা 


চুরুট তৈরি করার কাজ নেবে কারও কাছ থেকে চেয়ে- 


চিন্তে। বাড়ির দাওয়ায় বসে বনে তামাকের পাতা 
বাধবে। মাস গেলে যা হাতে আসে 

বাক ঘুরতেই মুখোমুখি দেখ] । মঙ কো।. মা শিনকে 
দেখেই সাইকেল থামাল। 


তু 





৪৮৮ 


সাত সকালে উঠে জোরে জোরে পা ফেলে কোথায়? 

মঙ কে! বা টিনের দৌস্ত। সার! সোয়েবিন গায়ে 
বা টিনের যত বন্ধু আছে তার মধ্যে এই বোধ হয় একটু 
কম উচ্ছঙ্খল। বাপের কারবার আছে, তাই দেখাশোনা 
করে। ফুতি অবশ্য করে মাঝে মাঝে, কিন্ত নিজেকে 
বাঁচিয়ে। নিজের ইজ্জত সামলে। 

পেটের ধান্দায় আর কোথায়!_-মা শিন হাসবার 
একটু চেষ্টা করে । 

বাটিন আছে বাড়িতে? ওপাশ-দিয়ে-এগিয়ে-আস! 
একটা গরুর গাড়ির পথ করে দিতে মঙ কো আরও সরে 
এল মা শিনের দিকে। 

আছে ।--ম। শিন আরও ছু পা এগিয়ে গেল । 

ওর জন্যে তো রাস্তাঘাটে আমাদের মুখ দেখানোও দায় 
হয়ে উঠেছে ।--মও কৌর গলায় আক্ষেপের স্থর। 

এর পরের কথাগুলৌও ম! শিনের অজানা নয়। ঠিক 
আন্দাজ করতে পারে । এদিকে ওদিকে এমন অভিযোগ 
বহুবার শুনেছে, তবে এমন সামনাসামনি দাড়িয়ে হয়তো 
কেউ শোনায় নি। মা শিন ভ্রু ছুটে! তুলে মঙ কোর 
দিকে চোখ ফেরাল। 

জুয়ার আড্ডায় এক রাশ দেনা, তাঁড়ির দোকানের 
সামনে দিয়ে তো আমাদের হাটবার উপায় নেই, তারপর 
ঘড়িটা বন্ধক রেখেছে আ ঠিনের দোকানে মাস চারেক, 
_ ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার নাম নেই। এভাবে চললে অবস্থাটা 
কী দীড়াবে বল তো? 


কী দাড়াবে সেটা কি আর নতুন করে মঙ কোর মুখ 
থেকে শুনতে হবে! সেদিনের কথা ভেবেই তো চোখে 
নিদ্রা নেই ম! শিনের, বাঁচার তিলমাত্র সাধ নেই। 

হঠাৎ মা শিনের মেজাজ চড়ে গেল। জোর 
বলল, কিন্তু এসব কথ! আমায় শুনিয়ে লাভ কী? খুব তো! 
বন্ধুত্ব তোমাদের । সময় নেই অসময় নেই ডাকতে আস। 
বন্ধকেই বোঝালে পার। কার কোন্‌ দোকানে দেনা, কার 
ঘড়ি কোথায় বন্ধক দেওয়া সে খোজে আমার কাজ কী? 

গলাটা একটু চড়াই হয়ে গিয়েছিল। পথ-চলতি 
ছু-একজন থমকে দাড়িয়ে পড়ে দুজনের মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখল। তরিতরকারি মাথায় এক পসারিণী মুচকি 
একটু হেসেও গেল। কী ভেবে কে জানে! 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 


মঙ কে! এতখানি উত্তাপের জন্য প্রস্তুত ছিল ন1। 
হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল। সাইকেলে উঠতে উঠতে 
আমতা আমতা করল, না, মানে, ইয়ে, ভাবলাম তোমাকে 
একবার বলা দরকার, হাজার হোক তুমি তার আপনার 
লোক। নইলে আর কি! 

ধুলোর ঘৃণির আড়ালে মঙ কো উধাও । 

মা শিন আরও এগিয়ে গেল। বাড়ি থেকে বেরুবার 
সময় ভেবেছিল, বাজারের পিছন দিকে কয়েকটা বাড়িতে 
খোঁজ করবে। কিছু চাল যদি যোগাড় করতে পাঁরে। 
একটু গুছিয়ে উঠতে পারলেই শোধ দিয়ে দেবে, কিন্তু পথে 
পা দিয়ে মা শিন মৃত ব্দলাল। একবার ড থিনের কাছে 
যাবে! অনেক দিন দেখা-শোন! হয় নি। এদিক ওদিক 
কথার ফাকে লুম পের কথাও জিজ্ঞাসা করবে। 

উ চান টিনের বাড়ির কাছাকাছি গিয়েই মা শির 
থমকে দীড়াল। উঠানে বেশ কয়েকজন লোকের জটলা । 
গেটের কাছে গরুর গাড়ি একটা । পাশ কাটিয়ে মা শিন 
ভিতরে ঢুকল। 

চৌকাঠে-দীড়ানো একটা চাকরকে মা শিন জিজ্ঞাস! 
করল, কী ব্যাপার? 

খুড়ীমার অস্থখ । শহর থেকে বোজী ডাক্তার এসেছে। 

ড খিনের অস্থখ। আস্তে প! ফেলে মা শিন ভথিনের » 
দরজার কাছে গেল। চামড়ার হাতবাক্স বন্ধ করে 
লালমুখে ডাক্তার উঠে উ চান টিনের সঙ্গে কথা বলতে” 1 
বলতে বাইরে চলে গেল। 

মা শিন বিছানার পাশে গিয়ে দীড়াল। 

কে রে?--ড থিন নিশ্রভ ছুটি চোখ মেলে এদিক" 
ওদিক দেখল । 

মাথার কাছে যে চাঁকরট! হাঁত-পাথ! চাঁলাচ্ছিল সে 
মা শিনের দিকে চেয়ে বলল, কথা বল! ডাক্তারের বাঁরণ। 

মা শিন কোনও কথা বলল না, শুধু নিজের হাতটা 
বাড়িয়ে ড খিনের শীর্ণ একটা! হাত চেপে ধরল। 

চাঁকরটাই কিছু কিছু ব্লল। মাঝরাতে শব্দ শুনে 
তারা উঠে পড়েছিল। উঠে দেখে, মনিব ড খিনকে < 
পাঁজাকোলা করে নিয়ে আপছে। মনিবের ঘরের দরজার 
সামনে বুড়ী অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। এটাই আশ্চর্য । 
মাঝরাতে বিছানা ছেড়ে ড খিন ওদিকেই বা গিয়েছিল 


শখ 
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কেন! অজ্ঞান হয়ে পড়া অবশ্য বিচিত্র নয়। দিন চার- 
পাঁচ জরে ভুগে এমনিতেই কাহিল হয়ে পড়েছিল, তার 
ওপর ব্য়সও তো হয়েছে। 
কিছুক্ষণ বসে থেকে মা শিন উঠে পড়ল। সারাক্ষণ 
বসে থাকলে চলবে না। যেমন করে হোক, ছু মুঠো চালের 
যোগাড় করতে হবে। চেনা জান! কারুর কাছ থেকে। 
বাইরে চলে আপার সময় একেবারে উ চান টিনের 
মুখোমুখি পড়ে গেল। ছুটে হাত পিছন দিকে রেখে 
উ চান টিন বারান্দায় পায়চারি করছিলেন, মা শিনকে 
দেখে দীড়িয়ে পড়লেন। 
কে? 
আমি মা শিন। 
মা শিন!--উ চান টিন চোখ দুটো কুঁচকে আরও 
নি 
এগিয়ে এলেন । লুন পের নামের সঙ্গে এই মেয়েটার নাম 
জড়িয়ে কথা উঠেছিল । লুন পের আবাল্য সহচরী,ড থিনের 
ধারণা, একে না পেয়েই বুঝি লুন পে দেশত্যাগী হয়েছে। 
মা শিন বিব্রত বোধ করল। তীক্ষ দৃষ্টিতে উ চাঁন টিন 
চেয়ে রয়েছেন তাঁর দিকে । কি দেখছেন কে জানে! 
ছেলেবেলা থেকে ঘুরে বেড়িয়েছে লুন পের সঙ্গে, ছু-একবার 
এ বাড়িতেও এসেছে, কিন্তু উ চান টিনের সঙ্গে দেখা হবার 
সুযোগ হয় নি, বিশেষ করে এত কাছাকাছি। দূর থেকে 
_দেখেছে উ চান টিন অফিস-ঘরে বসে কাজকর্ম করছেন, 
কিংবা উঠানে তীর হাক শুনেছে, কুলি কামিনদের ধমক। 
কথা বলবার কোন প্রয়োজনই হয় নি। লুন পের কাছে 
শুনেছে, রাশভারী লোক, অপ্রয়োজনে কথা বলেন না, 
প্রয়োজনেও পরিমিত কথ|। 
মা শিন! মা শিন !-বাঁর কয়েক উ চান টিন বিড়বিড় 
করে নামটা উচ্চারণ করলেন, তার পর হঠাৎ বললেন, 
তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে মা শিন। 
আমার সঙ্গে ?_-অনেক চেষ্টা সত্বেও মা শিনের গলা 
কেঁপে কেঁপে উঠল। 
একটু এন এ ঘরে ।_-উ চান টিন ধীরপায়ে নিজের 
*, ঘরে ঢুকে চেয়ারের ওপর বসলেন । একটু দ্বিধা করে 
মা শিনও পিছন পিছন গিয়ে দীড়াল। 
বোস ওই চেয়ারে ।--খালি একট! চেয়ারের দিকে 
আঙুল দেখালেন উ চান টিন। 
১৪ 


কালবৈশাখী 


৪৮৯ 


মা শিন বসে পড়ল। 

প্রথমে উ চান টিন এদিক ওদিক চাইলেন) হাত 
দিয়ে নাড়াচাড়া করলেন টেবিলের কাগজপত্র, তার পর 
অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, লুন পেকে পাওয়া যাচ্ছে 
না, জান? 

স্তনেছি। 

কলেজের মাস্টার, সহপাঠী কেউ কিছু জানে না। 
কাউকেই কিছু বলে যায় নি। আমি রেঙুনে লোক 
পাঠিয়েছিলাম, তার! ফিরে এসেছে, কেউ খোঁজ পায় নি। 
কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছি, কোনও উত্তর নেই । 

মা শিন মাথা নীচু করে চুপ করে বসে বইল। 

তোমাকে__তোমাকে কিছু জানিয়েছে? 

আচমকা! প্রশ্নে যতমত থেয়ে মুখ তুলেই মা শিন 
অবাক। এক দৃষ্টে উ চান টিন চেয়ে রয়েছেন। পলক- 
হীন দৃষ্টি। নীচের ঠোট আর ছু গালের মাংসপেশী থর- 
থর করে কীপছে। চকচক করছে দুটো চোখ । জল 
নয়, অস্বাভাবিক একটা দীপ্তি । 

আমাকে ?- মা শিনের গলার আওয়াজ ভেঙে গড়ল। 

মানে, ইয়ে-_। উ চান টিন বোঝার ভঙ্গীতে বলবার 
চেষ্টা করলেন £ কোন চিঠিপত্র যদি লিখে থাকে, কোথায় 
গিয়েছে সে বিষয়ে কিছু আভাস 

মেঝের দিকে চোখ রেখে মা শিন ঘাড় নাড়ল। মাথা 
তোঁলবার উপায় নেই। ছু চোখ জলে ভরে উঠেছে। 
লু্দির ওপর ঝরে পড়ছে কয়েক ফোটা । রি 

আমার কাছে কিছু লুকিও না। ফয়ার দৌহাই। 

মা শিন চোখ তুলল । ছু চোখ জলে ভরা। 
মোছবাঁর একটু চেষ্টা করল না। কাঁপা গলায় বলল, 
আপনি বিশ্বাস করুন, লুন পের কোনও খবর আমি 
জানি না। 

উ চান টিন কোনও উত্তর দিলেন না। দীর্ঘশ্বাদের 
শব্দ। তাঁর মধ্য দিয়েই বোধ হয় সব কিছু বলা হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। মা শিন মাথা নীচু করে রইল। 
উ চান টিন জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন । 

একটু পরে মা শিন উঠে দাড়াল। বাড়ি ফিরতে 
হবে। এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে। বা টিন 
ফিরে হয়তো খোৌঁজাখুজি শুরু করবে। 








৪৯০ 
একটু বোস 1__উ চান টিনের গলায় অন্তুনয়ের রেশ। 
মা শিন সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল। 
লুন পে বদ দলে মিশেছে, সে বিষয়ে জান কিছু? 
না। 
দেশোদ্ধারের খেয়াল তাঁর মাথায় ঢুকেছে, সে সম্বন্ধে 

কিছু শুনেছ? 

কিছু, কিছু । 

উত্তর এড়িয়ে যাবার চেষ্টা কোর না ।__উ চান টিনের 
গলায় দৃঢ়তার মিশেল। 

মা শিন চমকে মুখ তুলে চাইল । 

মা শিনের মুখ-চোঁখের চেহারা দেখে বোধ হয় দয়া হল 
উ চান টিনের । গলার স্বর একটু মোলায়েম করে 
বললেন, কোনও ভয় নেই। আমাকে সত্যি কথা বল। 
আমি তোমার কোনও ক্ষতি করব না। 
ূ আশ্বাসের ধরনে মা! শিন কান্নায় ভেঙে পড়ল। চেয়ার 
" ছেড়ে মেঝের ওপর বসে ভিজে গলায় বলল, সত্যি কথা 
বলছি আপনাকে । গতবারে ছুটির সময় লুন পে যখন 
এখানে এসেছিল, আমার সঙ্গে বিশেষ দেখা হয় নি। দেখা 
' হলেও এ সব কথা কখনও হয় নি। 
উচান টিন কথা বাড়ালেন না। চেয়ার ঘুরিয়ে 
. জীনলার দিকে ফিরে বসলেন। 

আমি যাচ্ছি।-_খুব মৃছুকে মা শিন বলল। 

কোনও উত্তর নেই। একটু অপেক্ষা করে পা টিপে 
টিপে চৌকাঠ পার হয়ে এল। উঠানে পা দেবার মুখে 
আবার বাধা। 

একটু শোন।--উ চাঁন টিন একেবারে পিছনে এসে 
দীড়িয়েছেন। মা শিন ফিরে দীড়াল। 

' উ চান টিন ডান হাতটা প্রসারিত করে দিলেন। 

' হাতের চেটোয় নোটের গোছা! । 

একটু ইতত্ততঃ করে মা শিন আবার চলতে শুরু 
করল। 

তোমার বিয়েতে আমার নিমন্ত্রণ হয়েছিল, কিন্তু আমি 
যেতে পারি নি। তাই যৌতুক হিসেবে এই সামান্য কট! 
টাকা দিচ্ছি, তুলে নাও। 

মা শিন একটি কথাও না বলে নোট কটা তুলে মিল। 
জোর পায়ে উঠান পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে উঠল। 





নপাপপাাপিপাপন 


একটু এগিয়ে কি ভেবে একবার ফিরে দেখল । 
বারান্দার খুঁটিতে হেলান দিয়ে উ চান টিন চুপচাপ 


দাড়িয়ে আছেন। নীচের ঠৌটটা দাঁত দিয়ে চেপে. 


[শ্রাবণ ১৩৬৪ 


A 
ধরেছেন। রক্তাভ দুটো চোখ। আবেগে সমস্ত শরীর 


কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
মা শিন এপ্রির হাতায় চোখ মুছে এগিয়ে গেল । 


পাচ 


তিন দিকে পাহাড়, একদিকে নদী । পাহাড়ের সাহুদেশ 
ঘন জঙ্গলে ঢাঁকা। কোথাও বসতির চিহ্নমাত্র নেই । 

শেয় বাজান দীড়িয়ে পড়লেন, লুন পের দিকে ফিরে 
বললেন, তোমার কষ্ট হচ্ছে পথ চলতে ? 

ছু দিন ধরে একটানা চল! শুরু হয়েছে । বিরাম নেই। 
রাতটা! এক কৃষকের আস্তানায় কাটিয়ে ভোর ভোর আবার 
যাত্রা শুরু । বন্ধুর পথ, কালে পাথরের রাশ ছড়ানো । 
অনেকবার লুন পে হোঁচট খেয়েছে । পথের ধারে জমে- 
থাক! জল নিয়ে নিজের মুখে চোখে ছিটিয়েছে, কিন্ত বিশ্রাম 
করতে পারে নি। শেয়া বাজান হাতের দীর্ঘ লাঠি ঠুকে 
ঠুকে এগিয়ে চলেছেন, থামলে তাঁকে হারাতে হবে। 
সরীস্থপ পথের বাঁকে অদৃশ্ত হয়ে ষাবেন। তাই লুন পে 
বিশ্রাম নিতে সাহস পায় নি। 


লুন পেও দড়াল। কপালের ওপর জমে-ওঠা ঘামের ». 


বিন্দু জামার আন্তিনে মুছে ফেলে ঘাড় নাঁড়ল, না শেয়া, 
কষ্ট হচ্ছে না, বলুন । 

শেয়! বাজান ফিরতে গিয়েই থেমে পড়লেন। নজর 
পড়ল লুন পের হাটুর দিকে ঃ ইস্‌, এ কি, রক্ত পড়ছে যে? 
কথন কাটল? 

মুখে হাতে জল দিয়ে ওঠবাঁর সময় পরিশ্রীস্ত লুন পে 
কাটা গাছের ওপর পড়ে গিয়েছে । বোধ হয় বাবলাঁর 
চারা কিংবা অন্য কোন গাছ। 

হাত দিয়ে হাটুটা চেপে ধরে লুন পে বলল, ও কিছু নয় 
শেয়া। 


এতক্ষণে শেয়! বাজান পা মুড়ে বসে পড়েছেন লুন পের “ 


পাশে। কাধে ঝোলানে শান ব্যাগ থেকে ওষুধের শিশি 
বের করে সাবধানে ক্ষতের ওপর লেপে দিলেন । পরিষ্কার 
কাপড়ের ফালি দিয়ে বেঁধে দিলেন হাটু) তারপর বললেন, 
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চলতে একটু কষ্ট হবে, তুমি বরং আমার এই লাঠিটায় ভর 
দিয়ে চল। 
কিন্ত আপনি ?__লাঠিটা হাতে নিতে নিতে লুন পে 
"জিজ্ঞাসা করল। 
আমি 1--শেয়া বাজান হাসলেন £ শুধু লাঠির ওপর 
নির্ভর করে এতটা পথ আপি নি লুন পে। 
লুন পে আর কথা বলল না। লাঠিতে ভর দিয়ে 
এগিয়ে চলল । একবার পিছন ফিরে দেখল । পিছনের পথ 
বাকের পর বাঁক রচনা করে অদ্য হয়ে গেছে ঝোপঝাড়ের 
আড়ালে । দীর্ঘ পথ সন্দেহ নেই, কিন্তু শেয়! বাজান 
দীর্ঘতর পথ অতিক্রম করেছেন মিজের পুরুষকারের ওপর 
নির্ভর করে। একটা জাতের নতুন ইতিহাঁন রচনার ভার 
তার ওপর, জীবনের নতুন ভাষ্যকার ৷ 
এতক্ষণ মাথার ওপর কড়া রোদ ছিল, একটু এগোতেই 
বিরাট সিলভার ওকের শাখা-প্রশাখাটায় আলে! ঢাকা 
পড়ে গেল। এ-পাশে ও-পাঁশে একটানা ঝিলীর শব্দ। 
পথের ক্ষীণ রেখাও বিলুপ্ত। কোনদিন এ পথে মান্্ষ 
চলেছে এমন মনে হুল ন1। 
শেয়া বাজান লুন পের পাশে সরে এসে ব্যাগ থেকে 
চকচকে একটা জিনিস বের করে হাতের মুঠোয় ধরলেন । 
লুম পের চোখ এড়াল না। আস্তে জিজ্ঞাপা করল, 
বউটা কি শেয়া? 
শেয়া বাজান হাতটা! প্রসারিত করলেন। হাতের 
চেটোয় মাঝারি আকারের একটা! পিস্তল । 
ওটা হাতে নিলেন কেন শেয়া? 
শেয়া বাজান মুচকি হাসলেন, মানুষের বসতি ছেড়ে 
পশুর রাজ্যে টঢুকছি। সশস্ত্র থাকাই ভাল। অবশ্য মানুষের 
রাজ্যেও সবাই যে মানুষ, এমন কথা জোর গলায় বলতে 
পারি না লুন পে। শুধু নথ আর দাত দেখে কাউকে বিচার 
করা চলে না। 
আরও অনেকটা পথ দুজনে পার হুল। সামনে রুক্ষ 
খাঁড়া পাঁহাড়। কালো কালো পাথরের স্তুপ । 
+, এবারে পাহাড় ভাঙতে হবে। দেখ, পারবে তো? 
লুন পে হাসল £ পারব শেয়া। আমরা আরাকানের 
লোক, আরাকান ইয়মার কোলে মান্ষ। পাহাড়ে চড়া 
খুব অভ্যাস আছে! 


একটু উঠেই কিন্তু লুন পের ভুল ভাঙল। আকাবীাকা 
পথ বেয়ে কিংবা পাথরের গায়ের সিড়ি দিয়ে আরাকান 
ইয়মায় ওঠা আর খাড়া অমস্থণ পাথরের গা বেয়ে পা টিপে 
টিপে ওঠার মধ্যে বেশ পার্থক্য । আকড়ে ধরার মত 
কোথাও কোন গাছ-গাছড়া নেই। একবার পা হুড়কে 
গেলে একেবারে তলায়। কোন গাছের গুঁড়িতে 
আটকাবার ক্ষীণ আশাও নেই। তাঁর ওপর হাঁটুর যন্ত্রণাটা 
যেন ক্রমেই বাড়ছে । পা পাতাই ছৃফর। 

ব্যাপারটা শেয়! বাজানের বুঝতে একটুও দেরি হুল 
না। তিনি লুন পের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার লাঠিটা 
বাড়িয়ে দাও! একটা দিক ধরে আমি উঠছি, তুমি অন্ত 
দিকটা ধরে থাক, তা হলে ওঠা অনেকট! সহজ হবে। 


অনেকটা সহজ নয়, তবে কিছুটা সুবিধা হল। লুম 


পের সমস্ত ভার শেয়া বাজান নিজের হাতে তুলে নিলেন। 
চলতে চলতে নির্দেশ দিলেন মাৰে মাঝে, পাথরের স্তূপ 
সম্বন্ধে সাবধান করে দিলেন, কি ভাবে আড়াআড়ি পা 
ফেলতে হবে, সে বিষয়েও উপদেশ । 

প্রায় একটানা দেড় ঘণ্টারও ওপর । পাহাড়ের চূড়ায় 
ওঠার পর লুন পে আর পারল না। একটা বিরাট কালে! 
পাথরের চাড়ের ওপর হেলান দিয়ে চোখ বুজল। শরীরের 
সমস্ত গ্রন্থি যেন নিস্তেজ, নিজের অক্তপ্রত্যঙ্গ গুলো৷ যেন 
নিজের নয়। 

অনেকক্ষণ পরে লুন পে চোখ মেলল। শেয়! বাজান 
পাশে এনে বসেছেন। লুন পেকে চোখ খুলতে দেখে মু 
গলায় বললেন, ঠিক হয়েছে শরীর ? 

ঘাড় নাড়তে গিয়েই লুন পে অবাক হয়ে গেল। 

মামনে সবুজ উপত্যক1। পাহাড়ের কোলে সারি সারি 
দরমার বাড়ি। সামনের সমতল মাঠে অন্ততঃ এক হাজারেরও 
বেশী লোক সার সার দীড়িয়েছে। পরনে খাকী শার্ট আর 
প্যাণ্ট। একজন অধিনায়কের নির্দেশে ব্যায়াম করে 
চলেছে, স্থনিয়ন্ত্রিত সৈন্যদের মতন । 

এরা কারা শেয়াজী ?-বিস্ময়ে উপচে পড়ল লুন পের 
কণ্ঠস্বর । 

এ দেশের স্বাধীনতার সেনানী । 

এত 1- প্রশ্ন করেই লুন পে লজ্জিত হয়ে পড়ল । একটা 
দ্বেশকে স্বাধীন করার পক্ষে এক হাজার প্রাণ তো মুষ্টিমেয়। 


৪৯২ 


আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত অগণিত বিদেশী সৈন্যদের 
তুলনায় কতটুকু! কিন্ত হঠাৎ এ ভাবে এত লোকের 
একত্র সমাবেশ দেখে তার আবেগ-প্রবণ মন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল। 

শেয়া বাজান উঠে দাড়ালেন। শান ব্যাগটা কাধে 
ঝুলিয়ে বললেন, এ রকম আরও হাজার হাজার শিক্ষার্থী 
সারা বর্মায় ছড়িয়ে রয়েছে লুন পে। বিরাট এক যজ্ঞের 
জন্য আরও অনেক আহুতির প্রয়োজন। চল, আমর! 
ওদের কাছেই যাচ্ছি। 

নামতে লুন পের বিশেষ কষ্ট হল না। শরীরের ক্লান্তি, 
হাটুর যন্ত্রণা নিমেষে উধাও। প্রবল উত্তেজনায় দেহে 
অমিত শক্তি ফিরে পেল। এতদিন তে! শুধু আড়ালে- 
' আব্ডালে লুকোচুরি খেল! চলছিল, কিন্তু এবার বিরাট কর্ম- 
প্রচেষ্টার সান্নিধ্যে এসে দাড়াবে লুন পে। আর স্বপ্ন নয়, 
এবার কঠিন বাস্তব। প্রতিবেশী প্রদেশের মতন শত্রুর সঙ্গে 
মুখোমুখি সংগ্রাম। 

শেয়া বাজান আর লুম পে যখন ঘমতল ভূমিতে এসে 
দাড়াল, তখন ড্রিল শেষ। লোকেরা এখানে-ওখানে জটলা 
করছে। ওদের দেখে অধিনায়ক এগিয়ে এলেন। 

মাথায় ফেন্ট টুপি, অঙ্গে খাকী পোশাক, পুরোদস্তর 
সৈনিক। শেয়া বাজানের সামনে দাড়িয়ে সামরিক প্রথায় 
অভিবাদন করে বললেন, ডো বামা। 

ডে! বামা।--দৃঢ় অবিচল গলায় শেয় বাজান উত্তর 
দিলেন। 

কি খবর শেয়া ? 

নতুন কিছু নয়। ডালকুত্তাগুলো মাটি শুকে শুকে 
আস্তানা হ'ুড়াবার চেষ্টা করছে। কিন্তু আমরাও 


যু bs SLA ওদের খবর পেয়েই ছটকে পড়েছি 


চারদিকে । এরদিকের খবর? 

মন্দ নয়। কিছু অস্ত্রশস্ত্র এসে পৌছেছে। কামানের 
পার্টনগুলোও এসেছে, শীত্রই জোড়া দেবার চেষ্টা করব । 

শেয়া বাজান লুন পের হাত ধরে অধিনায়কের দিকে 
এগিয়ে দিলেন, এই নিন আপনার নতুন একটি শিক্ষার্থী । 
খাঁটি ইস্পাত, একে পিটিয়ে গড়ে নিতে পারলে আপনার 
অস্তরশালার মূল্যবান সম্পদ হয়ে উঠবে--এ বিশ্বাস আমার 
আছে। 


এই 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৪ 





শেয়া বাজান কথা শেষ করে লুন পের দিকে চেয়ে 
বললেন, তোমার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দিই লুন পে” 
ইনি মিস্টার মুখার্জি, বেঙ্গলী রেজিমেপ্টের ফেরত। 
এ দেশের বিদ্রোহকে সফল করার ভার ইনি নিয়েছেন। 

লুম পে একটু এগিয়ে সিকো করতে যেতেই মুখার্জি 
তাকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরলেন, তারপর শেয়! বাজানের 

কে ফিরে বললেন, বিদ্রোহ নয় শেয়া, জাতীয় উতান। 

আমাদের দেশে উড়ে এসে যারা জুড়ে বসেছে তাদের 
প্রাণপণ শক্তিতে হটিয়ে দেওয়া, মরণপণ করেও । 

ওদিকের খবর কি মুখার্জি ?--শেয়! বাজান জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

সবাই এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়েছে। তবে 
কয়েকজন এখনও রয়েছেন চট্টগ্রামে । আবার সংঘাত শুরু 
হবে। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে আমরা বিদেশীদের 
উত্ত্যক্ত করে তুলব। আমরা হার মানব ন!। 

মুখাজির কথার সঙ্গে সঙ্গে লুন পেও বিড়বিড় করে 
উচ্চারণ করল, না, আমরা হার মানব না। যতদিন 
এ দেশের একটি মানুষও জীবিত থাকবে, ততদিন চলবে 
এই আপোসহীন সংগ্রাম 

চলুন শেয়া, আপনাদের বিশ্রামের আয়োজন করে 
দিই ।-_মুখাজি শেয়! বাজানের কাধ থেকে শান ব্যাগটা! 
নিজের হাতে তুলে নিলেন। 

ছোট ঘর। আসবাবের মধ্যে একটি ছোট নীচু 
টেবিল। গোটানো চাটাই গোটা তিনেক। দরজা! পর্যন্ত 
পৌছে দিয়ে মুখার্জি বাইরে চলে গেলেন। শেয়া বাজান 
চাঁটাই পেতে বসে লুন পেকে বললেন, বিশ্রাম করে নাও 
লুন পে, শরীর নিশ্চয় খুব ক্লান্ত! 

শরীরের ক্লান্তির কথা কিছু আর মনে নেই লুন পের। 
জানলার কাচের শাসির পাশে দাড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 
আবার ড্রিল শুরু হয়েছে । কীধে কাধ ঠেকিয়ে সার দার 
দাড়িয়েছে এ দেশের সস্তান। বুকে তাদের অদম্য উৎসাহ, 
দু চোখে শিকল-ভাঙার স্বপ্ন । আর বুঝি দেরি নেই। 


ওদের পাশে অমনি করে এইবার লুন পেও দ্রাড়াবে। 5 


মরণযজ্ঞের জন্য প্রস্তুত করবে নিজেকে ৷ 
হঠাৎ ড্রিল শেষ করে সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়াল, 
তারপরই ছুটে গেল দরমা-ছাঁওয়া একটি ঘরের দিকে। 


০৯৯ A 


< 


হার 
বংশীধারী দাস 


~~, 
অতএব কোন সমাধান 
হল না, যেহেতু তাঁর তখনে! অশ্নান 
বিশ্বাস হৃদয়ে ছিল, এবং যুক্তির 
কুটিলতা ছিল ন! মগজে, 
বরং সহজে 
পরাজয় মেনেছে মে, মেনেছে সে বিধান বিধির । 


জ্যামিতিক ওঁচিত্যের ছকে 

পৃথিবী যে বাধা নয়, সহজ সড়কে 

বাঁধা নয় এ জীবন বোঝে নি সে, বোঝে নি যেহেতু 
সরল বুদ্ধির সাথে গড়ে নি সে সেতু 

এ জটিল অভিজ্ঞতার, 

তাই হুল হার । 


স্পস্ট 





নির্বাকৃবিস্ময়ে লুন পে দাড়িয়ে রইল। তারা ফিরে 
আসতেই লুন পে শক্ত হাতে জানলার কপাট চেপে ধরল। 
নিজের চোঁথকে বিশ্বাস করে উঠতে পারল না। অভিভূত 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল, শেয়া ! 
এ শেয়! বাজান লুন পের পাশে গিয়ে দাড়ালেন ঃ কি হল ? 
লুন পে কোনও কথা বলল না, কেবল আঙুল দিয়ে 
বাইরের দিকে দেখাল । 
শেয়া। বাজান দেখলেন, লোকের! আবার সার সার 
ঈাড়িয়েছে। প্রত্যেকের হাতে বন্দুক । একমনে নিশান! 
করছে। 
কি হল? 
অত বন্দুক শেয়া? 
শেয়া বাজান হাসলেন £ কিছু বন্দুক দরকার বইকি 
লুন পে। শুধু হাতে তাঁদের সঙ্গে লড়াই করার অস্থবিধা 
554 ছাঁড়া মারাত্মক অনেক অস্ত্রও আমর! 
যোগাড় করেছি। সময়ে সবই দেখতে পাবে। 
লুন পে কথ! বলতে গিয়েই থেমে গেল। একসঙ্গে 
এক হাজার আগ্নেয়াস্ত্র গর্জন করে উঠল। অনেকক্ষণ ধরে 


আপা 

















হুল মন! হল না তাই কোন সমাধান 

যেহেতু প্রমাণ 

যা পেয়েছে, শিখেছে সে তার বিপরীত-_ 

শিক্ষা তার পরাভূত এই হারজিত 

কঠিন সংগ্রামে । 

এবং যে আশা তার উধবর্ণকাশে মেলেছিল পাখা 

হঠাৎ বিরুদ্ধ ঝড়ে হার মানে, জীবনের চাক! 

হঠাৎ স্থলিত হয়ে যে অচেনা পথে এসে থামে 

সেখানে নিতান্ত মূঢ় বিদেশী সে--ভাগ্যের পাণ্ডাকে 

অগত্যা প্রণামী দিয়ে মুক্তি খোজে খর্ব করে পৌরুষ 
সত্তাকে । 


পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হল সেই গুরুগন্ভীর শব্দ । 
পোড়া বারুদের গন্ধ । কিছুক্ষণ পরে কয়েকট! পাখির কলরব , 
শোনা গেল। ভয়-পাওয়া পাখিদের চকিত চিৎকার । 
দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে লুন পে দেখল। ঠিক এমনি অতকিত 
আক্রমণে বিব্রত করতে হবে বিদেশী শাসকদের । প্রস্তুত 
হবার কোনও সময় নয়, নিজেদের রক্ষিত করার স্থযোগ 
নয়, একসঙ্দে ঠিক এইভাবে লক্ষ লক্ষ অগ্নিনালিকার 
গর্জন। সার! দেশ জুড়ে বিশৃঙ্খলা । রক্ত দিয়ে রক্তের 
খণশোধ। এতদিনের অত্যাচার, অনাচারের অবসান 
আবার তীব্র গর্জন। দিকে দিগন্তে গ্রতির্বনির 
শক্ত হাতে জানলার পাল্লাটা ধরে লুন পে 
রইল । 
সেই রাত্রেই লুন পে শুনল । খাওয়া-দাওয়া 
চাটাইয়ের ওপর শুয়ে পড়েছিল । পরিশ্রীস্ত, 
ঘুম আসতেও দেরি হয় নি। মাঝরা 
আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। অনেকগুলো 
ফিসফাম শব্দ । লুন পে চোঁখ চেয়ে চেয়ে 


পল্লী-পচালী £ শান্তি পাল। রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস, ৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-০৭। 
তিন টাকা। | 


পল্লী-পাঁচালী’র কবি শ্রীশান্তি পাল বাংল! সাহিত্যে 


' সুপরিচিত। আলোচ্য সঙ্কলনটি তার অষ্টম কাব্য-গ্রন্থ। 
গ্রন্থটিতে তীর শ্রেষ্ঠ পলীকবিতাগুলি সঙ্কলিত হয়েছে। 
গ্রাম-জীবনের বন্ধনমুক্ত প্রকৃতি, লৌকিক রূপকথা- 
উপকথা, কৃষি-বাংলাঁর অস্তরঙ্ মূর্তিটি তার কাব্যে সহজ 
সৌন্দর্যের স্বপ্নাবেশ , ফুটিয়ে তুলেছে। করুণানিধান, 
যতীন্্রমোহন, সত্যেন্দ্রনাথ, কুমুদরঞ্জন, কালিদাস রায়, 
মোহিতলাল, যতীন্দ্ৰনাথ প্রভৃতি কবি রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে 
বাংল! কাব্যে যে স্থুর সংযোজিত করেছিলেন, কবি শাস্তি 
পাল সেই স্থরেরই উত্তর-সাঁধক। স্কৃতরাঁং কবিতা ও 
কাব্যরূপ হিসেবে তাঁর রচনাগুলি একটি বিশেষ যুগের 
প্রতিনিধিত্ব করে চলেছে। এই যুগের কবিদের মধ্যে 
সকলেই অল্প-বিস্তর পলী-পীচালী রচনা করেছেন। 
দেশের মাটির ওপর গভীর আকর্ষণ, লৌকসংস্কৃতির প্রতি 
অপরিসীম শ্রদ্ধাই কবিকে 'পল্লী-পাঁচালী, রচনায় উদ্ধ দ্ধ 
করেছে কবি শান্তি পাল দীর্ঘকাঁলব্যাপী এই স্থরেরই 
সাধনা করেছেন । এসেই সাধনায় তিনি যে কতদূর সিদ্ধ 
উর হয়েছেনু, আলোচ্য স্কলনটিতে তারই উজ্জল স্বাক্ষর 
"” ind | 
পলী-দ্রীচালী’র কেন্দ্রীয় আকর্ষণ পলী-প্রকবৃতির বর্ণনা । 
তটি কবিতায় গায়ের মাটির গন্ধ ছড়িয়ে আছে। পল্লী- 
খতুরপগুলি দরদী. কবির দৃষ্টিতে উদ্ভাদিত 
পল্লীগ্রক্কৃতি ও পল্লীজীবনের চিত্রের মধ্যে সহজ 
খাঁটি বাঙালীয়ানার ছাপ আছে। এই দিক 
তিহাপন্থী। ভারতচন্দ্র ও ঈশ্বর গুপ্তের দেশে, 
[কায মা্িততর স সংস্করণ চোখে পড়ে, যখন 












TENE | 
JO UN 





_ | গু 
ভারতচন্ত্রের ঈশ্বর পাটনীও দু.শে! বছর আগের সাধা 
বাঙালীর আকাঙ্ষার কথাই বলেছিলেন £ “আমার সন্ত 
যেন থাকে দুধে ভাতে.।” ছু শো বছর পরে.কবি শা 
পালের কণ্ঠে বাঙালীর সেই আকাজ্ফার কথাটিই-ধ্বনি 
হয়েছে। বাঙালীর এই চিরন্তন আকাজ্ফা দরদী কৰি 
কণ্ঠ মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

কবি শান্তি পাল প্রকৃতির যে ছবি এ'কেছেন, তাও 
রূপময় স্বপ্ন-জগতের ব্যঞনায় সমৃদ্ধ। ফান্তনী-প্রক্কা 
কবির কাছে বৰ্ণময় রূপকথা £ 

“কুপোর ঝিলিক লাগল চোখে, দিগন্তিক] সাত্-রঙ! 

কোন্‌ রপসী আকাশ-কোলে আঁকছে মেঘের আলপন 

রূপের জ্যোতি উপছে পড়ে শিথিল তন্ন ঢলঢলে, : : 

সবজে ঘাসের দোর্জাখানি আওতাতে তার ঝলমলে 
পল্লীর মাঠ-ঘাট-বনপ্ররুতি ও জীবনচর্ষ কবির নখদর্পণে 
কৃষি-বাংলার বূপ-স্বরূপ এমন অস্তরদভাবে বাংলা কা 
খুব কমই রূপায়িত হয়েছে। 

শুধু পল্লী-প্রকৃতিই নয়, পল্লী-বাংলার ব্রতকথা, পাব 
পার্বণ-উৎসব_-লোৌকমংস্কৃতির অনাদৃত ছবিগুলিকে ফুটি৷ 
তুলে গ্রাম-বাংলার মর্ষের কাহিনীকে রূপ-সমৃদ্ধ করেছেন 
কবি শাস্তি পাল শুধু পল্লীর পাঁচালীকারই নন, তি 
এতিহ-ঘনিষ্ঠ বাংলার লোৌকজীবনের শিল্পী। তী 
স্থরসিক সন্ধানী দৃষ্টির প্রসন্ন আলোক যেমন গভীর তেমন 
ব্যাপক । “মেনকার খেদ’, ‘গঙ্ধা-উমার কলহ’, “গায়ে 
পূজো’, ‘পল্লী-পাঁচালী’ প্রভৃতি কবিতায় তার পরিচ 
আছে। , ‘আগমনী’, “বিজয়া*র করুণ কাহিনী বাঙালী 
নিজস্ব ওঁতিহ । সেই পুরাতন কবি-কথাঁকে কৰি মৃত 
করে তুলেছেন। “পললী:-পাঁচালী’ কবিতার একটি প্রধ! 
অংশ “ননামগল’- কাহিনীর স্বতিরসে ভরে উঠেছে 
বাংলার লোকসাহিত্য ও. পাল-পার্বণের মধ্যে ৫ 
চিরন্তন বাঙালী আছে, তাকেই আবিষ্কার করেছেন কবি 


সং 


আধুনিক কালে এক কাঁলিদাম রায় ছাড়া! আর কেউই এম 


ভাঁবে চিরকালের বাগানীকে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি 


১০ম সংখ্যা ] 





কবিদের ভাবান্ুসর্ণ আছে। বাংলার ভাঁব-জীবনের শ্রেষ্ঠ 
_. সম্পদ বৈষ্ণব গীতিকবিতা। আধুনিক বাঙালী কবিরাও 
£ তাই এর আস্বাদন ভুলতে পারেন নি! করুণীনিধান, 

কুমুদরঞথন, কালিদাস রায় বৈষ্ণব কবির রসতীর্থে নূতন 

ভাঁবলোক ্ৃষ্টি করেছেন। কবি শান্তি পালও সেই 
' রাখালিয়া প্রেমের অপূর্ব গাথা নৃতন স্থরে গেয়েছেন। 
বাধা-সকরুণ হদয়-বেদনার ছবি এঁকেছেন কবি ঃ 

“যৌবন নিয়ে এ কি হেলা-ফেলা 


d পথপাঁনে চেয়ে কাঁটে সার! বেলা; 

| আকাশে ঘনায় ঘোর মেঘ-মেল! 
ঘর হল আঁধিয়ার ; 

এ স্বপন-বিলাপী জুদূর পিয়ামী 

রি ফিরে আয় এইবার |” 


ছড়ার ছন্দে কবির অসাধারণ দক্ষতী। "আমরা 
বায়েন” 'মাতন* ‘ছুরি খেলা” ‘পূর্ববন্দের বাইচ খেলা”, 
‘অসি খেলা”, ‘লাঠি খেলা, ‘পশ্চিমবঙ্গের বাইচ” প্রভৃতি 
কয়েকটি কবিতায় কবি রূপকর্মে অসাধারণত্ব দেখিয়েছেন। 
বিভিন্ন খেলার তালগুলিকে নিয়ে কবি ছড়ার ছন্দের 
পরিধি বাড়িয়েছেন। প্রাচীন বাংলার সংস্কৃতির এও এক 
₹ দ্বিক। ছন্দোম্পনের লঘুগতি আবেগে. যথার্থই এক-একটি 
_শবা-চিত্রের সার্থক সৃষ্টি হয়েছে। সত্যোন্দনাথের ভাবশিস্ত 
শিকৰি শাস্তি পাল ছড়ার ছন্দের সার্থক-সম্প্রদারণে নৃতন 
ক্ষেত্র আবিষ্কার করেছেন। “ফুল-মুলুকের গান” কবিতাটি 
চমতকার য্যান্সির? কবিতা। কবির খেয়ালী কল্পনার 
লীলা-বিলাস এই কবিতায় সুক্মমার গীতিরসের স্ষ্ট 
করেছে, শব্দকে ঘিরে খেয়ালী মনের ক্ফুট অস্ফুট বাসনাপুঞ্জ 
ছবি একে যায় £- 
“জরদা-গোলাঁপ গন্ধরাঁজে,, 
চন্দন মৌচুষি সাজে; 
শাপলা হাজি শালুক ঝাৰি 
ভিজে হল ঢোল ; 
hi বাঁদল জলের ধারায় নেমে 
| পড়ল গালে টোল |” 
‘জ্যোৎস্মা-সাগর? কবিতাটি উল্লাস-রসের একটি সার্থক 
কবিতা । করুণরসের, কবিতার মধ্যে সার্থকতম. স্থানটি, 


গ্রন্থ-পরিচয় 


' পল্লী-পাঁচালী’র প্রথম দিকের কয়েকটি- কবিতায় বৈষ্ণব . 
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'মিন্থর চিঠি” ও “বিজুর চিঠি”। করুণায় ও সমবেদনায় 
কবিতা ছুটি মানুষ শান্তি পালেরই দোসর । "পন্লী-পাঁচাঁলী” 
পড়তে পড়তে এঁতিহৃপন্থী ‘খাটি বাংলা কবিতার কথা 
মনে পড়ল-_আর ব্যথার সঙ্গেই মনে হল, শাস্তি পালই 
কি এই অধুনা-উপেক্ষিত বিলীয়মান ধারার শেষ কবি? 
ছাপা ও বাধাই স্থরুচির পরিচায়ক । শিল্পী স্থনীল 
পাল অঙ্কিত প্রচ্ছদপট অপূর্ব। 
রথীন্দ্রন থ রায় 
দুনিয়া দেখছি £ শ্রীকল্যাণী প্রামাণিক। ওরিয়েপ্ট 
বুক কোম্পানি, * শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। 
পাঁচ টাকা। ৃ্‌ ৮ 
- মানুয সাধারণতঃ যাষাবর-প্রকৃতি। দেশ-দেশীস্তরে ঘুরে 


বেড়াতে ভালবাসে না__এমন মানুষ পৃথিবীতে খুব কম। ' 


ভারতের মানুষ তীর্থযাত্রার নাম করে আসমুদ্র হিমাচল 
ঘুরে বেড়ায়। এ যুগের তাঁরতবাসী শুধু তাদের ভ্রমণ 
ভারতের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখে না- সমগ্র বিশ্বে ভ্রমণ করে 
ব্ড়াচ্ছে। তাঁতে তাদের শিক্ষার পরিধি ছড়িয়ে পড়ছে 
এবং সকল সভ্যদেশে নৃতন নৃতন জ্ঞানভাগ্ডার আহরণ 
করে এনে ভারতকে সমৃদ্ধ করছে। .কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
ভারতের সংস্কৃতি বিদেশে প্রচার তথা বিদেশ থেকে তাদের 
সংস্কৃতি আহরণের জন্য সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা-ব্ভীগে উচ্চপদে 
অধিষ্টিতা শ্রীযুক্ত! কল্যাণী প্রামাণিক তার দুই বৎসর 
ইউরোপ বাসের অভিজ্ঞতার কথা “ছুনিয়! দেখছি” নামক 
এক গ্রন্থে প্রকাশ করেছেন। ১৯৪৬ সনের অক্টোবরু 
মাস থেকে ১৯৪৮ সনের নভেম্বর মাস পর্যন্ত) " 
বৎসরের ইউরোপের চিত্র এই গ্রন্থে স্থান; পেয়েবশ। 4 
লেখিকা লীডস্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিলেটচে * 
তার পূর্বে কলিকাতা, বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি- 
পরীক্ষাগুলি তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করেছিলেন। . 
তিনি ছুই বৎসরের মধ্যে মাঝে মাঝে ছুটিতে সময় করে ' 
চেকোঙ্লোভাকিয়া, ফ্রান্স, স্থইজারল্যাও, ডেনমার্ক, সুইডেন 
ও অন্ান্ত দেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন। ভারতের নৃতন 
শিক্ষীপদ্ধতি ও শিক্ষকশিক্ষণ বিষয়ে তিনি বিশেষজ্ঞ 
কাজেই নিজে -ডিগ্রীলাতের জন্য পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর 
সকল . সভ্য দেশ কি ভাবে তাদের শিক্ষাপদ্ধতির 
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৪৯৬ 
পরিবর্তন সাধন করছে তা দেখা এবং সে সম্পর্কে শিক্ষা 
লাভ করা তাঁর ইউরোপ-ভ্রমণের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। 
দেশের গতি ও প্রকৃতি আজ কোন্‌ পথে চলছে, স্বাধীন 
দেশের মানুষের কর্তব্য কি-_এই চিন্তা সর্বদা তীর মনকে 
চালিত করেছে। তাই তিনি এই ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে 
সমাজের নানা সমস্তার কথা উপস্থিত করে সেগুলি 
সমাধানের উপায়নির্ধারণের চেষ্টা করেছেন। ছুই শত 
বৎসরে ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে ভারতের সাধারণ 
জীবন প্রভাবিত হওয়ায় আমাদের কি কি দোষ ও গুণ 
বেড়েছে--লেখিকা ইউরোপের সঙ্গে আমাদের তুলনা করে 
সেগুলি বুঝাঁবার চেষ্টা করেছেন। আমাদের পুরাতন ব্যবস্থা 
সবই ভাল, আর ইউরোপের সকল ব্যবস্থাই খারাপ-- 
এরূপ আজ আর মনে করা যায় না। 

লেখিক1 ১৯৪৭ সনের জুলাই মাসে প্রাগে নিখিল-বিশ্ব 
যুব-উৎসবে যোগদান করেছিলেন । তিনি সেখানকার যে সব 
বর্ণনা দিয়েছেন, তা পাঠকমাত্রেরই কৌতুহল উদ্রেক করে। 

এইখানে লেখিকার লেখ! কয়েক লাইন উদ্ধৃত করছি, 
“একদিন কয়েকজন ভারতীয় মিলে প্রাগের ওরিয়েপ্টাল 
ইনষ্টিটিউট দেখতে গেলাম। এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ 
প্রফেসার লেসবি রুষ ভাষা! বিভাগের প্রণীম অধ্যাপক । 
প্রতিষ্ঠানটি খুব সুন্দর সাজানো । একটি চেক ছাত্র 
গ্রন্থালয়টি দেখালেন । এখানে সংস্কৃত বই দেখে খুব 
আহ্লাদ হলো ।১ অলঙ্কার, দণ্ডনীতি, স্তি, শ্রুতি, পুরাণ, 
রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি বহু বই আছে। দেশ ছাড়ার 
পর এত সংস্কৃত বই এই প্রথম একসঙ্গে দেখলাম ।... 
গ্রফেসার লেসবির ঘর বুদ্ধস্থতি প্রভাত প্রাচ্য শিল্পকলায় 
ভূষিত। বাংলা দেশ থেকে আসছি শুনে বাংলা ভাষায় 
কিছু কথা বললেন। উনি ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন। 
অধ্যাপক স্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলেন ।***এখান থেকে আমাদের 
দেশের সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয় ।» 

বইখানি বহু নৃতন কথা ও তথ্যে পূর্ণ। সাধারণ 


[শ্রাবণ ১৩৬৪ 


পাঠক ভাল কাগজে সুন্দর ছাপা এ বই পাঠ করলে শুধু 
আনন্দলাভ করবেন না, অনেক নৃতন বিষয়ে শিক্ষালাভও 








করবেন। এই বইয়ের জন্য লেখিকাঁকে অভিনন্দিত করি। 


শ্রীফণীন্দ্রনাঁথ মুখোপাধ্যায় 
ইতিহাসের আলপন! ই শ্রীন্থরেন্্রনাথ সেন! এ. 
মুখাঁজী আ্যাণ্ড কোং (প্রাইভেট ) লিঃ, ২ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা-১২। মূল্য ১৭৫ ন. প. 
আলপনার নকশায় যেমন অমেক রেখা অনেক ভঙ্গী, 
আলপনার ভাষাতেও তেমন অনেক ইঞ্জিত অনেক 


A 


ব্যঞ্জনা । স্কুলপাঠ্য ইতিহাস সন-তারিখ এবং ঘটনাপঞ্জীর/ 


স্ত,পীকৃত বিবরণে সচরাচর ভারাক্রান্ত; কিশোর-মন 
স্বভাবতঃই সেই অবশ্থপ্রয়োজনীয় তথ্যস্তপ অতিক্রম 
করে দুরতর দিগন্তের দিকে ধাবিত হতে চায়। 
‘ইতিহাসের আলপনা? সেই প্রত্যাশী পূরণ করল। 
আমাদের কৈশোরকালে 'শিশুসাথী'তে এই কাহিনী- 
গুলি প্রকাশিত হয়েছিল। তখনই জেনেছিলাম গ্রিন্সেপ 
কি ভাবে অশোকলিপির পাঠোদ্ধার করেছিলেন, 
কুতুবমিনাঁর কার সময়ে নিমিত হয়েছিল, এ দেশে প্রথম 
কখন ডাকের ব্যবস্থা হয়, বিদেশী পর্যটক নিকোলো দে 
কন্তি ভারতবর্ষে বেড়াতে এনে কি দেখে-শুনে গিয়েছিলেন, 
বাংলা দেশের সেকালের বাজারদর সম্পর্কে দৌম 
জৌয়ালো৷ লীমা, ফ্রীসোয়। বনিয়ে, তাভানিয়ে প্রমুখ 


পর্যটকগণ কি বলেছেন, প্রতাপরাঁও গুজর ধর্ম ত্যাগ ্ 


কি ভাবে প্রভু শিবাজীর ধর্মরক্ষা করেন, আৰু তাবেলাঁর 
বিচিত্র বিচারে আসল মা নকল মায়ের কবল থেকে কি 
ভাঁবে ছেলেকে ফিরে পায়-এমনই আরও কত বিচিত্র 
এতিহাসিক কাহিনী, যা পাঠ্য ইতিহাসে অনেক সময়ে 
খুজে পাই নি। 

ইতিহাসের আলপনা*য় প্রত্যেকটি বিষয়কে আকর্ষণ- 
যোগ্য করে তোলবার মত ছোট-বড় অনেক ছবি আছে। 
ছোটদের মধ্যে বইটির প্রচার ব্যাপক হোক । 

অরুণকুমার মিত্র 





শনিরপ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
প্রসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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সম্পাদক পীহুমায়ন কবীরের সভাপতিত্বে কথা- 
সাহিত্যিক গরীমনোজ বস্তুর গৃহে কলিকাতাস্থ বাঙালী 
সাহিত্যিকদের এক সভা হয় । সভার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল_ 
অন্বাদের সাহাঁষ্যে ভারতবর্ষের বাহিরে বাংলা বইয়ের সু 
প্রচার সম্বন্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন। এই উদ্দেষ্যে একটি 
উপস্মিতি গঠিত হইয়াছে, বাংলা গ্রন্থের লেখকদের কর্তব্য 


. তীহারা নির্ধারণ করিবেন। ইতিমধ্যে আমরাও কিছু 


চিন্তা করিতে পারি। | 
আমাদের জ্ঞানে বর্তমান অর্থাৎ উনবিংশ শতকাবধি 


“খু কালে মাত্র তিনজন লেখকের নাম করিতে পারি, যাহারা 


মাতৃভাষেতর ভাষায় সাহিত্য রচনা করিয়! কৃতিত্ব অর্জন 
করিয়াছেন। “সাহিত্য” কথাটির উপর আমরা বিশেষ 
জোর দিতেছি। প্রথম নাম লাঁফকাডিও হার্নের। 


১৮৫০ সনে গ্রীক দ্বীপ লেফকাঁডা বা লিউকাঁডিয়ায় জন্ম, 


এই সুত্রে লাঁফকাডিও। পুরা নাম- প্যাট্রিসিও 
লাঁফকাডিও টেস্সিমা কার্লোস হার্ন। পিতা যদিও 
আইরিশ, মাতা গ্রীক বলিয়া মাতৃভাষা গ্রীক। উনিশ বছর 


বয়সে আমেরিকা! গিয়া ওহিওর “সিনসিনাটি’ পত্রিকায় ' 
ইংরেজী মকৃশ করেন। হার্ন আমেরিকার হার্পার্স. 
৯. উইকলি’র. পক্ষে ১৮৯০ সনে চল্লিশ বৎসর বয়সে জাপানে - 


চলিয়! যান এবং টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ও অন্যান্য 
বিদ্যালয়ে ইংরেজীর অধ্যাপনা করেন। এই সময়ে তিনি 
জাপানী ' স্ত্রী (সেৎস্থকো. কোয়িজুমি ),. বৌদ্ধধৰ্ম ও 
জাপানী নাম (ইয়াকুমো কোয়িজুমি ) গ্রহণ করিয়া 
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_আচারে ব্যবহারে বেশভ্যায ভাবে সম্পূর্ণ জাপানী হইয়া 


যাঁন। ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৯০৪ সনে জাপানে তীহার মৃত্যু 
হয়। মাতৃভাষা! গ্রীক হওয়া সত্বেও ইংরেজী ও 
জাপানীতে হার্ন এমন অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, যাহা 
সাহিত্য হিসাবে গ্রাহ হইয়াছে এবং ইংরেজী ও জাপানী 
সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার স্থান কায়েম হইয়াছে 
( “The literary value of his books is high, 
their polished style showing the influence of 
oriental literature” )। | 

দ্বিতীয় নাম দ্রোসেফ কনরাডের ( ১৮৫৭-১৯২৪ )। 
মাতা পিতা উভয়েই পোলিশ, জন্ম উক্রেইনে। পুরা 
পৈতৃক নাম টিওডর জোসেফ ক(K)নরাড করজিনিয়ফস্ছি 
( Korzeniowski )| কনরাঁড ১৮৯৪ সন পযন্ত নান! 
ভাবে ফরাসী ও ব্রিটিশ নৌ-বিভাগে কাজ ,.করেন'। তত 
দিনে ইংরেজী ভাষাট। তীহার রপ্ত হয় ও ১৮৮৬ সনে তিনি 
পুরাপুরি ব্রিটিশ প্রজা বনিয়া যান। ১৮৯৪ সনে 
চাঁকুরিতে ইন্তফা দিয়া ইংরেজী সাহিত্য স্থষ্টিতে প্রবৃত্ত 
হন। তাঁহার .গোড়ার বইগুলিতে ( “আলমেয়ার্স ফলি’, 
১৮৯৫ ও “আউটকাস্ট অব দি আইল্যাণ্ড, ১৮৯৬) 
স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি বিজাতীয় ভাষা লইয়া যথেষ্ট 
বেগ পাইয়াছেন। তাঁহার পরবর্তী বইগুলিতে ভাষার দোষ 
সম্পূর্ণ কাটিয়া যায় এবং তিনি ইংরেজী গদ্যে মুন্শীয়ানার 
খ্যাতি অর্জন করেন (“gained recognition as ৪ 
master of English prose” )। | 

তৃতীয় নাম অপেক্ষাকৃত আধুনিক (জন্ম ১৮৯৫) লিন 
ইউটাঙের। আময়ের চ্যাংচাঁও-এ' তাঁহার জন্ম, কিন্তু শেষ 


- ৪৯৮ 





শিক্ষা হার্ভার্ড ও লাইপজিগে। যদিও ইনি চীনা ভাষার 
প্রসিদ্ধ লেখক, অসাধারণ প্রতিভীবলে ইংরেজী সাহিত্যেও 
যথেষ্ট নাম করিয়াছেন। স্বদেশ, . স্বদেশের ধর্ম ও দর্শন 

_ বিষয়ে তাঁহার বইগুলি:(“মাই কাটি, আযাও মাই পিপল”, 
১৯৩৬ ; “দি ইম্পর্ট্যান্স 'অব লিভিং» ১৯৩৭ 7্রি উইস্ভাঁম 
অব চায়না আযাণ্ড ইণ্ডিয়া, ১৯৪২ “উইসভাম অব 
কনফুসিয়াস? ) বিশ্বখ্যাতি লাভ করিয়াছে" ( “became 
world-famous after the appearance in English 
of his ‘My Country and My People’ and ‘The 
Iniportance of Living’ ”) | 

ইংরেজীকেই যদি আদর্শ ধর! যায়, পৃথিবীতে বহু 
বৈদেশিক মনীষী জ্ঞান-বিজ্ঞান-রাজনীতি-চর্চা ইংরেজীর 
সাহায্যে করিয়াছেন; কিন্তু উপরোক্ত তিন জন ছাড়া আর 
কেহ সাহিত্যিক মর্যাদা পাইয়াছেন বলিয়া জানি না। 
ভারতবর্ষে ইদানীংকালে রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা! গান্ধী, ডক্টর 
সৰ্বপল্লী রাধারুষ্ণন্‌ ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ইংরেজী 
লিখিয়! এক ধরনের নাম করিয়াছেন, কিন্তু কেহই ইংরেজী 
সাহিত্যের ইতিহাসে সাহিত্যিক পদবাচ্য হন নাই। ইংরেজী 
বক্তৃতায় কেশবচন্দ্র, হরিশনন্দ্র, কৃষ্ণদাস, স্থরেন্দ্রনাথ, বিপিন- 
চন্দ্র, বিবেকানন্দ এই বঙ্গদেশেই কম খ্যাতি অর্জন করেন 
নাই। ইয়ং-বেঙ্গলের যুগে কাশীপ্রদাদ্ ঘোষ, মধুস্থদন দত্ত, 
গোভিনচন্দ্র দত্ত এবং পরে বঙ্কিমচন্দ্র, লালবিহারী, 
মনোমোহন, তরু অরু ভগিনীদ্বয়,. রমেশচন্দ্র ও শ্রীঅরবিন্দ 
ইংরেজীতে সাহিত্যস্ষ্টির প্রয়াস করিয়াছেন, কিন্তু ইংরেজী 
সাহিত্যের ইতিহাসে এখন পর্যন্ত কাহারও স্থান হয় নাই। 

কাজেই বাংলা রচনার ইংরেজী অনুবাদ যদি বাঙালী 
করিতে যান তাহা হইলে ইংরেজ তাহা গ্রাহথ করিবে না, 
স্থতরাং বিশ্বসাহিত্যের দরবারে তাহা স্থান পাইবে না। 
আধুনিক যাহার! রাশিয়া, চীন, চেকোক্সোভা কিয়া, 
যুগোশ্লাভিয়া ও কুমানিয়াতে অনূদিত হইয়া উল্লাস বোধ 
করিতেছেন, তীহারা সম্পূর্ণ পলিটিকাল কারণে আদৃত 
. হইয়াছেন। সাহিত্যিক মূল্যবিচারের সহিত এই সকল 
অনুবাদের কোনও সম্পর্ক নাই। আধুনিক সোভিয়েট 
ও চীনা বইয়ের ইংরেজী অন্থবাদও এই পর্যায়ে পড়ে। 

(একমাত্র ইংরেজী ভাষাই আজ বিশ্বসাহিত্যের" ধারক 
_ ও বাহক। শুধু ইংরেজী জানিলেই ফরাসী, জার্মান, রুশীয়, 


শনিবারের চিঠি 
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পোলিশ, স্ক্যাণডিনেভিয়ান, ইতালীয়, পোতুগীজ-_আধুনিক 
ইউরোপীয় সকল সাহিত্যের ' মোটামুটি ভাব ও র্স-গ্রহণ 
সম্ভব। দূর ও নিকট-প্রাচ্যের (আরব, পারস্য, মিশর, 





ভারতবর্ষ, চীন, জাপান ) সাহিত্য ও দর্শনের যাবতীয় ' 


পুরাতন সম্পদ ইংরেজ মন্বীরা ইতিপূর্বেই আহরণ 


করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। ইংরেজ লেখকেরা 


আক্রষ্ট না হইলে আজ পৃথিবীর কোনও অঞ্চলের কোনও 
" সাহিত্যেরই বিশ্বমর্ধাদা লাভের সম্ভাবনা নাই। উনবিংশ 
শতকের শেষে উইলিয়াম আর্চার, মরিস ব্যারিং, ডেভিড ও . | 
কনস্টান্দ গারনেট, মিসেস হাম্‌ফ্রি ওয়ার্ড, লুই ও আয়েলমাঁর ' 


মড প্রভৃতির 'মত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজ সাহিত্যিকের! 
মৌলিক রচনার খাতে আত্মত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়াই 


নরওয়ে রাশিয়া ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের সাহিত্য আজ ইংরেজী ২. 


সাধন ' করিয়াছেন। জোন্স-কোলক্রক-উইলসন-য্যান্স- 
মূলার-মনিয়র-উইলিয়ামস্‌- এডুইন আঁ্নজ্ড- নিবেদিতা- বার্নেট- 
ডেভিস্দম্পতি-টমাম প্রভৃতি প্রাচীন ভারতবর্ষকে 
ইংরেজের. করায়ত্ত রুরিয়! দিয়াছেন। লেগের কল্যাণে 


সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্য করিতে হইলে ঘরে বসিয়া জল্পনা 
করিয়া লাভ নাই, ইংলণ্ডের সাহিত্যিক সমাজ যাহাতে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অঙ্বাদের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে অগ্রসর 
হন সেইরূপ অবস্থার স্ুষ্টি করিতে হইবে।. মিসেস 
টমসনদের দিয়া কাজ হইবে'না। স্মরণ রাখিতে হুইবে, 


সাহিত্যের অঙ্গীভূত হুইয়াছে। গাইল্‌স্‌ ও হার্ন চীন; 
ও জাপানকে জীর্ণ করিয়া ইংরেজী সাহিত্যের অদপুটি- 


লাঁওৎসে-কনফুসিয়াসও ইংরেজের দখলে স্থৃতরাং বাংলা , 


+ 


মধুক্থদন-বঙ্কিমের মত পাকা ইংরেজীনবিসদেরও ‘ক্যাপ টিভ . : 


লেডি” ও ও 'রাজমোহন'দ ওয়াইফ’ লিখিয়] তোব! করিতে 
হইয়াছিল। | 
ভারতীয় শ্রীমুলুকরাজ আনন্দ, ইংরেজীতে লিখিয়! 
অনেকের মাথ। ঘুরাইয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের বোধ হয় 
স্মরণ নাই, একদিন ‘পতিতার আত্মকথা”ও অনেক সৎ- 
সাহিত্যিকের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছিল। সাহিত্যিকের 
নাম ও অর্থ ছইয়েরই প্রয়োজন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
সাহিত্যই একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে ধৈর্যের প্রয়োজন 
নর্বাধিক। তাড়াহুড়া করিলে, এখানে কোনই. ফায়দা 


নাই।, যে কোনও ভাষায় উত্কৃষ্ট ০ যিনি সষ্টি ' 





_ পুজা-দংখ্যা । শনিবারের চিচি 


i - আগামী সংখ্যা (আশ্বিন ১৩৬৪) ‘শনিবারের চিঠি’ বিচিত্র রচনাসভ্ভারে পরিপুষ্ট হইয়! রি 
... কলেবরে পৃজা-সংধ্যারূপে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হুইবে। অন্থান্ত বৎসরের ন্যায় এবারও সংখ্যাটকে 
সব দিক দিয়া আকর্ষণষোগ্য করিয়া তোলার যথাযোগ্য প্রস্তুতি চলিতেছে।: স্থনির্বাচিত গল্পে কবিতায় : 
প্রবন্ধে রদরচনায় এবং সর্বোপরি প্রখ্যাত লেখকের একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের যোজনায় ‘শনিবারের চিঠি” 
পৃজা-সংখ্যা বরাবরই একট! স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া চলে। বলা নিশ্রয়োজন, এইবাঁরও সেই স্বাতন্তরয অক্ষুণ্ন 
থাকিবে।. এবার. উপন্যাস 'লিখিতেছেন শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক শ্রীদীপক চৌধুরী। শনিবারের 
চিঠির পাঠকবর্গের নিকট শ্রীদীপক চৌধুরীর পরিচয় অনাবশ্তক। গল্প কবিতা প্রবন্ধ ইত্যাদি ব্যতীত 
'শনিবারের চিঠির নিয়মিত আকর্ষণ “সংবাদ-সাহিত্য”ও এই সংখ্যার অন্তভূ্ত থাকিবে। 
“নিযে সম্ভাব্য লেখকবর্গের একটি তালিকা দেওয়া গেল 


পা 


রি | " সম্পুৰ্ণ উপন্যাস 
| "_ দাঁপর চৌধুরী ' 
রি রি - গল্প | পু 
শ্রীমতী অমল! দেবী, বিমল মিত্ৰ, ‘নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী বাণীঠুরায়, সমরেশ বঙ্গ, 
_ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র ঘোষ, সুশীল রায়, রণজিৎকুমার সেন, জুবোধকুমার চক্রবর্তী, 
'মানবেজ্্র পাল, সুভাষ সমাজদার, সন্কর্ষণ রায় এবং অন্যান্য । 
: ৰ  র্-রচন! 
প্রমথনাথ বিশী, পরিমল গোস্বামী, বীরেক্দ্রকৃষ্ঝ-ভদ্রঃ অজিতকৃষ্ণ বনু ও সন্তোষকুমার দে। 
কবিভ! - 
... কুষুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, সজনীকান্ত দাস, জাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণন দে, 
' অপুর্বকঞ্ণ ভট্টাচাৰ্য, গোপাল ভৌমিক, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, শিবদাস চক্রবর্তী, অসিতকুমার, 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, শ্রীমতী কল্যাণী প্রামাণিক, কুমুদ ভট্টাচার্য, শান্তিকুমার ঘোষ, ধীরেন্দ্রনারায়ণ 
' রায়, জয়ন্তনাথ রায়, শান্তশীল দাস, সন্তোবকুমার অধিকারী, জনীল্কুমার লাহিড়ী ও অন্তান্ত। 
ত্রিপুরবাশঙ্কর সেন, অতুল বন্তুঃ বিনয় ঘোষ, বিমলচন্দ সিংহ, নারায়ণ চৌধুরী, অরবিন্দ 
পোদ্দার, রথীন্দ্রনাথ রায় ও অন্তান্তয। ' 
এজেণ্টগণ ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর হউন। বিজ্ঞাপনের কপি, ব্লক ইত্যাদি লা শেষ . 
তারিখ ১ ১৬ই লেপ্টেম্ব | . এজেন্টগণ নিজ নিজ চাহিদা ১২ই সেপ্টেম্বরের পূর্বেই জানাইবেন। 


র ' মুল্য ছুই টাকা! মাত্র।  রেজেক্টি-যোগে আড়াই টাকা । 
| ~ কার্যাধ্যক্ষ, ‘শনিবারের চিঠি! ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাদ রোড; বেলগাঁছিয়া, কলিকাতা-৩৭ 
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করিবেন, তিনি একটি বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়! ধৈর্য ধরিয়া 
থাকিতে পারেন-__নিতাস্ত ব্রাঙ্গী বা কিউনিফর্ম লিপিতে 
রচিত না হইলে সেই রচনা একদিন স্বমহিমায় প্রকাশ 
পাইবেই। |সেই একদিন দশ বছরও হুইতে পারে, দশ 
হাঁজার বছরও হইতে পারে। চরম আশার কথা, ব্রান্ধী- 
কিউনিফর্ম হইলেও জেম্স্-প্রিহ্দেপ-রলিনসনের আবির্তাবও 
ঘটিতে পারে। একটি অতি পুরাতন ও একটি আধুনিক 
দৃষ্টান্ত দিয়া এই আশার কথা যে নিতান্ত স্তোকবাক্য নয় 
তাহাই প্রমাণ করিতেছি । 

আজি হইতে ছাব্বিশ শত বর্ধ আগে কৌ-বংশের রাজ! 
তিঙের রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে অর্থাৎ খ্রীং-পুঃ ৬০৪ অবে 
চীন মহাদেশে লাওৎসের জন্ম হয়। কনফুসিয়াসের জন্ম 
হয় ইহারও প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে এবং কথিত আছে 
যে উভয়ের একাধিকবার সাক্ষাৎ ঘটে। এক সাক্ষাৎকালে ৷ 
পরবর্তী কনফুসিয়াস পূর্বব্র্তীকে “বৃদ্ধ দার্শনিক” বলিয়া 
উল্লেখ করেন। লাওৎসে অর্থে বৃদ্ধ দার্শনিক! এই বৃদ্ধ 
দার্শনিকের কবে মৃত্যু হুইয়াছিল তাহার উল্লেখ নাই। 
তবে চীনের আদিমতম এঁতিহাঁসিক ও জীবনীকার তেমা 
খিয়েন ( মৃত্যু খীঃ-পূঃ ৮৫ অব্দ ) তীহাঁর 'জীবনচরিতাবলী” 
লাওৎসের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা! দিয়া আরম্ভ করিয়াছেন। 
তাহার মতে দার্শনিক লাঁওৎসে:কৌ-এর রাজকীয় 
পাঠাগারের গ্রন্থাগারিক ছিলেন। তাঁহার সমসাময়িক 
মাহষদের অধঃপতনে তিনি এমনই শোকাচ্ছন্ন হুইয়! 
পড়েন যে, তাঁহার ঘোরতর সংসার-বৈরাগ্য উপস্থিত হয় 
এবং অজ্ঞাতবাসের উদ্দেশ্যে তিনি সিয়েন-কু গিরিব্তে 
উপস্থিত হুন। সেখানে বত্ম-রক্ষক য়িন সি তাঁহাকে 
চিনিতে পারে। সে দার্শনিকের একজন দীন ভক্ত ছিল। 
কিছুতেই নিবৃত্ত করিতে না পারিয়! সে প্রভুকে কিছু বাণী 
লিখিয়া দিতে অনুরোধ করে।- তিনি ছুই ভাগে 
কিঞ্চিদিধিক পাঁচ হাজার অক্ষরে ‘তাও তে কিং, বা ‘তাও ও 
তাহার গুণ’ লিখিয়া দেন এবং নিরুদ্দেশ হন। প্রায় চারি 
শত বৎসর পরে লাঁওৎসের প্রধান শিশ্য কোয়াংৎজে গুরুর 
সেই ক্ষুদ্র রচনাটি বিস্বাতির অতল হইতে উদ্ধার করেন। - 
আঁ তাহা সমগ্র বিশ্বের অপরূপ সম্পদরূপে গণ্য হইয়াছে । 

লাওৎসে ওই বাণীতে যে আত্মবিশ্লেষণ করিয়াছেন, এই 
প্রসঙ্গে তাহাঁও প্রণিধানযোগ্য । তিনি লিখিয়াছেন £ 


ক 


[ ভাত্র ১৩৬৪ 


করছ পপ পা ওরা তত ওত 


“হায়! এই যুগের উষ্রতা যেন এখনও চরম সীমায় 
পৌছে নাই! 

“নকল মানুষের মুখ দেখিতেছি হ্্যদীপ্ত, যেন তাহার! 
এক বিরাট ভোজ উপভোগ করিতেছে, যেন বসম্তদমাঁগমে 
কোনও দুর্গের চূড়ায় তাহারা অধিষ্ঠিত । আমি এক! 
শান্ত হইয়া আছি, আনন্দের লেশমাত্র প্রকাশ আমাতে 
নাই। যে শিশুর অধরে এখনও হাঁসি ফোটে নাই আমি 
ঠিক তাহারই মত, মাথা গঁজিবার ঠাই যে এখনও পায় 
নাই আমি তাহারই মত নিরাশ্রয়। সকলকে দেখিলেই 
মনে হয়, তাহাদের প্রচুর আছে, আমি যেন সর্বস্ব হারাইয়া ' 
বসিয়াছি। অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছি, আমি মুর্খ, 
নিরেট, অব্যবস্থিত। অন্ত সকলেই যেন পূর্ণ আলোকের 
সন্ধান পাইয়াছে, আমি একা অন্ধকারে রহিয়াছি। ২ 
সকলেই তৎপর, আমি উদ্যমহীন। সমুদ্রের মত আমির 
অস্থির, থামিবার উপায় নাই বলিয়াই আমি গড়াইতেছি। 
সবাই কোন না কোন কাজে লাগিয়াছে, আমি একা 
বেকুব ও ভাড়ের মৃত বনিয়া আছি। আমি যদিও একক, 
আমি যদিও অন্ত মাুষের মত নহি, তবু আমি আমাদের 
পাঁলয়িত্রী জননী তাঁওকে শ্রদ্ধা করি। 

“আমি যে বাণী দিলাম তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট 
হুইবে না, কাজে খাটাইতে কেহ বেগ পাইবে না; অথচ 
এই পৃথিবীর কেহ বুঝিবেও না, পাঁলিবেও না। 

“আমার বাণী নিরর্থক নয়, আমার কাজ গভীর নীতির ৯-€ 
উপর প্রতিষ্ঠিত। এই অর্থ এবং নীতি মাছ্য বোঝে না 
বলিয়া আমাকেও বুঝিল না। 

“আমাকে মুষ্টিমেয় কয়েকজনে জানে, সেই কারণেই 
আমার সম্মান বেশী। সাধু ব্যক্তির পরিধেয় কর্কশ হইলে 
কি হইবে, তাঁহার বুকে মণিরত্ব-শোভ11” 

সমকালের যে অবহেলা! লাওৎমেকে অজ্ঞাতবাবে 
পাঠাইয়াছিল, মহাকাল আজও পর্যন্ত সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । 

আধুনিক দৃষ্টাস্তটি এই । ১৮৩২ জনে ইংলগ্ডের এক 
পাদরীর ঘরে চার্লন লাটউইজ ডজসনের জন্ম হয়। রাগবি” 
ও অক্মফোর্ডে গণিতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া 
গ্রাজুয়েট হওয়ার ( ১৮৫৪ ) এক বৎসর পর হইতেই ইনি 
অন্মফোর্ডে গণিতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং সেখানে * 
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< 





FAN 


পৈতৃক পাদরীত্বও লাভ করেন। অধ্যাপক ও পাঁদরী-_কিন্ত 
কথায় ,তোঁতলামি ছিল, কাজেই সমবযস্কদের সঙ্গ পরিহার 
করিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া বেড়াইতে ও গল্প 


করিতে ভালবাঁপিতেন। কর্মজীবনের গোড়াতেই একদিন 


নৌকাভ্রমণে” বাহির হইয়া সঙ্গী তিনটি বালিকার 
আগ্রহাতিশয্যে এই নবীন তোতল! গণিতাধ্যাপক একটি 
গল্প ফাঁদিয়া বসেন-_আযালিস নামক আর একটি মেয়ের 
গল্প। মেয়ে তিনটির এই কাহিনী এতই ভাল লাগিল যে, 
তাহারা গল্পটি অন্ধের মাস্টারকে লিখিতে অনুরোধ করিল। 
তিনি কথা রাঁখিলেন এবং রাত্রি জীগিয়! “আ্যালিস ইন 
ওয়াগ্ডারল্যা্ড” লিখিয়া ফেলিলেন। 
সেই পাঁওুলিপিটি দশ বছর তাঁহার কাগজপত্রের মধ্যে 
ধুলিমলিন অবস্থায় পড়িয়া থাঁকে। ১৮৬৫ সনে এক বন্ধ 
হঠাৎ তাহ আবিষ্কার করেন ও প্রকাশ করেন। ১৮৬৫ 
সনেই ডজদন “লিউম কেরাল” (আমরা, বলি, লিউস 
ক্যারোল) নামে পৃথিবীবিখ্যাত হন। অধ্যাপকের 
ব্দনামির ভয়ে যে নামের আড়ালে এই ভীরু পণ্ডিতটি 
আত্মগোপন করিতে” চাহিয়াছিলেন, সেই নামই শেষ 
পৰ্যন্ত অক্ষয়'হুইয়া রহিল। 
অন্বাদ? ১৮৬৫ হুইতে আজ পৰ্যন্ত বিরানব্বই 
বৎসরে “আযালিস ইন ওয়াণ্ডারল্যাণ্ডে'র শতাধিক অনুবাদ 
হইয়াছে, এবং 
“সময় এসেছে, কহিল ওয়ালরাস, _ 
হাজারো বিষয়ে কথা ষে বলিতে হবে, 
জুতা ও জাহাজ এবং শীলিং মোম-- 
, (বল ) বাঁধাকপি আর রাজাদের কথা তবে। 
সমুদ্র কেন ফুটিতেছে টগবগ 
শৃওরের ডানা আছে কি ?--সঠিক ক’বে ॥” 
ডজসনের এই ছড়া পৃথিবীর সভ্য দেশমাত্রেরই ছেলে- 
মেয়েরা আজ আওড়াইতেছে। 
কাজেই বলিতেছি, ভয় নাই। মাল পাকা হইলে 
পৃথিবীর হাঁটে একদিন বিকাইবেই--ছটফট করিয়া 
লাভ নাই। 
আলোরশ্শিম্পর্শহীন অনস্ত আদিম অন্ধকারে 
বসে আছি মোরা সবে-_এইটুকু শুধু জানিয়াছি, 


১১শ সংখ্য! ] সংবাদ-সাহিত্য ৫০১ 
সাতাশ বৎসর এক নাঁগাঁড় অধ্যাপনা করেন। ১৮৬১ সনে আলোকের সম্ভাবনা ঝলসে যোজন কোটি দূরে." 


তমসা-তীর্থের কবি খ্যাত হবে আলোকের যুগে। 


_ কোনও পৌরাণিক কাহিনী লইয়া নাটক রচনায় 
নাট্যকারের কতখানি স্বাধীনতা আছে সংস্কৃত অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে তাহার নির্দেশ থাকিতে পারে, কিন্তু বাংলায় কোনও 
বাধাধরা কান নাই। পুরাণ তে| বহু দূরের কথা, 
একালের বদ্িমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের বহুপরিচিত 
বইগুলির যে রূপান্তর মঞ্চ ও পর্দার কর্তারা .ঘটাইয়। 
থাকেন তাহা বিস্ময়কর এবং ক্লেশকর। বাল্সীকির 
বাঁমায়ণের বাঁম-সীতাকে লইয়া পরবর্তী কালে কত ষে. 
কাণ্ড ঘটিয়াছে তাহার ইতিহাস লিখিতে গেলে আর একটি 
মহাভারত লিখিতে হয়। কালিদাস, ভবভূতি হইতে 
ভুরু করিয়া আমীদের মধুন্থদন পর্যন্ত কাহারও রাম-রাবণ- 
সীতা-লক্ষ্মণ-হনুমান বাল্মীকিসম্মত নয়। মাঝখাঁনে 
কৃত্তিবাস, তুলসীদীস, জগত্রাম, রঘুনন্দন তো আঁছেনই। 
সংস্কৃত অধ্যাত্ম, অদভূত, উদ্ভট প্রভৃতি নামাঙ্কিত 
রামায়ণেরও অভাব নাই । কোনও কবি সীতাকে রামের 
সহোদরা বলিতেও দ্বিধা করেন নাই । মহাভারতের ক্ষেত্রে 
বৈচিত্র্য আরও বেশী। সীমারেখা কোথায় টান! যায়, 
সত্যই ইহা একটা সমস্তা। দীনবন্ধুর মত প্রহসন- 
লিখিয়ের] অথবা “ঘরে-বাইরেখর সন্দীপেরা' ষে কতদূর 
গিয়াছেন, পণ্ডিতেরা অবগত ,আছেন। কাজেই সম্প্রতি 
কলিকাতার কোনও সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত কোনও 
নাটকে যদি ভ্রোপদীকে কর্ণের এবং কর্ণকে দ্রৌপদীর 


প্রণয়াসক্ত দেখানোই হইয়া থাকে আমাদের কিছু বলিবার 


নাই। শালীনতা লঙ্ঘিত হইলে ধর-পাকড় করা পুলিসের 
কাজ। সাহিত্যিক-সমীজ এইটুকু মাত্র অনুরোধ নাট্যকার 
বা মঞ্চাধিকর্তাকে করিতে পারেন, পুরাতন আদর্শকে 


তাহারা যেন অকারণে লঙ্ঘন না করেন। এ ক্ষেত্রে অবশ্য 


কারণ আছে। কর্ণ কুস্তীর গর্ভজাত বলিয়া ত্রোপদীর 


স্বয়স্বরশেষে পাগবদের প্রতি কুস্তীর নির্দেশমত দ্রৌপদীর 
॥ ভাগ কর্ণেও বর্তায় এবং কর্ণ একজন পাণ্ডববিধায় 


প্রোপদীরও স্বতঃই তৎপ্রতি আকর্ষণ সগ্ডাত হইতে পাঁবে। 





৫০২ 


কক রত জজ 


আসলে এ রা: শকামীধাষে কাগ টি =: কামরূপেতে 
হাঁহাঁকারে”র ব্যাপার । 


“সিপাহী-বিদ্রোহ”-প্রসঙ্গ 

গুরু-গভভীর চালে কোনও এরুটা প্রসঙ্গ আরম্ভ 
করিলেই তাহার জের টানিতে হয়; ভ্রম-সংশোধন ও 
হযোজনও দিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ কিশোর-বয়সে 
( “ভারতী” অগ্রহায়ণ ১২৮৪) “বঝান্পীর রাণী” প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিতে ভুলিয়াছিলাম। 
সম্প্রতি (মে ১৯৫৭) সদাতৎপর' বিশ্বভারতী প্রবন্ধটি 
একটি পুস্তিকাকারে বাহির করিয়াছেন । উপেক্দ্রচন্্ 


মিত্রের 'নানা-সাহেব” গ্রন্থের একটি সম্পূর্ণ প্রতিলিপি- 


পাইয়াছি, ইহার প্রকাশকাল. আগস্ট ১৮৭৭-_অর্থাৎ 
রজনীকান্ত গুপ্তের “সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস’ প্রথম খণ্ডের 
ইহা সমসাময়িক । প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের “তাস্তিয়াভীল” 
বইখানির সঙ্গে লিপাহী-বিদ্রোহের সম্পর্ক নাই। 
এ তাস্তিয়! সে তাস্তিয়া নয়! রজনীকান্ত গুপ্তের ‘আর্য- 
কীতি’তে (নং ১-৫, ১৮৮৩-৮৫ খ্ৰীষ্টাব্দ ) এবং 'বীরমহিমা'য় 
(জানুয়ারি ১৮৮৬) দনিপাহী-যুদ্ধের নায়ক-নায়িকাদের 
বৃতান্ত আছে। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বিদ্রোহে বাঙ্গালী 
বা আমার জীবনচরিত - গ্রন্থখানি 'সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান 
আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং হইতে শ্রীমান নিরঞ্জন 
চক্রবর্তার সম্পাদনায় 'বঙ্গবাসী*্র পুরাতন চিত্র শোভিত 
হইয়া বাহির হুইয়াছে। বইথানি প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 
হিসাবে মূল্যবান । শ্রীদেবজ্যোতি বর্মন তাহার 'যুগবাণী'তে 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত বিদ্রোহ-সমর্থক . দুইখানি 
সাঁময়িকপত্রের নাম করিয়াছেন। দুইখানিই হিন্দী- 


ওয়ালাদের দ্বারা পরিচালিত হুইত। শ্যামন্থন্দরের 
' «সমাচার হুধাবর্ষণে বাংল! অংশ থাকিলেও ইহ! প্রধানতঃ 
হিন্দী পত্রিকা । 


সিপাহী-বিদ্রোহের প্রধান নায়ক নান! সাহেবের শেষ- 
জীবন সম্পূর্ণ রহস্যাবৃত। এ বিষয়ে মানা গল্প ভারতবর্ষে 
ও নেপালে প্রচলিত ছিল। ১৮৫৭ সনের ৬ই ডিসেম্বর 
কলিন ক্যান্থেলের হাতে পরাজিত হইয়! নানা! যে তান্তিয়া 
টোপির সঙ্গে কাল্পির রাস্তা! ধরিয়া! পলায়নপর হন, সে 


শনিবারের চিঠি 


[ভাদ্র ১৩৬৪ 


ইতিহাস পাওয়া খায়। হোপ শ্রা্ট নেরাই ঘাট রযসথ 
তাঁড়া করিয়া! বিদ্রোহীদের কামান-বন্বুক দখল করেন। 
মেজর রাসেল পরে নানার দলকে অুনরণ করেন, কিন্ত 


নান! সদলবলে নেপাল রাজ্যে প্রবেশ 'করেন। ইহার, 


পরের ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন । সেই অন্ধকার-ষধনিকা 
সরাইয়া নানার শেষ-জীবনের উপর কিঞ্চিৎ আলোক- 


সম্পাত করিয়াছেন পাধিভাল লাগুন তাহার নেপালের " 


ইতিহাসে ( ‘Nepal’ in 2 vols., Percival Landon, 
Constable & .Co., London, 1998 )1 নালা যে 
১৮৮৫ সন পর্যন্ত জীবিত ছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ । ল্যাগুন 
আর একটি কাহিনী লিপিবদ্ধ 'করিয়াছেন যাহাতে দেখা 
যায়, নানাঁকে ১৮৯৫ সনে রাজকোঁটের ৩* মাইল দুরে 
মন্পূর্ণ বুদ্ধি্রংখ অবস্থায় দেখা গিয়াছিল। তীহাঁর দেহের 
যে সকল চিহ্ন তীহাকে ধৃত করিবার হুলিয়াঁয় ঘোষিত 
হইয়াছিল সেগুলি মিলিয়াছিল। কিন্তু সেই বদ্ধ উন্মাদকে 
আটক রাখা ইংরেজ কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
নানার অস্তিম ইতিহাস যাহার! জানিতে চান তাহার" 
‘নেপাল’ গ্রন্থ প্রথম খণ্ডের নবম অধ্যায় পড়িয়া দেখিবেন 
পিপাহী-বিক্রোহ-প্রমন্গ এই পৰ্যন্ত। 


উটরাম-প্রসঙ্গ 


স্বাধীনতা-লাভের পর সপত্বীস্থলভ মনোবৃত্তির বশে 
ভারতবর্ষ যদি ব্রিটিশ-গৌরবের চিহ্নগুলিকে একে একে 
সরাইতে থাকে তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। 
শিল্পীরা দুঃখ করিতেছেন। বলিতেছেন, পৃথিবীর ঘোঁড়- 


সওয়ার মূর্তির মধ্যে এইটি প্রথম দশের একটি। নীল . 


আকাশ বা মেঘাবৃত আকাশের পরিপ্রেক্ষিতে এই মৃতিটি 
যেমন থোলতাঁই ছিল তেমনটি কদাচিৎ দেখা যায়। 


তাহাদিগকে স্তোক দেওয়] যা, অনেক জিনিস সুন্দর , 


হইলেও তাহা নষ্ট করিতে হয়, যেমন সাঁপ,ঘেমন রোহিণী। 

ইহা! লইয়া অনেক কচকচি-কোঁলাহল চলিতেছে। 
দেশটা একধর্ষের দেশ হইলে অশ্বারোহণে শিবাজী অথবা 
রাণা প্রতাঁপকে ওইখানে স্থাপন করা চলিত। মহাত্ম! 


গান্ধী, না, নেতাজী স্থভাষ_ ইহা লইয়া আর বিবাদ 


বাধিত না। 


ক 





১১শ সংখ্যা] 


, এই উটরাম লইয়া ঠিক-ত্রিশ বৎসর পূর্বে (১৯২৭) 
আমর! আলোচনা করিয়াছিলাম। কল্লিতচরিত্র অর্ধেন্মাদ 
হ রামদ্বাদাকে দিয়। আমর! বলাইয়াছিলাম যে, ঘোড়! ছুটাইতে 

ছুটাইতে উটরামের টুপিট। পড়িয়া গিয়াছে। টুপিট! কেহ 
" যদি তাঁহার মাথায় বাইয়া দিতে পারে তিনি এখান 
হইতে অন্তৰ্ধান করিবেন, অর্থাৎ.ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে । 

১৯৪৭ মনে ভারত স্বাধীন হুই্য়াছে, সুতরাং বাষদাদার 

মতে এতদিন পর্যন্ত উটরামের থাকার কোনও মানে হয় 
না। “দেখিলাম, আমর] পার্ক গ্রীট-চৌরন্বীর জংশনের 
কাছে সকলে মিলিয়! ‘মা মা’ বলিয়া চিৎকার করিতেছি । 
ষড়েশ্বর্ষশালিনী মা সহদা মিউজিয়াম হইতে অবতীৰ্ণ হুইয়া 
বলিলেন, এখানে দাড়াইয়া চিৎকার করিতেছিন কেন? 
& দেখিতেছিদ ন! উঠরামের টুপি পড়িয়। গিয়াছে, উটরাম 
টুপি খুজিয়া না পাইলে তো! আমার প্রতিষ্টা হইবে না। 
দে, উহার টুপি খুজিয়া দে।__বলিয়াই মাতা হল ত্যাও 
আ্যাওারসনের দোকানের ভিতর ঢুকিয়া গেলেন।” ইহার 
. মধ্যে ঘোড়ানুদ্ধ উটরামকে কলিকাভার জাঁচুঘরে স্থাপ্তি 
করার ইদিত ছিল কি না রামদাঘাই বলিতে পারেন। 
, আমর! রামদাদা ন্‌ই, সহজবুদ্ধিসম্পন্ন সাধারণ লোক। 
পুরাতন ইতিহাসের পাতা উণ্টাইয়! দেখিতে পাইতেছি, 
পূর্বতনদের ম্মারকনিদর্শন পরবর্তায়েরা নষ্ট করে নাই। 


<" ধর্মাদ্বতা গ্রংজেব-কালীপাহাঁড়কে ব্যতিক্রষের মধ্যে 


ঞেলিয়াছে। অন্তস্তা ইলোরা খাজুরাহ কোনারক আমরা 
পাইয়াছি,- অশোকন্তসগুলিও যথাসম্ভব খাড়া আছে। 
পাঠান-সম্রাট শেরশাহ মোগল-সৃত্রাট হুমায়ুনকে বিপর্যস্ত 
করিয়াছিলেন, পরে মৌগলের! প্রবল হইয়া! একচ্ছত্র শামন 
প্রতিষ্ঠা করে। কিন্তু গৌড়-দিনরী প্রশত্ত রাজপথের উপর 
সাসারামে শেরশাহের ম্মারকমন্দির অবিকৃত আছে। 


শিল্পীদের সাক্ষ্য হইতেছে এই যে, উটরামও একটি শিল্পবস্তুর ' 


পর্যায়ে পড়িয়াছে, তাঁহার ব্যক্তি বা রাষ্ট্রিক সত্তা বর্তমানে 
লোপ পাইয়াছে। 

যাহ! হউক, উটরাম-বিমর্জনই যখন হইয়াছে এখন 
প্রতিষ্ঠার কথাই আলোচ্য ।' আমাদের পরামর্শ এই যে, 
সমগ্র ভারত যখন জাতীয় প্রতীকরূপে 'অশোকস্ততস্তশোভিত 


ধর্মচক্রকেই গ্রহণ করিয়াছে তখন উটরামের মূর্তির স্থলে . 


একটি স্থবৃহৎ বুদ্ধমূতি স্থাপন করিলে কাহারও আপত্তি 


হইবে ন!। ' একটি পুরাতন অবিক্কৃত মৃতি বাছিয় লইলেই ' 
আধুনিক ভাক্করেরাঁও আর সংবাদপত্রে ঘন ঘন পত্র ছাপিয়া 
সাধারণের শাস্তি বিস্থিত করিবেন না। 

এই সঙ্গে গ্রিন্সেগ দ্রীটের নামবদল-প্রসঙ্গও আনিয়া 
পড়ে। সহযোগী ‘কথা-সাহিত্য’ উত্তেজিত হুইয়া রবীন্দ্রনাথ 
আওড়াইয়া, করপোরেশনকে গালি 'দিয়াছেন। পাঠা 
যেখানে একমাত্র মাপকাঠি মেখানে রবীন্দ্রনাথকে টানিয়া” 
আন! সহযোগীর উচিত হয় নাই? তাঁহারা ভুলিয়া 
গিয়াছেন লব্বকর্ণ ভুটে খোল-করভাল পর্ধস্ত বেমালুম হজম 
করিতে পারে, সামান্ত ব্রাহ্মী-লিপিকে চাটিয়! মারিয়া দিবে 
তাহাতে আর আশ্চর্য কি! . 

আর একটি ঘটনাও এই সুত্রে উল্লেখযোগ্য । চোর- 
বাগান গলির নাম বদলাইয়! প্রসিদ্ধ' শিক্ষাবিদ রায় 
'রদময় মিত্র বাহাদুরের (তিনি ওই গলির বাসিন্দা ছিলেন ) 
নামাঙ্কিত করিবার অন্ত কিছুদিন. পূর্বে দরবার কর! 


.হুইয়াছিল। তদানীস্তন সেয়র পর্যন্ত আশ্বাস দিয়াঁছিলেন, 


কংগ্রেনী ক্র্তারাও তৎপর হুইবেন 'বলিয়াছিলেন। কিন্ত 
চোরবাগান না বদলায় নাই। গল্পে আছে, এক শাদু'ল 
"এক বানরকে ধরিয়া আনিয়া তাহার- হৃৎপিও খাইতে 
চাহিয়াছিল। 'বানর “জথুবৃক্ষের কোটরে হৃৎপিও রাখিয়া 
আসিয়াছি* এই অজুহাতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। আসলে 
ওই চোরবাগানটিই হইতেছে কলিকাতা করপোরেশনের 
হৃৎপিণ্ড । ও-নাম বদলান! তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
ইহ! আমরা বুঝিয়াছি বলিয়াই চুপ করিয়া আছি। 


গোপালদা ধুব-উৎ্দবে যোগদানের জন্য যে ইউরোপ 
গিয়াছেন সেখান হইতে একটি পত্র পাইয়া তাহা জানিতে 
পারিলাম। তিমি লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, তোমাদের 
দেশের ছুইখানি বইয়ের দেখিলাম এখানে বহুলগ্রচাঁর। 
কিন্তু ছুইখানি বইয়েরই নামেই ভুল। পরবর্তী সংস্করণে 
যদি শুধরাইবার ব্যবস্থা করিতে পার বড় ভাল হয়।' 
প্রথম বইখানির নাম হওয়া উচিত “ডিসকভারি অব 
ইণ্ডিয়া বাই এ হারোভিয়ান (188:05187), ;- দ্বিতীয়টির 
‘অটোবায়োগ্রাফি অব আযান ' আননোন আ্যাংলে! 
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ইণ্ডিয়ান’।” গোপালদার ইয়াকিতে আমর! স্তম্ভিত 
হইয়াছি। 
ভাবা-প্রসঙ্গ 

তাষা-কমিশনের বিবৃতি বাহির হইয়াছে । অবিলম্বে 
হিন্দীকে ভারতের একমাত্র সরকারী ভাষা করিবার ষে 
- স্থপারিশ কমিশন করিয়াছেন তাহাতে ভয় পাইবার কারণ 
আছে। কমিশনের সভ্য ডক্টর শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ভিন্ন মত আমাদের আনন্দ দিয়াছে, কিন্ত আশ্বস্ত করে নাই। 
' গ্রত ১ল সেপ্টেম্বরের “স্টেট্স্ম্যান* পত্রিকায় যাঁদববাবুর 
বাজার, মাধববাঁবুর বাজার, বাগবাজার ও আনন্দবাজাঁরের 
' পণ্ডিতের! এবং তৎসহ দত্তকুলোত্তবেরা' এক পত্রে বরাবরের 
জন্য ইংরেজী বজায় রাখার পক্ষে (দুইয়ের অন্যতম ভাষা 
হিসাবে) আবেদন জানাইয়াছেন। ইন্যার সকলেই 
প্রধানতঃ বঙ্গভারতীর সেবক হওয়াতে আবেদনের 
চেহারাটা একটু সাম্প্রদীয়িক-সাশ্প্রদায়িক হইয়াছে- হিন্দী 
ভার্গাস বাংলা । পূর্থীরাজকে হঠাইবার জন্য জয়চন্দ্র যেন 
মহম্মদ ঘোরীর সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন! ইংরেজী- 
নবিস পণ্ডিতের! কোথায়? তাঁহার! আগাইয়া আসিয়া 
আবেদনটিকে পাশ্রদায়িকতা-মুক্ত কক্কন। শুধু অগ্নান দত্ত 
ও ডক্টর অতীন্দ্র বসন্তই যথেষ্ট নয়-__সিনেমীর লেজুড় সত্বেও 
নয়। 

আমাদের একটু বক্তব্য আছে। হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ 
আমরা চাই না, কিন্তু বর্তমানে যে ইংরেজী ভাষার 
সাআাজ্যবাদ চলিতেছে তাহাও চলিতে দিবার পক্ষপাতী 
আমরা নই। আজও পর্যন্ত ভারতের সর্বত্র দেখিতেছি, 
কি রাষ্ট্রে, কি রাজনীতিতে, কি সমাজে, কি সাহিত্যে ছুই 
কলম ইংরেজী লিখিতে বা ছুই কদম ইংরেজী বলিতে 


শনিবারের চিঠি 





[ ভার ১৩৬৪ 


ধাহারা অভ্যস্ত তীহারাঁই প্রাধান্য করিতেছেন--এম্‌- 
ব্যাসিগুলার তে! কথাই নাই। জার্মানির প্রাধান্য আমরা 
দেখিয়াছি এবং বর্তমানে রাশিয়ার ও চীনের প্রীধান্ত 
দেখিতেছি। সেখানে বেতনভোগী দোভাষীর সাহায্যে 
কাজ চালানে! হয় বটে, কিন্তু দোভাষীরাই প্রধান নয়। 
ভারতবর্ষের সবই বিপরীত। এখানে দোভাষী 
দালালরাই কর্তা । এই কর্তৃত্বের অবসান প্রয়োজন । কি 
ভাবে তাহা কর! হইবে ভারতের কল্যাণকামী নেতা 
ও বিজ্ঞঞ্জন তাঁহা নির্ধারণ করিবেন । 





অ্াপাপানাপাসাপাপাশা এপপাপপললসেস পা পাশাপাশি 


গ্রন্থ-প্রিচয়-প্রসঙ্গ 


A 


4 
হিসাব করিয় দেখিয়াছি, যথাযথ আলোচন! করিতে ৯, 


হইলে একখানি বই পড়িতে পুরা পাত দিন সময় লাগে। 
অর্থাৎ একজন সমালোচক মাসে চারিখানির বেশী বইয়ের 
মহড়া লইতে পারেন না। অথচ এখন মাসে ৫০৬০ খানি 
করিয়া গুড ব্যাড ইণ্ডিফারেণ্ট বই সমালোচনার্থ আসিয়া 
থাকে এবং তাগিদে তাগিদে সম্পাদকীয় বিভাগ অস্থির 
হন। ইহার দুইটি মাত্র প্রতিবিধান আছে। এক, 
সমালোচনার্থ পুস্তক গ্রহণ না করা এবং কোনও গুরুত্বপূর্ণ 
বইয়ের সন্ধান পাইলে তাহা নিজেরা সংগ্রহ করিয়! 


আলোচনা করা কিংবা মাত্র নাম ধাম পৃষ্ঠা মূল্য বিষয়ের - 


উল্লেখ করিয়! ছাড়িয়া দেওয়া_-নিতাত্ত ভাল বই 
হইলে তাহার আলোচনা করা । বইয়ের লোভ আমাদের 
আছে, কাজেই আমর দ্বিতীয় পন্থাটিই আশ্রয় করিব স্থির 
করিয়াছি। “বিয়ে হলে পুত্রকন্তা*্র মত বইয়ের যে বিপুল 
বন্যা আজকাল আসিতেছে তাহাতে দ্বিতীয় পন্থায় 
অধিকাংশ গ্রস্থেরই অমর্যাদা হইবে ন!। 








নং 


১টি 
Vb 


৫ ্বপিতেন্র ভাস্থণ 
শ্রীকালিদাস রায় 


| পপ কংগ্রেসের প্রদত্ত মর্যাদা আমি- দ্ধাতরে 


ধন্যবাদের সহিত গ্রহণ - করছি--এ হল আমার 


বৈতরণীর খেয়াঘাটে - যাত্রার পথে বিদায় অভিনন্দন, , 
এ হল আমার প্রেত কবিপ্রতিষ্ঠার, স্বতিতপরণ, আমার 
পলিত কেশ, স্বলিত দন্ত ও লোলিত. চর্মের প্রাপ্য. 


অন্থকম্পিত মর্ধাদা। 

যাদের গ্রস্থাবলী গৃহে গৃহে নিত্যই সাদরে পঠিত 
হয়, যার! নানা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে প্রায়ই অভিনন্দিত 
হচ্ছেন, পাঠাগারে পাঠাগারে কলধৌত বস্কারে অভিবন্দিত 
হচ্ছেন_-নতুন করে সভা ডেকে তাঁদের মান দেওয়ার 


“কোন সার্থকতা নেই। তাই বোধ হয় এরা আজ একজন 


অমানী কবিক্ষে আহ্বান করে এনে মান দান করলেন। 
‘অমানীকে মানদান” বৈষ্ণবতার লক্ষণ। তাই বোধ হয় 
মানদানের জন্য বাংলার শেষ বৈষ্ণব কবিকে এবং বৈষ্ণবদের 
পবিত্রতম তিথিটিকে ইচ্ছা করেই নির্বাচন করেছেন। 

ধার আজ জন্সতিথি তার কথা আমি আকৈশোর 
অনেক লিখেছি, কিন্তু তা শুধু ছন্দশিল্পের নৈবেদ্য রচনা» 
তাতে ভক্তির তুলসীপত্রটি ছিল না। তবু ভগবান করুণা 
করে তার চরণপত্মদলে আমাকে দীর্ঘকাল ধরে আশ্রয় 
দিয়ে বাত্যাবিক্ষু্ জনসমুদ্রে ভাসিয়ে রেখেছেন, এখনও 
নিমগ্ন হতে দেননি। আমি তীর অহৈতুক করুণায় 
আজিকাঁর এই অপ্রত্যাশিত মর্ধাদ! নিবেদন করলাম । 

পঞ্চাশ বৎসর আগে খন আমি সাহিত্য-কল্পতরুর 


ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করি--কল্পতরু এখনকার মত গল্পতরু 


. হয়ে ওঠে নি--তখন তার প্রতি শাখাই ছিল পুষ্সফলভারে 


সমৃদ্ধ। দেশের সারস্বতী সাধন! আঁজকাঁর মত তখন 


একটি মাত্র শাখাকেই আশ্রয় করে নি অর্থাৎ সাহিত্যের 


ন 


.প্রবন্ধকার, 


পুষ্টহী ছিল তখন সর্বা্গীণ, এই -পুষ্টিপ্রীতে সামন্তস্ত 
ছিল সর্ব অন্েরই। কোন একটি অঙ্গে অবু্দ বা শ্লীপদের 
সঞ্চার হয়নি। সেকালে কবি, গীতিকার, নাট্যকার, 

সমালোচক). এমন কি পিছন 
২ 


সাহিত্যিক বলে গণ্য হতেন, তারাই সাহিত্যরধীরও 
মর্ধাদা লাভ করতেন। 
বাংলার রবি তখন সাহিত্যের মধ্যগগনে প্রোজ্জল, 
তবু আমরা. ছোট ছোট গ্রহ-উপগ্রহের দল তীর প্রখর 
দীপ্তিতে বিলুপ্ত হই নি। আমাদের রচনারও আদুর ছিল। 
সে রচনা রবীন্দ্র-সাহিত্যমন্দিরের সোপান বলে গণ্য হত। 
' একদিন আমার গৃহমালঞ্চেও সরস্বতীর . কমলবন 
থেকে একটি ্র্ণহংস উড়ে এসেছিল। সে হংস মাঝে 
মাঝে এক-একটি সোনার পালক খসিয়ে দিত। সোনার 
পালক হলেও সত্যই তা তো সোনার তৈরী নয়_তার 


রঙটাই। ছিল সোনার । কাজেই তাঁকে লেখনীতে পরিণত 


করে তা দিয়ে কবিতা লেখাই চলত। তা দিয়ে ষোগক্ষেম 
নির্বাহ হত না। যোগক্ষেম নির্বাহ অর্থাৎ অন্নবস্ত্রে 
সংস্থানের সমস্ত! আবিভূর্ত হলে মনে হয়েছিল, সরস্বতীর 
বর্ণহংসের বদলে মা-লক্্ীর তাঁঅপেচক একটা উড়ে এলে. 
বোধ হয় স্থবিধা হত। স্বভাবতঃই ন্বর্ণহংসের যত্ব-পরিচর্ধার 
ক্রুটি হতে লাগল। সেবাপরাঁধে বিরূপ হয়ে সে হংস উড়ে 
চলে গেল মানস-সরোবরের দিকে । 
গুলোও সব সাধারণ সাদা পালকে পবিণত হল।, 

কেন এমনটা হল ত বুঝতে গেলে আমার সাহিত্যান্- 


'শীলনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলতে হয়। সেই. সঙ্গে আমার 


কাব্যসাধনায় কিসের কিসের প্রভাবসম্পাত হয়েছে, এবং 


"কিকি উপাদান ও উপকরণ এসে পড়েছে আপন! হতে, 


তাঁও বলা।হবে। আমীর জীবনের সঙ্গে আমার কবিতার 
গভীর সংযোগ আছে। 

বর্ধমান জেলার এক পল্লীতে এক নিয়-মধ্যবিত্ বৈষ্ণব 
পরিবারে আমার জন্ম ও প্রতিপালন। পিতামাতা 
থাকতেন ম্যালেরিয়া লীলাভূমি কাসিমবাঁজারে, আমাকে 
প্রাণে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য রাখতেন গ্রামের বাড়িতে। 
সেখানে কাকীমার কুলায়ে কোকিল-শীবকের মত আমি 
কাকীমার কোলেই লালিত হয়েছিলাম। ' গ্রামের বন্দ. 


সোনার পালক- . 





৫০৬ 


বিদ্ঞানয়ে পড়তাঁম। মেখানে এগারো বছর বয়সেই 
আমার বাংলা লেখাপড়া শেষ । পরে স্কুল-কলেজে বাংল! 
পড়ার সৌভাগ্য আর হয় নি--কারণ, সেকালে বাংল! 
কোন পরীক্ষার একট! বিষয়বস্তই ছিল না। এখানে 
বাল্যকালে পন্দীপ্রক্কতি, পল্লীমমাঙন্গ ও পন্নীীবন থেকে 
আমার যে অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি জন্মেছিল, আমার 
কবিতায় তাই আজও অন্ততম প্রধান সম্বল হয়ে 
আছে। 

ইংরেজী উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়বার অন্ত এলাম কাসিম- 
বাজারে । ধানদূর্বার দেশ থেকে তরুলভাগুম্মের ' দেশে 
এসে প্রাচীন. বাংলার আর একটা! রূপ দেখে মুগ্ধ হলাম। 
এ মুগ্ধভাব কেটে গেল চার-পাঁচ মাস পরেই ম্যালেরিয়া 
আক্রমণে । এখানে দেখলাম, হ্যোবৃংহণে মুখরিত নিত্য 
পার্ধপ-পৃজা-উৎনব-আমোদে সপ্তীবিত দুইটি রাজবাড়ি, বাকী 
অংশ কৃজনে গগনে বন্ত ফলফুলের এঁশ্বর্যে ভর! বনভূমি। 
এক দিকে কাটি গঙ্গায় পরিণত খাঁটি গঙ্গা। অন্ত দিকে 
বিলে পরিণত তার একটি শাখা, মাঝখানে বনে পরিণত 
বড় বড় বাগান। ভার মাঝে বিদেশী বণিকদের, গোরস্তান, 
স্বদেশী বণিকদের কুটার ভযগ্নাবশেষ, আর হিন্দু জৈন 
মুদলমান ও আবর্ানী শ্রীষ্টানদের জীর্ণ ভগ্ন মন্দির বা 
ভঙ্গনালয়। এই অতীতের আবেষ্টনীতে অতীতের প্রতি 
শ্রদ্ধা ও প্রাচীনের প্রতি দরদ আমার জীবনের অঙ্গীভূত 
হয়ে গেল। অতীত সমৃদ্ধির 'শ্মশানে বর্তমান সমৃদ্ধির 
গাজন-উৎদব আমার কৈশোর-কল্পনাকে বিচলিত করে 
তুলল। ' 

যেদিন জর আসত ন! সেদিন পড়তে যেতাম-_এক 
সংকীর্ণ বনপথ দিয়ে এক ক্রোশ দূরবর্তী মিশনরী সাহেবদের 
স্থলে। শ্রীষ্টানী প্রভাঁবকে মন্দীভূত করার জন্তই বোধ হয় 
আমাকে টোলেও ভতি করা হয়েছিল। স্থলে আমার 
সবচেয়ে বেশী অনুরাগ ছিল গণিতে । এই গণিতের 
প্রভাব আমার শোণিতে থেকে গেল। আমার গদ্য ও 
পদ্-সাহিত্যে এই প্রভাঁবই মংক্রমিত হয়েছে। ' 

টোলে কালিদাসের কাব্য পড়তে গিয়ে আমার মনে 
হজনীশক্তির বীজ উত্ত হয়েছিল-_সেই বীজই বোধ হয় 
আমার দেহে কুইনিনের প্রচুর সার পেয়ে অদ্কুরিত ও 
বর্ধিত হয়ে উঠেছিল, অর্থাৎ আমি চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে পদ্ভ 


লিখতে শুরু করে দিলাম। বিষয়বন্ত ছিল রাজস্থানের 
পুরাবৃত্ত। বাড়িতে টডের রাল্স্থানের অনুবাদগ্রন্থ এবখানা 
ছিল। এই পদ্ভ লেখায় আমার সহযোগী ছিল কৰি 


: ভ্রীশৌরীন্দ্রাথ ভট্টাচার্য। , 


শহরে গঙ্গাতীরে বাসা উঠে এব । স্থুল ছেড়ে কলেজে | 


পড়তে গেলাম । সেখানে অধ্যক্ষ রেভাঃ ই. এম. ছইলার 


সাহেবের মুখে শেকৃস্পীয়ার, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, টেনিসন, শেলি," 


কীট্‌স্‌, কোলরিজের কবিভার পাঠনা শুনে আমল কবিতা 
কাকে বলে বুঝলাম।' বাইবেল মুখস্থ থাকায় সাহেবের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম । তার উপদেশে একশোটা! 
ইংরেছী কবিতার অঙ্বাদ করে কবিতা লেখার মক্শে! 
করেছিলাম তিন বছর ধরে। এদিকে টৈফবপণ্ডিত 
রামবিহারী সাংখ্যতীর্থের কাছে ্গোপালচম্পু ও কবি- 


কর্ণপুরের অলঙ্কারকৌস্তভ পড়তে গিয়ে, বৈষবভাবধারার ২ 


প্রতি অনুরাগ জন্মে গেল, এর আগে অবস্ত বৈষ্ণব পদাবলী 
পড়েছিলাম এবং কীর্তনের গান অনেক শুনেছিলাম। ক্রমে 
মৌলিক কবিতাও লিখতে শুরু করলাম এবং ‘কুন্দ’ নামে 


একখান! কবিতার বইও ছেপে ফেণলাম। এ সব তো হল, ' 


কিন্ত টি. বির কতকগুলো ‘লক্ষণ দেখ! গেল। আমার ' 


সাহিভ্যসেবার প্রথম উৎসাহদাত! আমার পিসতুতে দাদ! 
কবি রাধিকাচরণ টি. বি.তে মার। গেলেন। ' আমি তার 
নিত্যমদী ছিলাম। ত! ছাড়! মিসেম্‌ উডের নভেল 
পড়তাম, তাতে কেবল টি. বি.র কথা । কীট্সের জীবনী তে! 
পড়া ছিলই। সতীর্থ সহযোগী কবি শরদিন্দু হাঁপানি 
কাশিতে তৃগত। 
ব্যাধিরূপে প্রকট হয়ে উঠল। এখন তা বলছি বটে, তখন 
কিন্ত দেহের ব্যাধি বলেই ধারণ! হয়েছিল এবং আমার 
কলেজ-জীবন আনরমৃত্যুর বিভীষিকার মধ্যেই কেটেছিল। 
আমি ভাবতাম, মৃত্যু যখন আসন তখন খুব কবিতা৷ লিখি, 
টি. বি.তে মরে, বাংল! দেশের কীট্স্‌ হব। কাট্‌স্‌ হওয়ার 
সৌভাগ্য আর হল না। অনার্স ছেড়ে দিয়ে পাস কোর্সে 
বি এ. পান করতে ছল। 


এর পরে কলিকাতা-পর্ব। কলকাতায় এলাম এম. এ. ' 


পড়তে । ডোবা থেকে বিলে, বিল থেকে নদীতে, এবার 
নদী থেকে সমুজে। সমুদ্রে এসে আমার ছাত্রত্রত অতলে 


তলিয়ে গেল। স্থল থেকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তাম, 


আমার কবিকল্পনায় ' টি. বি. মনের * 


ৰ 
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কিন্ত রদবোধ করতে পারতাম না। : কবিতা কাকে বুলে, 
পন্যের সঙ্গে কবিতার কী তফাত যখন কলেজে শিখলাম, ' 
তখন রবীন্দ্রনাথের কবিতার উৎকর্ষ উপলব্ধি করতে 
লাগলাম । - 


Ra মর চার মাস গোগ্রাসে রবীন্দ্রনাথের ' 


- কবিতা গিলেছিলাম। তার ফলে এসেছিল: অবসাদ, 


. কলকাতা ত্যাগ করতে হবে। 


কবিতা লেখ! সম্বন্ধে নৈরাশ্য। 
কুন্দ’ উৎসর্গ করেছিলাম, সে ০ £সাহসের কথা স্মরণ করে; 
হাসি পেত। 2 

কলকাতায় আপার পর ইউনিভার্দিটি ইনটটিটিউটের 
মেম্বর হলাম। শিশির ভাদুড়ী, স্থনীতি চাটুষ্যে, অমল 
হোম, শ্রীশ চাট্‌ুয্যে (স্থাপত্য-বিদ্যাবিশারদ ) ইত্যাদি 
সদস্তগণের আন্তরিক উৎসাহ লাভ করে এবং সেকালের 
সাঁহিত্যগোষ্ঠী গুলির কাছে উৎসাহ পেয়ে আঁবার কবিতা! 
লিখতে শুরু করলাম। আমার পল্লীকবিতা ও বৃন্দাবনী 
কৰিতারই সকলে আদর করতেন। কবি সত্যেন্দ্ৰ দৃত্ 
একদিন হেদোর ধারের বেঞ্চিতে বসে আমাকে বললেন, 
ওহে, যথেষ্ট হয়েছে। এইবার পল্লীগ্রাম আর বত্রঞ্রধাম 
ছেড়ে দাঁও। সংস্কৃত কাব্য-নাট্য থেকে উপাদান নিয়ে 
কবিতা লেখ, ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি নিয়ে লেখ, 
আর পুরাণ ও প্রাচীন.কাব্যের চরিত্রগুলির বর্তমানকালের 


' উপযোগী নতুন ইণ্টারপ্রিটেশন দাও। দুর্বাসা, একলব্য, 


রাঁজর্ধি, ভরতের মত কবিতা আরও লেখ। 


যারা:আমার কবিতা ভাল করে পড়েছেন তীরা বুঝবেন, 


আমি সত্যেনবাবুর উপদেশ পালন করেছি কি না! ' 

৷ যাই হোক, কলকাতা আঁমার সইল না। এবার 
টি. বি.র অন্যান্য লক্ষণের সঙ্গে গলা ঝাঁড়লে রক্তও বেরুত। 
ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, টি, বি. নয়, তবে অবিলম্বে 
| যা টি. মিত 


. পরিণত হতে পারে। 


৬ 


কাজেই ছাত্রত্রত উদযাপন ন! করেই একেবারে পল্মা- 
তিস্তা পার হয়ে ব্রন্মপুত্র নদের কাছাকাছি রংপুর জেলার 
এক আধা-শহর আধা-পলীতে ( উলিপুরে )'মাস্টারি নিয়ে 


চলে গেলাম। - সাত বছর এখানে ছিলাম বেশ আরামে, 
্বচ্ছন্দে, নির্ভীবনায়, স্বচ্ছলতায়। এখানে গিয়ে প্রচুর" 
' অবসর পেয়ে কেবলই কবিতা লিখতাম । “আদার গায়ে 


যে সাহসে কবিগুরুর নামে 


“শিয়াল বাঘ" হয়ে সগৌরবেই-ছিলাম। পড়িয়ে শোনাবাঁর 
লোক ছিল না, দৌষক্রটি ধরবার কেউ ছিল না, অস্ুশাসন- 
উপদেশ দেবার কেউ ছিল না. নিধিচারে . পাঠাতাম 
' মাসিকপত্রে, ছাঁপা হত। বিনা পয়সায় পত্ৰিকা গুলে 
পেতাম, তাই চরম লাভ, পরম গৌরব। এখানে থাকতে 
থাকতে চারখানা বই ছেপে ফেললাম । প্রথমখানা 'পর্ণপুট” 
এর ছাপাখরচ দিয়েছিলেন অযাচিতভাবে কবি দেবকুমার 
রায় চৌধুরী । ,এই বইখানা বেশ বিক্রি হয়েছিল। বাকী 
' তিনখানা নিজের খরচায়। .সে সব বইয়ের ছাঁপা কাগজ 
আদৌ ভাল ছিল না, সেগুলোর কোন প্রচার বা'বিজ্ঞাপন 
হয় নি। বিলি করার ‘জন্যই সে সব বই। দেশবন্ধু 
চিত্তর্চন বলেছিলেন, এ সব বই বিলি রুরে দাও, আমি 
এগুলোর রাজ-সংস্করণ করে দেব। আমি নির্হিচারে 
বিলি করতাম, অতিথি, কুটুম্ব, প্রতিবেশী, ডাকের পিওন, 
পাঠশালার পণ্ডিত, কাছারির গোমস্তা, তৌশিলদার, 
স্ুল-ইন্সপেক্টারদের চাপরাদী, টিকিট-কালেক্টর ( অবশ্য 
টিকিটের বদলে নয় ) ইত্যাদিকে । তা ছাড়া দয়! করে যে 
চাইত তাকেই ছাত্রের ক্লাসে শান্তভাবে থাকলেও 
তাঁদের পুরস্কার দিতাম। ' রাজসংস্করণ আর হল নাঁ_ 
কিছুদিন পরেই ধনের রাজা দেশবন্ধু মনের রাজা হয়ে 
, পড়লেন। ' | 

যাই হোঁক,, বিংশ শতাব্দীর এই দ্বিতীয় দশকেই' 
আমার কবিতার ক্ষেতে. প্রচুর ফদল হয়েছিল_-তাঁতে 
পরবর্তী দশ-পনেরে| বছর মাসিকপত্রের রসদের যোগান : ' 
দিতে পেরেছিলাম। অবিরত মাসিকপত্রে গল্পের তলায় 
কবিত| প্রকাশিত হওয়ায় নামটা দেশে পরিচিত হয়ে 
গেল। সাহিত্যসমাজ, বিদ্বংসমাজ ও বন্ধুগোষ্ঠী, বিশেষতঃ 


স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে আর কতদিন থাকা যায়? 


১৯২০ সনে কলকাতায়, চলে এলাম--কবিতায় ভরা 
কতকগুলি .খাতা ও বংপুর-সাহিত্য-পরিষদের প্রদত্ত 
“কবিশেখর” উপাধি নিয়ে। তারপর থেকে শুরু হল কঠোর 
জীবন-সংগ্রাম। ভবানীপুর মেসে বাস, বড়িশা স্কুলে 
যাতায়াতে 'আড়াই' ঘণ্টা ছুটোছুটি ( এখন তা আধ ঘণ্টার 
পথ), ছু বেল! (প্রধানতঃ গণিতের ). উপশিক্ষকত! 
(প্রাইভেট ট্যুইশন ), স্থুলে পাঁচ-ছ পিরিয়ড কাজ। এতে 
একেবারে ভেঙে পড়বাঁরই কথা, ছুঃখবাদী কবি হওয়ারই 





৫০৮. * শনিবারের চিঠি ূ চভান্র ১৩৬৪ 


লা পি শা 


কথা। অন্গগ প্রদেশের লোক আমি, মেদ অব ' ইংরেজী ও ইতিহাস. এখানে হুলায পাঁচ পিরিয়ডের 
হিউমার থেকে বিধাতা আমাকে বঞ্চিত করেন নি। বাংলার দাধারণ শিক্ষক। বেতনও তদনুরূপ হাঁস পেয়ে 
কাজেই সব কষ্ট হেসে উড়িয়ে দিতে পারতাম । কালিদাসত্ব গেল। তখন আমার ও আমার মনোজ ( মনোজ বন্থ ) 


ছেড়ে বেতালভট্ট ( নবরত্ব সভার অন্ততম বত্ব ) সেজে খুব ভাইয়ের একই দশা । পাশাপাশি দুই স্কুলে ছইজন ঘানি. 


হাঁসির কবিতা ও গান লিখতাষ-_সে-অকাজে সহযোগী: টানছিলাম। এখানকার মান্টারিতে' যে সুবিধা ছিল 
ছিলেন ভবানীপুরনিবাী অসামান্ত হাম্তরপিক অকেজো উপশিক্ষকতার, তা আর আমি গ্রহণ করলাম না। শিক্ষা- 


সাহিত্যিক ৬সভীশচন্্র ঘটক। সেগুলো .নিয়ে 'রসকদস্*' বিভাগের বাগানে জীবনটাকে কোঁনরূপে ফুটিয়ে, রাখার 


নামে বই ছাপা -হল। উলিপুরে লেখা. বছ কবিতা জন্ত আমার দরকার ছিল একটা বৌটা, তা সে বোটা 
জমেছিল, সেগুলে! দিয়েই তিন-চারখান! বই হল । এগুলোর কাঁটায় ভরাই হোক, আর কীরটদষ্টই হোক। কারণ, এখন 
অধিকাংশই বিধি করেছিলাম। 'বঙ্গবাণী'তে গন্ভপ্রবন্ধও আমি পাঠ্যপুস্তকের আয়ের আঁম্বাদ পেয়েছি। মনোজকেও 


লিখতাম । বিজয় মজুমদার, গিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী নামালাম পাঠ্যগ্রন্থের নাট্যমঞ্চে। কেদান আলি আমার 


ও অধ্যাপক 'কুমুদ রায় চৌধুরী ছিলেন এ বিষয়ে উৎসাহ- যে কাজ করেছিল, আমি মনোজের সেই কাজই করলাম। 
দাতা। বিশ্বপতি চৌধুরীর সঙ্গে সহযোগিতায় 'বন্থধারা” কেদান আলিই আমার আণকর্তা। তার ্বর্গত আত্মার 
নামে একখান! মাসিক ছত্রিকার' ( ছত্রিকাঁর-ব্যাঙের উদ্দেশে আমার একথান! বই.উৎসর্গ করতে হুবে। 

ছাত1) ভার নিয়েছিলাম, তাতে কয় মাস "খুব খাটতে ' পাঠ্যপুস্তকের নাট্যশালায় প্রবেশ করে আমার অর্থকষ্ট 
হয়েছিল। লেখা যোগাঁড়, প্রফ দেখ! থেকে শুরু করে গেল, কিন্তু সাছিত্যসেবার দফ! ঠাণ্ডা হল। পাঠাপুথির 
বিজ্ঞাপন সংগ্রহ পর্যস্ত সব আমাকে করতে.হত। নেই রাজ্য যে কি তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ-বুঝবেন না-_এ 
পত্রিকার ভন্ত “শনিবারের চিঠি”র আঘাতগুলো আমাকেই: হল: হবুচন্্র' রা! গবুচন্্র মত্রীর রাজ্য। দশখান! বই 
সইতে হয়েছিল। দশ মাসেই শখ মিটল, শিক্ষা হল, লিখলে পাঁচখানা অনুমোদিত হয়, ছুখানা চলে গুতোপ্ত'তি 
ভিক্ষাবৃতিও বন্ধ হল। 'বস্থধারা'র সমাধির উপর গড়ে বরে.। পদস্থ বাক্তিতা পাঙুলিপিভে নাম দই করে দিয়ে 
তুললাম রসচক্র-_নীরদ কর্মক্লিষ্ট একঘেয়ে বৈচিত্রাহীন বাড়িতে বলে রয়াল্টি পেতে পারেন; কিন্ত স্থুল-মাস্টারকে 
জীবনটাকে কতকটা সরম রাখবার জন্ব। বল! বাহুল্য, জুতাঁসেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সব করতে হয়--বই 
এটা সাহিত্য-সমিতি নয়, এটা একটা আলাপ-মালোচনার লেখা, কপি করা” রাশি রাশি প্রফ দেখ! (অনেক সময় 
মজলিস বা ইষ্টগোঠী। প্রেসে বসে ), রিভিশন করা, পরের জন্য বই লিখে কপি- 


বইগুলো বাধত বেদান আলি দরী। নে একদিন রাইট বিক্রয়, পরের বই সামাপ্ত মজুরিতে রিভাইস করা, 


এনে বললে, মাস্টারবাবু, কি সব বাজে বই লিখে সময় নষ্ট ক্যানভাপিং, বাংল! দেশের সকল শিক্ষকের তোবামুদি, 
করছেন- কিছুই বিক্রি নেই। পাঠ্যপুস্তক লিখুন, আমি সার! বছর স্থুলের ফাইফরমালী লেখা, হেডমাস্টারদের মন 
পাবলিশার যোগাড় করে দিচ্ছি! কেদান আলির . যোগানো, বছরে হাজার ছুই চিঠি লেখা, আরও অনেক 
সুপারিশে আমি এক গ্রস্থবণিকের ঘরে অত্যন্ত অযর্ধাদাকর ' কিছু। তা ছাড়া প্রকাশকের কাছ থেকে টাকা আদায়ের 
শর্তে দাসত্ব গ্রহণ করলাম। বছর ছুই ফলাফল বিশেষ অপ্রিয়তম পর্ব। তা ছাড়া কোন কোন প্রকাশকের পতন 
বুঝতে পারি নি। তারপর বুঝলাম, অন্নদা ম! প্রসন্ন এবং আমার মৃছণ। এইভাবে সারা বছর কাটে, অনেক 
হয়েছেন। সময়ই প্রকাশকের দোকানের কেঠো চেয়ারে। আর 
বড়িশ! স্থল থেকে শ্রামাপ্রসাদের আহ্বানে এলাম. সাহিত্যলেবার অন্ত যদি বা সময় থাকে, যনমেজাজ থাকে 
ভবানীপুর মিত্র স্থলে। বয়সের সঙ্গে, সঙ্গে লোকের. না। অন্নদার কৃপা. পেয়ে যা-সরন্বতীর পিরিত 
পদোন্নতি হয়--আমার ভাগ্যে হল পদাবনতি। ছিলাম হয়ে পড়লাম । - 
হেডমাস্টার, ভার পর আ্যাসিস্টাণ্ট হ্ডেমাস্টার। পড়াতাম : তবু বিশ বছর ডান, হাতের যোগাড়ের অন্ত ডান 


= এ 
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MESES DEN SHE CE ৯১০১০০০০০০০০০০০০৭ Ue OE ক তানহা পিপি 


হাতে পাঠ্যপুস্তক লিখেছি আর বী হাতে প্রবন্ধ কবিত! 
লিখেছি । আমাকে সব্যসাচী আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। 
“এ দেশে ছ মাস লেখার যোগান দিতে না পারলেই লোকে 
ভুলে যায়, পত্রিকা-সম্পীদকরা নামের আগে চন্দ্রবিন্দু 

+ বসাতে থাকে । বেঁচে থাঁকা প্রমাণ করবার জন্যও লিখতে 
হয় এবং মাসিক পত্রে বা হাঁতের লেখার “যোগান দিয়েও 
অস্তিত্ব বজায় রাখতে হয়। .কাজেই মাসিক পত্রের লেখা 
পড়ে একেবারে বই না পড়ে ধারা কবির বিচার করেন 
তাঁর! কবির প্রতি অবিচারই করেন। পাঠ্যপুস্তকের জন্য 
যত সময়, মনোযোগ ও শক্তি: নিবেদন করেছি, তাঁর 
সিকি সময়ও সাহিত্যের জন্য অপচয় () করি নি। 
এবনপ অবস্থায় যতটা সম্ভব ততটাই হয়েছে। 

4. তবে আমি একট! কাঁজ করেছি। দেশের সাহিত্যিক 

সমাজ ও শিক্ষা-বিভাগের মধ্যে চল্লিশ: বছর ধরে 


সংযোগ রক্ষা করেছি। পাঠ্যপুস্তকের মারফতে আমি 


দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যসাধনার সঙ্গে স্কুলের ও কলেজের 
ছেলেমেয়েদের পরিচয় সাধন করেছি--বিশেষতঃ বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নিদর্শনগুলিকে সর্বপ্রথম আমিই 
কিশোর: ছাত্রদের সহজে অধিগম্য করে তুলেছিলাম। 
ব্যাকরণকেও আমি সাহিত্যের রসে পরিষিক্ত করেছি-- 
এ কথা কবিগুকুও স্বীকার করে গিয়েছেন। 

পা আমার পাঠ্যপুস্তকগুলি গতানুগতিক নয়, সেজন্য 
সাহিত্যবিমুখ শিক্ষা-বিভাগে আমাকে ক্ষতি কারি করতে 
হয়েছে। 


পেশা ও নেশা যাদের অভিন্ন, সাহিত্যক্ষেত্রে তারাই, 


ভাগ্যবান। আমার জীবনে পেশা ও নেশা অভিন্ন হয় নি, 
বলা বাহুল্য এ দেশে অনেকেরই অবশ্ঠ তা হয় নি। শুনেছি, 
ইউরোপে যাঁরা সাহিত্য রচনা করে হাতি তাদের 
পেশা হয়। 

আমি সাহিত্যের যে শাখার লেখক, সে শাখায় ফুল-ফল 
দুই-ই ধরে না। তাই ফলের শাখায় অধিকতর শক্তি 
প্রয়োগ করতে হয়েছে, সেজন্য ফুলের শাখা সতেজ হতে 
*** পায় নি, বনু ফুলই কুঁড়িতেই শুকিয়ে গিয়েছে। ক 

'চৌষট্রি বৎসর বয়সে স্কুলের ঘানি-ঘর' থেকে অবসর 
গ্রহণ করলাম রিক্ত হস্তে। এর পর. আর শক্তিসামর্থ্য 
বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকবার কথা নয়! সমল থাকল 


-বা প্রেম। 


দীর্ঘজীবনৈর রাশি রাশি স্থৃতি, এখন তাঁরই রোমস্থন 
চলছে। এদিকে পাঠ্যপুস্তকের বাজার জনতার চাপে 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। ভাবলাম, এইবার অবশিষ্ট 
শক্তিটুকু সাহিত্যপেবায় নিবেদন করব। কিন্তু চারদিকে 
চেয়ে দেখি, নবভ্যতাঁর বিবর্তনে, যুগচক্রের আঁবর্তনে 
এবং দেশকাঁলপাত্রের পরিবর্তনে সাহিত্যের রীতিনীতি, 
ভাষা, ভঙ্গী, আদর্শ ও ভাব্ধার! বিলকুল বদলে গেছে। 
কুহুর' দিন আর নেই-_-কেকা আজ কীপায় অন্বর'। 


. বরজলালের দিন ফুরিয়ে গেছে, কাশীনাঁথরা আসর জমিয়ে 


ফেলেছে__কাঁফিসিন্ধু আর কেউ শুনতে চায় না, চায় সবাই 
মেঘমল্লার শুনতে । মাসিক পত্র ও সাপ্তাহিক পত্রের 
সিংহাসনে তরুণ দিঙ নাগর! সমাসীন। 

এ অবস্থায় হয় থামতে হয়, নয়তে! নামতে হয় শি 
ভেঙে বাছুরের দলে__যুগের উপযোগী করে কলম বেড়ে 
নিতে হয়। দুই-ই আমার কোগ্ীতে নেই। গীতাপাঠ 
করে কর্মফল ব্রহ্মে সমর্পণ করতে শিখি নি,.শিথেছি 
শুধু স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহ? । আমরণ 
স্বধর্মকেই আঁকড়ে ধরে থাকার তেগ-বাহাদুরী জিদ একট! 
আছে। একেই বহি প্রেমেন্র আমার ছুঃসাহস 
বলেছেন। 

কৈশোরকাঁলে একদিন উপনয়নের পর সারশ্বত 


ষজ্ঞশাঁলায় হোমাঁগ্ি সংধুক্ষিত করেছিলাম, প্রতিভার-বহ্ছি 


‘ক্ফুলিঙ্কাবস্থয়া এধাপেক্ষ’ হয়ে আমার জীরনে ছিল. না, 
কাজেই কঠোর অরণিকাঁ্ট ঘর্ষণ করে অগ্নি মন্থন করতে 
হয়েছিল। আর হবির অভাবে সারা জীবন সমিধ যুগিয়ে 
সেই ইষ্টির বহ্নি বাঁচিয়ে বেখেছি_-এই বহ্নিতেই অন্ত্য 
ইষ্টিও সমাপ্ত হবে, এই জরাজীর্ণ দেহই হবে তাতে 
পূৰ্ণাহুতি । 

বন্ধু মোহিতলাল -বলত, “যৌবন গেলে আর কবিতা 
হয় নী” এ কথা আমি মানি .না। যৌবন গেলে আদি- 


বসের কবিতা হয় না কারুণ্যের উদ্দীপক করুণরস, বিস্ময়- 


মূলক অভ্ভুতরস ও বৈরাগ্যের- উদ্দীপক শান্তরসের 
কবিতার প্রুষ্ট সময়ই তো বার্ধক্য । এটাই কি স্বাভাবিক 
নয়? 

যৌবনে কবিতার টির থাকে আশা, সপ গ্রীতি 
বার্ধক্যে বিষয়বস্ত হয় নৈরাশু, উদান্ত, 








বৈরাগ্য) স্বতি' ও ভীতি ইহলোকের এবং পরলোকের। 
প্রাকৃত প্রেমও ভাগবত প্রেমে পরিণত হয়। বার্ধক্যের 
কথা ভেবেই বোধ হয় কবিগুরু বলেছিঙ্গেন যৌবনে_ 
"প্রেম মোর ভজিরূপে বহিবে ফলিয়া” ' 
বার্ষকোও তাই আমার বিষয়বস্তর অভাব হয় না। যে 
সারম্বত জীবন ত্যাগ করে ভাগবত জীবনে পূরাপুরি প্রবেশ 
করেছে, তার বিষয়বস্তর বৈচিত্রের অভাব হতে পারে। 
আমার তো.মে সৌভাগা হয় 'নি। কথায় বলা হয 
Diseppointed writers turn critics. . আমি যে গত 
পনের বৎসর সাহিত্য-সমালোচনায় অধিকাংশ সময় নিয়োগ 
করেছি,'তা৷ কবি-ছিসাবে নৈরাশ্াবশতঃ নয়। এ আমার 
পাঠ্যপুস্তক রচনারই অন্বৃত্তি। স্কুলের বদলে কলেজের অন্য 





বই লেখা ছাড়া আর কিছু নয়। তা অনেকটা! আমার - 


পেশারই অনিবার্য পরিণতি । অবশ্ত এ কাজ করবার 
কথা অধ্যাপকদের, আমি তাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ 
রুরেছি। | 

চর্যাপদ থেকে কাজী নঙগরুল পর্যন্ত যা কিছু সাহিত্য- 
পদ্ঘবাচ্য তার আলোচনা! আমি করেছি । নিজেকেও আমি 
বাদ দিতে চাই না।, আমার রচনার আদর যে আজ নেই, 
তার কারণ আমি ভাল করেই' জামি 'ও বুঝি। তবে এ্ন্ত 
আমি নিজেই সম্পূর্ণ দায়ী নই, যুগ-বিপর্যয়ই এজন্য অনেক্টা 
দায়ী। যুগের পরিবর্তনে দেশের সংস্কৃতির বহু উপাদান 
আজ শুধু সাহিত্যে নয়, সমাছেও সূল্যহীন। নে সংস্কৃতির 
অনেক অংশই আজ পক্ষাঘাতগ্রন্ত। 


আমাদের সময়ে কবিতার বিষয়বস্ত বা উপাদান ছিল 


পল্লীজীবন। প্রাকৃতিক দৌন্দধ, '্বদেশ-প্রেম, বীরগণের 
শোরাবদান, মহাপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা, বাৎসল্যমাধুধ, 
দাম্পত্যপ্রেম, ভগবদ্ভক্তি, নারীর সতী-গৌরব ও গৃছ- 
লক্ষমীত্ব, বীরাঙগনাদের আত্মাহুতি, গার্স্থাজীবনের সুখছ্ঃখ, 
' বাঙালীর উৎসব আমোদ পুজা! পার্বণ, বাংলা ও ভারতের 
সংস্কৃতি ইত্যাদি। বর্তমান যুগের সাহিত্যে এ সমস্তের কোন 
মূল্য নেই, অনেকগুলিই কুসংস্কার বলে গণ্য। 

' বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির শাণিত কাচি শুধু ্র্গদূতদের নয়, 
হরিপরীদেরও পাখা ছেঁটে দিয়েছে । সেকালে কবিতার 
উপকরণ ছিল সঙ্গীতের স্থারাহকুতি। ছন্দোবৈচিত্রা, 
মিত্রাক্ষরী চাতুর্ধ, স্তবকবন্ধন, ললিত পরবিষ্তান, রঙ্- 


| শনিবারের চিঠি 


, বুঝত। এখন'বিশ্বের সঙ্গে যোগাযোগ খুব ঘনিষ্ঠ হয়েছে। 


[ ভান ১৩৬৪ 


রসিকতা ও গতাহুগতিক আলঙ্কারিকতা_এ টা এ 
সকলেরও কোন মুল্য নেই। * 

আমরা শুধু লিরিক লিখতাম না, সনেট, গান, ১৬ 
এপিগ্রামাটিক পোয়েম, গাঁথা বা কাহিনীমূলক্‌ কবিতা, 
নাট্যকবিতা, প্রশস্তিমূলক কবিতা (0406), রঙ্গবাঙ্গের . 
কবিতা, শিশুরঞ্রন কবিতা--এ সকল শ্রেণীর কবিতার দিন * 
ফুরিয়ে গেল।'' আমরা বাংল! দেশের জন্য, বাঙালীদের 
জন্তু বাংলা, কবিতাই লিখতাম। বাঙালীরা তা পড়ে 
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সারা পৃথিবী এখন হস্তামলকবৎ। কাজেই কেবল বাঙালীর 
মুখ চেয়ে আর কবিতা রচিত হয় না, এখন বিশ্বজ্নের 
উপযোগী করে কবিতা রচিত হয়। এমন ভাষায় তা রচিত 
হয় যা সহজে ইউরোপের ভাষায় অনৃদ্বিত হতে পারে এবং « 
বিদেশীদের বোধনের স্থাবিধার জন্ত বাংলার সংস্কৃতির সমস্ত .' 
উপাদান তাতে বৰ্জিত হয়। 
দুঃস্থদর্গতদের কথা৷ আমরাও লিখেছি কিন্তু তাদের 

প্রতি আমাদের দরদ অশ্রুজলে বিগলিত, হয়েছে, তা 
এখনকার মত বহ্ছিশিখায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত ন1। তা করুণ- 
রসে পরিণত হৃত, কাজী নজরুলের কণ্ঠে তা বীররসে. 
পরিণত হুল। এখন কবিতার, আলোচনায় একটা! 
কোন বাদ বা! 1৪0 খোঁজা হয়--যেমন, Atheism, 
Agnosticism, 12800191879, 0০800 020116901920/-6 
Humanism, Socialism, Marxism, Cubism, 
Cynicism, Pessimism, TIntellectualism ইত্যাদি| 
মোহিতলাল ও যতীন্দ্নাথের কবিতায় এইরূপ ইজ.ম্-এর 
আবিষ্কার কর] হয়েছে। আমার লেখায় সেন্ধপ কোন 
ইজ স্‌ নেই। কবিওরর কথায় “তত্বের ভূমির উপর দিয়ে ' 
লঘু "পদে সঞ্চরণত্কেই আমি কবির কাঁজ মনে করি। 
র্সবাদ ছাড়! সে ভূমিতে আমি আর কোন বাদের আবাদ 
করতে চাই নি।. আমার বিশ্বাস, কোন একটা! বাদ বা «* 
I৪m-এর খোঁটায় নিজেকে আবদ্ধ করলে কল্পনার পরিসর 
সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। এতে কবির বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে অধ্যাপক ০4 
পরীক্ষার্থী ও সমালোচকদের স্থবিধা করা হয়. বটে, কিন্তু '” 
কবির স্বাধীনতা কয়ে যায়-_-একটা তত্চক্রের পথেই 
কবিকে সারাত্রীবদ আবতিত হতে হুয়। ' ৮ 

কোন তত্বই নতুন নয়। কোন তত্বই কোন কবির 





আবিষ্কার নয়। তীর বিলি সম্পদ নয়। সকলেরই 
তাঁতে সমান অধিকার । তত্বও কবিতার একটা ' উপাদান 
মাত্র। 

এর আমার কবিতায় কোন, তত্ব নেই, কিন্তু তথ্য প্রচুর। 


তথ্যের আতিশয্যই আমার বহু রচনাকেই রসোভীর্ণ হতে’ 


দেয় নি, এ কথা স্বীকার করি। কবিতা শিরীষফুলের মত 
পেলব।" | iM 
₹ পদং সহেত ভ্ৰম্রস্ত পেলবং : 

শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পতত্রিণঃ।' : 
ভ্রমরের পদভার শিরীষপুষ্প 
পারে, কিন্তু পাখীর পদভার সইতে পারে না। আমি 
জানি ও বুঝি, এই তথ্যভারই আমার বহু কবিতাকে 
' ন্যব্জ করে দিয়েছে ॥। আমি সে হিসাবে জ্ঞানপাগী। 
বু আমি মনে করি, রসসঞ্চারে এর মূল্য না থাকতে 
পারে, ব্যবহারিক জীবনে, সাংস্কৃতিক জীবনে - এগুলির 
কিছু মূল্য আছে। | 


আমার কবিতার আজও কোন আলোচনা হয় নি। 


কেউ যদি আলোচনা করে তবে সে অন্যান্ত দোষের সঙ্গে 
এই দোষের উল্লেখ করতে পারে। মোহিতলাল ' এই 


তথ্যভারকে অর্থগৌরব বলে সমর্থন করে আমাকে আশ্বস্ত. 


করবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু অর্থগৌরবে ভারৰি 
হওয়া যায়, রবি তে! হওয়া যায়ই না, ভবভূতিও হওয়া 
সস্যায় না। 


তথ্যের মূল্য যতই থাকুক, তাকে রসেভিঙ্জিয়ে দিতে ; 


' না পারলে তাকে কবিতায় ঠাই দেওয়া চলে না। ভাজা 
জিলিপিকে রসের 'কড়াইয়ে ন! ফেললে তা স্থখাগ্ হয়ে 


ওঠে না। নিঃশেষ করে: সব কথা বলবার আগ্রহ স্থকবির : 


বর্জন করাই ভাল--ষা সরস করে বলতে পারা! যাবে না 
তার ঠাই গদ্যে আছে, যোগস্থত্ৰ ছি হলেও পদ্ে তা 
নেই। 

শ্রীমান হরপ্রসাদ মিত্র তার থিদিসের প্রয়োজনে 


সত্যেন্দ্রের প্রভাব আমার রচনায় সন্ধান করেছিলেন |. 


তিনি লক্ষ্য করেন নি, আমার রচনায় সত্যেন্দ্রের প্রভাব 


এইখানেই ৷ সত্যেন্দরের পূর্বোক্ত' উপদেশটা ঠিক প্রভাব 


নয়। 


' আর একটা দোষ, অনেক বারতা আমার বৃত্তির | 
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কোন মতে" সইতে « 


প্রেম বা প্রণয়ের কথা নেই। 


হয়েছে।- শিক্ষাব্রতী হিসাবে আমি 
শ্রেয়োবোঁধকে হেয়বোধ রূরতে পারি নি। গণিত, লজিক, 
এখিকৃস্‌, মনোবিজ্ঞান, সংস্কৃত কাব্যনাট্য, প্রাচীন সাহিত্য 
ইত্যাদি অধীত বিদ্যার প্রভাব এড়ানোও সম্ভব হয় নি। 
অতিরিক্ত যুক্তিমূলক সচেতনতা আমার কবিতায় ব্যঞ্জনা- 


স্থষ্টিতে বাঁধা দিয়েছে । ' স্বপ্নের চেয়ে স্বৃতি, চিত্রের চেয়ে 
- গীতি, ভাবুকতার চেয়ে হৃদয়াবেগ অনেক স্থলেই প্রবল হয়ে 


উঠেছে। .নতুন কোন টেকনিকের প্রবর্তন আমি করতে 
পারি নি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাল করে' পড়বার 
আগেই ' সংস্কৃত সাহিত্য বৈষ্ণব সাহিত্য ইংরেজী কাব্য- 
সাহিত্য পড়া হয়েছিল--কাজেই মনের ভূমি অকধিত 


‘(virgin ৪০1] ) ছিল না। 'সেজন্য রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 


আমার উপর পুরাপুরি পড়তে পায়' নি। এতে ভাল 
হয়েছে কি মন্দ হয়েছে বলতে পাঁরি না। আমার এক 
অনুজ সাহিত্যিক আমাঁর সম্বন্ধে আলোচনায় লিখেছেন 
দাম্পত্য প্রণয়ের কথা আমার কবিতায় .আছে, কিছু আসল 
আদল প্রণয় বলতে তিনি. 
যা ভেবেছেন, তার কথা আমি রাধাকুষ্ণের মারফতে 
বলেছি, সংস্কৃত সাহিত্যাশ্রিত . কবিতাঁতেও বলেছি 
নিজের পক্ষ থেকে বলা সেকালে অসঙ্গত বলে বিবেচিত 
হত। সত্যই তো, ব্রজবেণুর কবিতাগুলি প্রকৃত. বৈষ্ণব 
কবিতা নয়-_ভাঙ্সিংহ ঠাকুরেরই ০ চণ্ডীদাঁস- - 
বিদ্যাপতির অন্ুস্থতি নয়। 

রহস্যময়তা উৎকৃষ্ট কবিতার একট! গুপ। আমার 
গণিতে শাণিত যুক্তিবোধাশ্রিত অত্যন্ত সচেতনচিত্ত 
রহস্তময়তা৷ স্থষ্টির বাঁধা হয়েছে। | 

আমার রচনায় হৃদয়াবেগের অভাব আছে এ কথ! a 


" বলে নি-_বরং হৃদয়াবেগ আরও সংযত হলে ভাল হত। 


কিন্ত এই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে সর্বসংস্কীরমুক্ত যুগে 
স্বদয়াবেগকে দুর্বলতা বলেই মনে করা হয়। ' হৃদয় এখন 
মস্তিষ্ষে আসন প্রতিষ্ঠা করেছে। বড়াল কবির উদ্দেশে 
তাই বলতে ইচ্ছা হয়, কবি, তুমি বলেছিলে-- 
“কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমূতি নয়।, 
০. ধরণী চাহিছে শুধু হৃদয় হৃদয়।» 
সে ধরণী আর নেই দাদা। - 
সমালোচক হিসাবে আমার নিজের লেখা সম্বন্ধে আমার - 





৫১২ 
বক্তব্য মোটামুটি বললাম। আমার সাহিত্যসেবার 
মোটামুটি হিসাঁবনিকাঁশ পেশ করলাম, অনন্যমনা হয়ে 
সাহিত্যকেই জীবনের মুখ্যব্রত বলে গ্রহণ করতে পারি নি, 
সাহিত্য চিরকাঁল গৌপব্রত বা নেশা হয়েই থেকে গেছে। 
জীবন-সংগ্রামের শিবিরে বসেই সবই লিখিত। 

কেবলমাত্র একখানা কবিতা-সংকলন-পুস্তক ছাড়া অন্ত 
কোন পুস্তকের প্রকাশক জোটে নি, সংস্কৃত কাব্য-নাট্যের 
অন্থবাদ পুস্তকগুলির কপিরাইট বিক্রয় করে ধিয়েছি। 
সেগুলি ধনীগৃহ প্রেরিত দত্তকপুত্রের শ্রীগৌরব লাভ 
করেছে। অন্ান্ত গ্রন্থের প্রচার, বিজ্ঞাপন, আলোচনা! 
কিছুই হয় নি) বহু পাঠাগারে সভা! করতে গিয়েছি, কিন্ত 
্রন্থ-তালিকায় আমার পুস্তক দেখি নি। এরূপ ক্ষেত্রে 
জনবল্লভতা লাভ সম্ভব নয়। আমি জনবল্পত কবি নই, 
_ যদিও জনগণেরই সুখ-দুঃখ আশা-আকাজ্ফার কথাই আমার 
কবিতার প্রধান উপজীব্য । 

আমি এবং আমার অধিকাংশ সহযোগী পাঠ্যপুস্তক ও 
মাসিক পত্রের মারফতে দেশে পরিচিত। পাঠ্যপুস্তকে প্রথম 
শ্রেণীর কবিতা থাকে না, মাসিক পত্রের দাবি অপকৃষ্ট 
কবিতা দিয়েও যেটানে হয়, কাজেই গ্রন্থের সঙ্গে পরিচয় 
না থাকায় পাঠকসাধারণের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ সাধিত 
হয় নি। 

তবে আমি অখ্যাত অবস্থাতেই আমার অগ্রজ 
সাহিত্যিকদের অকুন্ঠিত ন্মেহ-ভালবাস! পেয়েছি । অঙ্গজ 
সাঁহিত্যিকরা আমাকে সকলে দাদা” বলে আহ্বান করেন, 
ভালবাসেন, কেউ কেউ আমার কবিতা মন দিয়ে পড়েছেন, 
শ্রদ্ধাভরে তার! আমাকে গ্রন্থ উৎদর্গ করেছেন। আমি যেন 





শনিবারের চিঠি 





* [ ভান ১৩৩৪ 


পালাল 





তাপ, 


বর্তমান সময়ের অপেক্ষাকৃত প্রবীণ সাহিত্যিকগোঠীর 
একান্নব্তাঁ পরিবারের বড় ভাই হয়ে আছি। তারা আমাঁকে 
শাসনের অধিকার দিয়েছেন, শাসন করলেও কেউ রাগ 
করেন না। তরুণ সাহিত্যিকের দুই-চারজন ছাড়া কেউ 
আমাদের ধার! অনুসরণ না করলেও আমাকে অবজ্ঞা করেন 
না! শিক্ষক-বন্ধুবা আমার জীবিকাঁর্জনে সহায়তা করেছেন। 
স্থপণ্ডিত অধ্যাপকরাঁও আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার করতে 
অগৌবব মনে করেন ন1। প্রায় দশ সহস্র ছাত্রের আমি 
শিক্ষককুলপতি বললেই হয়। তারা সাহিত্যিক বলে 
না হোক শিক্ষক বলে সম্মান করেন। আমার ছাত্রেরা 
সার] দেশে নান! ক্ষেত্রে উচ্চপদবীতে প্রতিষ্ঠিত! তাতে 
আমি গৌরব অন্কভব করি। বিশ্ববিদ্যালয় তার শ্রেষ্ঠ 
সম্মান জগত্তারিণী পদক আমাকে দিয়েছে । বাংলা দেশের 


kes 


বেসরকারী স্কুলের একজন নগণ্য শিক্ষক হয়েও দেশের 1 


প্রাচীনতম জাতীয় প্রতিষ্ঠানের ঘারা আঙ্গ সংবধিত হচ্ছি। 
আমার কোন ক্ষোভ নেই, আর কোন লোভও নেই। 
দেশকাঁলপাত্র বিবেচনা করে আমার শক্তির স্বল্পতার কথা 
স্মরণ করে মনে হয় আমার ষা প্রাপ্য তার চেয়ে বেশীই 
পেয়েছি । আমি অনায়াসে এখন ৪i৪০০-এর ক্যান্টিকূলের 
ভাষায় Nunc Dimittis গেয়ে বলতে পারি-_Lord, 
Now lettest Thou Thy servant depart in 
Pচece। জয় হিন্দ. ।* 


তত তত ৯৮৪৯০ wees পা ৯ জাপা বউ ৯০৪০০০৮৪৪৪৪ ৪৯৮১৯৮০০৭ ৪৯৪ ৪৪৪০৯৪৪০৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪ 


* গত ১৮ই আগষ্ট জঙ্বাষ্টমীর দিন প্রদেশ-কংগ্রেস কতৃক প্রদত্ত 
সংবধনার উত্তরে কহিশেখর যে ভাষণ দিয়াছিলেন, ইহা তাহারই 
অনুলিপি ।--সম্পাদক 





পর্ণ 


সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 


একই বাতাস সে ত, একই বাতাস তবু নয়, 

মৃতু আলোকের শিখা, জেলে দেয় হাজার স্তবদয়। 
হয়ত নিমেষ ভরে, হয়ত প্রহুর ভরে 

জেগে থাকা পূর্ণের সীমায় 


কখনো পুষ্পিত গান, কখনো রিক্তা, 
স্মৃতিনদী কেঁপে ওঠে কানায় কানায় । 


তাই ত আবার ফুল, তাই ত আবার গান, 
তাই ত নিমেষ ভরে নতুন নিমেষ। 


দৃষ্ঠ নব দৃশ্ঠেতে মিলায়। 


কপ 


A 


বাংল! সাহিত্যে সনেট ঃ রবীন্দ্রনাথের মানসলন্সনী 


৩ 


- ছুটি্াগ্যবশতঃ ববীন্দ্র-দাহিত্যে বিশুদ্ধ সনেটের সংখ্যা 
নিতান্তই নগণ্য । ‘কড়ি ও কোমলে’ সংকলিত 
রবীন্দ্র-সনেটের প্রথম ফমল সংখ্যায় ষাটের কাছাকাছি 
হলেও সেখানেই কৌলীন্যচ্যুতির লক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে। তারপর সারাজীবনে রবীন্দ্রনাথ প্রায় তিন শত 
চতুর্দশপদ্দী কবিতা রচনা করেছেন, কিন্তু পেত্রার্কী-গোত্রের 
বিশুদ্ধ ঘনেট-রচনায় তিনি আর কখনোই উৎসাহ প্রকাশ 
করেন নি। তথাপি রবীন্দ্রনাথের সনেটকল্প রচনাবলী 
কবির ভাষায় কাব্যমালঞ্চের এই “ছোট ফুল"গুলির প্রতি 
»সতন্রতাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ করার একটা নিজস্ব সার্থকতা আছে। 
রবীন্দ্রনাথের চতুর্দশপদ্দী কবিতাবলীতে রবীন্দ্রকাব্যের যে 
স্বাদ পাওয়া ষাবে অন্যত্র তা পাওয়া যাবে না। তাই 
প্রথমেই আমর! রবীন্দ্র-রচিত সনেট ও মনেটকল্প রচনাঁবলীর 
একটি সম্পূর্ণ তালিকা নিয়ে সংকলন করলাম £ 
কড়ি ও কোমল৷ প্রাণ, হৃদয়ের ভাষা, ছোটফুল, 
ফৌবনম্বপ্র, ক্ষণিক মিলন, গীতোচ্ছাস, স্তন [ ১, ২], 
চুন, বিবসনা, বাহু, চরণ, হৃদয়-আকাশ, অঞ্চলের বাতাস, 
, দেহের মিলন, তন্ন, স্মৃতি, হৃদয়-আসন, কল্পনার সাথী, 
হাঁসি, নিত্রিতাঁর চিত্র, কল্পনা-মধুপ, পূর্ণ মিলন, শ্রাস্তি, 
রঃ নদী, কেন, মোহ, পবিত্র প্রেম, পবিত্র জীবন, মরীচিকা» 
গান রচনা, সন্ধ্যার বিদায়, রাত্রি, বৈতরণী, মানবহৃদষের 
বাঁসনা, সিন্ধুগর্ভ, ক্ষুদ্র অনন্ত, অস্তমান ববি, অস্তাচলের 
॥ পরপারে, প্রত্যাশা, স্বপ্নরুদ্ধ, অক্ষমতা, জাগিবাঁর চেষ্টা, 
কবির অহংকার, বিজনে, সিন্ধুতীরে, সত্য [ ১, ২৭, 


be) 0 





আত্মাভিমান, আত্ম-অপমান, ক্ষুদ্র আমি, প্রার্থনা, বাসনার 
ফাঁস, চিরদিন [ ৪ ], শেষকথা ॥ মোট সংখ্যা ৫৮॥ + 

মানসী ॥ তবু, নিক্ষল প্ৰয়াস, হৃদয়ের ধন, নিভৃত 
আশ্রম ॥ ৪ | 

সোনার তরী ॥ সোনার বীধন, মায়াবাদ, খেলা, বন্ধন, 
গতি, মুক্তি, অক্ষমা, দরিদ্রা, আত্মসমর্পণ ॥ ৮ ॥ 

চিত্রা॥ মরীচিকা, প্রস্তরমূর্তি, প্রৌঢ়, ধুলি | ৪ ॥ 

চৈতালি॥ দেবতার বিদায়, পুণ্যের হিসাব, বৈরাগা, 
সামান্ত লোক, প্রভাত, দুর্লভ জন্ম, খেয়া, বনে ও রাজ্যে, 
সভ্যতার প্রতি, বন, তপোবন, প্রাচীন ভারত, খতুসংহার, 
মেঘদূত, দিদি, পরিচয়, অনন্তের পথে, ক্ষণমিলন, প্রেম, 
পু টু, হৃদয়ধর্ম, মিলনদৃশ্ত, ছুই বন্ধু, সঙ্গী, সতী, সেহদৃষ্, 
করুণা, স্েহগ্রাস, বঙ্গমাতা, অভিমান, পরবেশ, সমাপ্তি, 
ধরাতল, তত্ব ও সৌন্দর্য, মানসী ও নারী, প্রিয়া, ধ্যান, 
মৌন, অসময়, শেষকথা, বর্ষশেষ, অভয়, অনাবৃষ্টি, অজ্ঞাত 
বিশ্ব, ভয়ের ছুরাশা, ভক্তের প্রতি, নদীযাত্রা, মৃত্যুমাধুবী, 
স্বৃতি, বিলয়, প্রথম চুম্বন, শেষ চুম্বন, যাত্রী, তৃণ, এশ্বর্য, 
স্বার্থ, প্রেয়সী, শাস্তিমন্ত্র, কালিদাসের প্রতি, কুমাঁরসম্ভব 
গান, মানসলোক, কাব্য, ইছামতী নদী, শুক্রযা, আশীষ 
গ্রহণ, বিদায় ॥ ৬৮ ॥ 

কল্পনা! ॥ আশা, অনবচ্ছিন্ন আমি ॥ ২। 


নৈবেছ্ধ ॥ ২২-৯৯ সংখ্যক কবিতাগ্ুচ্ছ ॥ ৭৮ | 

স্মরণ ॥ ৫-১২, ১৪-১৯, ২১-২৪ | ১৮ ॥ 

উৎদর্গ॥ ২২, ২৪-২৯, ৩২, ৪৬ [ ১, ২]; সংযোজন ' 
৪-১১ | ১৮ | 


গীতাঁলি॥ আশীর্বাদ, ১০৮ ॥ ২| 
পূরবী । শেষ অর্ঘ্য, সমুদ্র [ ১, ২, ৩], অতিথি ॥ ৫? 


~ 


৫১৪ 


মহয়! ৷ স্পর্ধা, রাখিপূর্ণিমা, আহ্বান, পুরাতন ॥ ৪ ॥ 

বনবাণী | দেবদারু | ১॥ 

পরিশেষ ॥ আশীর্বাদ, মুক্তি [১, ২], লেখা, আশীবাদ, 
প্রতীক্ষা, মিলন; সংযোজন- লক্ষ্যশৃন্ত, পরিণয়মঙ্গল, 
উত্তিষ্ঠত নিবোধত ॥ ১০ ॥ 

প্রান্তিক ॥ ৩) ৫, ১৪, ১৬॥ ৪ 

শেঁজুতি ৷ প্রাণের দান ॥ ১॥. 

বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের বেশীর 'ভাগ মংনটই 
সুনেট নয়। কৌলীন্তহার! সে-সব সনেটকল্প কলাক্কৃতিকে 
উদ্দ-সনেট আখ্যা প্রদান করা যেতে পারে। এর এক 
প্রান্তে আছে কয়েকটি বিশুদ্ধ সনেট । আর এক প্রান্তে 
আছে বিশুদ্ধ পয়ার-বন্ধে বিরচিত চতুর্দশচরণের বহু 
ছন্দ-চতূর্দশী। আকারে ও প্রকারে বিচিত্র এই কবিতাগুনি 
রবীন্দ্র-জীবনের বিভিন্ন খতুর ফসল । আর, এ কথ! সর্বজন- 
বিদিত যে, রবীন্ত্রকাব্যলোকে খতুবদলের সঙ্গে রীতি- 
বদলও হয়েছে বার ধার। চতুর্দশচরণের কবিতা-রচনায়ও 
রীতিবদলের লক্ষণ যুগে যুগে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

স্বভাবতঃই সমালোচকের মনে প্রশ্ন জাগবে, লনেট- 
আলোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই সনেট ও সনেটকল্প 
রচনাব্লীর হুম্মাতিনুক্ম বিচারের মুখ্য সার্থকতা কোথায়? 
আমাদের মতে সে সার্থকতা চতুধিধ। প্রথম £ রবীন্দ্রনাথের 
আত্মপ্রকাশে ঘনপিনদ্ধ সনেট-কলাকৃতির পরিশীলনের 
তাৎপর্য নির্ণয়। দ্বিতীয় £ রবীন্দ্রনাথের শিল্পসাধনায় 
সনেটকল্প রচনাবলীর বিবর্তন ও বিচিত্র রূপায়ণ। তৃতীয় ঃ 
সনেট-প্রসঙ্গে রবীন্দ্-মানসলোকের অনাবিষ্কৃত মহলের 
রহস্তান্বেষ।। এবং, চতুর্থ : রবীন্দ্রমানসে বন্ধন ও বন্ধন- 
মুক্তির স্বর্পসন্ধান। 

রবীন্দ্রনাথ শ্বব্ধপতঃ গীতিকাব্যের কবি। তিনি যেদিন 
গীতিকাব্যকেই আত্মপ্রকাশের যোগ্যতম বাহন হিসাবে 
নি:সংশয়রূপে আবিষ্কার করলেন, সেদিন “বনফুল*“কবি- 
কাহিনী’র কাহিনীকাব্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষা “স্তর পেরিয়ে 
সদ্ধ্যাসংগীতে'ই যেন সত্যকার কবিজীবনের হুত্রপাত হল। 
তাঁর কবিদতার প্রথম দিব্যোন্মেষ হুল ‘প্রভাত সং 
শনিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতায়। সে দিব্যোন্মেষের কথা 
কবি স্বয়ং তার 'জীবনম্থতি, ও “মানুষের ধর্ম 


একাধিকবার বলেছেন। তার পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন। 


শনিবারের চিঠি 


[ভাদ্র ১৩৬৪ 


কিন্তু একটা! কথ! এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। “নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ” 
কবিতাটি কবিজ্রীবনের প্রথম প্রেরণ! হিসাবে সার্থক। 
“দয়-অরণ্য* থেকে এখানেই জগদ্রন্ধবাদে দীক্ষিত কবির... 
বিশ্বলোকে নিক্রণের প্রথম পদক্ষেপ পদচারণছন্দে গ্রথিত 
হয়েছে। কিন্ত গীতিকাব্য হিনীবে অতিকথনের 
অসংযমে কবিতাটি পদ্যবন্ধ হিসাবে তেমন সার্থক হয়ে - 
উঠতে পারে নি। প্রথমে ওর দৈর্ঘ্য ছিল ২৭৬ পংক্তি। 
অনুপ্রাণিত তারুণ্যের প্রথম আনন্দোচ্ছানে দুর্দমনীয় 
ভাষার আবেগ সংষমের ভটরেখ! উল্লজ্ঘন করে “দুর্দাম ' 
দুর্বার” বেগে ছুটে চলেছে। ভাষার এই অসংযম সম্পর্কে: 
কবি নিঙ্েও সম্পূর্ণ মচেতন ছিলেন। তাই তিনি নির্মমচিতে 
বার বার কবিতাটির অন্দচ্ছেদ করেছেন। শেষ, পর্যন্ত 
কবির অস্তিম পরিমীর্জনে কবিতাটি মাত্র ৪৩ পংক্তি 
পর্যবসিত হয়েছে। অতিকথনের এই অস্ংযমের হাঁ ' 
থেকে মুক্তিলাভের জন্যে রবীন্দ্জীবনে সনেটের kl 
বন্ধনে আত্মপ্রকাশের পরিশীলন অত্যাবস্তক ছিল। তারই 
ফলে এক দিকে যেমন রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যলন্মী 
মিতভাবিনী হয়েছেন, অন্ত দিকে তেমনই বিচিত্র পর্যায়ের 
মিল-বন্ধন এবং স্তবক-গ্রন্থনের পথনির্দেশ পেয়েও কবির 
কলাকৃতি রূপদক্ষতায় সযমামণ্ডিত হয়ে উঠেছে। বাংলা 
ভাষার সুন্ম সংগীতের রহস্তসন্ধানের জন্যে যেমন, রবীন্দ্র- 
নাথের যৌবন-লগ্নে ব্রজবুলি ভাষার অনুসরণ অপরিহ 
ছিল, তেমনই বাংল! গীতিকাব্যের সংযমস্থন্দর নানা 
কভি-নির্মাণের জন্তেও কবির পক্ষে সনেটের দৃঢ়পিনদ্ধবন্ধে 
আত্মপ্রকাশের অনুশীলন ছিল একাস্তভাবেই প্রয়োজন। 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পনাধনায় ভঙ্গ-সনেট বা সনেটকল্প 
রচনাবলীর বিবর্তন ও বিচিত্র রূপায়ণের ইতিহাসও রবীন্দ্র- 
কাব্যরসিকের বিশেষ কৌতূহলের ব্যিয়। ইতালি থেকে , 
পাওয়া বাণীকঠের এই ক্ছুত্র রুটি মুরোপের বিভিন্ন দেশে ' 
নবনবরূপে বিবর্তিত হয়েছে। এই বিবর্তনের ফলে , 


» পে্রার্কান সনেট কোন কোন ক্ষেত্রে ক্পতঃ ও স্বরূপর্ভী 


তার আমল সতাই হারিয়ে ফেলেছে । আমরা প্রথমেই 


গ্রন্থে বলেছি, মেলবন্ধনহীন গোত্রচ্যুত এই সনেটকল্প রচনাবলী « 


কাব্য-হিসাবে মূল্যবান হতে পারে, কিন্ত সমেট-পদবাচয 





ই 


মত ১ 


হ্যা যোগ্য নয়। ইংরেজী সাহিত্যের তত শেকৃম্‌- 
গীরীয় বা ইংলণ্ডের ‘স্বদেশী সনেট'কেও আমর! সনেট বলে 


কার করি নি। আমরা বলেছি, শেকৃস্পীয়রের সনেট, 
" আর যাই হোক, সনেট নয়। রবীন্দ্রনাথের ভঙ্গ-সনেট- 


[J 


গুলিও সনেটের মর্যাদা দাবি করতে পারে না। কিন্ত 
কাব্য এবং সনেটকল্প কলাক্ৃতির বিচিত্র বিবর্তন হিসাবে 
সহৃদয় রসিকের কাছে তারা বিচার-বিশ্লেষণের দাবি 
অনায়াসেই করতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বাকৃস্পন্দ . এবং 
ছন্বস্পন্দের অন্তহীন পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্রে আজীবন 
অক্লান্ত শিল্পী । বাংলা ছন্দ ও কলাকৃতির নব নব চিত্র- 
রূপ.ও গীতিধ্বনি আবিষ্কার রবীন্দ্র-বাণী-সাধনার একক 
মহাকীতি। ভঙ্গ-সনেট বা ছন্দচতুর্দশশীর রূপনির্মাণেও 
রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব সামান্ত নয়। রবীন্দ্রনাথের হাতে 
“নেটের বিবর্তন কি ভাবে ঘটেছে, বিভিন্ন যুগের কয়েকটি 
রচনা উদ্ধত করে আমরা এখানে অতি সংক্ষেপে তার 
ইঙ্গিত মাত্র করবু। বলা নিপ্রয়োজন যে, রবীন্দ্রনাথের 
সনেটকল্প কলাকৃতির বিস্তৃত আলোচনা এবং কাব্যবিচারের 
ক্ষেত্র এ ময়। 

“কড়ি ও কোমলের সনেটরচনাতেই রবীন্দ্রনাথ 
সজ্ঞানে পেত্রার্কার অনুসরণ করেছিলেন । কিন্তু, পূর্বেই বলা 
হয়েছে, সেখানও তিনি গোত্রচ্যুত হয়েছেন। “মানসী*র 
্নেট-চতুষ্ট় আসলে “কড়ি ও কোমলের’ই পর্ব ও পর্যায়- 
ভুক্ত। “সোনার তরী? কাব্যগ্রন্থে কবি প্রথম সজ্ঞানে সনেট- 
পরম্পরা [ Sonnet Sequence | রচনা! করলেন । 
মায়াবাদ, খেলা, বন্ধন, গতি, মুক্তি, অক্ষমা, দরিজ্রা, 
আত্মসমর্পণ--১১ অগ্রহায়ণ ১৩০০ বঙ্গাব্দের, একই দিনে 
রবীন্দ্রনাথ এই সাতটি ভঙ্গ-সনেট রচন। করেছিলেন। 
এই সাতটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের মর্ত্যগ্রীতি এবং জীবনা- 
সক্তির কথা সংযত-ভাষণে কাব্যরূপ পেয়েছে । এই প্রমঙ্গে 
স্মরণীয় যে, “সোনার তরী’র বিখ্যাত “বসুন্ধরা” কবিতাটি 
লেখা হয় ২৬শে কাতিক। পবহ্ৃন্ধরাত্তরচনীর সেই 
প্রেরণাকেই কবি এক পক্ষকাল পরে এই চতুর্দশী-সপ্তকে 
প্রকাশ করলেন। “বসুন্ধরা” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি হওয়া সত্বেও অতিকথন এবং পুনরুক্তি- 
দোষ-ছুষ্ট। তার পাশে মিতভাষিণী এই সপ্ত চতুর্দশী 


রবীন্ু-কাব্যরসিকদের মুগ্ধদৃ্টি আকর্ষণ করবেই। নেট 


চর 
~ 


১8850: TE 5 
৯২৮ Ee নর বারা 


‘ইয়ে যে কাব্যলাবণ্য লাভ করে, “ 
ভাষণের সঙ্গে এই সাতটি চতুর্দশী বাণীবিন্তাসের তুলনা .-:. 


4 


রা পতি তরলোচ্ছাদ সংহত ও ঘনীভূত = 


করলেই তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই চতুর্দশী-সপ্তকে কবি 


যেন তাঁর মর্ত্যপ্রেমের সপ্তপদী বন্ধন রচনা করেছেন।: 


তার অন্তিম কবিতাটির নাম “আত্মসমর্পণ” ঃ 
তোমার আনন্দগাঁনে আমি দিব স্থর 
যাহা জানি দু-একটি গ্রীতিস্থমধুর 
, প্রাণের গভীর গাঁথা ; দুঃখের ক্ৰন্দনে 
বাজিবে আমার কণ্ঠ বিঘাঁদ-বিধুর 
তোমার কঠের সনে; কুস্থমে চন্দনে : 
তোমারে পুজিব আমি ; পরাব সিন্দুর 
তোমার সীমন্তভালে ; বিচিত্র বন্ধনে 
তোমারে বাধিব আষি প্রমোদ্র-সিন্ধুর 
তরঙ্গেতে দিব দোলা নব ছন্দে তানে। 
মানধ-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর, 
চেয়ে তোর স্রিপ্ধ-স্যাম মাঁতমুখপানে, - । 
ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোঁর। 
জন্মেছি যে মত্ত্য-কোলে দ্বণা করি তারে 
ছুটিব না স্বর্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে । 


বলাই বাহুলা, এটি ভঙ্গ-দনেট। অষ্টকবন্ধে ছুটি মাত্র 
মিল। তাদের বদ্ষনরীতি হলঃ ককখকখকখক ॥ ষটুক- ' 


বন্ধে একটি বিবৃত চতুষ্ধ $ গঘগঘ; এবং তার পরে .. 
একটি মিত্রাক্ষর যুগ্মকে কবিতাটির উপসংহৃতি। 'সনেটের .. 
মুখ্য অন্গনন্ধি. এ কবিতায় নবম-পংক্তিতে ধর! দিয়েছে । 


অর্থাৎ অষ্টকবন্ধে ছন্দমিলের মিলবন্ধন অষ্টম চরণে রা 


হওয়া সত্বেও ভাবের লীলা নবম পংক্তি পর্যন্ত উন্নধিত হয়ে ' 
উঠেছে ।- সেইজন্যেই ছন্দের আঁবর্তন-সন্ধি এবং ভাবের : 
আবর্তন-সন্ধিতে ভার্সাম্য অবিচলিত থাকতে পারে নি।. 


আর পারে নি বলেই এটি বিশুদ্ধ সনেট হয়ে উঠতে পারে : 


নি। কবিতাটি কাব্যরূপে সার্থক, . কিন্ত সনেট হিসাবে '. : 
নিকৃষ্ট । রি 
চিত্ৰ!’ পৰ্যন্ত নিলে বিচিত্র বিশ্তাসের দিকে কৰির 


দৃষ্টি সজাগ রয়েছে। 'চিত্রা'র “প্রৌঢ়” কবিতায় মাত্র চাটি .১. 
ভঙ্গ-সনেট :. 


মিলের লীলা ঃ. কথখককথক্গঘঘগঘগঘ। | 
হিসাবে এই কবিতাটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত। ', £ 


হা 


বন্ন্ধরা”র উচ্ছদিত .... 


পল আর টি রা কবিমানসের নূতন 


: রা অন্ুভূতি এই কবিতার -বিষয়ালম্বন। 
 শ্োতে তীব্র বেগভরে” একদিন কবি ছুটেছিলেন, আজ 
॥' দিবা-অবসানে খেল! শেষ করে কবি তীরে উঠে বসেছেন। 
:") এই ভাবনা-বিবর্তনটুকু অষ্টম পংক্তির মধ্যভাগে শুরু 
:. হয়ে যাওয়ার ফলে মিলের দিক দিয়ে কবিতাটি অষ্টক ও 
:” ষট্‌কে বিভক্ত না হয়ে সপ্তক ও মগ্তকে বিভক্ত হয়েছে। 
২: আবর্তন-সদ্িটিও স্থানচ্যুত হয়েছে, তাই সনেট-রূপটি 


“যৌবন-নদীর 


১. :. পরিচ্ছ্ হয়ে ওঠে নি। চিত্রা “ধূলি” কবিতাটিও মিল- 


₹:'বিন্যানের দিক দিয়ে লক্ষণীয়। 
iA মিল। প্রথম দ্বাদশ চরণে ছুটি বিবৃত মিলের বেণীবন্ধনের 
..পর ত্রয়োদশ এবং চতুর্দশ চরণ একটি মিত্রাক্ষর যুগ্াকে 
7 গ্রথিত। কবিতাটি উদ্ধৃতির যোগ্য £ 


“EME জুলল লি দ্র পপ লী, NR 


“ধূলি”তে মাত্র তিনটি 


অয়ি ধূলি, অয়ি তুচ্ছ, অগ্নি দীনহীনা, 

সকলের নিয়ে থাক নীচতম জনে 

বক্ষে বীধিবার তরে; সহি সর্ব স্বণা 

কারে নাহি কর দ্বণা। গৈরিক বসনে 

হে ব্রতচারিণী তুমি সাজি উদাসীন! 

রিশবজনে পাঁলিতেছ আপন ভবনে। 

নিজেরে গোপন করি, অয়ি বিমলিনা, 

সৌন্দর্য রিকশি তোল বিশ্বের নয়নে; 

বিস্তাঁরিছ কোমলতা, হে শুফ কঠিনা, 

হে দরিদ্রা, পূর্ণ তুমি রত্বে ধান্তে ধনে। 

' হে আত্মবিস্থৃতা, বিশ্ব-চরণ-বিলীনা, 

বিস্বৃতেরে ঢেকে রাখ অঞ্চল-বসনে। 
নৃতনেরে নিধিচারে কোলে লহ তুলি, 
পুরাঁতনে বক্ষে ধর, হে জননী ধূলি। 


a is কবিতায় তুচ্ছ ধূলি দিয়েই রবীন্দ্রনাথ জীবধাত্রী 
" মত্ত্য-জননীর মাতৃমৃতিটি রচনা করেছেন। সনেট হিসাবে 


: , “কবিতাটি ব্যর্থ, কেন ন! ওর অন্তর্নিহিত ভাবপ্রবাহ মিলের 


+- ... যুগ্ববেণীবন্ধে প্রবহমাণ। 


আবর্তন-লীলাটি একেবারেই 


রি অনুপস্থিত । কেবল মিলের মিলন-লীলাতেই কবিতাটির 
'.- কাব্যরূপ বিলসিত। 


চতুর্দশপদী-রচনাঁয় মিলের বিচিত্র মিলবন্ধনের চারুচর্য| 


4 : | rt পরিসমাপ্ত হয়েছে। “চৈতালি'তে রবীন্দ্রনাথ 
১", ৬টি চতুর্দশপদ্ী কবিতায় যখন পদ্মাপর্বের শেষ ফদল 


জা তখন মিল নিযে কবির খেলা একেবারেই সাঙ্গ 


হয়েছে। ওই .৬৮টি কবিতার মধ্যে মাত্র ২টি ছাড়া 
সর্বত্রই সাতটি মিত্রাক্ষর যুগ্মকে চতুর্দশীর অঙ্গবিন্যাস 


হয়েছে। কাব্য হিসাবে “চৈতালি'র “ছোঁটোফুল”গুলি Cd 
রবীন্দ্রবাণীমালঞ্চে বাংলার বনফুলের সহজ ও শান্ত সৌনার্ধে 
নয়নাভিরাম । পদ্মাতীরের পল্লীবালিকার মতই নিরাঁভরণ 
লাবণ্যে তাঁরা স্থকুমার। প্রসাদগুণাধ্বিত কবিতার এমন- 
সাবলীল ভঙ্গি, এমন শান্ত শ্রী রবীন্দ্র-জীবনের অন্ত কোন 
পর্বে অন্ত কোন কলাকৃতির মধ্যে পরিক্ষুট হয়ে ওঠে + 

নি। পেত্রার্কার অভিজাতকুলসস্তৃতা মামসকন্যা এখানে 
একেবারে বাংলার ঘরের মেয়ে হয়ে উঠেছে । চতালি'র 
একটি চতুর্দশীকে দূরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করা যাক ঃ | 

নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা ডি 

পশ্চিমী মজুর । তাঁহাদেরি ছোট মেয়ে | 

ঘাটে করে আনাগোনা ; কত ঘষামীজা 

ঘটি বাটি থাল! লয়ে, আসে ধেয়ে ধেয়ে 

দিবসে শতেক বার; পিত্তল কঙ্কণ 

পিতলের থালি ’পরে বাজে ঠন ঠন ; 1 

বড়ো ব্যস্ত সারাদিন, তাঁরি ছোটো ভাই, 

নেড়ামাথা, কাঁদামাখা,- গায়ে বস্তু নাই; 

পোষ প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে 

বসি থাকে উচ্চপাড়ে দিদির আদেশে 85 

স্থিরধৈর্ধভরে । ভরা ঘট লয়ে মাথে 

বাম কক্ষে থালি, যায় বাল! ডান হাতে 

ধরি শিশুকর; জননীর প্রতিনিধি, 

কর্মভারে অবনত অতি ছোটে] দিদি। 
বলাই বাহুল্য, এটি সাদাসিধা পয়ারবন্ধে রচিত একটি 
চতুর্দশপদ্দী কবিতা। প্রথম যুগ্মকযুগল বিবৃত মিলের ধর্মে 
একটি চতুষ্ধ রচন] করেছে, কিন্ত তাও যেম লক্ষ্য করবার 
মত নয়। কাব্যলংসারে ওটিও একটি: তন্বী চতুর্দশী, এ . 
ছাড়া গোত্রে ও বর্ণে সনেটের সঙ্গে ওর আর কোর ' 
সম্পর্কই নেই। বাংলার আটপৌরে ভাষার বসনপরা এই পর 


অজ্ঞাতকুলশীল বালিকাটি রবীন্দ্রনাথের অপরিণীম স্মেছে ?” ' 


প্ৰতিপালিত হয়েছে বলেই ধন্য হয়েছে। . 
“চতালি'র পরে রবীন্দ্রনাথের সনেটকল্প রচনাবলীর 


সর্বাধিকসংখ্যক সংকলন হয়েছে “নৈবেছ্* গ্রন্থে। কবি 


৯১শ সংখ্যা ]' ah 
তখন শান্তিনিকেতন আশ্রমের তপশ্চারী সাধক । প্রাচীন 
ভারতের খধিকঠ্োচ্চারিত অমৃতবার্তা ভারতীয় মবজন্মের 
১এজ্ঞশালায় কবিকে উদ্গীত হচ্ছে। স্বভাবতঃই ‘চৈতালির? 
-১ মেঠোস্থর পরিত্যাগ করে কবি এখানে পাখোয়াজ-সহযোগে 
ঞপদে আলাপ শুরু করেছেন। “নৈবেন্তে'র কবিতাগুলি 
.. ভাবপরম্পরায় গ্রথিত। শ্বরূপলক্ষণে এগুলিও সনেটপদ- 


বাচ্য নয়; প্রবহমাণ মিত্রাক্ষর পয়ারবন্ধের চতুর্দশপদী : 


_ কবিতামাত্র। কিন্তু ধ্যানপ্রবুদ্ধ কবির কন্বুক এখানে 
গভীরনাদী। চতুর্দশীর তন্থদেহে কি পরিমাণ শক্তি 
. সঞ্চারিত করা যায় ‘নৈবেন্তে যেন তাঁরই :অস্তিম পরীক্ষা । 

. কবিতাগুলি ভাবগৌরবে যেমন সমৃদ্ধ, শব্বধ্বনির জলদমন্দ্রে 
- তেমনই কম্বুনাদী।' ‘নৈবেদ্বের’ “প্রার্থনা” কবিতাটি বিশেষ 
ুষ্টি অপেক্ষা রাঁখে। একটি অখণ্ড সংকল্পের প্রতীক 
: হিসাবে একটি বাক্যে একটি “চতুর্দশপদী” গড়ে উঠেছে £. 


চিত্ত যেথা ভয়শুন্য, উচ্চ যেথ! শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রীঙ্গণতলে দিবসশর্বরী 
বন্থধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 

- যেথা বাক্য হৃদয়ের উত্সমুখ হতে 
উচ্ছািয়া উঠে, যেথা নির্বারিত শ্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধার! ধায় 
অজন্র সহত্রবিধ চরিতার্থতায়, 


যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি, 
বিচারের আৌতিঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুষেরে করে নি শতধা ; নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,__ 
নিজ হন্তে নির্দয় আঘাত করি পিত 
ভারতেরে সেই স্বর্গে কর জাঁগরিত। l 


মিলের দিক এ কবিতায় গৌণ। যদিও অষ্টক-যট্‌কের 

মধ্যভাগে এর মুখ্য অন্বসন্ধি স্থুপরিস্ফুট ময়, তবু কবিতাটি 
, ভাবের দিক দিয়ে তিনটি চতুষ্ষের পর একটি মিত্রাক্ষর 
রি কের সমাবেশে গড়ে উঠেছে। একটি বাক্য দিয়ে গড়া! 
-চতুর্শপদী কবিতা রবীন্দ্রনাথ আরও লিখেছেন । “স্মরণ 
কাব্যগ্রন্থের ২২ সংখ্যক [ “রমণী” শীর্ষক ] কবিতাটি koe 
আর একটি টি হিরা? 


নেটের আলোকে নুন ও রীানদেরপুচার 


'ষে-ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী L 

আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি; 

যে-ভাবে স্থন্দর তিনি সর্বচরাঁচরে, 

যে-ভাবে আনন্দ তীর প্রেমে খেলা করে, 

যে-ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী, 

যে-ভাবে বিরাঁজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 

যে-ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান, 

তটিনী ধরারে স্তন্য করাইছে পান, 
যে-ভাবে পরম এক আনন্দে উৎস্থক 
আপনারে ছুই করি লভিছেন স্থুখ, 
দুয়ের যিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা 
নিত্য বর্ণ-গন্ধ-গীত করিছে রচনা, 
হে রমণী, ক্ষণকাল আমি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহ্ম্য-আভাসে | '-' 


পূর্বোদ্ধত কবিতা থেকে এ কবিতার স্বাদ আলাদা । ,.. 
এতে ভাবের বিলসন সুক্ষ ও স্বকুমীর। ছন্দ-মিলের দিক 


দিয়ে অ্টক-বট্‌কবদ্ধের বিভাগ এতে নেই, কিন্ত ভাবের দিক  ; 


* দিয়ে মুখ্য অন্গসন্ধিটি সহদয় দৃষ্টিতে ধর! পড়বেই। RE 
জীবনের অন্তিম পর্বে কবি কাব্যের প্রসাধনকলা . 


যথাসম্ভব বর্জন করে চলেছেন। এমন কি গীতিকাব্য-লক্ষ্মীর : 
চরণযুগলে অন্ত্যান্প্রাসের মঞ্ডীরও তিনি খুলে ফেলেছেন। . 
তাঁর সনেটকল্প কলারুতিও শেষ পর্যায়ে সহজবিন্তস্ত মিলের : 
গ্রন্থিবন্ধন থেকেও মুক্তি পেয়েছে। প্রান্তিকে'র পঞ্চম ' 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের একটি সার্থক অমিল চতুর্দশী £ 
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অরুতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামৃতি প্রেতভৃূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাঁকা অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল স্থরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার, 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুপ্তরণ যেন 
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে। পিছু হতে সন্মুখের পথে 
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অস্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া 
নিরস্ত ধূসরপাও্‌ বিদায়ের গোধুলি রচিয়া। 
পশ্চাঁতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন; | 
রেখেছ হুরণ করি মরণের অধিকার হতে, . ' .. 
বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা, : ৰ 
"1... মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও। আজি মেঘ্মুক্ত শরতের ; ', 


০ 


:: . দূরে-চাওয়া আঁকাশেতে তাঁত টিবি 
7. .*বাঁশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হুব অনুগামী । 
* রবীন্দ্রজীবনের এই সর্বশেষ সনেটকল্প কলাকতিটি 
ভদ্র-সনেটের একটি অসীমান্য উদ্দাহরণ। মিলের 'প্রাধন- 
| ! কলা ওতে নেই, কিন্তু অষ্টক ও ষটুকবদ্ধে ভাবের আভ্যন্তর 
“স্ধতি যেমন স্থরক্ষিত হয়েছে তেমনই ওতে অবিচলিত 
“রয়েছে আঁবর্তন-সন্ধিতে ভাবের.ভারসাম্য !' জীবন-মরণের 
প্রান্তিক সীমানায় এসে কবির আত্মসমীক্ষণ তার মানস- 
লোকের মর্ধকোষে সংগুপ্ত অতৃপ্ত তৃষ্ণার ছায়ামৃত্িগুলিকেই 
৮: উন্নীলিত করেছে। রবীন্দর-সতায় নিত্যবিরাজমান মৃত্সত্ত 
11513 চিৎসত্ত পুরুষের মর্মকথাও এই ত্রাত্যধ্মী সনেটেই 
<: শেষবারের মত একই শিল্পদেহে একাত্ম ঘনিষ্ঠতায় উচ্চারিত 














ৰ .এহল। বৰীন্তৰ- বাণী-সাধনায় ভঙ্গ-সনেটের চুড়ান্ত বিবর্তনের , 


 ইঈপটিও মহাপয়ার-বন্ধে রচিত এই ঈষৎপীনতনথ তে 
কবির শেষ-স্বাক্ষর পেল। 


তি 


। 
সিরা gs ৫ 
নি, , 


.. কিন্তু এহ বাহ্‌। রবীন্দ্ররচিত সনেটগ্রস্দ আলোচনার 
ue এ সহদয়-্ৃত্য হল সনেটের আলোকে রবীন্দ্রমানস- 
“লোকের অনাবিষ্কৃত মহলের রহস্তান্বেণ।. আমরা বলেছি, 
ৰ - রবীন্রনাথ উত্তীর্১-কৈশোর-লগ্নে প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষা 
3. নিয়েছিলেন আধুনিক পৃথিবীর কবিগুরু পেব্রার্কার কাছে। 
১ 'রবীন্দরজীবনে পেত্রার্কা তথা ইতালীয় রেনে্সাসের প্রভাব 
:'/4,কি' ভাবে কতটা ফলপ্রস্থ হয়েছে সে সম্পর্কে রবীন্্র- 
'অমাঁলোচকগণের দৃষ্টি আজও আকৃষ্ট হয় নি। মহাকবি 
৪ চতুর্দশপদ্মী কবিতাবলী’-রচনাপ্রসঙ্গে - পেত্রার্কীর 

" শি বরণ করেছিলেন। তিনি পেত্রার্কার এই অভিনব 
না . কলাকতিটকে আহরণ করে বাংলার গীতিকাব্যলক্ষমীর 

-ভাগ্ডার সমৃদ্ধ করেন। শুধু রূপনির্সাণের দিক দিয়েই নয়, 

:। অধুস্থদন পেব্রার্কান সনেটের অন্তরিহিত ভাবের দ্বারাও 
| উনি হুন। “চতুর্দশপন্দী কবিতাঁবলীগতে একাধিক 
“সনেট আছে, যেগুলি ভাবের দিক দিয়ে পেত্রার্কার প্রত্যক্ষ 
১ ,প্রভাবেই সৃষ্ট হয়েছে । কিন্তু মধুস্থদন পেত্রার্বীর কবিকৃতি 
৪-কবিকল্পনাঁর দ্বারা অনুপ্রাণিত হলেও পেত্রার্কার কাব্য- 
“সাধনার মূলীভূত প্রেরণা- অর্থাৎ পেক্রার্কীর প্রেমসাধনার 
পরোক্ষ ৃ প্রভাব: থেকেও ' দুরে, ছিলেন.॥  রবীন্দ্রজীবনে 
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রা ভার ১৩১৪: 





তি প্রেমসীধনার ও মুখ্য । পেত্রার্কা ও লরার A 


প্রেম রবীন্দ্রনাথের মানসলোকেও পরিশীলিত ' 'হয়েছে। 


শুধু পেতরার্কা ও লরাই নয়, দান্তে ও বেয়াত্রিচের প্রেমও 


রবীন্দ্রনাথের কৈশোর-ন্বপ্রকে মুগ্ধবিস্ময়ে আবিষ্ট করে, 


রেখেছিল। রবীনদ্রজীবনে দান্তে ও পেত্রার্কার প্রভাবের 
ইঙ্গিত প্রথম পাওয়া গেল ১২৮৫ বঙ্গাবের ভার ও 
আশ্বিনের ‘ভারতী’ পত্রিকার পৃষ্ঠায়। রবীন্দ্রনাথের 'বয়স 
সতেরো বর চার মাস, অর্থাৎ কবি তখন অষ্টাদশ- 


বর্ষোপদেশিক পূর্ণকিশোঁর। রবীন্দ্রনাথ তখন পারিবারিক. 


গণ্ডি পেরিয়ে প্রথমবার বিলেত যাবার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছেন। বিলেতযাত্রার প্রাকৃকালে কবিকিশোর কিছুদিন 


মি 


কাটালেন আমেদাবাদে মেজদার বিরাট গ্রস্থাগারে।' :. 


সত্যেন্দ্রনাথ তখন সেখানকার জজ। 


সেখানে গ্রন্থাগারের 3. 


A ~~ bl) 
নির্জন একাকিত্বে বসে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা *''* 


করেন। দে প্রবন্ধগুলি ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হল। 
তারই দুটি প্রবন্ধ “বিয়াত্রীচে, দান্তে ও তাঁহার কাব্য” এবং 


"*পেত্রার্বী ও লরা৮-_যথাক্রমে ১২৮৫ বঙ্গাব্দের ভাত্র ও 


আশবিনে প্রকাশিত। 


স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগবে, কবিকিশোরের ne দান্তে ও , 


পেত্রার্কার প্রেমের প্রতি আকৃষ্ট হল. কেন? একি. 
নিতান্তই জ্ঞানান্বেধী তরুণচিত্তের গ্রস্থাধ্যয়নের ফল, না, . . 
এর পশ্চাতে কোনও নিগুঢ় প্রেরণা ও আকর্ষণ ক্রিয়াশীল... 
হয়েছে? এই প্রশ্নেরই উত্তর পাওয়া যাবে তরুণ ববীন্দ্র- ৮ 


নাথের প্রেমসাধনার অন্তরঙ্গ বিশ্লেষণের মধ্যে । 

আমরা বলেছি, দান্তে ও বেয়াত্রিচে, এবং পেত্রার্কা ও 
লরার প্রেম ক্রবাছুর প্রেমেরই দৌসর। পেত্রার্কাকে বল! 
হয় মধ্যযুগ ও নবজন্মোত্তর যুরোপের সম্ধিলগ্রে যুরোপ- 


ক্ষেত্রের শেষ ক্রবাঁছুর। রবীন্দ্রনাথের প্রেষও ক্রবাছুর . 
রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ শতাব্দীতে . 


প্রেমের দোসর ॥ 
নব্জন্মোত্তর বাংলার এক অভিনব তরুণ ক্রবাদুর-রূপেই 


প্রথম যৌবনে প্রেমাঙ্ছশীলনে ব্রতী হয়েছিলেন। আর. 
.সে ক্ষেত্রে পেত্রার্কীর প্রেম ও কাব্যপাধনাই তাঁর নিভৃত ' 


জীবনের স্বপ্নকামনাকে সৃপ্জীবিত ও দীক্ষিত করেছে । 


রবীন্দ্রনাথের সনেটও সেই একই দীক্ষার উৎস থেকে রঃ 
উত্সাঁরিত। পেত্রার্কার জীবনে লরার প্রেমসংগীত টুর. 


(৬০২ পৃষ্টায়ত্রষব্য ) 


টস 
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[ পূরবান্বৃত্তি ] 
মানা সেরে একটু বেলা পড়তেই ওরা বেরিয়ে 
পড়ল। এর আগেও দু-তিন দিন বারীনের সঙ্গে 
বেরিয়েছে অপর্ণা । কিন্তু সে শুধু বেড়ানো, ঘুরে ঘুরে 


শহর দেখা । আজকের উদ্দেশ্য অন্ত রকম। 
স্যামবাজারের কাছাকাছি খাল পার হয়ে যে-অঞ্চলে গিয়ে 
পড়ল তার নাম উণ্টাডাঙ!। খোঁয়া-ওঠা ধুলোয় ভর! 
রাস্তা । দু ধারে চওড়া খোলা ড্েন। তার মধ্যে 
আলকাতরার মত পাঁক। পাঁক বললে তাকে গৌরব 
দেওয়া হয়। বহু কাল থেকে সঞ্চিত বহু রকম কদর্য 
জিনিসের মিশ্রণে একট আঁধা-তরল রাসায়নিক পদার্থ। 
_. কোথায় নিয়ে এলে ?--নাঁকে আচল দিয়ে বিরক্তির 
সুরে বলল অপর্ণ1। 

বারীন হাসল তার সেই বাঁক! হাসি £ আজব দেশ 
ময়। সেদিন যে-চৌরঙ্গী দেখে দিশেহারা হয়েছিলি_ 
সেও ষে-শহর, এটাও সেই শহর। ছুটোরই মাম 
কোলকাতা । 

ময়লাগুলো সাফ করে না কেন? 

মাঝে মাঝে করে বইকি। খাঁনিকট। খানিকটা তুলে 
সাজিয়ে রাখে রাস্তার ' ধারে । তারপর সবাই মিলে পায়ে 
পাঁয়ে দেগুলোৌ নিয়ে তোলে রান্না আর খাবার ঘরে। 
সেখান থেকে 

চুপ কর তুমি ।_ধমকে উঠল অপর্ণা। বারীন এবার 
গলা ছেড়ে হেসে উঠল। ততক্ষণে তারা বড় রাস্তা ছেড়ে 
ঢুকে পড়েছে গলির মধ্যে। এখানে ওখানে আবর্জনার 


স্তপ। ছু ধারে মাটির ঘর; উপরে খাপরা কিংবা টিনের 
ছাউনি। জাতার শব্ধ কানে আসছে। কোন কোন '. 


বারান্দায় বসে ডাল বাড়ছে পশ্চিমী মেয়েরা। তারই . 
ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গেছে গলিপথ। নিঃশ্বাম নিতে: ' 


। 


কষ্ট হয়। লোকগুলোর পরনে ঝুল-কালি-মাঁখা কাপড় :. 
অপর্ণার হঠাৎ মনে পড়ল, এই রকম কাপড় দেখেছিল, :: ; 


ওদের বাসায় যায় যে-ডাঁলওয়াল। ‘তার গায়ে। 


DD) 4 
কী ১ 


ন্দর সৌনামুগের ডাল ! কিন্তু যে ন্তাকড়াটায় বেধে নিয়ে ১ * 


যায়, তার রঙও এই রকম। এইখানেই বোধ হয় থাকে... | 


সে লোকটা। বারীন বলল, এই হচ্ছে জিডির, 
ডাঁলপটরি। 

এবার তারা পড়ল গিয়ে আর একট! গলির মুখে. 
ওরই মধ্যে একটু যেন পরিষ্কার ঘর-দোর। বাসিন্দারা 


প্রায় সবাই মেয়েছেলে। চাটি নিজ উৎকট fs 
বালাই নেই। বসন বলতে একখানা করে শাড়ি। সেটা... 
অঙ্গাবরণ হলেও সর্বাঙ্দের আক্র রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নয়: 


সেদিকে তাঁদের বিশেষ আগ্রহ আছে বলেও মনে হল না] 1 
অপর্ণা বুঝল, এরা সব, যাঁকে বলে, নিয়শ্রেণীর স্বীলোক।-, 
ফিস ফিস করে বলল, এটা! বোধ হয় ঝি-পাঁড়া। 


বলে দেখ, না?__জবাঁব দিল বাঁরীন £ দল বেঁধে টি ্ 


আসবে। বড় বড় ধানকলে কাজ করে এরা ।. ঝি নয়... 


আছে। 
সেট! আবার কী? 


বারীন উত্তর দিল না, অন্ত কথা পাড়ব। লজ্জার ' ! 


ee 


মজুর, মানে মজুব্রণী। তা ছাড়া সন্ধ্যার পরে অন্য ব্যবসা রি 


, টি টি 


শপাপি্পিপাপাশপিপাতা্া, 





মরে গেল প্ৰ { জা জিভ কেটে মনে মনে বলল, 


"ছি কী ভাবল বারীনদা! 

he একট অপেক্ষারুত চওড়া গলিতে পড়তেই কানে এল 
"_ « তুমুল কলহের কোলাহল। নারী-পুরুষের মিলিত ক । 
, + তাঁর ভাষাটা এমন স্তরের যে বারীনের সঙ্গে পাশাপাশি 
“এ চলা বা তার মুখের দ্রিকে তাকানো কঠিন হয়ে উঠল। 


Rt: । কলহের উপলক্ষ্যট। এবার চোখে পড়ল। সামনেই একটা 
a "জলের কল। তখনও জল আসে নি। কিন্তু এরই মধ্যে 


. ..এনানা আকারের এবং নানা প্রকারের ভাণ্ড এসে জড়ো 


‘হয়েছে তার চার দিকে। তাঁদের মালিকরাও সশরীরে 


Ee উপস্থিত এবং সকলেই ওই কল-সংলগ্ন জমিটুকুর প্রথম 
:.: , অধিকারের জন্য তৎপর। বিরোধের বিষয়টাও তাই। 
. জনৈক বঙ্গরমণীর মাটির কলসি হটিয়ে দিয়ে কলের গায়ে 


রি বালতি বসিয়েছিল এক গামছা-সর্বশ্ধ বিহারী পুরুষ। 


রি বোধ হয় মনে করেছিল যে-হেতু তাঁর গায়ের জোর বেশী, 


রর .., অতএব অধিকারটাঁও বড়। কিন্তু মুখের জোর বলতে যে 


-“ একটা মারাত্মক অন্তর আছে, এবং সত্যি সত্যি আক্রমণ 


১. , না করে কেবল মাত্র আস্ফালন দেখিয়েও যে যুদ্ধ জয় করা 


 যায়_এই কঠিন সত্যটা তাঁর জানা ছিল না। এইবার 
. জানল এবং অতবড় দেহটা নিয়েও একটি তীক্ক বসনার 
4:' তোড়ে শেষ পর্যন্ত হটে আসতে হল। বালতিটা কয়েক 
রঃ ইঞ্চি সরিয়ে দিয়ে তবে রক্ষা । 


“ “ হঠাৎ কলের মুখ থেকে প্রথমে শে! শে আওয়াজ, 
_ তার পরেই পটপট শব্দে খানিকটা জল ছিটকে পড়ল। 


: ' - সঙ্গে সঙ্গে হাড়ি কলসি ঘড়া বালতির দঙ্গলে এমন একটা 


" - জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি এবং হটোপাটি শুরু হুল, যেটা 
:", এঅপর্ণার চোখে নতুন হলেও বস্তিবাসীদের জীবনে অতি 
.  অনাতন দৈনন্দিন ঘটনা। হঠাৎ নজরে পড়ল, এই যুদ্ধ- 
“ '- ক্ষেত্র থেকে খানিকটা দূরে বালতি হাতে নিয়ে দীড়িয়ে 
" ,'আছে একটি দশ-বারো বছরের ছেলে। দেখলেই 
. এ বোঝা যায়, সে তার খালি গা এবং ছেঁড়া হাফপ্যান্ট 
: " নিয়েও এদের সবার থেকে আলাদা। বারীন এগিয়ে গেল 
. ১ তার দিকে। চোখাচোখি হতেই ছেলেটির মুখে ফুটে 
্ উঠল একটুখানি সলজ্জ হাসি। 


1 


- শনিবারের চিটি 
গিয়েছিলাম ৷, EY হি এক রে 
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হি 





ঘণ্টা আগেই ছুটি হয়ে গেল। 


পাত 2৩ 


এখন জল নেবে কেমন করে? আর একটু পরে এলে ৯ 


হত না? 

দিদি বলল, একটুও জল নেই। 

আচ্ছা, তুমি বাড়ি গিয়ে খবর দাও, আমি নিয়ে 
আসছি। 

নানা। আপনি নেবেন কেন? 

বারীন ওর হাত থেকে বাঁলতিটা নিয়ে বলল, বোঁক! 
ছেলে! তোমাকে যে এক ঘণ্টা এখানেই দাড়িয়ে থাকতে 
হবে। 


৯. 


হারু ছুটতে ছুটতে চলে গেল। বারীন বালতিট। ' 


নিয়ে এগিয়ে যেতেই, যারা একেবারে কল থেঁষে দীড়িয়ে ও ও 


ঠেলাঠেলি করছিল, সকলেই একটুখানি সরে গিয়ে পথ 
করে দিল। বারীন একজনকে বলল, কিছু মনে কোর ন! 
ভাই, আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে। 

বালতিটা কলের নীচে বসিয়ে দিয়ে বলল, আচ্ছা 
তোমরা এ রকম ধাঁকীধাঁক্কি না করে যদি একটা লাইন করে 
দাড়াও, তা হলে সকলেরই স্থৃবিধে হয়। একজন বলে উঠল, 
তাতো হয়। কিন্তু শোনে কে? আরও দু-চার জনের 
কাছ থেকেও ওই কথারই একটা অস্পষ্ট সমর্থন শোনা ' 
গেল। বারীন আর কথা বাড়াল না। 


কল থেকে খানিকটা এগিয়ে ডান দিকে আর একটা 


গলি। ছ ধারে তেমনই খাঁপরা বা টিনের চালা । তার 
কোলে খোল। নর্দমা। এখানে সেখানে জড়ো হয়ে আছে 
আবর্জনার পাহীড়। বাড়ি-ঘর এবং লোকজনে্রে চেহারা! 
দেখলে মনে হয়, গৃহস্থ-বস্তি। বাঙালী, হিন্দুস্থানী, উড়িয়। 
নানা জীতের সংমিশ্রণ। বেশ খানিকক্ষণ চলবার পর 
একটা বাড়ির সামনে আসতেই একটি মধ্যবয়সী মহিলা 
তাঁড়াতাঁড়ি এগিয়ে এসে বাঁরীনের হাত থেকে জলের 
বালভিটা নিয়ে বললেন, ছি-ছি, এ কী কাণ্ড বল দেখি! 
তুমি কেন এত কষ্ট করে জল টানতে গেলে বাবা? 

বাঁরীন হেসে বলল, য! কুরুক্ষেত্র চলছে কলের গোড়ায়, 
হাঁরুর সাঁধ্যি কি ঢোকে তার মধ্যে? 

মহিলাটি আর একটা কী বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ, 
অপর্ণার দিকে নজর পড়তেই বললেন, এটি কে বাবা? 


| ১১শ সংখ্যা]. 


লতি se 
তোমার নিজের বোন? 


১ নিজের বইকি। মাসীমার মেয়ে । 


বাঃ, খাসা মেয়েটি তো। দাড়িয়ে কেন মা? এস, 


৷ ভেতরে এস। আর আপবেই বা কোথায় রিলে একটা 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 
নর্দমমার উপরে এক ফালি তক্তা দিয়ে পারাপারের 


", ব্যবস্থা । বারীনের হাত ধরে ধীরে ধীরে উঠে এল অপর্ণা। 


এক টুকরো বারান্দা। তার কোলে দুখানা ছোট ছোট্ট 


* " ঘর। ভিতরটা রীতিমত অন্ধকার, তারই একখানার 


| ' ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা! 'মোটা ভাডা গলা: কে 


কথা বলছে? 


০. আজে, আমি বারীন। 


ঁ ৫ 


০৭ 


কখন এলে বাবা? 
এই আসছি। 
আমার জিনিসটা এনেছ ? 


বারীন জবাব দিল না। আস্তে আন্তে ঘরের মধ্যে 


কী ঢুকল। মহিলাটি হাত নেড়ে কী একট! ইশারা, 


করলেন। তারপর অপর্ণাকে নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে। 
মেঝের উপর ছেঁড়া একটা মার পাতা। তার 
এক ধারে একরাশ দেশলাইয়ের কাঠি; পাশে কতকগুলো 


১ খালি খোল। দেখলেই বোবা যায়, কে একজন এখানে 
+ বসে কাজ করছিল, এই মাত্র উঠে গেছে। মহিলাটি 


এদিক ওদিক চেয়ে বলল, কই রেখা, কোথায় গেলি? 
পেছনের দরজায় একটা চটের পরদ1। ফাক দিয়ে দেখা 
গেল, অপর্ণারই বয়সী একটি.-মেয়ে কাপড় বদলাচ্ছে। 


, সাড়া দিল, এই যে যাচ্ছি। এবং সঙ্গে সঙ্গে পরদী সরিয়ে. 


ঘরে এসে ঢুকল। পরনে একখানা কাঁলোপেড়ে কোর! 
, শীড়ি। মহিলাটি বললেন, আবার সেই ছেড়া কাপড়টা 
জড়িয়ে ছিলি! এত করে বললাম, ওট! পরি নাঁ_ 


ওতে গেরেন্ডের অকল্যাণ হয়! কেন, এই তো খাসা 


কাঁপড় এনে দিয়েছে বারীন। 


3 "রেখা মায়ের কথায় কান ন! দিয়ে অপর্ণার দিকে চেয়ে 
3৭ হাসিমুখে বলল, বন্ধন ভাই। আমর! কাজ করতে করতে 


গল্প করি। এই আপদগুলো আধ ঘণ্টার, মধ্যে বিদায় 
করতে হবে।_-বলেই বসে পড়ে ক্ষিপ্রহাতে খোলের 
| 8 i Re ' f ২ টি ক. রি 






:. মধ্যে পুরতে লেগে ‘গেল ৷. ত ফাকে চোখ. 
তুলে বলল, আপনাকে কিন্তু অনেকক্ষণ বসতে হবে। 


তাড়াতাড়ি চলে গেলে চলবে ন1। 


অপর্ণা বলল, বেশ তো। কিন্তু আমিই বা টুপ করে: 


বসে থাকব কেন? দিন না গোটা! কয়েক বাক্স? দেখি, '- 
পারিকিনা! / Hl 

তা হলে তো ভালই হয়। গুনে গুনে যাটটা করে 
কাঁঠি পুরবেন। কম-বেশী হলে'হিসেব মিলবে না কিন্ত 1 
বলে হেসে ফেলল দুজনেই । মিনিট খানেক পরে রেখ! 
জিজ্ঞাসা করল, আপনি বুঝি কোলকাতাতেই থাকেন? 

না, এই মাস খানেক হল এসেছি । | 

মায়ের সঙ্গে ? 

আমার মা নেই। | 

দু মিনিট ছেদ পড়ল কথায়। তারপর আবার প্রশ্ন '. 
করল রেখা, এখানে আসবার আগে আপনার . দানা পণ. 
আমাদের কথ! কিছু বলেন মি? 

অপর্ণা মাথা নাড়ল ; এবং এই মা-বলার জন্তে মনে 
মনে ভাঁরি.রাগ হুল বাঁরীনের উপর। 
আছেই বা কী! তা ছাড়া আমরাই তো শুধু নই, এ. 
রকম কত বাড়ি আছে, যেখানে ওঁকে যেতে হয়, কত: 
লোককে দেখতে হয়। এই পাঁড়াতেই, ধরুন, না,. তিন 
চার ঘর। রর 

পাশের ঘর থেকে একটা হুঙ্কার এসে বাকী কথাগুলো 
ডুবিয়ে দিয়ে গেল। শুধু হুঙ্কার নয়, তার সঙ্গে কদর্য 


গালাগালি। লক্ষ্যটা যে রেখার মা,. সেটুকু অপর্ণারও ... 


বুঝতে অস্থব্ধি হল না। রেখার মুখখানা কঠিন হয়ে 


উঠল। হাতের কাজ থামিয়ে ওইখান থেকেই গলা! চড়িয়ে 


ভ্নপনার স্থরে বলে উঠল, বাবা! 

সঙ্গে সঙ্গে ও-পক্ষের স্থর নেমে গেল । অনেকটা! যেন. 
অন্ুযোগের ভঙ্গিতে বললেন ভদ্রলোক, অন্যায়টী কী 
বলেছি শুনি? তোমাদের সব হবে, আর আমার এক-: : 
ফোঁট! আফিম জুটবে না! আমি তো তোমাদের সংসার. 
থেকে চাইছি না, বারীনের কাছে চাইছি। তাতে | 
তোমাদের এত জলুনি কিমের ? 0 

জলুনি কি সাঁধে ?--তিক্তস্বরে বললেন রেখার মা, 
তোমার, এক দিনের নেশায় যে পয়সা যায়, সেটা যে: 


৪১ ১ 


রেখা'বলল, বলবার .. . 


টি UBT ৬238 


৩১188 A 2৮4 রি জু ze ন সু ০০ 2 

EEE FEC SE El SE PE HEPES ফা 

PE OSS 2 তি EY হত পিতা এসি ৪: সা 

মানে ও মি BE | টি 
ক এগ ্ 


EARS 











কৃত দেবে?" ন তুমি কি কিছ বব মা? 
4", শেষের দিকে গলাটা ভারী হয়ে উঠল। উত্তরে 
“ভদ্রলোক বিড়বিড় করে কী বললেন, ঠিক বোঝা গেল না। 
“রেখা মাথা নীচু করে হাত চালিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
সামনের দিকে তাকাতেই চোখ দুটো যেন দপ করে 
"জলে উঠল। ঘাড় ফিরিয়ে তার দৃষ্টি অঙ্ুদরণ করে 
রর +অপর্দার চোখে পড়ল, রাস্তার ওপারে দীওয়ায় বসে একজন 
২ মাৰবয়শী পশ্চিমা লোক এক জোড়া কোটরগত ক্ষুধার্ত 
৮1 চোখ মেলে এই দিকে তাকিয়ে আছে। রেখা উঠে 
4০ গিয়ে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আবার এসে 
“বদল তার নিজের জাঁয়গায়। অনেকটা যেন নিজের 
২ আনে বলল, এক মিনিট দোরটা খুলে রাখবার উপায় নেই। 
;. অপর্ণা বলল, আপনারা কদিন আছেন এ পাড়ায়? 
১" তা, হল বছর ছুই। বাবা বিছানা নিলেন। 
রি তার পরেই চলে আসতে হল এই নরকে। - 
১৮৩ কী অথ ওঁর ? - 
১, প্যারালিদিম। পা দুটো অচল হয়ে গেছে। 
1. কাঠি ভরা প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। অপর্ণার হঠাৎ 
tt খেয়াল: হল, এসে অবধি বারীনের কোন সাড়া পায় নি। 
8 বলল, বারীনদাকে দেখছি না তো! গেল কোথায়? 
(০. আমাদের কাজেই গেছেন।--মৃদু হেসে জবাব দিল রেখা, 
রি ৭8 ঠোঙাগুলো পৌছে দিয়ে নতুন কাগজ আনতে 
টং “গেছেন এসেই আবার এই বাক্সগুলো নিয়ে যাবেন 
মাচ ফ্যাক্টিরিতে। আরও কিছু খোরাক আসবে আমার । 
যাবার সময় একবার উকি মেরে দেখে গেছেন, কদ্দ,র হল! 
:” তাই নাকি? কই, সাড়া পেলাম না তো? 
'- “সাড়া দিলে তো পাবেন? নেহাত দরকার না হলে 
জন তো কৃথা বলেন না। 
="... একটু সান হাসি ভেসে উঠল রেখার আনত মুখের 
উপর । অপর্ণা বুঝতে পারল; ব্যথিত হুল, কিন্তু বিস্মিত 
রে হলনা। বারীনকে আর কেউ মন! চিনুক, তাঁর তো 
চিনতে. বাকি নেই। মে আমে যায়, কাজ দেয়, কাজ 
“নেয়, একটি দুঃস্থ পরিবারের অন্নবন্ত জোগায়। তার ফাকে 
রং কখন কার গোপন মনে কিসের' মেঘ জমে উঠল, সে খবর 
নে রাখে না। উর রাখবার তাই দেন নি তার 
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নট তীর ১৬৪: 


পাপিপিপাপাপাপিশিপি, 





শেল রা পরে রেখা আবার একটা: 
খাপছাড়া প্রশ্ন করে ' বসল, আচ্ছা, বলুন তে! ভাই, ; 
আমি কি দেখতে খুব বিচ্ছিরি? | 

এ কথার কোনও উত্তর নেই । 

অসামান্ রূপসী না হলেও রেখা সুন্দরী, এবং নিজের 
সম্বন্ধে সে সচেতন ছিল মাএ কথা মনে করবার কারণ  . 
নেই। উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই সে বলে উঠল, : " 
এই দেখুন, কী শব বাজে বকছি পাগলের মত! আপনি 
নিশ্চয়ই ভাবছেন, মেয়েটা কী বেহায়া! নিজের অবস্থা » 
ভুলে যাই। মনে থাকে না, আমরা কৃত গরিব। শুধু - 
গরিব নয়, গলগ্রহ। 

অপর্ণা কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না । অসংলগ্নভাবে 
শুধু বলে ফেলল, আপনি ওকে তুল বুঝছেন। ও একট, 
আস্ত পাগল। EA 

পাগল নয় ভাই, পাথর । যাক গে, ওই যে উনি এসে 
পড়েছেন। 

বাঁরীন এসেই দোরগোড়ায় দীড়িয়ে জিজ্ঞাস! করল, 
তোমার হল রেখ!? 

রেখা কোনও কথা না বলে দেশলাইয়ের বাক্সগুলো 
তুলে দিল ওর হাতে । চকিতে একবার ওর মুখের দিকে ঃ 
চেয়ে বলল, ঠোঙার কাগজ আনেন নি? 

না, ওদিকটায় এখনও যাই নি। এবার আসবার সময় 
নিয়ে আসব। পরী, তোরা বসে গল্প কর আমি আধ ১৭ 
ঘণ্টার মধ্যেই আসছি। 


পপ 


সন্ধ্যার পর বাড়ি ফেরবার পথে বারীনের পাশে : 


‘চলতে চলতে অপর্ণা জিজ্ঞাসা করল, এ রকম মক্ষেল 


তোমার আর কত আছে বারীনদ! ? 

মকেল কী রে? 

ওই হুল। মক্কেলর! দেয়, এর! না হয় নেয়। তবে 
কেউ কেউ আবার দেয়ও--অনেক কিছু দেয়। অনেক 
সময় নিজের যা কিছু আছে সব। কিন্ত সে সব তুমি 
দেখেও দেখতে পাঁও না। . 

বারীন -হেসে বলল, তোর কথাগুলো ঠিক হাল 
নভেলের মত |: .খুব পড়েছি বুঝি? 3 
পড়েছি বইকি।--উন্মার সঙ্গে বলল অপর্ণা, তবে কি* 


টি 


টব 


| En বা) 


- হুল, তাঁর আর কোনও দুঃখ আর কোনও অভাব থাকতে 
<" পারে না, তারাই তোমার মত সব-কিছু নাটক-নভেল 
. থলে উড়িয়ে দিতে চাঁয়। আসলে সেটা জীবনকে এড়িয়ে 
চলা 'কিংবা তাঁকে ছোট করে দেখা৷ | 
হয়তো তাই। তবে ওই খাঁওয়া-পরাঁর 'অভাঁবটা এত 
বড় যে, ওর কাছে অন্য কিছু চোখেই পড়ে না। তুই 
যে সব দুঃখের কথা বলছিম সে সব উৎপাত যে নেই, 
তা বলছি না। কিন্তু সে বিলাস তাঁদেরই মানায় ওই 
থাওয়া-পূরার প্রয়োজন যাদের মিটে গেছে । 
তুমি ভুল করছ বারীনদা। ওগুলো মোটেই বিলাস 
নয়।: সব মানুষের জীবনেই আসে । . যারা খেতে পাচ্ছে 
তাদেরই শুধু নয়, যারা পাচ্ছে না তাদেরও। তার চাক্ষুষ 
প্রমাণ তো এইমাত্র দেখে এলাম। 
বারীন কোনও উত্তর দিল না। বোধ হয় এড়িয়ে 
গেল কথাট1। বুদ্ধিমান এবং চক্ষুম্মান হয়েও ওই একটি 
জায়গায় সে অন্ধ। বুদ্ধি দিয়ে হয়তো বোঝে, হৃদয় দিয়ে 
বোঝে না। 


কথা বলতে বলতে তাঁরা সেই পুলের কাছে এসে 


পড়েছিল। সেদিকে নজর পড়তেই বারীন বলে উঠল, 
ওই যাঃ, বুড়ীর বাড়ি তে ফেলে এলাম ! 

La Hite) কোন্‌ বুড়ী ? f | টি 

আছে এক টৈতে-কাঁটা ৰুড়ী। গেল সপ্তাহের পৈতে- 
গুলোও পড়ে আছে। চল্‌, একবার ঘুরে যাই।_-বলে 


আবার সেই পথেই ফিরে চলল বারীন। অপর্ণাও চলতে .. 


চলতে বলল, তোমার টেবিলের ওপরে কাগজের ঠোঙায় 


কতকগুলো পৈতে পড়ে আছে দেখছিলাম । ওইগুলে! 
বুঝি? 
হ্যা, ওইগুলোই। । আজও বোধ হয় আর.এক ঠোঙা 
. চাপবে। 
বেশ মিহি আর বরা দেখে কিন্ত 
' হাতে-কাঁটা বলে মনে হয় না। 


৯. তা হুলে কী হবে? বিক্রি হয়না। কলের তৈরী 
পবিত্র জাপানী পৈতে না হলে তো আজকালকার সদ্‌- 
. ব্রাহ্মণদের মন ওঠে না। কোন্দিন শুনব, নারায়ণ-পুজোঁর 
. তুলসী আসছে জার্মানি থেকে। 


পা 


_লৌহকপাট এ তা) 


জান, মাঙ্্যকে দুটো খেতে-পরতে দিলেই যারা ম মনে করে সব 


অপর্ণা ৫ হেসে ফেলল, এত সব. বউদ্ট কথাও যোগায় 

তোঁমাঁর মাথায়? : 
ও একতলা পাকা! বাড়ি । দেয়ালের টি খমে 
পড়ছে। সামনের বারান্দায় কম্বলের আসনে বসে চোখে 
নিকেলের চশমা লাগিয়ে একজন বর্ষীয়সী বিধবা তকলি 
কাটছিলেন। পরনে পরিচ্ছন্ন সাদা থান। বারান্দাটি 
ধবধব করছে'পরিষ্কার। বেশ' একটি শুচিশুদ্ধ পরিবেশ । 
শীর্ণ মুখখানা ম্লান, কিন্তু কেমন একটা! মমতাঁ-মাখানো |” 


একবার তাকালেই মাথা হয়ে আসে । ওদের দেখেই ব্যস্ত . ::: 
হয়ে উঠে পড়লেন। অপর্ণা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল । -.. 


মহিলাটি অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাঁরীনের দিকে তাকালেন এবং 


পরিচয় পেয়ে সন্সেহে ওর চিবুক স্পর্শ করে আঙুল চুম্বন টি 


করলেন। বললেন, বড্ড ভাল দিনে এসেছ তোমরা । 
কালীঘাটে গিয়েছিলাম। মায়ের প্রসাদ রয়েছে ঘরে। 
এস, ভেতরে এস । 2 
সামনেই একখান! মাঝারি আকারের ঘর। ওর] 
জুতো খুলে রেখে ভিতরে গিয়ে বসল। পাঁথরের 
রেকাবিতে করে সামান্ত ফলমূল আর একটু সন্দেশ ওদের 


সামনে ধরে দিয়ে-অপর্ণাকে উদ্দেশ করে বললেন, হাতে জল .. .:: 


দিয়ে প্রশাদটুকু খেয়ে নাও মা। বারীন কিন্তু তোমার 
কথা একদিনও বলে নি। ও আমার ভারি চাপ] ছেলে ।' 

বারীন প্রতিবাদ করল না, নিঃশব্দে হাঁসতে লাগল। 

ও কি এখানেই থাকে ?-প্রশ্ন করলেন মহিলাটি । 

বারীন বলল, না, এই কিছু দিন হল এসেছে 

অপর্ণার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, আবার 
যেদিন আসবে, ওকে নিয়ে এসো। এক বেলা থাকবে 
আমার কাছে। বড্ড ফাকা লাগে একা একা । 

শেষের দিকে কেমন কোমল এবং করুণ শোনাল 
কথাগুলে|। বারীম বলল, বেশ তো, আর একদিন নিয়ে 
আসব। আপনার যতক্ষণ ইচ্ছা রাখবেন । আজ কিন্ত 
আর বসব না মাসীমা। হ্যা, আপনার পৈতে এবার 
একটাও পড়ে নেই। বেশ ভাল দাম পেয়েছি ।---বলে 
পকেট থেকে দুখান! এক টাকার নোট বের করে রাখল ওুঁর 
পায়ের কাছে। উনি মনে মনে কী সব হিসাব করে মাথা : 
নেড়ে বললেন, কিন্তু এভট1 তো হতে পারে না। কত 
করে বিক্রি করেছ? 


EEE ২০ 


:', 'বাৰীন। 


‘'-""পেটের ছেলের চেয়েও বেশী। 


চি "সে যতদিন ঠেকিয়ে রাখা যায়। 


-্ারীন যে রীতিমত বিপদে পড়েছে, লন দেখেই 

. এঅপর্ণার বুঝতে বাকি রইল না। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে 
৯ উনি বোধ হয় টের পেলেন না। সেই স্থযোগ নিল. 
আমতা আমতা করে বলল, যাকে বেচতে 
. "দিয়েছিলাম সে ওই দু টাকাই তো দিয়ে গেল। 
-হিসৈবপত্তর এখনও হয় নি। আজ কিছু দেবেন নাকি? 
৭. মাসীমা আর কিছু বললেন না। উঠে গিয়ে তাকের 
,- উপরে রাখা একটা ছোট্ট বাক্সের ভিতর .থেকে কাগজে 
' " জড়ানো একটা প্যাকেট বের করে এনে ওর হাতে দিলেন । 

"তাঁর পর আগের জায়গায় বসে পড়ে বললেনঃ তোমাকে 
তো অনেকবার বলেছি বাবা, তুমি যা করছ, আমার 
ৃ যেদিন আর পারব ন! 
"সেদিন তো মাসীমার বোঝা তোমাকেই টানতে হুবে। 
এ থেকে যা আসে, 
.. ঠিক তাই আমাকে দিও। তাতেই আমার স্বচ্ছন্দে চলে 
যাবে ।_এই বলে নোট দুখান! তুলে নিয়ে আঁচলে 


",* -বাধলেন। 


. বাইরে থেকে কে বলে উঠল, বারীনবাবু এসেছেন 
নাকি? 
_. মাশীমার মুখখানা হঠাৎ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। চাপা 
গলায় বললেন, ওকে আর কিছু দিও না বাঁবা। মোজাস্থজি 
..ভিক্ষে চাইতে যার মানে বাধে অথচ ধার বলে হাত 


৷: পাঁততে লজ্জা করে না, তাকে প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত নয়। 


তোমার টাকা কি ও কৌনদিন ফিরিয়ে দেবে মনে কর? 

'_ বারীন হাসতে হাঁসতে বলল, ভরসা খুবই কম। 

তবে? | 

১" ততক্ষণে ভদ্রলোক বারান্দায় উঠে এসে ঘরের মধ্যে 
... মুখ বাড়িয়েছেন। বারীন এগিয়ে গিয়ে বলল, কী খঁবর 
, '..মাপনার? ৃ 

॥_ খুব ভাল খবর ব্রাদার। ম্যার্দো সায়েব ডেকে 
,পাঠিয়েছিল সেদিন। বললে--বদাক, আমি খুব ছুঃখিত। 
হ্ডক্লার্কের কথ! শুনে হঠাৎ তোমাকে ছাড়িয়ে দিলাম। 


২২, এইবার বুঝতে পারছি কত বড় ভুল করেছিলাম। এখন 


তো. আমার হাতে কিছু নেই। তবে রেস্ট, আ্যা সিওর্, 
কোনও সেকশনে জায়গা হলেই তোমাকে নিয়ে নেব। 
-আরে বাবা! এইবার পথে এস। জানতুম, ডাকতেই 


হু 
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হবে। "এই" শর্মা না হলে জজের কোম্পানির টং 
দিনও চলবে না। হেঁ-হেঁ- 


বারীন বলল, আমি বলছিলাম, ষদ্দিন ওটা না হয়, অন্ত 


দিকেও চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? 


A 


আরে, নানা। ওইখানেই হবে। আর শুধু a 


মাস। হ্যা, আনল কথাই তো বল! হয় নি। আজ 
আবার সামান্য কিছু দিতে হবে ত্রাদার। ছোট ছেলেটা 
জরে ভুগছে, গিনীর কাপড় নেই, ঘর থেকে বেরুতে 
পারি না। আসছে মানেই আপনার সব টাকা শোধ 
করে দেব। এই চাকরিটা হতে যা দোর। 

আজ তো কিছু নেই। তিন-চার দিন পরে আবার 
আসব, তখন-__- | 

তিন-চার দিন! 
বাসায় যাই একবার ? 

বারীন একটু ভেবে নিয়ে বলল, আজ্ঞে না, কাল যে 
উঠব না। ' 

ভদ্রলোক যখন বাঁরীনের সঙ্গে কথাঁ.বলছিল, অপর্ণা 
যতবার বাইরের দিকে তাকিয়েছে, প্রতিবারই চোখে 
পড়েছে এক জোড়া কুৎসিত চোখের চুরি-করা টাঁউনি। 
এক সময়ে সেটা বোঁধ হয় মাপীমাঁরও নজরে পড়ে 
গেল। উনি তখন ওর বাড়িঘরের খোঁজখবর নিচ্ছিলেন । 
কথার মাঝখানে হঠাৎ বলে উঠলেন, চল, আমরা, ১ 
রান্নাঘরে গিয়ে বলি। 

ফেরবার পথে এই পাঁচ মিনিটের দেখা বিধবা 
মহিলাটিই অপর্ণার সমস্ত মন জুড়ে রইলেন। চলতে ' 
চলতে এক ফাঁকে প্রশ্ন করল, ওঁর বোধ হয় কেউ নেই? 

বারীন বলল, আছে বইকি। ছেলে আছে এবং দে 
যে উপযুক্ত নয়--সে কথাও কেউ বলবে না । 

অপর্ণা বিশ্বয়ের স্থুরে বলল, কী করে লোকটা? 

মন্ত লোঁক.। ক্যালকাটা পুলিসের দারোগা।.. 
আ্যাদ্দিনে হয়তো ইন্সপেক্টর হয়ে গেছে, কিংবা হব-হব 
করছে। 

মাকে দেখে না? 

সে তো। দেখতেই চায়, উনি দেখ! দিতে চান না। 

দোহাই তোমার, হেয়ালি ছেড়ে সোজা ভাষায় একটা 
কথা বল দিকিন। 


টি 


৭ 


আচ্ছা, কাল সকালে যদি আপনার ৪ 


> 


+ 


না 


প্রীতি 


_. ফিরিয়ে দাও টাকা। 


নি 
বে 4 


তার পর বেরোঁল একটা নোটের বাণ্ডিল। 


বারীন হেনে ফেলল, eo কি সোজা রাস্তায় 
ঘটে যে, সোজ! ভাষায় বলব? এই ওঁদের বেলাতেই দেখ। 
দারোগা মানুষ৷ থানার ওপরৈ মস্ত বড় সরকারী বাঁপা। 
মা.ব্উ নিয়ে স্বচ্ছল সংসার। একদিন দরজার আড়াল 
থেকে মায়ের নজরে পড়ল, একটা! লোক ছেলের পা জড়িয়ে 
ধরে কী সব বলছে, কিন্ত ছেলে মোটেই আমল দিচ্ছে না। 
চলে গেল 
প্যাপ্টের পকেটে। সঙ্গে সঙ্গে জল হয়ে গেলেন 
দারোঁগাবাবু। বাইরে আসতেই চেপে ধরলেন মাঃ কিমের 


টাকা তোর পকেটে? ছেলের উত্তরটা ঠিক জানা নেই। 


আমতা আমতা করে হয়তো বলে থাকবে কিছু। হুকুম হলঃ 
লোকটা ততক্ষণে চলে গেছে। তা 
ছাঁড়া ফিরিয়ে দিতে গেলে ব্যাপারটা হয়তো! অন্য দিক 
দিয়ে জটিল হয়ে দাড়াবে। কে শোনে সে কথা? 


_ প্রতিজ্ঞা করে বসলেন, যে ছেলে ঘুষ খায়, তার মা নই 


আমি; তার বাঁড়িতে জলগ্রহণ করব না। দারোগার 
মেজাজ তো! উত্তরে হয়তো! কড়া কিছু বলে থাকবে। তার 
সঙ্গে আবার একটু ফোড়ন মিশিয়েছিলেন বউমা । বাস্‌। 
এক কাপড়ে উঠলেন এসে ওই স্বামীর ভিটেয়। তাঁর পর 
অনেকবার এসেছে ছেলে-বউ। 


- কিন্তু মায়ের পণ ভাঙতে পারে নি। 


এরি বাপ 


" জ্বাডটার নাম থে মধ্যবিত্ত-_যাঁদের আগ্য-মধ্য কোন বিতই 


অপর্ণা একমনে শুনছিল। 
ওর দেখ! পেলে কেমন করে? 

ওই পাড়ায় আমার অন্ত মক্ধেল আছে তো। তাদের 
খোঁজে এসে । খাপ! নামটা দিয়েছিস | মকেলই বটে! 

ওই পৈতে ছাঁড়া কি ওঁর আর কোনও সম্বল নেই ? 
_ ছিল। খান ছুই ঘর ভাড়া দ্িয়েছিলেন। কিছু কিছু 
আসত। এখন আর আনে না। ভাড়াটের অবস্থা তো 
দেখলি। 

ওই গুর ভাড়াটে! ওই জোচ্চোরট! ! 

আহা, গালাগালি দিচ্ছিদ কেন? জোচ্চুরি আবার 
করল কোথায়? 

জোচ্চরি নয়! ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা নেই, ইচ্ছেও 


এবার প্রশ্ন করল, তুমি 


. নেই, তবু বলে ধার ! 


ওটা জোচ্চুরি নয়, চক্ষুলজ্জা। কী করবে বল্‌? 


= t ন্‌ 
শা ৯ 


পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়েছে ।, 


নেই, অথচ : ভদ্রতার খোঁলসটা ছাড়া চলে না বিত্ত: 


একেবারে নেই, তাই বা বলি কেমন করে? আঁছে' এক. 
ঝুড়ি অভিমান আর খানিকট! ফাক! মর্যাদীবৌধ। ‘তাই ' 
হাতটা পোজান্থজি না বাড়িয়ে একটু ঘুরপথে বের করে), . 


যাকে বলে দেনার আড়াল দিয়ে দান গ্রহণ । সেটা তো, 
শুধু ওর দোষ নয়, ওর জাতের ধর্ম। লোকটা যে 


ভদ্রলোক । তাই তো তোকে বলছিলাম সেদিন, এই . 
মাঝের তলায় যার! থাকে, তাঁদের মত দুঃখী আর নেই। .. 
₹_ বারীন যখন যা কিছু বলে তারই মধ্যে থাকে. একটা! : 
এটা তার চিরদিনের স্বভাব। 
কিন্তু এই শেষের কথাটা কেমন গভীর শোনাল তার কণ্ঠে। :' 


প্রচ্ছন্ন পরিহাসের স্থর। 


মনে হল, যেন একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে গিয়েও ফেলল 
না। অপর্ণা একবার তাঁর মুখের দিকে তাকাল। -অম্পষ্ট ' 
আলোয় বিশেষ কিছু দেখা গেল না। বাকী পট. 
দুজনে নীরবেই পার হয়ে এল । 


পর পর তিন-চার দিন বারীনকে খুব ব্যস্ত দেখো গেল.। f 


সকালে বেরিয়ে যাচ্ছে, ফিরছে অনেক বেলায়। আ্ানাহার . 
এবং খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর আবার একদফা ঘুরে এসে, 


পা 


দরজ! বন্ধ করে রাত দশট। এগারোটা পর্যন্ত চলে-ওদের "* 


গোপন আসর । তারই ফাকে ফাকে বন্ধুদের আনাগোনা। -.- 
সবারই মুখে গাভীর্ধের ছায়া। একটা কিছু ঘটেছে বা ' 
ঘটতে যাচ্ছে, যার জন্যে সবাই উদ্ধিন। অপর্ণার স্ধে-:. 
দেখাশুনা যদিবা হয়, কথাবার্তা বিশেষ কিছুই হয়না। , 
সেদিন সকালে খানিকটা পড়াশুনা! সেরে বারীনের -- 
ঘরের স্থমুখ দিয়ে যেতে গিয়ে দেখল, সে চুপ করে শুয়ে 
আছে। অপর্ণা ঘরে ঢুকে বলল, ও মা, আমি মনে করেছি, 
তুমি বেরিয়ে গেছ! এ রকম অসময়ে শুয়ে যে? শরীর * 


ভাল তো? 


বারীন এতগুলো প্রশ্নের কোনও জবাব না দিয়ে উঠে | 
বদল এবং অপর্ণার দিকে একদৃষ্টে কয়েক মিনিট চেয়ে, -. 


থেকে বলল, তোঁকে একট! কাজ করতে হবে পরী । ও 
কী কাজ ?--উদ্বেগের সুরে জিজ্ঞাসা করল অপর্ণা! ।., 


মনে আছে, একদিন্ন বলেছিলাম তোকেও আমাদের .. fl 
দলে আসতে হবে? সে্দিনট! এতকাল ঠেকিয়ে ঠেকিয়েই ' 
এসেছি। আর বোধ হয় ঠেকানো গেল না। 


কী: হয়েছে, আমাকে ধরে বল বারীনদা বলে; পর্ন 
এসে পড়ন' ওর তক্তপৌঁশের এক পাশে। বারীন একটু 
যেন, ইতস্ততঃ করে কুগ্ঠীর স্থরে বলল, অনেকগুলে 
“পরিবারের ভার পড়েছে ঘাড়ের ওপর, এদিকে টানবার 
“ক্ষমতা নেই।" খবর পেলাম. প্রায় বাড়িতেই হাড়ি 
চড়ছে না। তার ওপর আর এক বিপদ। হাজার দুয়েক 
টাকার মাল ছিল আবদুলের কাছে। তারও কোনও 


খবর নেই। যদ্দি ধরা পড়ে থাকে, তা হলেই সর্বনাশ । 
'... অপর্ণা চমকে উঠল। হাত সরি ত্র রন? 


“" কোকেন। 


ঠ 


. আঁযা !_একটা! ভীতি-বিহ্বল অক্ফুট শব্দ শোনা গেল 
রা মুখে। আর কোনও কথা বলতে পারল না! 
." বারীন বলল, সে যাঁকগে। তোকে যা বলছিলাম । 


“ই বাঝসটা তো দেখেছিস! নিয়ে বেরোবি একবার? 


48. অপর্ণার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি 


বনে ফেলল, না না, ওসব আমি পারব না। 
আমার গয়নাগুলো নিয়ে যাও। ওই দিয়ে ঝা হয় 


১8 


তার চেয়ে 


:কর।, তোমার ওই বাক্স নিয়ে ঘোরা আমাকে দিয়ে 
হবে না। 


কিন্তু এ সময়ে ওট1 আমরা হাতছাড়া করতে পারি না। 
: উর EE হয়তো পরে আসছে। আবদুল যদি ধর! পড়ে 

কে, ছাঁড়াতে হবে তো? তার মানে অনেক টাকার 
ae রি 


একটু অপেক্ষা করে আবার . বলল বারীন, তোকে 


আমি. বলতাম না পরী। আমি নিজেই বেরোতাম 
: "ওই স্থটকেদটা নিয়ে। কিন্ত আমাকে আজ সারাদিন 
“ভই আবদুলের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে।. কখন কী 
£,খবর আসে! তা ছাড়া তুই ঘা ভাবছিস, তেমন কিছু 
' অন্তায় তো আমরা করছি না। লোক ঠকাঁতে হবে, 


ভাঠিক। কিন্তু ভেবে দেখেছিস ঠকছে কাঁর1? যাঁদের ' 


অনেক আছে,অঢেল-আঁছে। £.আর.একাদের জন্য ঠকাচ্ছি? 
: যাদের কিছুই নেই]৷ষ্টুছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো না 


খেয়েটুছটফট করছে। তাদের দুটো মুড়ি কি করে জুটবে 
“সেইটাই ভাববার কথানো, কোন্‌ রাজার নন্দিনী পাচ 


‘ টাকার.জিনিন পঁচিশ টাকায় কিনে একটু ঠকনেন, তাই, 


“তোঁর ওই জিনিন কখানার কথাও আমি ভেবেছি। 


নিয়ে মাথা. ঘামাতে হবে! এর মধ্যে দোঁষটা কোথায় 
দেখলি ? | 

অপর্ণা অন্ুনয়ের স্থরে বলল, আমাকে ভুল বুঝো না 
বাঁরীনদা। দোষ-গুণ বা 


আমার কাছে যথেষ্ট--মেই এতটুকু যখন ছিলাম, তখন 


থেকে এই কথাই তো .জেনে এসেছি। তোমার সেই ' 
পরীকে আজ ভুলে গেলে? 


স্বরট! কেমন বদলে গেল। শেষের দিকে রয়ে গেল 
বোধ হয় একটু অভিমানের রেশ । বারীন জবাব দিল না, 


. হয়তো এটা প্ৰশ্ন নয় বলেই। ওর মুখের দিকে কয়েক 


মুহূর্ত চেয়ে থেকে আবাঁর বলল অপর্ণা, আমি ভাবছিলাম, 


কী বলতে কী বলব! কেউ যদি ধরে ফেলে? এমন. 


কিছু জিজ্ঞেস করে, যা.আমি জানি না? কী মুশকিল হবে 
তা হলে! নী, লক্ষ্মীটি, ওসব তুমি আর কাউকে দাঁও। 
_বারীন হেসে ফেলল, আচ্ছা ভীতু দেখছি! ধরবে 


আবার কে? আমর! তো আর জোর করে চাপাতে | 


যাচ্ছি না। যার খুশি কিনবে, না হয় কিনবে না। 


ওর পিঠের উপর হাত বুলিয়ে বলল, কিছু ভয় নেই ।: 
যা বলতে হবে 'না-হবে, সব আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। 


বালিগঞ্জের দিকে বরং না গেলি। হুঠাৎ-বড়লোক বাঙালী 
মহিলার! একটু বেশী সেয়ানা। তা ছাড়া নজরও ছোট। 
দু শো টাকার .জিনিস কিনতে হলে দু টাক! থেকে দূর 
করতে শুরু করবে। 
মাড়োয়ারী-গি্ীদের পটানো অনেকখানি সৌজা। 

কিন্ত আমি যে কোন দিকই চিনি না।__ নিরুপায় 
ভাবে বলল অপর্ণা । 


চেনাবার ব্যবস্থা আঁগেই করে দিয়েছি। । অমল Lu 
তোর সন্দে। 


বারীনকে যাই বলুক, ওর নির্দেশে একটু বিশেষ রকম 


সাজগোজ করে অমলের সঞ্ধে যখন বেরিয়ে পড়ল অপর্ণা, 


যে কথাটা তার মনের মধ্যে তোলপাড় করে ফিরতে লাগল, 
সে হচ্ছে ওই ন্যায়-অন্যায়ের ঘন্দ। একজন তাঁর সরল 
মনের বিশ্বান এগিয়ে দিচ্ছে তোমার কাছে; তুমি জেনে- 
শুনে তার ওপরে ছুরি চালাচ্ছ। এ শুধু অন্তায় নয়, 


পাপ। সে লোকটা অনেক টাকার মালিক বলেই তোমার ্ 


| ন্যায়-অন্তায়ের কথা আমি 
তুলি নি। ওসব আমি কী জানি? তুমি বলছ, এই 


তার চেয়ে বড়বাজারে যা। .. 


রঃ 


১১শ সংখ্যা ] 


পাপ পা 


সব দোষ কেটে গেল, সব অন্তাঁয ঢেকে গেল--এ কথা 
কেমন করে মানবে সে? যা অন্তায় তা সব ক্ষেত্রে, সকলের 
বেলাতেই অন্তায়। পাত্র-বদদল হলেই তার রূপ বদলায় 
না। গুরুত্বের হয়তে! কিছু তারতম্য ঘটে ॥ কিন্তু দোষ 
 দোষই থেকে যায়। 





অমল চলেছিল আগে আগে। তাঁর হাতে সেই' 


সুটকেস। সেই দিকে চেয়ে অপর্ণা একবার থমকে দাড়াল, 
তীব্র ইচ্ছা হল ফিরে ষায়। মুখ থেকে বেরিয়ে গেল £ 
সন্থন। অমল ফিরে তাকাল। কাছে এনে বলল, একটা 
রিকৃশা ডাকব? লজ্জিত হল অপর্ণা ঃ না না, রিক্শা কী 
হবে? চলুন। সেই মুহুর্তে তার চোখের উপর ভেসে 


. উঠল, আজই সকালে দেখা বারীনের সেই চিস্তাকুল মুখ, 


রঃ 


কপালের ওপর স্পষ্ট হয়ে ওঠা উদ্বেগের রেখা ; থেমে থেমে 
বলছে £ অনেকগুলে৷ পরিবারের ভার পড়েছে ঘাড়ের 
ওপর.**খবর পেলাম প্রায় বাড়িতেই হাড়ি 'চড়ছে না। 
ফিরে যাওয়া হল না। ততক্ষণে ট্রাম-লাইন এসে- গেছে। 
একটা স্টপেজের কাছে দীড়িয়ে প্রশ্ন করল অমলকে, এর 
পরে আবার হারিদন রোডে অন্ত ট্রামে উঠতে হবে, 
তাই না? 
“ ' অমল বলল, হ্যা। « 
গেট-ওয়ালা চারতলা বাড়ি । বাইরে দাড়িয়ে 
দারোয়ান খইনি টিপছে আর কার সঙ্গে গল্প করছে। 
পিঠের ওপর ঝুলছে চামড়ার. ফিতেয় বাধা. বন্দুক। 


খানিকটা দূর থেকে অমল বলল, ওখানে একবার দেখলে 


. হয়; "বেশ বড়লোক বলে মনে হুচ্ছে। অপর্ণার বুকের 


ড় 


ভিতরটা! কেঁপে উঠল- এইবার শুরু হবে তার পরীক্ষা। 
কিন্তু বাইরে কোনও দুর্বলতা প্রকাশ পেতে দিল না। 
সহজভাবেই বলল, বেশ তো । বাক্সটা, দিন তা হুলে। 
ঘুরে আমি একবার।--বলেই কোনও দিকে না তাকিয়ে 
গভীরভাবে ভিতরে ঢুকে -পড়ল। দারোয়ান এল ছুটতে 
ছুটতে । অপর্ণা তার সত্যলন্ধ হিন্দী ভাষায় জানাল, লে 
«জুয়েলারি, এমপোরিয়মের প্রতিনিধি, খোদ 'মালকিনীর, 
সঙ্গে ভেট করতে চাঁয়। গয়নার “ফরয়াজ আছে। 
দারোয়ান একজন চাকরকে ডেকে হাত পা নেড়ে কী সব 
নির্দেশ দিল । চাঁকর ওকে সলভ্বমে নিয়ে গেল তেতলায় 
এবং বিয়ের জিম্মায় রেখে সরে পড়ল। বিয়ের প্রশ্নের 


লৌহুকপাঁট 


৫২ 


উত্তরে,ওই একই কথা জানাল, অপর্ণা, এবং তাকে অনুসরণ 
করে অনেকগুলো ঘর পেরিয়ে অন্দর-মহলে গিয়ে পৌঁছল। 
'সেটা বোধ হয় গৃহিণীর বিশ্রীমকক্ষ। মাঝখানে 
অনেকটা জায়গা! মূল্যবান পুরু কার্পেটে ঢাকা । ছু-তিনটা 
বিশাল তাকিয়৷ গড়াগড়ি যাচ্ছে। তারই একটার গায়ে 
ততোধিক বিশাল দেহ এলিয়ে দিয়ে পা ছড়িয়ে পড়ে 
আছেন মাঁড়োয়ার-মহিধী। একজন দাসী পদসেবায় 
নিযুক্ত। আর একজন দাড়িয়ে আছে শিররের কাছে, 
বোধ হয় হঠাৎ" কোনও হুকুমের প্রতীক্ষায় । পা ছুটে! 
টেনে নিয়ে ওরই মধ্যে একটু সৌজ! হয়ে বসবার চেষ্টা 
করলেন এবং অপর্ণাকেও ব্সবার ইঙ্গিত করলেন। 
তার পর জানতে চাইলেন ওর আসবার উদ্দেশ্য । ছু-চার 
কথায় তাঁরই একটু আভাস দিয়ে. অপর্ণা স্থটকেসট! খুলে 
ধরল।, গিন্নী সেদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাথার- 
কাছে-দীড়ানো ঝিটিকে কী বললেন, এবং সে সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছুটি তরুণী এক 
রকম ছুটতে ছুটতে এসে . বসে পড়ল সেই কার্পেটের 
উপর। চেহারা এবং বেশতৃযা. দেখে অপর্ণা অনুমান 
করল এরা এ বাড়ির বউ। এসেই একজন তুলে নিল 
একটা নেকলেস, আর একজন আর্মলেট। দুজনেরই 
চোখে মুখে ফুটে উঠল খুশির ঝলক । তার পর গিনীর 
সঙ্গে চলল, তাদের কথাবার্তা, যার প্রায় সবটুকুই অপর্ণার 
কাছে একেবারে দুর্বোধ্য ।. গিন্নী গয়না দুখান! ওদের হাত 
থেকে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে, আলোর দিকে ধরে গভীরভাবে 
পরখ করতে লাগলেন। তারই ফাকে মাঝে মাঝে প্রশ্ন 
করে জেনে নিলেন, দোকানটা কোথায় এবং সেখানে 
গেলে আরও জিনিস দেখতে পাওয়া যাবে কি না! 
দোকানের উল্লেখে অপর্ণা একবার চমকে উঠল, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে কার্ডগুলো দেখিয়ে জবাব দিল, “ওঁদের কষ্ট 
করে যাবার দরকার কী; যে যে জিনিস চাই, বলে দিলে 
সে নিজেই আর একদিন নিয়ে আদতে পাঁরে। আরও 
কিছুক্ষণ কী সব আলোচনা হল বউদের সঙ্গে। কথাগুলো 
না বুঝলেও মোটামুটি ধরতে পারল অপর্ণা, গিন্নীর ইচ্ছা: 
জিনিসগুলে! সরকার মশাইকে দিয়ে যাচাই করে দেখা। 
কিন্ত বউ ছুটির ধারণা, এ ব্যাপারে সরকার যদি নাক" 
গলায়, তার পর কর্তাদের কান এড়ানো যাবে না, এবং 


1” 
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তার ' ফলে- শেষ, পর্যন্ত . হয়তো, সক্টাই। ফেঁসে ‘যাবে। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। গিন্নী,সরকারের প্রস্তাবে . 


মহিলাটি তা সত্বেও জিদ করতে লাগলেন, এবং 'ঝিকে দিয়ে ' সায়.দিলেন ন!!! রললেন, ওর, দোষ কী? ছেলেমান, 
সরকারকেই : “বোধ হয় ডেকে পাঠীলেন। বউর ক্ুপ্ন মনে দোকান থেকে ঘা দিয়েছে, তুলে নিয়ে এসেছে। - গয়না 


উঠে চলে, গেল। -. ., ‘' ছুটে! ফিরিয়ে দিয়ে ডানে দিকে চেয়ে. সস্সেহে রললেন, - 
"« মাড়োয়ার-গৃহিণী এবার অপর্ণার দিকে নজর দিলেন। ' তুমি এবার এস বাছা । এ সব জিনিস এখানে চলবে না। "' 


জানতে চাইলেন কোথায় দেশ, কে.কে আছে তার, বিয়ে" নতুন করে আর কোথাও ভাগ্য-পরীক্ষার উৎসাহ 
হয়েছে, কি না? তার পর. যোগ করলেন, তার বয়সী একটি : অপর্ণার চলে গিয়েছিল । সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে 
“মেয়ের পক্ষে এতগুলো দামী গয়না নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় মনে যনে স্থির করে ফেলল, সোজা বাসায় ফিরে বাক্সটা : 


ক্যানভাসিং করতে বেরুনো “একেবারেই, ঠিক হয় বারীনদাঁর সামনে ফেলে দিয়ে স্পষ্ট রুরে জানিয়ে দেবে 


নি।: এই- কলকাতার 'শহরে রাস্তাঘাটে ছড়িয়ে আছে এপব কাজ আমাকে দিয়ে হবে না, আর এ পথও “- 


গুণ্ডা আর বদমাশ। বিপদ ঘটতে কতক্ষণ তোমাকে ছাড়তে হবে। -কিন্তু রাস্তায় বেরুতেই 'অমল 


অপর্ণা শুর ভাষাটা ঠিক বুঝল নু। কিন্তু একটি যখন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সাগ্রহ প্রশ্ন .করল, নিলে . 


অনাীয় 'বিদেশিনী মহিলার এই "আন্তরিক উৎকঠার স্থুর কিছু ওর1? তখন, শুধু মাথা নেড়ে জবাব দেওয়া ছাড় ॥ 
তার" অন্তর স্পর্শ করল। জবাব দেবার যত বিশেষ কিছুই আর কিছুই বলা হল ন1। এই ছেলেটি বারীনের , দলের ** 
ছিল না। মাথা নীচু করে সবটা শুনে গেল। একবার মধ্যে সবচেয়ে ছোট.। অপর্ণার বয়দীই হবে বোধ হয়। 


শুধু বলল, সে. একা আসে নি, সঙ্গে লোক আছে, এবং “ভারি লাজুক। কখনও ওর চোখের দিকে তাকিয়ে টা 


সে-বাইরে অপেক্ষা করে আছে। বলে না। এবারেও তেমনই মাটির দিকে চেয়ে চিন্তিত 

E মিনিট দশেকের মধ্যেই শরকার-জাতীয় একটি প্রৌঢ় ' মুখে বলল, একেবারে খালি , হাতে 'ফিরে গেলে", 
" মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে এসে পড়লেন এবং মনিব বারীনদা বার বার :করে বলে দিয়েছেন---কিছু টাকা. 
-পত্বীর সঙ্গে দু-চারটে কথা," বলে গয়না ছুখানা নিয়ে ' অন্ততঃ". । তারপর যেন হঠাৎ আঁবিফাঁর করেছে, . 


ক. 
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চলে গেলেন। , অপর্ণার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। এমনভাবে মাথা তুলে বলল, আমরা বোধ হয় ভুল করেছি) ' 


গিন্নী আবার গল্প জুড়ে দিলেন তার সঙ্গে । আধ ঘণ্টা পরে মাড়োয়ারী-পাড়ায় এসব জিনিসের আদর নেই । ওদের 


সরকার: এসে বললেন, বিলকুল কুটা, এবং রুক্ষভাবে গয়না মানে তো ভারী ভারী সোনার তাল। তার চেয়ে রিং 


। 
A) 
ie: 


তাকালেন অপর্ণার দিকে । মনিব-জায়াকে বোঝালেন, এক কাজ করলে  হয়। সেন্ট্রাল আভিনিউয়ের মোড়ে .,' 


“এই রকম এক দল লোক ব্যবসার নাম করে লোক একটা বাড়ি দেখে এলাম। মস্ত বড় মোটর. দাড়িয়ে 
ঠকিয়ে বেড়ায়, , মোট! মাইনে .. দিয়ে মেয়েছেলে আছে। লোকটা বোধ হয় পারসী।' রেশ, শৌখিন’ . 


ক্যানভাসার রাখে, যাতে করে অন্দর-মহলে জাল বলে মনে হল। ওখানে হয়তো কিছু SD হতে? 


ফেলবার” সুবিধা হয়। একে পুলিসে দিলেই গোটা দলটা পারে। 
. ধরা পড়বে; 'এবং এই মুহুর্তে সেইটাই ওদের একমাত্র বেশ, তাই চলুন শু কঠে বলল টঅপর্ণ|। 
কর্তব্য । অপর্ণা প্রতিবাদ করতে চাইল কিন্তু মনে হল, | [ ক্ৰমশ 1 





r 


Ee _সসাল্োভনা-সাছিভয ২ ত ১ সাছিত্য- : 
| সনস্বাোোছন্ন | 


রমাপ্রসাদ দাস 


ঘৃনহিত্য-দমালোচনা ও সমালোচনা-দাহিত্য কথা ছুটি 
|) অভিন্ন নয়। এ দুটি কথার পার্থক্য বুঝা! প্রয়োজন । 
স্বরূপ সংক্রান্ত রচমাবলী 
রসব্চনা হিসাবে 


রবীন্দ্রনাথের. সাহিত্যের 
'সমালোচনা-সাহিত্যের আদর্শস্বরূপ। 


তার সমালোচনা-সাহিত্য তার কাব্যের মতই রমণীয় । 


. আবার 'অন্পক্ষে সাহিত্য-সমালোচনার পদ্ধতি-প্রকরণ, 
লক্ষ্য, কিঞ্চিৎ স্বতন্ৰ । এ ছুটি সংজ্ঞার বিভেদ স্পষ্টাকৃত 
 শর্ীবার জন্য এই নিবন্ধের অবতারণা 

' আমাদের প্রস্তাবিত বিভেদ ব্যাখ্যা করার আগে 
. সাহিত্য কথাটি বর্তমান প্রসঙ্গে কী অর্থে ব্যবহার কর! 
“হয়েছে তা বল! দরকার। কেন না, এক অর্থে সাহিত্য- 
. সমালোচনাকেও তো সাহিত্য বলা বায়। সংক্ষিপ্ত 
অক্সফোর্ড: অভিধানে “সাহিত্যের চারটি প্রতিশব্দ বা সংজ্ঞা 
উল্লেখ করা হয়েছে £. যে রচনার মূল্য তার রূপের 
“সৌন্দর্যের ও ভাবোদ্রেককারিতার উপর নির্ভর করে, 
কৌন বিষয় সংক্রান্ত গ্রন্থসমূহ, যে কোন মুদ্রিত রচনী, 
পীন দে দেশের বা যুগের, লেখাসমূহ ({ writings whose 


Value ‘lies. in beauty of form or emotional 


effect, books treating ‘of a subject, printed 
" matter, writings ‘of country or period )। 
লাহিত্য-সমালোঁচনা ও সমালোচনা সাহিত্যের ' প্রভেদ 


প্রসঙ্গে আমরা সাহিত্য কথাটি উক্ত প্রথম অর্থে গ্রহণ 


করেছি। প্রথম অর্থে সাহিত্য হল রসাত্মবক রচনা। 
তা হলে: যারে সাধারণতঃ 
»সাহিত্য বলতে. আমরা তাই বুঝব। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক 
দার্শনিক রচনাকে -সাছিত্যের পরিধি থেকে বাদ দেব। 
ও ব্যবহারে আপি করবার কিছু, নেই। ভাষাগত 
'স্থবিধার জন্য আমর! এ ব্যবহার মেনে নিচ্ছি। : যদি বলা 
হত : যে. সাহিত্য-সমালোচনাঁও একপ্রকীরের সাহিত্য, 
ত! হলে, আমাদের প্রস্তাবিত ll ব্যাখ্যা করার জনতা 


অন্য একটি শব্দের উদ্ভাবন করতে হত তা? ছাড়া 
Hl ৫ | | A টং bl . 2 2 2: বে 


‘কথা ময়। 


রসসাহিত্য বলা হয়, 


ভারতীয় 'সাহিত্যতদ্বেও রসাত্মক' বাক্যকে, পাহিতোর তে 


লক্ষণ হিসাবে উল্লেখ কর হয়েছে। 


তা হলে সাহিত্য-সমালোঁচনা ও সমানৌচনাঁ-দাহিভ্োের রি 
কবিতা গল্প উপন্থাদ নাটকের মৃত: 
সমালোচনা-সাহিত্যও এক প্রকারের হুজন__এক জাতের, 


প্রভেদ কী? 
শিল্পকর্ম। এখানে বিচারবিশ্লেষণ বা যুক্তিশৃঙ্খলা : ড় 
এর আবেদন রসের আবেদন, 


ধরনের রসসাহিত্য। 


মূলক, তাত্বিক আলোচনা । সংক্ষেপে ' মমালোচনা- 


সাহিত্য বেছ্য বা অন্ব্য, আর সাহিত্য-সমাঁলোচনা 
দৃষ্ন্তত্বরূপ বলা. যায় যে, রবীন্দ্রনাথের : 
‘সাহিত্যের স্বরূপ” অথবা “সাহিত্যের পথে’ সীহিত্য- i 
এই গ্রন্থগুলির,.. 


বুদ্ধিগ্রাহথ |. 


সমালোচনা নয়, সমালোচনা-সাহিত্য। 
অস্তভুক্তি প্রবন্ধদমূহ গগ্যকাব্যের সগোত্র ‘লিপিকা’র 
মত এগুলিও গদ্যকাব্য ৷ 
গীতি-কবিতার বা গল্পের উপন্থাসের উপাদান থেকে পৃথক । 
এদের অবলম্বন হল রসাম্ভব J 


অথবা 'রদকে ' অব্ল্থন করে রসস্থষ্টি করা" 


এজন্য রবীন্দ্রনাথের উক্ত রচনাগুলিতে ' lt 
একটা “আয়োজন দেখা যায়। কিন্তু বিচার, এখানে যে 
গৌণ, ‘সৌন্দ্যবোধ উদ্বোধিত করাই এদের, “প্রধান, ' 


এও ' এক ll 
অপর পক্ষে, সাহিত্য- সমালোচনার et 
'আবেদন যুক্তির আবেদন ; এ বাদপ্রতিবাদ, বিচার- বিশ্লেষণ: il 


তবে এ সব কাব্যের উপকরণ - 


সমালোচনা-সাহিত্য ভিন্ন. 
অন্য সাহিত্যকর্ম অনুভব ও অভিজ্ঞতা অবলম্বন. .করে, : 
রসস্থষ্টি করে; আর 'সমালোচনা-সাহিত্যে : রা শর 


2 


উদ্দেশ । রবীন্দ্রনাথ উক্ত লক্ষ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্‌চেতন রি 


ছিলেন। তিনি বলেছেন, “মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে '- : 
ভান না করা, সাহিত্যের সমালোচনাকেই সাহিত্য: করে... 

. তোলা --*তার মূল্য তার 'সাহিত্যরসেই. চর 
ওয়াইন্ডও এই আদর্শে বিশ্বাস করেন 'ভোরিযানগ্রের ....-: 
ছবি'র মুখবন্ধে তিনি বলেছেনঃ £ «The oritic 38. ‘he a 


who Can translate into ৪০০8: nianner or 


অস্কার | 


৫৩০ 


" শনিবারের চিঠি [ ভান্র ১৩৬৪ 


সি £ 
পপপিাপাপাপপাপাপাপাপাপোপপাপাপাপপোপাপাপগপাপাপাপাপাপপপপপপপাপাপাপপপপাপাপ সপপাপপাপপাপাপপপপপপপপপপপপাপাপাপাপপাপলপপাল পাপাপপাতাপাপাপাপাপাপাশাশপশিাপাপাশিপাপসাপাশাশাশাপাশাশাশ 


2 new material his impression of beautiful একটি সুজনের ব্যাপার, আর অন্তাট যুক্তিগ্রাহ বিচারের 

things’? (এখানে “beautiful things” বলতে ব্যাপার । শিল্পের উদ্দেশ্য আনন্দদান, আর তত্বের ' উদ্দেশ্য 
শিল্পসৌন্দর্ষের কথাই বলা হয়েছে, স্বন্দর প্রাকৃত বস্তর জ্ঞানদান। তবও অবশ্য আনন্দ দিতে পারে, তবে মে. 
কথা নয়, কারণ, বলা হয়েছে যে, “the artis 2৪ 0০ আনন্দ অন্য জাতের, তা জ্ঞানলাভের আনন্দ | 3 
creator of beautiful things” ) | সমালোচনা কী পদার্থ, সমালোচনা! পদটির অর্থ কী- | 
এই আদর্শ-অনুস্থত “সমালোঁচনা’কেও সমালোঁচন। এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই উপরে সমালোচনা কথাটি 7 

আখ্যায় অভিহিত করতে যুক্তির দিক থেকে অবপ্ত কোন ব্যবহার করা হয়েছে। বিশ্লেষণপর রচনার পদের এ- 
বাধা নেই ; কেন না, নামকরণ প্রথাগত ব্যাপার । গন্থকে জাতীয় ব্যবহার অসঙ্গত। এইরূপ আলোচনায় ব্যবহৃত ie 





“পছ্য”, আর পদ্যকে “গন্য” অভিধায় অভিহিত করলে 


কোন ক্ষতি হত না। সমালোচনা-সাহিত্য ও সাহিত্য- 
সমালোচনার মধ্যে যে গুরুত্বপূর্ণ প্রভেদ আছে তা অনস্বী- 
কার্ধ, এবং সমালোচন।-পাহিত্য ও রসলাহিত্যের মধ্যে যে 
মৌল সাদৃশ্ত আছে তাও অবশ্তস্বীকার্য। স্থতরাং আমাদের 
প্রস্তাবিত পার্থক্য বুঝাতে হলে লমালোচনা-সাহিত্যকে এক 
জাতের রসস্থষ্টি বলে বিচারবিশ্লেষণমূলক আলোচনাকে 
সমালোচনা আখ্যা দেওয়। যায়। সাঁহিত্য-সমাঁলোচন! 
বিশ্লেষণ-নির্ভর তাত্বিক বিচার, নীরম তত্বালোচন1। এর 
ভাঁষা উচ্ছানবঙ্দিত, অত্যুক্তিবিহীন ও যুক্তিনিয়মিত ; এও 
ভাষা যথাসম্ভব স্থমিত ও নিরাভরণ হবে । “সত্য-আলোচনা- 
সভায় আমার উক্তি অলঙ্কারের বঞ্কারে মুখরিত হয়ে” 
ওঠা উচিত নয়।- আলোচনায় বক্তব্যই প্রধান, বলার 
ভঙ্গি ও বোধ-প্রক্ষোভ উদ্দীপন গৌণ। শুধু গৌণ নয়, 
আদর্শ সমালোচনায় অনুভব ও প্রক্ষোত-উদ্দীপক ভাষা 
অপরুষ্টতান্থচক। সাহিত্য-সমালোচনাকে এক প্রকারের 
বিজ্ঞান বললে আপত্তি হবে, কিন্ত এর বিচারভঙ্গি 
বৈজ্ঞানিক বিচারভদ্দির মত। বিজ্ঞানসদূশ বললেও যদি 
আপত্তি ওঠে, তা হলে একে সাহিত্যদর্শন বল! যায়।' 
সাহিত্য-সমালৌচনাও এক প্রকারের দর্শন__এ 
ব্যাপকতর নন্দনতত্ব বা সৌনর্ষদর্শনের অঙ্গীভূত। 
সমালোচনা-সাহিত্য ও সাহিত্য-সমালোচনার সম্বন্ধ 
অনেকট! শিল্প ও বিজ্ঞানের ( তত্বের বা দর্শনের ) সম্বন্ধের 
মৃত। ভাষা ও ব্যাকরণের যে সম্বন্ধ, মে সম্বন্ধের সঙ্গে 
তুলনীয়। - এ কথাও বলা যায় যে, বৈজ্ঞানিক স্থজনপ্রতিভা 
ও বিজ্ঞানের যে সম্ব্ধ, সাহিত্য ও সাহিত্যতত্বের অনেকটা 
_ সেই সম্বন্ধ । একটি স্জনমূলক, আর অন্যটির মূলে আছে 
বিচারবিশ্লেষণ ও বিশেষাবেক্ষণনির্ভর নিবিশেষকরণ। 


মুখ্য পদগুলি যথাসম্ভব নির্দিষ্টার্থ হওয়। প্রয়োজন, কোন 


শব্দের সম্ভাব্য অর্থগুলির মধ্যে কোন্‌ বিশেষ অর্থে শব্দটি 


ব্যবহার কর! হল তা উল্লেখ করা দরকার। সমালোচনা :. 
পদটি আমরা তত্ব বা দর্শন অর্থে ব্যবহার করেছি) কিন্তু 
“সমালোচনা”কে অস্ততঃ তিনটি বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার বরা ‘. 
হয়। প্রথমতঃ, সমালোচনা বলতে বুঝি দৌষগুণের 
বিচার। এই অর্থে সাহিত্য-সমালোচনা হল বিশেষ বিশেষ 
সাহিত্যকৃতির দৌষগুণের বিচার। দ্বিতীয়তঃ, মমালোচন!- 
হল রসবোধের প্রকাশ। কবি রসস্থজন করে, বসের, 
বোধকে প্রকাশ করে না। রমবোধকে প্রকাশ করার * 
কাজ হল সমালোচকের ( সমালোচনার: দ্বিতীয় অর্থে )। 
কোন কবিতা পড়ে আমি মুগ্ধ হলাম। আমার এ মুগ্ধ 


বোধকে ষদি কবিতার মত মনোহর করে প্রকাশ করি. 


তা হলে ওই কবিতার সমালোচনা করা হল।  ইংরেজীর্ত্েন:+ 
একে appreciation বলে। এ শব্ঘটিও আবার 
দ্যর্থবাচক-_এ রসগ্রহণও বুঝায় আবার রসগ্রাহী শ্রোতা! 
বা পাঠকের রসরচনাও বুঝায়। আপাততঃ আমরা 
স্মালোচনা বলতে ॥৪ppreciation-এর দ্বিতীয় অর্থ 
বুঝছি। উক্ত বিবিধ অর্থে সমালোচনার বিষয় হল বিশেষ 
সাহিত্যকৃতি, বিশেষ গল্প, কবিতা, উপন্যাস ইত্যাদি । 
উক্ত অর্থে নিধিশেষ বা সাধারণ সাহিত্য-সমালোচনা বলে 
কিছু হতে পারে না। তৃতীয়তঃ, সমালোচনা হল তত্ব, রর 
বিশেষ বিশেষ সাহিত্যহৃষ্টি নিরীক্ষণ করে বিমূর্তন " 
প্রক্রিয়ার সাহায্যে সাধারণ তত্বে আরোহণ। সাহিত্যত“ 
আবার বিভিন্ন ধরনের হতে পারে, বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
সাহিত্যমত্তার তত্ব রচিত হতে পারে। যথা, মনোবিজ্ঞানের , 
ও সমাজবিজ্ঞানের দিক/থেকে .সাহিত্য আলোচনা করা 
যায়। সমাঁজবিজ্ঞানের দিক থেকে প্রশ্ন ওঠে সমাজ ও 


১১শ সংখ্যা] 


সাহিত্যের সধন্ধ কী, সমাজের উপর সাহিত্যের প্রভাব 
কী, সাহিত্যের কোন সামাজিক দায়িত্ব আছে কি না, 
২ক্রিপ সমাজবিন্তাসে কিরূপ সাহিত্য স্ুটটি হয়, ইত্যাদি 
£ ইত্যাদদি। “সমালোঁচনা*র উক্ত তিনটি অর্থের প্রত্যেকটি 
সম্বন্ধে আমাদের কচ কে তয়ো শেষের দিক 
থেকে আরম্ভ করা যাঁক। 
পুনরুক্তি করে বলি যে, আমরা যখন সাহিত্য- 
‘সমালোচনা ও সমালোচনা-সাহিত্যের প্রভেদের কথা 


সমালোচনা-সাহিভ্য ও সাহিভ্য-সমালোচনা 


অধ্যাপকের! যখন কোন কবিতা! ব্যাখ্যা করেন, তখন 
প্রথমতঃ তীর! শব্দার্থ, বাক্যের গঠন প্রভৃতি ব্যাখ্যা করেন। 
এ-জাতীয় ব্যাখ্যা অবশ্যই কবিতার ব্যাখ্যা নয়, কবিতার 
. বাঁচ্যার্থের (ব্যগুমার বা ছ্যোতনার নয়.) ব্যাখ্যা বা বর্ণনা । 
এটা একটা আপতিক ব্যাপার ঘে, ছাত্রের শব্দবিশেষের 
অর্থ জানে না বা তাদের ব্যাকরণের জ্ঞান, অসম্পূর্ণ। ধরা 
যাক আমাদের কাল্পনিক ছাত্রদের জন্য বাঁচ্যার্থ ব্যাখ্যা- 
করণের প্রয়োজন নেই । অধ্যাপক মহাঁশয়কে এখন একটি 


বলেছি তখন সমালোচনা কথাটি আমর! তত্ব অর্থে কবিতার ব্যঙ্যার্থ বা রস বুঝাতে হবে। কী করে তিনি 


, নিয়েছি। আমরা বলেছি যে, তত্বের ও শিল্পের যে সথন্ধ, 


সাহিত্য-সমালোচনা ও সমালোচনা-সাহিত্যের সে সম্বন্ধ । 


সাহিত্য-সমালোচনা জ্ঞানদান করে, কোন রসরচনা পাঠে 
_ দি ব্যক্তিবিশেষের রয়বোধ জাগ্রত না হয় তা হলে 
“তাকে রসে উদ্বদ্ধ করতে পাঁরে না। প্রশ্ন উঠবে যে, 
তা হলে কোনও রসরচনার রস ও তাৎপর্য ব্যাখ্যার কি 
সার্থকতা নেই ? বিশেষ কোন কবিতার বিচার বিশ্লেষণ 
ও ব্যাখ্যা কি সম্ভব নয়? এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হলে আমাদের “সমাঁলোঁচনা*্র দ্বিতীয় ও প্রথম অর্থের 
আলোচনা প্রয়োজন । ও 
রসরচমাঁর ব্যাখ্যা ও বিচার ছু রকমের হতে পারে। 
প্রথমতঃ, আমি রসগ্রাহী শ্রোতা বা পাঁঠক। একটি 
কবিতার রসান্ভব করে এ কথা প্রকাশ করতে চাই যে, 
কবিতাটি আমার ভাল লেগেছে, এবং এর সৌন্দর্য শুধু 
, আমার ভাল লাগার উপর নির্ভর করে না। কবিতাটি 
সত্যই সুন্দর। কবিতাটি আমার ভাল লেগেছে, অন্যেরও 
ভাল লাগবে, ভাল লাগার দরকার। এই যে প্রয়োজন- 


বোধ, তার উৎপত্তি-উত্স হল আমার সামাজিক সভা । 


আমি নিজেকে অস্বভাবী বা অতিস্বভাবী বলে মনে করতে 
রাজী নই। স্থতরাং আমি চাই যে, আমার যা ভাল 
লাগল তা অন্তেরও ভাল লাগুক। সেজন্য আমি আমার 


ভাল-লাগা কবিতাটির ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হই। এক অর্থে, 
প্রমাণ সম্ভব ন! হলেও, রসীনুভূতিরও ব্যাখ্যা সম্ভব। 


'সবকন্ত কোন্‌ অর্থে? যে কবিতাটি আমায় মুগ্ধ করেছে 
যুক্তি দিয়ে তার সৌন্দর্য বুঝানে যাবে না। কবিতাটির 


ব্যাথ্যাকরণ সম্ভব অন্য একটি রুবিতা, সাধারণতঃ. মূল ' 


কবিতার চেয়ে নিকৃষ্ট কবিতা, রচনা করে। সাহিতোর 


বুঝাবেন ? রস প্রমাণ করা যায় না, রসস্থজনের বীধাধর। 
কোন নিয়ম নেই। এর যে স্বতঃস্ফূর্ত, অব্যক্ত ও 
অনির্বচনীয় “নিয়ম” আছে তা শিল্পীরাই অসচেতনভাবে 
জানেন। “অসচেতনভাবে” বলছি এ জন্য যে, তারাও 
বলতে পারবেন না যে ঠিক এই এই নিয়ম অনুসরণ করলে 
বাক্যসমষ্টি সাহিত্য হয়ে ওঠে, ধ্বনিসংযোগ সঙ্গীত হয়ে 
ওঠে, ইত্যাদি। এ যে শুধু সাহিত্যের বা সাধারণভাবে 
শিল্পেরই বিশেষত্ব ত! নয়। বিজ্ঞানীর প্রকল্পব্থজমেরও 
কোন নিয়মিত রীতি নেই। ভাষার সাহায্যে চিন্তার 
“( চিন্তনক্রিয়ার নয়, চিন্তুনের বিষয়ের ) সংবহন সহজেই 
সম্ভব। কিন্ত রদানুভবের সংক্রমণ এত সহজ নয়। শুধু 
রসন্থষ্টির সাহাষ্যেই তা সম্ভব। স্থৃতরাং আমাদের 
কাল্পনিক অধ্যাপক মহাশয়ের একটি মাত্র উপায় আছে 
কবিতী ব্যাখ্যার নামে ‘কবিত্ব’ করা, ব্যাখ্যাকরণীয় 
কবিতাকে অবলম্বন করে অন্য একটি কবিতা ( সাধারণতঃ 
গগ্ভকবিতা) রচন! করা, মূল কবিতার গাঢ় সহজবেছ্য 
রসকে তরল করে ব্যাখ্যা বাঁ সমালোচনার লেবেল লাগিয়ে 
পরিবেষণ করা। এই-জাতীয় সমালোঁচনীকে সাহিত্যের 
appreciation বা রপসান্ুভূতির ' প্রকাশ বলা হয়। 
এইরূপ সমালোচনা কবিকর্ষের অস্তভুক্ত। এ ধরনের 
সমালোচনা ও সাহিত্যের সম্বন্ধ হল গায়ক ও গানের 
সম্বন্ধের মত, অভিনেতা ও নাটকের সম্বন্ধের মত। কোন 
গীতিকবিতার রস বুঝাঁবার প্রকৃষ্ট উপায় হল সে কবিতাকে 
গেয়ে শুনামো, কোন নাটকের কোন চরিত্রের তাৎপর্য ও 
সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করার উৎকৃষ্ট উপায় হল ওই চরিত্র 
অভিনয় করে দেখানো । এই অর্থেই রসের সমালোচন! . 


সম্ভব । LY 


৫৩২ 


লা লপাপাপপপাপাপাসপপালপললা শশা পাবা পালাল জল তল লূত 


রবীন্দ্রনাথ যখন “সাহিত্যের সমালোচনাকেই নাহি 
করে তোলা”র কথা বলেন, তখন “সমালোচনাঁগকে তিনি 
উক্ত দ্বিতীয় অর্থেই গ্রহণ করেন। কিন্তু এ ধরনের 
“মমালোচনা”কে সমালোচনা অভিধায় অভিহিত করা 
অলঙ্গত। এই-জাতীয় সমালোচনা হল রপন্থজন আর 
আলোচনা হল বিচার, এবং বিচার যুক্তিনিষ্ঠ। অধিকাংশ 
, ক্ষেত্রে এরূপ লমালোচনাকে সাহিত্যের লঘুকরণ বলা যাঁয়। 
অনেক সময় সমালোচনা-কাঁব্যের সঙ্গে সংবাদের গদ্য 
মিশ্রিত থাকে। এ সব সংবাদ সংগ্রহ এক প্রকারের 
গবেষণ!। গব্ষেক কোন একটি প্রাচীন গ্রন্থ কবে, 
কোথায়, কার আন্গকুল্যে প্রথম প্রকাশিত হয়, তাঁর কত 
ংস্করণ হয়েছিল, বিভিন্ন সংস্করণের মধ্যে কোন পাঁঠভেদ 
ছিল কি না-_এ ধরনের সংবাদ সংগ্রহ করেন। এরূপ 
গব্যেকের কাজ অনেকটা] দক্ষ চিত্র-পরিমার্জক বা 
স্বারকের কাজের মত। ধুলিমলিন কোন প্রাচীন 
চিত্রকে পরিষ্কার করে, ছিন্ন চিত্রকে সংস্কৃত করে, অন্ুরূত 
কোন চিত্র উদ্ধার করে, অন্থকারীর চিত্রের কৃত্রিমত| দেখিয়ে 
সংস্কারক যেমন মূল চিত্রকে রগজ্ দ্রষ্টার সামনে তুলে ধরে, 
ঠিক সেইন্ধপ এক প্রকারের গবেষকও মূল সাহিত্যকৃতি 
উদ্ধার করে পাঠকের সামনে তুলে ধরে। ' বলা বাহুল্য যে, 
উক্তর্ূপ গবেষণা হল এঁতিহাঁসিক অন্বেষণ। সাহিত্যতত্বঃ 
বা রসবোধের দিক থেকে এ-জাতীয় গবেষণার বিশেষ 
মূল্য নেই। কোন সাহিত্যিক তার কত বয়সে, কোথায়, 
কী অবস্থায়, কোন্‌ গ্রন্থ রচনা করছিলেন, তার ব্যক্তি- 
জীবনের কোন্‌ ঘটন! তীর শিল্পপ্রবণতাকে উদ্বুদ্ধ করে- 
ছিল--এঁতিহাসিক গবেষণার ফলে আমরা এই জাতীয় 
সংবাদ পাই। মনোবিজ্ঞান বা সমাজবিজ্ঞানের দিক থেকে 
এ সব সংবাদ নিশ্চয়ই মৃল্যবান। কিন্তু রসাস্বাদন বা 
তত্ত্বের দিক থেকে এরূপ গবেষণার বিশেষ তাৎপর্য নেই। 
অনেক সময় আবার গবেষণার কাজ গ্রস্থপম্পাঁদনের মৃত ।' 
সম্পাদক যেমন একপ্রপঙ্গিক তে সংকলিত করেন, 
এ ধরনের 'গবেষকও তেমনই কোন সাহিত্যিকের 
, একপ্রদ্িক অনেক উক্তিকে বা এক প্রকারের বিষয়ের 
বর্ণনাকে একত্রিত করেন--যথা, কালিদাসের কাব্যে লতার 
স্থান, রবীন্দ্রকাব্যে নদী বা উপনিষদের প্রভাব-_-এ সব এ- 
জাতীয় গবেষণার বিষয়। তার পর, কোন, কবিতার 


শনিবারের চিঠি 





' কান্তিবিদ্ঠাকে নীতিবিদ্য! ও যুক্তিবিদ্যার সগোত্র 


[তান্র ১৩৬৪ 


পাপা িশাগাপাপাশা্ পাপালাপা্ালা তালা পাপা পা পপ পাপ লাল জল ৫ 


প্রকৃত অর্থ কী, কবি কী বলতে চেয়েছেন, এ সব প্রশ্ন 
নিয়ে অনেক সময় বিতর্ক হয়, গবেষণা কর! হয়। যেমন 
“সোনার তরী”্র প্রকৃত অর্থ নিয়ে এখনও বাদ-গ্রতিবাদের 
শেষ হয় নি। কিন্তু “প্রকৃত অর্থ” মানে কী? অর্থ ছুই? 
প্রকারের £ বাচ্যার্থ ও ব্যঙ্গযার্থ। বাঁচ্যার্থ নিয়ে সাধারণতঃ 
বাদ-প্রতিবাদ হয় না । কারণ ভাষাজ্ঞান থাকলে বাচ্যার্থ 
সহজেই নির্ণয় করা যাঁয়। আর রসগ্রহণের দিক থেকে 
বাচ্যার্থ মুখ্যও নয়, অপরিহার্ধও নয়। তার প্রমাণ . 
সঙ্গীত । সঙ্গীত বক্তব্য বা প্রচলিত অর্থে যাকে অর্থ বলা 
হয় তার থেকে মুক্ত। কাজেই মনে হয় বাঁদী- 
প্রতিবাদিগণ “প্রকৃত অর্থ” বলতে বোঝেন ব্যঞ্রনা। এই 


অর্থে কবিতার অর্থ একাস্তিক নয়; এ জন্য দেখ! যায় যে, 


কবিতাকে একজন ভক্তিমূলক মনে করেন, অন্য রসজ্ঞ 
ব্যক্তি তাকেই প্রেমের কবিতা বলে মনে করেন। এ জন * 
গীতবিতান-এর সংকলকের সঙ্গে সব রসিকের মতের এক্য 
হতে পারে না। যে গান “পৃজা”্র স্থান পেয়েছে, ভা 
কারও মতে “প্রেম”-এর অন্ততূক্তি হওয়া উচিত ছিল । আর, 
“প্রেম”এর কোন গান “পৃজাস্র অন্তভূক্তি হওয়া উচিত 
ছিল। আর, কোন কবিতার মাধ্যমে কবি কোন বক্তব্য 
বা তত্ব ব্যক্ত করতে চেয়েছিলেন কিনা এটা এঁতিহাসিক 
জিজ্ঞাসা ; কবিতার উৎকর্ষ-অপকর্ষের দিক' থেকে তা 
অগ্রানঙ্গিক। 

বুঝছি 
। অনেক বাদ-বিক্ষেপের পর এবার “সমাঁলোচনা”র প্রথম € 
অর্থে ফিরে আপা যাক। এই অর্থে সাহিত্য-সমালোঁচনা 
হল সাহিত্যের দোঁষগুণ-বিচার। কোন আদর্শ নির্ণীত 
ন! হলে দৌঁষগুণের প্রশ্ন ওঠে না । কেন না, গুণ হুল 
কোন আদর্শের সঙ্গে সংগতি, আর দোঁষ হল কোন আদর্শ. 
থেকে ব্চ্যিতি। তার মানে, সাঁহিত্য-সমালোচনা একটি . 
আদর্শমূলক বিগ্যা। “সমালোচনা’কে উপরি-উক্ত অর্থে 
গ্রহণ করেই এ যে-ব্যাপকতর বিদ্যার অস্তভূক্ত দেই 


মনে করা হয়। বর্ণনামূলক বিদ্যা থেকে পৃথক 
এদের আঁদর্শমূলক বিদ্যা বলা হয়। উল্লিখিত বিছ্যাপমূহ 4" 
কতকগুলি অন্থমোদনন্থচক ব্যবহারিক নিয়ম প্রণয়ন করে। 
কিন্তু বলা বাহুল্য যে, যুক্তিবিদ্ভার অন্থশীলন মামুষকে 
অপযুক্তির হাত থেকে রক্ষা করতে পারে না ( ধর্মশাস্্- 


শে 


১১শ সংখ্যা], 


পাশাপাশি পপাশাপশাশিপপিশাশাশিপাপা 


পাঠ মানুষকে ধারক করে তোলে ন1), নীতিবিদ্ধ। 
মাঙ্মষের নীতিবোধের উদ্রেক করে না। 'ঠিক সেইরূপ 
কাস্তিবিদ্যাচর্া অরসিকের মনে রসের উদ্রেক করতে 





ot পারে না। আর কাস্তিবিদ্ঠা এমন কোন অন্ুমোদনস্থচক ও 


প্রযোজ্য নিয়মের সন্ধান পেয়েছে কি, যা প্রয়োগ করে বলে 
দেওয়া যায় যে এই ফবিতাটি উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্ট ? 
তারপর, কোন যুক্তিবিদ্ার নিয়ম লঙ্ঘন করলে যুক্তিটিকে 
দুষ্ট বলে ঘোষণা কর! যাঁয়। কোন আচরণ নীতিবিদ্ার 
নিয়ম লঙ্ঘন করলে তাকে নীতিহীন বল! যায়; কাস্তি- 
বিদ্যার এমন কোন নিয়ম আছে কি, যা লঙ্ঘন করলে 
বলতে পারি যে, রচনাঁটি রসরচনা হয় নি, এ স্বজন 
র্সাত্মক নয়? 

সাধারণতঃ মনে করা হয় যে, উক্ত প্রশ্নগুলির ভাঁবাত্মক 


“ক উত্তর হতে পারে না। যুক্তি বা নীতি-বিষ্যায় যা সম্ভব 


কাস্তিবিগ্যায় তা সম্ভব নয়; কান্তিবিভ্ভার সন্ধে অন্য বিদ্যা 
ছুটির মৌল বৈপাদৃশ্ত আছে। কিন্তু উক্ত অভিমত 
সম্পূর্ণ সত্য নয়, অন্ততঃ বিচারসাপেক্ষ। যুক্তি ও 
আচর্ণ-বিচারের নিয়মের মত রসবিচারের নিয়ম রচনা 
করা সহজ নয়, কিন্তু বোধ হয় অনভ্তবও নয়। 
যুক্তিবিদ্যাও যথার্থ অনুমানের পর্যাপ্ত শর্ত সুনিদিষ্টরূপে 
নির্ণয় করতে পারে না, পারে আবশ্যিক শত নির্ধারণ 
করতে। কান্তিবি্াও যে শিল্পকর্মের বা. রসান্ভুতির 
+ আবশ্যিক শর্ত নির্ণয় করতে পারে তা দেখানো সহজ না 
হলেও অসম্ভব নয়। যথা, বলা যায় যে, যে বাক্যদমষ্টির 
অন্ততুক্তি শব্বপ্রতীকসমূহের কেবল বাচ্যার্থ আছে ব্যঞ্জন 
নেই, বেদন-প্রক্ষোভ-উদ্দীপনশক্তি ও অবাধভাঁবানুষঙ্গ 
উদ্দেকের ক্ষমতা নেই, তা রসাত্মক হতে পারে না। 
' তারপর, যুক্তিবিদ্তা যেমন যুক্তির বহিরঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
* করে, কাস্তিবিষ্তা সেরূপ শিল্পের বহিরঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
করে। সাহিত্যের উক্তরূপ আলোচনার নাম অলঙ্কার- 
শাস্ন। সাহিত্যের আত্মা নিয়ে আলোচন! সম্ভব নয়, কিন্ত 
সাহিত্যের বহিরদ্দ যে ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার তা অবশ্যই 


"১*এ্বিচার্ধ বিষয়। এ বিচার কাব্যক্লৃতি বা উচ্ছ্বাস নয়, 


বুদ্ধিগ্রাহ্থ বিশ্লেষণমূলক আলোচনা.। এ দিকে ভারতীয় 
অলস্কারশান্্ব অনেক অগ্রসর হয়েছিল বা আলঙ্কারিকদের 
রচনা প্রধানতঃ বিচারবিষ্লেষণনির্ভর, আধুনিক ডালের 


সমালোচনা-জাহিত্য ও সাহিত্য-সমালোচন। 


৫৩৩ 


পপলালাপলালপালা সপালাললাপাপলপাললাপলাপালপাপ শেপপল-- 





বাংল! | সাহিত্যের সমা সমালোচনা নামরু শেলী-ওয়ার্ডসওয়ার্থ- 
মাথু আরমন্ড-ব্যাডলি-প্রবর্তিত চৈতন্তবাদী কুয়াশীমাত্র 
নয়। আলঙ্কারিকদের সঙ্গে অত্যাধুনিক বিশ্লেষণবাদী 
দার্শনিকদের সাদৃহ্য আঁছে। 

_আলঙ্কারিকদের সম্বন্ধে অবশ্য কবি-স্মীলোচক মোহিত- 
লালের অবজ্ঞার অন্ত নেই। . তাঁর মতে “কাব্যবস্তকে 
প্রাধান্য না দিয়া কাব্যের বহিরক্টাকে মুখ্য স্থির করিয়া". 
তাহার দেহগত 9$%11-কে কতকগুলি সাধারণন্থত্রে বধিয়া 
আলঙ্কারিকগণ কাব্যের আত্মার সন্ধান করিয়াছিলেন । 
এই প্রাচীন কাব্যবিচারে কবিমানসের পরিচয় নাই, যে. 
সৃষ্টিশক্তি বা 1:02£20%600 আধুনিক কাব্যজিজ্ঞাসার 
প্রধান বিচার্য বিষয় আলঙ্কারিকগণ কুত্রাপি তাহার মূল্য 
নির্ধারণ করেন নাই।” মোহিতলাল আরও অভিষোগ 
করেছেন যে, আলঙ্কারিকর! 
higher interpretation of life and nature”, 


“literature as a 


“discovery by mankind of bimself and of 
the প্রভৃতির তাৎপর্য বুঝতে পারেন 
নি। এ প্রসঙ্গে আমার জিজ্ঞাস্ত, উদ্ধৃত ইংরেজী 
বাক্যাংশগুলির প্রকৃত কোন অর্থ আছে কি? আমার 
তো মনে হয় কাব্য-প্রস্দথে এ কথাগুলি অর্থহীন 
শব্দসমষ্টি মাত্র ( বলা বাঁছুল্য যে, অর্থ বলতে বুঝছি নির্দিষ্ট 
বাচ্যার্থ)। জ্রিজ্ঞাসা করি, কবিমানদ ও স্থষ্টিশক্তি 
( মোহিতলালের 17088296070) কি 'বিচার্য বিষয়? 
স্্টিশক্তি ছাড়া কাব্য হতে পারে না--এ রকম দুই-একটি 
উক্তি ছাড়া আর বেশী কি বলা যায়? কবিমানসের 
মূল্য, নির্ণীত হয় কোন্‌ মানদণ্ডে? Higher interpre- 
» প্রভৃতির অর্থ 
কী? the high seriousness which comes from 
absolute sincerity” কী পদার্থ? মোহিতলাল-উদ্ধত 


world” 


tation, discovery by mankind.. 


“Jaws of poetic truth and poetic beauty বলতে 


কী বুঝতে হবে? আলঙ্কারিকগণ এ সব কথার তাৎপর্য 
বুঝতে পারতেন না। তাঁর ফলে ভারতীয় অলঙ্কারশান্তরে 
এ শ্রেণীর অর্থহীনতা'র দৌরাত্মা নেই। কিন্তু আলঙ্কারিক- 
গণ এ কথা ঠিক বুঝেছিলেন যে, রসীত্মক বাক্যই 
সাহিত্য এবং রমবোধ না হলে রল প্রমাণ কর] যায়-না। 
রসাত্মক বাক্য নিয়ে আলোচনা হতে পারে, কিন্ত 
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লে ললপপাপাপিদল তালাত লপাপা লা 


| আঁলঙ্কারিকরা শুধু যে সাহিত্যের বহিরঞ্জের অলঙ্কার নিয়ে 
‘ব্যস্ত ছিলেন তা নয়; সাহিত্যের স্বরূপ নিয়ে তাঁর! 
চা বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন । 

' আলঙ্কারিকদের সম্বন্ধে আমি যা বলতে চেয়েছি 
''শ্ীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত তা আরও অনেক পরিষ্কারভাবে 


+. বূলেছেন। তিনি বলেছেন যে, আলঙ্কারিকরা সাহিত্য . 


নিয়ে সাহিত্য করার, “কাব্য নিয়ে কবিত্ব করার পক্ষপাতী 
ছিলেন না। কাব্যের গাঢ় রাগকে সমালোচনার ফিকে 
রঙে একে কার কী হিত হয়, তা তাদের বুদ্ধির অতীত 
ছিল।- ' অধিকাংশ constructive 
কাব্যের রসকে রসহীন বাক্যের জল মিশিয়ে পাতলা করে 
পাঠকদের সামনে ধরা, না-হয় কাব্যের ইমোশনকে 
সমালোচনার sentimentalism-এর একট! উপলক্ষ 
কর।। -আলম্কারিকের! বুঝেছিলেন, কাঁবোর তত্ববিশ্লেষণ 


criticism হয় 


' রসজ্ঞের বুদ্ধির ব্যাপার। কাব্যের রস, দরকার হলে. 


_পাঁতলা করে, পাঠককে গিলিয়ে দেওয়া তার উদ্দেস্ট নয়। 
* কাঁরণ ও-কাজে কেউ কখনও সফলকাম হতে পারবে না । 
'আলঙ্কারিকর! জানতেন, কাব্যের রস-আস্বাদন লোকে 


. কাব্য পড়েই করবে। সমালোঁচকের কবিত্ব পড়ে কাব্যের ' 


' রসাস্বাদনের আধুনিক তত্ব তাদের জানা ছিল না।” উক্ত 
' উদ্ধৃতিতে “কাব্যে”-র স্থলে “সাহিত্য” পড়তে হবে। 
- কেন না, আমরা সাধারণভাবে সাহিত্যের কথা বলছি 
কাব্য এখন সাহিত্যের একটি শাখা। এজন্য “বাক্যং 
র্সাত্মকং কাব্যং* এই উক্তির অন্থবাঁদ করেছি রসাত্মক 
বাক্যই সাহিত্য । অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত মহাশয় যাকে আধুনিক 
constructive criticism বলেছেন, তা আমাদের 
“সমালোচনা”র দ্বিতীয় অর্থ। গুপ্ত মহাশয় যে এ-জাতীয় 
শমালোচনার সমানোঁচনা করেছেন তা থেকে এ কথা 
“বুঝা যায় যে, সাধারণতঃ সমালোচনা-নাহিত্যকেই 
- সাহিত্যতত্ব বলে ভুল করা হয়। 
আমরা “সমালোচনার তিনটি অর্থ উদ্ধার করেছি। 


| প্রথম । ও তৃতীয় অর্থে সাহিত্য-সমালোচনা সম্ভব, কিন্তু 


২. দ্বিতীয়-:অর্থে নয়। ' আমাদের দেশে প্রকৃত সাহিত্য- 
'“'সুযধ়ালীচন? নেই বলে ধারা অভিযোগ করেন তারা 


. : নিজেরাও জানেন না ঘে, তারা কী নেই বলে অভিযোগ, 


এ 


শনিবারের, চিট 
াহিত্যের আখ্যা বা রসাস্বাদন ' নিয়ে ' নয়। আর; 





ma" 
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শী বাশাশপিশািশীপাপাসাশাশীপাপীপাপিাপাপাপীপাসী, 


করেন। ' সাহিত্যতত্ব, না, 
মোহিতলাল 'সাহিত্য-সযালোচনাঁয় ' “বিচার-বিশ্লেষণের 
প্রয়োজনের কথা, সাহিত্যতত্বকে “একটি অভিনব জ্ঞান 
যোগের পন্থা” হিপাবে প্রতিষ্ঠা করার কথ! বলেছেন ।, 
মনে হয়, তিনি সাহিত্য-সম্ীলোচনাকে' বুদ্ধিগম্য করা 
সমর্থন করেন। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি আবার বলেছেন, 
“সাহিত্যের আদর্শ প্রাণের মধ্যে ধরা দেয়।” তাই 


(ভা ১৩৬৪ ' 


হি 'নিয়ে কবিত্ব? + 


যদি হয়, তা হলে এত আলাপ-আলোচনা কেন? “এ 


সকলের (সাহিত্য-সমস্তাঁর ) স্থবিচার সাহিত্যের আদর্শ 
রক্ষার জন্য একান্ত প্রয়োজন” কেন? আসল কথা, 
সাহিত্যতত্ব সম্বন্ধে মৌহিতলালের ধারণাও একদেশদশী 
বলে যনে হয়। তা নাহলে এই বলে তিনি আক্ষেপ 


করতেন ন! যে, “আমাদের দেশে সমালোচনা-সাহিত্যের 
জন্মই হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ যেটুকু চেষ্টা করিয়াছিলেন 


তরুণ আন্দোলনে তাঁও ভাঙিয়! গিয়াছে” রবীন্দ্রনাথ 
কোথাও সাহিত্য-সমাঁলোচনার চেষ্টা করেন নি। তিনি 
সাহিত্যতত্ব নিয়ে সার্থক সাহিত্যস্থজন করেছেন? 
গৃল্পগুচ্ছে'র গল্প গীতধর্মী, তা নিয়ে আমাদের সাঁহিত্যিকর! 
আলোচনা করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সমীলোচন। 
যে মুখ্যতঃ গদ্যকাব্য দে কথা কাউকে বলতে শুনি নি।, 
উপরে যা বলেছি তার পুনক্ুক্তি করে বল! যায় যে, 


ধ্বীহিত্য-বিষয়ক রচন! দুই রকমের হতে পারে : সাহিত্য- 


তত্ব এবং ছন্দ-ভাষা ও অলঙ্কার-সংক্রান্ত , আলোচনা।, 
সাহিত্যতত্ব দার্শনিক আলোচনার অস্তভুক্ত। সাহিত্যিক 
নিছক সাহিত্যিক হিসাবে.এরূপ আলোচনায়'অনধিকারী। 
সাহিত্যিকের! সাহিত্যতত্ব রচন! ব! ওই সংক্রান্ত আলোচনা 
যে করতে পারবেন না তা.নয়। তবে ক্জনপ্রতিভা 
ছেড়ে সাময়িকভাবে তাঁকে দার্শনিক হতে হবে। সাঁহিত্য- 
সমালোচনার জন্য অবশ্যপ্রয়োজন দর্শনের অধ্যয়ন "ও 
অন্ুশীলন। সাহিত্যিক, বিশেষতঃ কবি, 


ষাবে তা হবে রসপাহিত্য, কাব্য, অলঙ্কারের ঝঙ্কার 
অথবা অর্থহীন কথার বোঝা। এ কথার "প্রমাণ 
সাহিত্যতত্বের ইতিহাঁস। সাহিত্যতাঁত্বিক বা নন্দনতাত্বিক 


বলে যারা ম্মরণীয়--প্লেটো» এরিষ্টটল, লঙ্গীইনাস্‌, কান্ট, 


ক্রোচে। রিচার্ডন, কলিংউড, আননবর্ধন, অভিনবগুধ_ 


| 
নি 


সাহিত্যতত্ব , . 
আলোচনার চেষ্টা করলে যে তথাকথিত তত্ব পাওয়া 


_ সচেতন ছিলেন) এ কথা সর্বজনবিদিত । 
পাশ্চাত্য দর্শনের একটি সম্প্রদায় ভাষা-বিশ্লেষণের উপর 


১১শ সংখ্যা] 
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টলষ্টয় ) )' 

আমরা (নাহিত্য-সমালোচনাকে বিশ্লেষণমূলক করে) 
তোলার কথা বলেছি। (বর্তমানকালে বিশ্লেষণের উপর 
বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া উচিত। কারণ ভরত আর প্লেটো 
থেকে আজ. পর্যন্ত যে সব অসংখ্য সাহিত্যতান্বিক 
আলোচনা হয়েছে তাঁর আলোচনা প্রয়োজন । দেখা যায় 
যে, অধিকাংশ তত্ব চৈতন্তবাদী দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত. 
এ সব তত্ব যে জটিলতার স্ুষ্টি করেছে, দেখা যাবে তার 
একটা প্রধান কারণ হল ভাষার ও ব্যাকরণের 
অপব্যবহার। ভাষ৷ বিশ্লেষণ করলে বহু ভুল ধরা পড়বে | 
আমরা আগেই বলেছি যে, আলঙ্কারিকদের রচনা! 
বিশ্লেষণমূলক। আর নৈয়ায়িকরা যে ভাষ! সম্বন্ধে খুব 


(আধুনিক 


বিশেষ জোর দেয়) (ভিটগেনন্টাইন এই সম্প্রদায়ের 


একজন পথিক্বৃৎ। তিনি বলেছেন যে, দর্শন হল ভাষা- 


সমালোচনা) দর্শন যে কেবলমাত্র ভাষা-বিশ্লেষণ এ 
অত্যুক্তি মেনে নেবার প্রয়োজন নেই । তবে সাহিত্য- 


“ তিমির-তৃষ্ণ 
তাদের কারও বিশেষ-পাহিত্যিক-খ্যাতি নেই (ব্যতিক্রম 


৫৩৫ 


শশা, 


তত্বালোচনায় বিশ্লেণবাঁদী দার্শনিকদের পদ্ধতি একবার 
প্রয়োগ করে দেখা উচিত |) করণ সাহিত্য-দমালোচন! 
প্রসঙ্গে আমরা সাধারণতঃ এমন অনেক কথা বলি যাঁর অর্থ 
অনির্দিষ্ট বা যার অর্থই নেই-ষথা, কাব্যের রূপ. 
(form ), রীতি (৪51৪), সাহিত্যের সত্য, সাহিত্যে 


বাস্তবতা ইত্যাদি|) ভাষা মানুষের একটি বিস্ময়কর .. 


আবিষ্কার । ভাষার সাহায্যে একজনের ভাঁবনা-চিন্তা- 
অন্থভবকে অন্যের মধ্যে সঞ্চার কর! যায়। ভাষ! চিন্তার 
বাহন। কিন্তু ভাষাই আবার চিন্তার প্রধান বাঁধা। 
যেহেতু ভাষা ব্যবহার না করে সাধারণতঃ আমর! ভাবতে 
পারি না, সে জন্ত অনেক সময় নিছক ভাষাব্যবহার করেই 
মনে করি আমরা বুঝি ভাবছি। (আমাদের আধুনিক 
সাহিত্যতত্বের বিভিন্ন উক্তির মধ্যে যে স্ববিরোধিতা দেখ 
যায়, তাঁর একটা প্রধান কারণ ভাষাগত দোষ। কাজেই 
আপাততঃ আমাদের একটা প্রধান কর্তব্য হল, সাহিত্য- ! 
তত্ব আলোচনায় তাষাবিস্েষণ-পদ্ধতির প্রয়োগ |) বিশ্লেষণ 
কী, কী ভাবে ভাষাঁবিঙ্লেষণ করব, সাহিত্যতত্বের এ 
পদ্ধতি প্রয়োগের কী সুফল হতে পারে--এ সৰ সমস্তা এ 
প্রবন্ধে আলোচনা করা সম্ভব হল ন!। 5 | 





তিমির-তৃষ্ণা 
নিজন' দে চৌধুরী 
সারাটি দিন কেবলি তুমি আমার প্রেমের দীপ নিভিয়ে তুমি আমার 
আকাশ-তরা ভালবাসার নীলে ব্যাকুল প্রাণে কেবলি তিলে তিলে 
ঝড়ের হাতে জ্রকুটিময় কুটিল গহন-ঘন নিথর নীরব্তার 
তমিআ্রাকে ছড়িয়ে দিয়েছিলে । অন্ধকার জালিয়ে দিয়েছিলে । 
জেনেছি গাঁ তমিশ্রার বুকেও জেনেছি তাই তিমির-ভরা আকাশ, 
ছড়িয়ে আছে সুর্য কণা কণা, আর চেতনা অপার বিস্ময়, 
ব্দেনাসার শোকেও আছে অশেষ গভীর প্রাণে তাই তো! মেলে নয়ন 
দহনহীন আলোর সান্তনা । 


অন্ধকার চিনেছি চিন্ময়! 


, . ২ অনেক মেঘের পিঁড়ি পার হয়ে একদিন. 


যে আলো ছুঁয়েছে এসে নদদীজল, 
স্থগোপন বিস্ময়ে চমকিত থরথর 
সে আলোকে দেখে নিজ মন-তল। 
দৈহিক শিহরণে কম্পিত লতিকার 
... ভক্িমা জাগে তাঁর নিশিদিন, 
_কীষেন্থথ কী যে দুখ 
ভাষা নাই প্রকাশের 
রক্তের মাঝে বাজে রিন্-রিন্‌। 
পাখী ওড়ে নীল নভে, ' 
পাখী হয়ে মন তার 
উড়ে যায় ছেড়ে এই ভূমিতল-_ 
দূরে দুরে আরও দূরে 
উচুতে উঁচুতে আরও 
নীল ঢেউ যেথা শুধু ছলছল । 
স্বপ্িল কার বুক গলে গিয়ে মিশে আঁছে 
পার হয়ে মরুপথ জীবনের, 
বেদনার কজ্জলে কার আঁখি ছলছল, 
সেখানে কি দেখা হুল দুজনের! 


প্রবাহ্িণী 


শ্রীবৃন্দাবনচক্দ্র গুপ্ত 


ভূমিকা 


অধীর সরকার 


এবার আমার পালা, কিছু বলি, তুমি শুধু শোন 


এ শুধু নিছক বলা, নয় করিও জীবনেতিহাঁস 3 


যাহা কিছু ভেবে নাও, যত খুশি স্বপ্নজাল বোন, 
কল্পনার রঙ মেখে গড়ে তোল রঙিন আকাশ । 


এ নয় প্রাণের কথা, গল্প শুধু ; শুধু কথা-সার £ 
ব্যথার উত্তাপ নেই, স্বপ্ন নেই স্মৃতির ক্রন্দমে 
সুতরাং প্রয়োজনও নেই কোন মনঃসমীক্ষণে__ 


' এ শুধু নিছক গল্প; এ নয় বেদনা জাগাবার ! 


তারার আলোক মেখে পথ বেয়ে জ্যোছনার 
ফিরে আসে নারিকেল-বন-ছায়, 
ঘুম-ঘুম-বনপথে ঘুরে-ফিরে শুয়ে থাকে 
ঘাসের জাজিমে পাতা শধ্যায়। 
শিশিরের মুক্তাতে মাল! গেঁথে গলে পরে, 
আবেশে দোঁলনে খোপা খুলে যায়, 
মনের ময়ূর নাচে শ্রাবণের মেঘ দেখে, 
জলপরী ঝিরি-ঝিরি গান গায়। 
কথার মুকুল ফোটে রঙ তার হাঁপি-হীসি, 
বুকে বাজে রিম্বিম্‌ মেতারের, 
রামধন্-আলোছায়া মেঘে মেঘে রঙে রঙে 
কত মায় কত খেলা খেয়ালের। 
গোলাপের চুম্বনে 
| অধরের মধুস্বাদ 
তন্দায় সাধ জাগে স্বপনের ; 
যে আসে নি এল আজ, 
তাই ভেসে-যাওয়! কাজ 
যত কিছু বাধা ঠেলে জীবনের। 


শিলঙ দেখি নি কভু, অমিতর ভালবাসা তাও 
দুর্লভ স্বপ্নের মত; মোর মেঘ হয় নি উধাও 
অদৃশ্য নেপথ্যপথে অজন্ কাঁমনা-কণ! জ'মে ; 

এ নয় প্রেমের কাঁব্য,_-বলে রাখি সবার প্রথমে 1" 


এ শুধু নিছক গল্প; দুজনার স্বল্প অবসরে 

এ শুধু কেবলই বল! ;--আমি বলি, তুমি যেন শোন) 
তার পরে যাহা ভাব--যাহা ভাব নিভৃত অন্তরে 
স্বপ্নের আকাশ ঘিরে যত খুশি কল্পজাল বোন । 




























































































[ i J. 
পাশে খেয়া বাজান বসে রয়েছেন, তাঁর পাশে মিস্টার 
মুখার্জি, তাঁদের ঘিরে আরও জন তিনেক। খোলা 
কিছু 


্‌ ২ 


জানলা দিয়ে মান চাদের. আলো এসে পড়েছে । 
আট নয়। 


- মিস্টার-সুখার্জির গলা ঃ চট্টগ্রামে সাময়িকভাবে যে: 


- আমাদের হার হয়েছে তার. কারণ, আমরা যথেষ্ট পরিমাণে 
সামরিক শিক্ষা পাই নি। সমস্ত ঘটনাঁটা একটা তীব্র 
. উত্তেজনার মধ্যে অনুষ্টিত হয়েছিল। মাস্টারদা তার 
১. দেশপ্রেমের গভীর অস্ভূতি সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করে 
পিয়েছিলেন । শুধু দেশপ্রেম দিয়ে সাময়িক সাফল্য হয়তো 
লাভ করা যায়, কিন্ত অধিকৃত এলাকা নিজেদের করায়ত্ত 
_ করে রাখা যায় না। তার জন্য চাই আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র 
- আধুনিক রণনীতি-কৌশল।' ঠিক সেই কারণেই 
'_ আপনাদের সামরিক কুকাওয়াজের ওপর আমি এত 
. জোর, দিতে বলেছি । |] 
মিস্টার, মুখার্জির কথা শেষ হতেই বক সকলের মৃতু 
| গুঞ্জন শুরু হল। 


“কোণের দিকে বদ একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক খুব আস্তে 


বললেন, লোকবল ছাড়া আমাদের অস্ত্রবলও প্রয়োজন। 


আমীর তে! মনে হয়, সারা দেশব্যাপী বিদ্রোহ সৃষ্টির জন্য 


যে পরিমাণ গোলা বারুদ-অস্্শস্ত্ের আব্ম্তক তা এখনও 
_ আমরা সং গ্রহ করে উঠতে পারি নি, তাই না শেয়া? 


“শেয়া বাজান একটু" এগিয়ে এলেন। প্রথমে মেঝের . 
| মাঝে দেখো হ্‌! এ রি টানি ৪ কথা -. 


হি চেয়ে কি ভাবলে: নি তারপর- ll: 


শু 


চা 


দাম দিয়ে কিনতে হয়।... 


তে ছা 
ছি রি চু পঃ 
ডি [নত be 
এ এপস 
এ 
ঢু টি 
রি Ss Ee ড 
2 ER ধুর 
th ১১ 
2 ডি 
ডে 
এ = 
টি A 
দে 3 
2 ৯ 
3 oe 


পা 


কণ্ঠে বললেন, অস্ত্র আমরা একেবারে যোগাঁড় করে: 
উঠতে পাঁরি নি, তা ঠিক নয়। অবশ্ত এমন একটা 'বিরাট : 
সশস্ত্র আন্দোলনের উপযুক্ত রসদ হয়তো! এখনও আমাদের : 
আপনারা তো 'জানেন অন্থশ্ত্রঁ . ... 
আমদানি করার অস্থবিধা গ্রচুর। জলপথে এসব আনা ' 


হাতে আসে নি।' 


প্রায় অসম্ভব, কারণ শাসকদের দৃষ্টি সজাগ । তা ছাড়া 


খালাসী-মারফত.এ সব জিনিস আমাদের তিন-চারগুণ .. 


আমাদের একমাত্র ভরসা 


স্থলপথ-। ভারতবর্ষ থেকে অস্তরশস্ত পাবার আশা বর্তমানে - 


খুবই কম, কারণ ইংরেজদের চোখ এড়িয়ে তীরা যেটুকু 


যোগাড় করেছেন তা. হাতছাড়া করা তাদের পক্ষে. সম্ভব - 
নয়। অন্তরশস্্ তারা-দিতে পারেন নি বটে, কিন্তু পরিবর্তে -. 
তারা আমাদের মিস্টার মুখাঞ্জির মতন লোক দিয়েছেন। : 


তা ছাড়| বোমা তৈরির ফরমুলাও' তাঁরা: পাঠিয়েছেন. . 
আমাদের ৷ চীন থেকে পার্বত্যপথে আমরা কিছু মালপত্র. . 


, আনাচ্ছি, কিন্ত ইদানীং সেদ্রিকেও বোঁজীদের নজর 


পড়েছে। . কড়া পাহারা বসেছে শানস্টেটের বর্ডারে. ও 


মিস্টার মুখার্জি নীচু হয়ে হাঁতঘড়িটা একরাঁর দেখে; | 


£ 


নিলেন, তারপর 'বললেন, এ বিষয়ে একবার আপনারা. 
তিলীমহম্মদের-সঙ্দে দেখ! করলে পারেন। রী 

. কোন্‌ :তিলা মহম্মদ ?--কোণের' রর কট 
জিজ্ঞাসা! করলেন। - . 


, মাঁসিদি' খাঁনের ' ছেলে- তিল সুহান ভিন 


কিছু অহা করেছেন আমাদের । তীর: সঙ্গে: না. 


বা ০০০ 


EA 
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২. কাছে। তিন-চার দিনের মধ্যেই খবর এসে যাবে। 
4... কিছুক্ষণ সকলেই চুপচাপ। হঠাৎ মিস্টার - মুখার্জি 
এ. বললেন, আজ তা হলে সভার কাজ এখানেই শেষ হোক। 
১; রাত অনেক। শেয়া বাজ্ধানও ক্লান্ত । 
3 শেয়া বাজান ছাড়া আর সকলেই উঠে দীড়ালেন,। 
“2. জুতোর খমখন। দরজা বন্ধ করার শব্দ। শেয়া বাজান 
“” সরে এনে এ পাশের চাটাইয়ের ওপর শুয়ে পড়লেন, কিন্ত 
-:-, খুমোলেন না। 
২. অন্ধকারের মধ্যে চুরুটের মুখের রক্তদীপ্তি। অনেকক্ষণ 
টি ধরে লুন পে চেয়ে চেয়ে দেখল 
: . 'শেয়া, শেয়া ! 
একি, তুমি ঘুমোও নি লুন পে? 
, ঘুম আসছে না শেয়া। 
রি সার! দিন পথ হেঁটেছ, তোমার তে! শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
১." ঘুমিয়ে পড়া উচিত। 
| তা হয়তো উচিত ।--লুন পে হাসল £ কিন্তু ষৃতবাঁর 
:: চোখ বন্ধ করছি, চোখের সামনে অদ্ভূত সব ছবি ভেসে 
 . আঁসছে। 
. .. ছবি দেখা বন্ধ করে মোবা চেষ্টা কর লুন পে, 
কাল থেকে বিশ্রামের বিশেষ অবকাশ পাবে না। 
7. -. এতর্দিনে মনে হচ্ছে আমাদের স্বপ্ন সফল হবে শেয়া, 
:** আবার আমরা আমাদের হারানো সম্পদ ফিরে পাব। 
২১. চুরুট নিবিয়ে শেয়! বাজান উঠে ব্সলেন। অন্ধকারে 
এ. অস্পষ্ট কাঁঠামো। মনে হুল, শেয়া বাজান যেন দেয়ালে 
'.!" হেলান দিয়ে বসলেন। 
তার পরই সর মহ অথচ দৃঢ় গার ঘর শোনা গেল £ 
:.. কয়েক গোছা বন্দুক দেখেই সফলতার জাল বুনতে শুরু 
করেছ লু পে? এখনও ভোর হওয়ার বহু দেরি। 
-... অনেকটা পথ আমাদের ঘন অন্ধকারে চলতে হবে। কত 
০" যে বাধা বিপত্তি আসবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই । কাজেই 
এখন থেকে ও সব ভেবে কোনও লাভ নেই। প্রত্যেকে যে 
যার কাজ করে যাও, মনে শুধু এক চিস্তা-_স্বদেশকে রাঁহু- 
' মুক্ত করব; অত্যাচারী বিদেশীকে এ দেশ থেকে সরিয়ে 
২ দেবার জন্য মৃত্যুপণ করব। ইহলোকে-আর কোনও ৪ 
পু এর না, আর কোনও বাসনা নয়। 


7১-হ. শেয়া বাজান খুব আন্তে. বললেন, লোক গেছে তার 





চুপ করে. লুন পে শুনল ।' নিশ্বাস রোধ করে। মনে 
হুল, শেয় বাজানের কণন্বর প্রান্তর থেকে প্রান্তরে ছড়িয়ে 
পড়ল, প্রতিধ্বনিত হল পর্বতের কন্দরে কন্দরে। এ ' 


দেশের মাটি আর জলে ছড়িয়ে পড়ল মৃত্যুবিজয়ী অমোঘ *" 


মন্ত্র। 

বিড়বিড় করে লুন পে উচ্চারণ করল £ দেশ কলঙ্কমুক্ত . 
হোক। অপসারিত হোক বিদেশের পাঁপ। পরাধীনতার 
ক্লেদ থেকে বাঁচুক এ দেশের জনতা। 


টি 


ভোরবেল! শেয়! বাজানের ডাকে লুন পের ঘুম ভেঙে ' 


গেল। বিছানা ছেড়ে উঠে দেখল, ধৃযায়মান চায়ের কাপ 
হাতে শেয়! বাজান দীড়িয়ে। তাড়াতাড়ি তাঁর হাত 


থেকে চায়ের কাপ নিয়ে খোল জানলার কাছে এসে লুন ৯” 


পে দীড়াল। 

তখনও আলে! ফোটে নি ভাল করে। গাছের ডানে 
পাখির কাকলি। লম্বা ঘাসের ডগায় ফড়িংয়ের নাচন 
চলেছে। ভোরের স্বল্প হাওয়ায় থরথরিয়ে কীপছে মরিয়ম 


গাছের পাতা । চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখল। : 


এখনি কুচকাঁওয়াজের তালে পাখির কাকলি থেমে যাবে, 
বন্ধ হয়ে যাবে ফড়িংদের নাচ। বাঁরুদের কটু গন্ধে ভোরের 
বাতাস আবিল হয়ে উঠবে। সঙিনের খোঁচায় মাটিতে 
নুয়ে পড়বে লম্বা ঘাসের ভগ । 

পাখির নরম স্থরে আর ভোরের ঝিরিঝিরি বাঁতাসে 
আবেশ আনে মানুষের মনে, তাকে সঙ্কল্প ভোলায়। এ 
দেশের জীবনে এই মুহূর্তে এ সবের কোন প্রয়োজন নেই। 
কচি নরম পাতা আর মগ্তরী প্রচণ্ড দাবানলে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে। পাঁখির বাসা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে সে.-আগুনে। 
লুন পে বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু ঘরের 
দিকে চেয়েই অবাঁক হল। 

একটি ছোকরা খাকী প্যান্ট আর শা হাতে বাড়িয়ে 


বুয়েছে। শেয় বাজান ধারে-কাছে কোথাও নেই। 


নি 


এ 


লুন পে ফিরতেই ছোকরাটি বলল, এগুলো পরে নিন, ২ 


এখনি কুচকাওয়াজ আরম্ভ হবে। 
লুন পে চায়ের কাপ শেষ করে তাঁড়াতাড়ি শার্ট আর 
প্যান্ট পরে নিল। কোণে-রাখা ভারী বুট জোড়াও। 


এদিক ওদিক. চেয়ে চেয়ে দেখল। ঘরে একটা আয়না 


Ez 


ত 


. ড থিনকে ডাকবেন। 


১১শ সংখ্যা } 





পাপা 


পারলে হত। | 
খেয়াল হতেই জানলার কাচের শাশির সামনে দাড়াল । 
খুব পরিষ্কার নয়, কিন্তু দেখ! যাচ্ছে। * ছুটো হাত 
আড়আড়িভাবে রেখে লুন পে মাথা উচু করে দাড়াল। 
স্বাধীনতার বীর সৈনিক। বলা যায় না, একদিন হয়তো 
কাগজে কাগজে অন্য অনেক লোকের সঙ্গে ওর ছবিও 
ছেপে বের হবে দেশ স্বাধীন হবার পর। উ চান টিন 
ভোরবেল! বেতের চেয়ারে বসে হাতের খবরের কাগজটা 
উলটে পালটে দেখতে দেখতে হঠাৎ, চেঁচিয়ে উঠব্নে। 
ড খিন কাছে এলে কাগজের 
পাঁতাট! তার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলবেন, এ ছবিটা 
- দেখ তো ভাঁল করে। আমি ভাল বুঝতে পারছি না। যেন 


"তাঁর ছবি বলেই মনে হচ্ছে। 


~~ 


ড থিন কপাল চাপড়াবে ঃ হা অদৃষ্ট, আমার কি চোখের 
সে জোর আছে যে ছাপার জিনিন ঠাওর করতে পারব! 
একটা চোখে তো৷ একেবারেই দেখতে পাই না, আর বাঁ 
চোখটার সামনে কেবল জালের গোছা দেখি। সাদ! সাদ! 
জট-পাঁকানে! জালের কুণ্ডলী । 

ড খিন এত কথা বললেও কাগজট। সরাবে না চোখের 
সামনে থেকে। দুটো চোখ কুঁচকে অনেকক্ষণ ধরে দেখবে। 

উচান টিন ছবির দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, 
অনেকটা লুন পের মত দেখতে, না? 

লুন পে, আমাদের লুন পে !--ড খিন ঝুঁকে পড়বে 
কাগজের ওপর । : ’ 

নেই রকমই তো মনে হচ্ছে। নীচে নাম দেয় নি 
কারও। কিন্ত অনেকটা সেই রকম চেহারা । বহুদিন 
তো দেখিও নি তাকে। 

.শেষের দিকের কথাঁগুলে। বলার সময় ভারী ভারী 
ঠেকবে উ চান টিনের গল! । 

কিন্ত লুন পের ছবি বেরুল হঠাৎ যে ?--ড থিনের 


০. স্বরে সন্দেহের ছোঁয়াচ। 


এ দেশ থেকে বোজীদের তাড়িয়ে দেশ স্বাধীন করেছে 
যারা, তাদের কয়েকজনের ছবি দিয়েছে। লুম পেও তাদের 

" মধ্যে একজন । ৃ | 
বোজীরা 'দেশছাঁড়া হতে খুব যে খুশী হয়েছেন উ চান 


কালবৈশাখী ' 


. নেই। নতুন বেশে কেমন দেখাচ্ছে একবার দেখতে 


টিনের মুখ-চোখের ভাবে এমন মনে হল না। বোজীরা 
চলে যাওয়া মানে আবার তো অরাজক হুল দেশ! 


৫৩৯. 


লুঠতরাজ, দাঙ্গামা শুরু হবে। মানী লোকের মান থাকবে ' 


না। তবু একটা সাত্বনা, এইবার-_এতদিন পরে লুন পে .. 


শোয়েবিনে ফিরে আসবে। ঘরের ছেলে উঠানে এনে 


দাড়াবে। আর হয়তো আত্মগোপন করার প্রয়োজন - 2 


হবে না। 


উচান টিন ভ থিনের হাত থেকে কাগজটা নিয়ে খুব . 
সাবধানে ভাজ করে এঞ্জির পকেটে রেখে দেবেন। আরও 


ছু-একজনকে দেখাতে হবে। জোয়ান সমর্থ লোকদের। 


যাঁদের চোখের জোর আছে। ছবি দেখে ঠিক. মান্য: : 


চিনতে পারবে। ৬ 
চলুন, আর সময় নেই। 
ছোকরার আচমকা গলার আওয়াজে লুন পের স্বপ্ন 


ভেঙে গেল। হাত দিয়ে শার্টটা টান করে লুন পে ছোকরার ' ৃ 


পিছন পিছন সিড়ি দিয়ে নেমে পড়ল। 


একটু দুরে মাঠের এক পাশে গুটি দশ-বারো ছেলে 


দাড়িয়ে। বয়স প্রায় লুন পেরই কাছাকাছি । পোশাকও 
তাঁরই মতন। লুন পে তাদের কাছে গিয়ে ধাড়াল। 

নাতিদীর্ঘ একটি ভদ্রলোক সামনে এসে দাড়ালেন । 
মিস্টীর মুখার্জি নন। এ'রও অঙ্গে সামরিক সজ্জা । হাতে 
বিউগল্‌। এসেই হাতের বিউগ ল্‌ মুখে লাগিয়ে একটানা 
শব্দ করলেন। অনেকটা জাহাজের বাঁশির মতন। 

সবাই সার দিয়ে দীড়াল। তারপর তীর নির্দেশে 
বা দিক ঘুরে সবাই চলতে শুরু করল। লুন পে সকলের 
পিছনে । | 

মাঠ ছেড়ে বুনো পথ। এক পাশে লঙ্জাবতীলতা 
আর খ্ধেরির ঝোপ, অন্য দিকে দীর্ঘাঙ্গ পাইন আর 


দিলভার ওকের সার। ঘুরে ঘুরে গভীর জঙ্গলের মধ্যে চলে ' 


এল। রোদের লেশমাত্র নেই। চারিদিকে কানে! কালে! 
পাথরের চাঙড়। ঠিক সামনে ভগ্নপ্রায় এক প্যাগোডা। 
ফাটলে ফাটলে বুনে লতা আর অশ্বখের চারা । সিঁড়ির 
ধাপ শ্তাওলায় সবুজ । জরাজীর্ণ অবস্থা । তাঁর সামনে 
সমস্ত দলটা থাঁমল। 


আবছা অন্ধকার। চোখ একটু অভ্যন্ত হতে দেখা 
গেল, বুদ্ধমৃতি। প্যাগোডার মতনই প্রাচীন। বিরাট" £ 





;-বাঁ দিকের হাত ধসে পড়েছে। অঙ্গের পীত চীবর' বর্ণহীন। 
কিন্ত ছুট চোখ এখনও উজ্জল, ওঠাঁধর একটুও স্নান নয়। 
যু চোখে বরাভয়ের বি অধরে মৃদু হাত I 





3 ্ সনি আমাদের উপান্ত দেবতা ভিন বজ্র- 
'গৃলতীর' কণ্ঠ - অরণ্যের নিস্ত্ধতা 'ভঙ্গ-করল £ সারা দেশের 


Ll 







্ -অনাঁদরে, অযত্বে জীর্ণ এর কাঠামো। সংস্কারাভাবে' 
ই চুর, আবাসভূমি জঙ্গলাকীর্ণ। ইনি সত্যিই আজ 
8 আমাদের স্থবর্ণভূমির প্রতীক । দেশের সন্তানদের উপেক্ষায় 
“£৯ দেশের আত্মা অবহেলিত। সার! দেশ জুড়ে বিদেশীর 
র্‌ ও অন্য: শাসন, তাদের শোষণনীতির প্রাবল্যে দেশবাসী 
এমুসুরূণ। সর্বনাশী ওুপনিবেশিক নীতি আজ একদা-দুর্ধর্ 

'. জাতকে দাসজাতিতে রূপান্তরিত করেছে। আমাদের সংস্কৃতি, 

এ: মনুষ্যত্ব. বিচারবোধ সব সাগরপারের দ্থ্যর অত্যাচারে 
5 পথের ধুলোয় মিশিয়েছে। , পৃথিবীর দরবারে আমরা 
ৃ জী হারিয়েছিআমাদের কোথাও আজ পরিচয় নেই। 
+" প্রতিজ্ঞা কর, এই হীন অবস্থার অবদান ঘটাতে আমরা 
সেবীরিকর। যতদিন আমাদের দেহে শেষ রক্তবিন্দু 
এ অবশিষ্ট থাকবে, আমর! প্রাণপণ শক্তিতে এই অত্যাচার 
পু “ আর 'অনাচারকে বাধা দেব। আবার আমরা ফিরিয়ে 
- আনব মহাবাওুলা, মিন ভন মিন, চানসিটার যুগ। থিবর 
-অপমীনের, রাণী স্থপিয়ালার নিগ্রহের আমরা প্রতিশোধ 

রে -নেব1. আবার. আমাদের দেশের সৌধশীর্ষে ধর্মগৃহে 
- উড়বে, ময়ূ্রলাঞ্ছিত আমাদের জাতীয় পতাকা । - বিদেশী 
শন নিপাত যাক," বিদেশী অত্যাচারের উচ্ছেদ 
“হোক। আমাদের দেশ আবার আমাদের হোক। ডো 
- বামা, 1. তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে একসঙ্গে মিলিত 
: ০ কে, ধ্বনিত হল, ডে! বামা, ডো বামা। লুন পে বুদ্ধ 
দিক থেকে চোখ সরাঁল না। হয়তো চোখের তুল। 
কিন্ত মুহূর্তের অন্ত তাঁর মনে হুল, তথাঁগতের শাস্তস্বন্দর 
‘চোখের দৃষ্টি পরিবতিত হুল। মিলিয়ে গেল মুখের মৃছু 
বা ছু চোখে তীব্ৰ জালা, বলব টা নাঃ 
টা দুর আজাদ... ৪282 





















নিন কং জালের মতন অসংখ্য সরু সরু দাগ TE টি 


: আঁ জিক শক্তির প্রতীক । আঁজ-ইনি ভগ্নবাহু, দীপ্িহীন । 








বিগত যুগের রাজন্তোরা সারা দেশ জুড়ে প্যাগোডার স্থষ্টি 


করেছেন। অরণ্যে, পর্বতে, উপত্যকায়, গিরিগহ্বরে, শিলা 


মা কে 1 দেশের ও দেবতা জেগে: পা 
ধবল; জনবল, তারও ওপরে দৈরবল, দৈবশক্তির প্রভাব: 
ছাড়া কোন জাতির উন্নতি অসম্ভব। সেই জন্যই বুঝি ২ 


ফলকে উৎকীৰ্ণ ভগবান বুদ্ধের বাণী। ঠিক সেই কারিণেই- 


নতুন জীবনের প্রীরন্তে সকলকে সমবেত করা হয়েছে এই +: 


জীর্ণ দেউলের প্রাঙ্গণে। - 
আবার ফিরে চলল সমস্ত দল। 


লুন পে! এতে প্রাণ ভরে না। ঝকঝকে একটা বু 
না হাতে পেলে কিসের সৈনিক | 


অরণ্যের আওতা ২. 
ছেড়ে মাঠে এসে ' জড়ো হুল। কুচকাওয়াজ শুরু.হল।. "= 
মামুলী ব্যাপার। এ ধরনের হাত-পা ছোঁড়া স্থলেই করেছে 


আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ । সবাই গোল'হয়ে বসল ন Kj 


মাঠের ওপর । পরিচয়ের পাল! শুরু হল। ' 
মানা দেশ থেকে নানান জাত । 


কামার, তোর, 


মাঝি, টোলের শিক্ষক-_-দেশের ভাঁকে সবাই এসে দীড়িয়েছে ... 


পাশাপাশি । 


এক ময় সফল করার উদদেশ্তে। এক,শক্রর -.:.3 


'নিধনকল্পে। সকলের মুখেই এক. কথা । অধৈর্ধের গ্রান্ত- ঢা 


সীমায় এসে পৌঁছেছে সবাই । কবে, কতদিন পরে: জেগে শু 


উঠবে দেশ! রুদ্র আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়বে ! বিদেশীদের এ 


টু'টি টিপে ধরবে! 
ওরই মধ্যে হৃষ্টপুষ্ট একজন, খর্বাকার চেহারা, ন 


কথা শোনাল ঃ দিনের 'পর দিন কেবল ট্যাক্স নি 


চাষীদের গ্রলা-টিধে মারবার মতলব। আমাদের রক্ত টবে. 
নিজেদের রক্ত বাড়ানো । 

দলের সকলেই ফিরে চাইল। 

আপনারা খোজ রাখেন কি না জানি না, কিন্তু আমি : 
নিজে চাষীর ছেলে। ঘাড়ে করাত পড়লে খোঁজ না. রেখে : 
আর উপায় নেই। পট একট কমে সই তো বিগ: 
করেছে, ফমল পর্যন্ত কেটে ঘরে তোলবার উপায়-নেই.।:: 
আমাদের ছেলেপিলেদের বঞ্চিত করে, তাদের মুখের গ্রাস ০ 
শয়তাঁনদের মুখে তুলে দিতে হবে। 


রাগের চোটে লোকটি থুতু ফেলল মাটিতে। রর ; 


কপাল চাপড়ে বলল, ওদের কুকুরদের যে জ্থসসবিধা .. 


? আছে, আমাদের, তা নি rv ‘সেবার । বোজীৰ ৷ দল দিলা, 





রে 


তে 


এল আমাদের গাঁয়ে, বিলের চরে পাখি-শিকার। কিন্ত 
এমনি তাগ যে পাখির বদলে বছর ছয়েকের এক বাচ্চাকে 
+ গুলি বিধে এ-ফৌড় ও-ফোড় করে দিল, তারপর লুজীর 
কাছে পাঁচটা টাকা রেখে গেল ক্ষতিপূরণম্বরপ। আমর! 
কি মানুষ? জন্তদের রাজ্যে এমনভাবে তাঁদের কেউ মারলে 
দলগুদ্ধ ঝাপিয়ে পড়ত তার ওপর। জ্যান্ত ফিরে যেতে 
দিত না। 
লোকটির বিদ্বেষ আশেপাশে-বসা সকলের মধ্যে 
সঞ্চারিত হল। প্রথমে মৃদু গুপ্তন। তারপর ছু-একজন 
টেচিয়েই বলল, নিপাত যাক সাদা কুকুরের রাজত্ব। 
অত্যাচারের শেষ হোক । 
জঙ্গলের মধ্যে ঘণ্টা বেজে উঠতেই সকলে দাড়িয়ে 
হ্খু-উঠল। আবার কুচকাওয়াজ শুরু হবে তাঁরই নির্দেশ। 
লুন পে এবার সেই চাষী ছেলেটির পাশ ঘেষে দাড়ান । 
- কোন অস্থৃবিধা নেই । লম্বায় দুজনেই প্রায় সমান। - 
কুচকাওয়াজ শেষ হতে লুন পে ফিরে যাবার মুখেই 
বাঁধা পেল। অধিনায়ক মিস্টার মুখার্জি এসে পথ রোধ 
করলেন। 
ও-দিকে নয়। | 
তবে ?--লুন পে বিস্মিত হল। 
ওটা আমাদের মন্ত্রণা-গৃহ, ওখানে-কাউকে থাকতে 
স-দেওয়া হয় না। কাল তুমি পরিশ্রীস্ত ছিলে, তাই আর 
ঘোরাঘুরি করানো হয় নি। এস এ-দিকে। 
মিস্টার মুখাজি এগিয়ে চললেন বুনো পথ ধরে। লুন 
পে পিছন পিছন । 
জোর পায়ে লুন পে মিস্টার মুখার্জির পাশে পাশে 
চলতে আরম্ভ করল। আড়চোখে একবার চেয়ে নিয়ে 
বলল, কবে আমাদের বন্দুক ছোঁড়া শেখানো হবে? 
লুন পের আগ্রহ দেখে মিস্টার মুখাজি মুখ টিপে 
হাসলেন, বললেন, ব্যস্ত কি! তোমরাই তো বন্দুক 
ছুড়বে, কামান: দীগবে, বোমা ফাঁটাঁবে, উদ্যন্ত করে 
. । তুলবে ওদের। এ দেশ থেকে যাতে তাড়াতাড়ি জাল 
. গোঁটাতে পাঁরে। 
আপনাদের দেশে, মানে ভাঁরতবর্ষেও ওদের অতিষ্ঠ 
করে তুলতে সবাই একজোট হয়েছে, তাই না? 
- মিস্টার মুখার্জি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, দলের সবাই 


এগিয়ে গেছে। ধারে-কাঁছে কেউ নেই।, খুব আস্তে 
বললেন, ওদের তাড়াবার আন্দোলন আমাদের দেখে প্রথম .. 


গুরু হয়েছে. ১৮৫৭ সনে। সিপাহী- বিদ্রোহকে ইংরেজর! 

যে নামই দিক সেটা ওদের বিরুদ্ধে স্বণার প্রথম বাসদ 

বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
১৮৫৭ সনে 1?__লুম পের কণ্ঠে উপচীয়মান রিস্ময়। 


হ্যা, তারপর থেকে দ্বণা পুঞ্জীভূত হচ্ছে। দেশ থেকে, :*: 
দেশে, গ্রাম থেকে গ্রামে, মান্য থেকে মানুষে সেই স্বণা' .৭. 
সঞ্চারিত হচ্ছে। বাপ ছেলেকে দিয়ে যাচ্ছে, মা দিচ্ছে. - £- 
মেয়েকে। তৈরি হচ্ছে মানুষ । ওদের নকল সিংহানের..:-: 
তক্তে দুর্জয় আঘাত হানবার জন্য ভারতবাসী সব সুখ, মৰি 


স্বার্থ আজ বিসর্জন দিয়েছে। 


চলতে চলতে লুন পে থমকে দ্ীড়াল। মিস্টার মুখার্জির bs 
দু চোখ জলে জলে উঠল বুঝি সেই স্বণার বিষবাপ্পের'. -. 
স্পর্শে। মুগ্টিব্ধ দুটি হাত। গলার শিরাগুলো দড়ির মত': 1: 
মোটা হয়ে ফুলে উঠেছে। মানুষ নয়, সেই আরণ্য --: 


পরিবেশে, থমথমে আবহাওয়ায় যেন মৃতিমান ঘ্বণা ফণ। : 


তুলে দীড়িয়েছে। শত্রুর দর্শনমাত্রেই তীব্র ছোবল দিয়ে . ই 


বিষ ঢেলে দেবে তার প্রতি রোমকুপে। গুতিহিংদার রা * : 
নীল বিষ। ২ 


পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট দরমার ঘর। বাইরে থেকে": 
দেখ! ছুফর। 
নিশ্চিহ। এক এক ঘরে জন চারেক। 
সৈনিকের জীবন। ভোর থেকে কুচকাওয়াজ শুরু, মাঝ- ২: 
খামে ঘণ্টা তিনেকের ছুটি, আবার বিকেল পীচট! পর্যস্ত। ..- -.. 
তারপরও নিস্তার নেই। জন ত্রিশেক করে ছোট ছোট ‘ 
দল। গাছের নীচে ক্লাস শুরু হয়। 


বিদেশী সৈন্যদের ছাউনি, অস্ত্রাগার আর ট্রেনের লাইনের - 


ছক। খুব মন দিয়ে লুন পে দেখে । কাছে ঝুঁকে পড়ে। ূ রঃ 


মিস্টার মুখার্জি বোঝাতে বোঝাতে উত্তেঞ্জিত হয়ে পড়েন। -.. 
বিশেষ কবে. গোলাবারুদের ডিপোর নকৃশীর ওপর হাত .. 


পাইন আর মরিয়ম গাছের আড়ালে প্রায় ::.: 
পুরোদস্তর :' 


ম্যাপ টাডিয়ে ' 
ভৌগোলিক পরিবেশ পরিচিতি । .এ দেশের পাহাড় পর্বত, : 12 
উপত্যকা, অরণ্য, নদীপথ আর অববাহিকা । প্রতিটি. 
গিরিবর্ঘ আর অরণ্যপথের পুজ্খান্পুঙ্খ পরিচয়। তার  '- 
ওপর ছোট ছোট নক্শা! আটকানো! হয় গাছের গুঁড়িতে। 7 : £ 
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১" বোলাতে বোলাতে তীর গলার স্বর কেপে কেপে ওঠে। 


bs আবেগৃদীপ্ত কঠে আস্তে আস্তে বলেন, আমরা শেষ রক্ষা 


Ll "করতে পারি নি, ভগবান বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা করি-- 
:_.. তোমরা! সফলকাম হও। 
.. এক । তোমরা আঘাত করার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও নিশ্চেষ্ট 
১: থাকব নী। বিদেশীদের নাজেহাল করে তুলব। চট্টগ্রামের 
::*. পাৰ্বত্য পরিবেশের সঙ্গে এ দেশের মিল আছে। সামনা- 
"=" সামনি যুদ্ধ নয়, গেরিলা রণকৌশল। অমতর্ক মুহূর্তে 


তোমাদের শক্ত আমাদের শক্ত 


*:: প্রবল বিক্রমে ওদের সৈন্যের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া। দৃঢ়- 


টি 


- করে একলা লুন পে নয়, দলের সবাই। 


।'- রূপকথার কাহিনী শোনে । 


..... প্রতিজ্ঞা করা_একটি শক্রও যেন জীবন্ত না ফিরে যেতে 
পারে । 


“মিস্টার মুখাজির কথাগুলো বিড়বিড় করে উচ্চারণ 


অবসর সময়েও মিস্টার মুখাজিকে ঘিরে বসে সবাই । 
প্রতিবেশী প্রদেশের ঘুম- 


. -* ভাঙার গান, শিকল-ছেঁড়ার প্রচেষ্টা । 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে লুন পে স্বপ্ন দেখে। স্বাধীন 
ছুটি দেশ, ভারতবর্ষ আর বর্ষা। লুন পের দেশ আর রত্বা 
বোসের দেশ। বোঁজীদের চিন্নও কোথাও নেই। 
এ দেশের শিল্প বাণিজ্য, এ দেশের সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টা রূপ 


' পাচ্ছে এ দেশের লোকেদের বীর্য আর মেধার মাধ্যমে । 


আবার লুন পে কলেজে ফিরে গেছে। স্বদেশী কলেজ । 
বিভিন্ন দেশ থেকে. জ্ঞানতপস্বীকে আহ্বান করে 
আন] হয়েছে। বিদেশীর মসীলিত্ধ এ দেশের ইতিহাস 
নয়, এ দেশের প্রকৃত ইতিহাস, এ দেশের সংস্কৃতি আর 


_ ওঁতিহ, এ দেশের আত্মার নিগৃঢ় বাণি। বিদেশীর চোখ 
.. দিয়ে এ দেশকে দেখার ইতি-। ওদের সুরে স্থুর না মেশালে ' 
. , আর লাঞ্ছিত হবার ভয় নেই। পৃথিবীর দরবারে মাথা 

_ উচু করে দ্রাড়াবার বলিষ্ঠ অধিকার পাবে সবাই। 


-. সেদিন ভোরবেলা কুচকাওয়াজ করতে নেবেই লুন পে 
অুবাক। ' অন্য দিনের মত ছোট ছোট দল নয়, সমস্ত 


: . "ইউনিট সার বেধে দ্বাড়িয়েছে। পাশাপাশি । 


মিন্টার মুখার্জির নির্দেশে সবাই চলতে শুরু করল। 
মাঠ ছেড়ে বনের মধ্যে। বোধ হুয় মাইল চারেকেরও 
বেশী। বিদ্পিল পথ। শুকনো পাতা মাড়িয়ে মাড়িয়ে 


০ অক্লান্ত যাত্া। অ্তপাকার কালো রঙের পাথরের সামনে 


- সনিবালার চিঠি 


{ ভা ১৩৬৪ i 


এসে সবাই দাড়াল । আর এগোবার পথ নেই। তারপর Ff 


মিস্টার মুখার্জির ইঙ্গিতে এক এক করে হামাগুড়ি Ls 
পাথরের ফাটলের মধ্যে ঢুকতে শুরু করল। 


কিছুক্ষণ ঘন অন্ধকার। লুম পে কিছুই দেখতে পেল ' 


না। তারপর একটু একটু করে চোখের তার! অন্ধকারে 
অভ্যস্ত হল। দুটো হাত দিয়ে জোরে জোরে চোখ ছুটে 
মুছে নিল। রাত্রের স্বপ্নের ঘোর কি এখনও কাটে নি! 
না, কি জেগে জেগেই আবার স্বপ্ন দেখছে। 


নত, 


শাহ 


সার সার বন্দুক দাড় করানো। অন্ধকারে ঝকঝক 
করেএজলে জলে উঠছে কিরীচের গোছা । পাহাড়ের গায়ে ' 


নানা আকারের অজন্র ছোরা। কোনটা খাপে ঢাকা, 


কোনটা অনাবৃত। আসন্তে আস্তে লু. পে এগোতে আরম্ভ 


করুল। মনে মনে অদম্য স্পৃহা, একবার হাত বোলাবে. ৮ 


বন্দুকগুলোর ওপর, আঁঙুল ছু'ইয়ে কিরীচের ধার পরীক্ষা 


করবে। ছোরাগুলে। পেড়ে নিয়ে ঝুলিয়ে দেবে নিজের 
কোমরবন্ধে। আর কতদিন, কতদিন পরে হাতিয়ারে 
হাত দেবার অধিকার পাবে লুন পে? ওর হাতের ছোয়ায় 
ট্রিগারের ছোট একটি শব্দ ডুবে যাবে বিরাট শবে। 
নলের মুখে আগুনের ফুলকি! একটা স্বণিত শত্রুর 
জীবনপাত! 

কয়েক পা এগিয়েই লুন পে আবার দাড়িয়ে পড়ল। 


০ 


বিস্ময়ের যেন অন্ত নেই। মাঝখানে গোটা তিনেক € 


লোহার যন্ত্র। একেবারে আমকোর!। দলের সবাই 
ঝুঁকে পড়ল সেগুলোর ওপর ৷ 


মেশিনগান ।-_মিস্টার মুখার্জির গুরুগন্ভীর কম্বর 


পর্বতকন্দরে প্রতিধ্বনিত হল। 

হাত নেড়ে মিস্টার মুখাজি বসতে বললেন সবাইকে । 
তার পর মেশিনগানের কলকজা খুলে বোঝাতে 
লাগলেন। এমন একটা যন্ত্র আয়ত্তে থাকলে, বিশেষ করে 
জঙ্গলের ফাকে কিংবা পাহাড়ের আড়ালে জুৎ্সই .জাঁয়গায় 


বনাতে পারলে, শক্রসৈন্য_ ছিন্নভিন্ন করার পক্ষে তাকি 


পরিমাণ মারাত্মক তাঁর বিশদ ব্যাখ্যা করলেন। 


বোঝানো। শেষ হলে দাড়িয়ে উঠে বললেন, এ সর 


জিনিস যোগাড় করা কত কষ্টসাধ্য তা নিশ্চয় আন্দাজ 


করতে পার্ছ। শুধু যে.প্রচুর টাকারই দরকার তাই নয়, . 
এ নব জিনিস চালান দিয়ে নিরাপদে আনাও খুব কষ্ট- -. 


১১শ সংখ্যা ] 
সাধ্য । এর কলকজা খোলা অবস্থায় গোপনে অন্য দশটা! 
জিনিসের মধ্য . দিয়ে এসে পৌছয়। এক-একটা কলকজা 
৪ আসে এক-এক প্রান্ত থেকে পুলিসের শ্ঠেনদৃষ্টি এড়িয়ে। 
আমরা যথেষ্ট পরিমাণে মেশিনগান এখনও যোগাড় করে 
উঠতে পারি নি। এখনও অনেক প্রয়োজন। এ যুগের 
যুদ্ধ লোঁকসংখ্যার ওপর নির্ভরশীল নয়, নির্ভর করে 
অস্ত্রশস্ত্র ওপর। হাতের চেয়ে হাতিয়ারের প্রয়োজন 
অনেক বেশী। তা না হলে মুষ্টিমেয় ইংরেজ-সৈন্য এ 
দেশের অগণিত লোককে পায়ের তলায় রাঁখতে পারত ন1। 
অস্ত্রশস্ত্র তো৷ আছেই, তার ওপর রয়েছে আমাদের 
' দৈশবাসীর বিশ্বাসঘাতকতা, যাঁকে মূলধন করে বিদ্বেশীর! 
এ দেশে সাম্রীজ্যবিস্তারের কারবাঁরের পত্তন করেছিল ।-_- 
শ$আচমকা লুন পের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাগুলো । 
- শুধু মিস্টার মুখাজিই নন, দলের সবাই ঘাড় ফিরিয়ে 
লুন পের দিকে চেয়ে দেখল। 


কথাটা বলেই লুন পে লঙ্জিত হয়ে পড়েছিল। এমন 


আবহাওয়ায় এতগুলো৷ কথা সে বলতে চায় নি। কিন্ত 
সব গোঁলমাল হয়ে গেল। একটা -হাত মেশিনগানের 
মন্তণ কলকজ্জার ওপর বোলাতে বোলাতে অনেক দিনের 
রুদ্ধ আক্রোশ সমস্ত বাধা ঠেলে আত্মপ্রকাশ করল। 
মিস্টার মুখাঁজি মুচকি হেসে বললেন, সে 
-বিশ্বাঘাতকতার বিষ এমেশিনগানেও নষ্ট করা যায় না 
লুন পে। তার শক্তি আরও প্রবল। যাঁর! কয়েক চাঁকতি 
রূপোঁর টুকরোর বদলে নিজের মাতৃভূমিকে পরের বাদী 
করে দিতে পারে, তাঁদের ধ্বংস করার যন্ত্র আলাঁদা। 
আলাদা! তাঁদের নিশ্চিহ্ন করার আমুধ কিছু আছে 
নাকি? _লুন পে মুখ তুলে মিস্টার মুখার্জির দিকে চাইল। 
আছে। তাঁদের দেশকে ভালবাসতে শেখাতে হবে। 
বোঝাতে হবে দেশ শুধু মাটি আর পাথরের সমষ্টি নয়, 
কতকগুলো গাছপাল! আর জনতাকে নিয়েই এর পরিচয় 
নয়। এর আত্মা আছে। এই আত্মার রূপ বিরাট । 
-/ বিরাট রূপের কাছে আপনা থেকেই মাথা নীচু হয়ে 
আসবে। দেশকে হস্তান্তর করার প্রশ্নই জাগবে না মনে । 
মিস্টার মুখার্জি আরও এগিয়ে গেলেন। পাথরের 


চাঙড় এড়িয়ে খুব সাবধানে মাথা নীচু করে চলতে. | 
- লক্ষ্য করেছে, শাপলা ফুলের রাশ নিয়ে মেয়েরা এপথে .. 


লাগলেন। সমস্ত দল তার অন্থুসরণ করল । . 
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6৪৩. 
চারধারে পাথরের আড়াঁল। মাঝখানে. অনেকট! 


জায়গা ফাকা । জন পাঁচ-ছয় লোক বসে আছে সেখানে।' - 
কালি-মাখা তাদের পোঁশীক। এক রাশ কয়লার গুঁড়োর 


মতন কি সামনে রয়েছে । 

মিস্টার মুখার্জি আর এগোলেন না, তীর অন্গুদি- 
নির্দেশে সমস্ত দলটাও থমকে দীড়াল। - 

এখানে বোম! তৈরির চেষ্টা চলেছে। গেরিল! যুদ্ধের 
পক্ষে এমন মারাত্মক অস্ত্র আর ছুটি নেই। শক্রকে 
নাস্তানাবুদ করতে ভারি কাজে লাগে। 

বোমা এর আগে অবস্য লুন পে দেখেছে। কোন ' 
উৎসবে.কিংবা পোয়ে নাচের দৃশ্যের মাঝে মাঝে পাড়ার 
ছেলেরা ' বাড়িতে-তৈরি-করা৷ বোমা ছু'ড়ত। বেশ জোর 
আওয়াজ। অব্য আওয়াজের তুলনায় ক্ষতির পরিমাণ 


অল্প। কিন্তু সে সব অনেক ছোট আকারের। এত ... 


বড় নয়। | 
আর একবার ঝুঁকে পড়ে লুন পে দেখল। পাশে 
জড়ো করা বোমার রাশ। প্রায় বেলের সাইজ।' লুন 
পের খুব ইচ্ছা হল, একবার হাতে করে তুলে ধরে একটা । 


নেড়ে-চেড়ে দেখে । ' নিরীহ আকারের এই বস্তটির মধ্যে 7 


ংসের বীজ নিহিত। বিস্ফোরণে বেশ কয়েক মুঠো ' 
প্রাণের বিনাশ অনিবার্ধ। | 


সমস্ত দলটি আবার' ফিরে এল। মিস্টার মুখাঁজি 


এক ছাঁয়াঘন দেব্দারু গাছের নীচে বসলেন। সবাই 


তাঁকে ঘিরে বসল। - 
এই ধরনের ছোট ছোট অস্ত্রাগার সারা বর্মার 
নানা জায়গায় ছড়িয়ে আছে। 
উপযুক্ত লড়াইয়ের উপকরণ এখনও আমরা সংগ্রহ করে . 
উঠতে পারি নি। তবে প্রাণপণ চেষ্টা চলছে। তোমাদের 
মতন এ দেশের সন্তানেরা নানাভাবে পরিশ্রম করছে। 


নানা বাধা পেরিয়ে হাতিয়ার পৌছে দিয়ে যাচ্ছে।' '.' 


তোমরা: শুনলে হয়তো আশ্চর্য হবে, শুধু ছেলেরা নয়, . 
মেয়েরাও যথাসাধ্য আমাদের সাহায্য করছে। পসাঁরিণীর - 
ছদ্মবেশে বেপাতির অন্তরালে মেশিনগানের (লকভার .. 
অংশ পৌছে দিয়ে যাচ্ছে। মা 

লুন পে একমনে শ্তনল। তাই হুবে। কদিন ধরে 


অবশ্য প্রয়োজনের ... . 










আনাগোনা করছে। জানলায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে লুন পে 
দেখেছে । মনে মনে হেসেছে, ফুল বিক্রি করার আর 
জায়গা, পেল ন! মেয়ের! [ ফুলের স্ত,প নিয়ে হাজির, 
হয়েছে সেনা-নিবাসে ! 

- তারপর এ কথাও মনে হয়েছে, ফুলের পসরা নিয়ে 
'মৈয়েরা হয়তো গায়ের হাঁটেই চলেছে। তাড়াতাড়ি 
“১. পৌছবার অন্তই বাঁধা সড়ক ছেড়ে অরণ্যপথ ধরেছে। 
£ এ: কিন্তু মিস্টার মুখার্জির কথায় ব্যাপারটা! দিনের আলোর 
| "মত - -ষ্পষ্ট রে পুষ্প-স্তবকের আড়ালে মাঁরণাপ্তের 
বিচ্ছিন্ন অংশ 

- ..এ কথার এ আরও একটা কথা মনে পড়ে 
গেঁর। এখন যদি কোনরকমে একবার রত্বা বোপের সঙ্গে 





=, দেখা হয়ে যায়! কমল বোসের বোন রত্বা বোদ। তা. 


£১ হুলে বুক ফুলিয়ে লুন পে বলতে পারে তাকে ঃ আপনাদের 
দেশের মতন আমাদের দেশেও মেয়েরা দীড়িয়েছে ছেলেদের 
পাগাপাশি। স্বাধীনতা-যজ্ঞে নিজেদের আহুতি দেবার 
জন্য :প্রস্তত হয়েছে। প্রত্যক্ষভাবে হাতিয়ার হয়তো 
তুলে নেয় নি, কিন্ত সংগ্রামে অংশ নিতে এগিয়ে 
এসেছে। বলা যায় না, এক সময়ে প্রয়োজন হলে ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে-মরণ-আহবে। 

:১২স্থাটুর ওপর মুখ রেখে লুন পে কিছুক্ষণ চুপচাপ 
রসে রইল। এমন হবে জানলে মা শিনকেও অনায়াসে 
ডাকলে চলত। শেয়া বাজানকে বলে তার একটা! 
বন্দোবস্ত কর! যেত। মা শিন কাছে থাকলে বুকে আরও 
"জোর পেত লুন পে। আত্মীয়-স্বজন সব ছু হাতে দূরে 
:-:-ঠেলে সরিয়ে দিয়ে এই নিভৃত-জীবনে কিছু পরিমাণ 
;... শ্বাস্তির ছিটে। | 

"৯ আআ শিনের কথা মনে হলেই সব যেন বিশ্বাদ ঠেকে। 
5. আগ্েয়-জীবনেও কেমন বিমুনি আসে। মনে হয়, অন্ততঃ 
3. কয়েকটা দিনের জন্য অবসর নিয়ে একবার যদি ফিরে 
যেঁতে পারে শোয়েবিনে। মা শিনের মুখোমুখি দাড়াতে 
“- পাঁরে। শুধু কয়েকটা কথা। মা শিনকে শুধু জানানো, 
"=, আমার সম্বন্ধে গাঁয়ের লোকেরা কী রটিয়েছে জানি না 
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2. Eel 
মা শিন, কিন্ত তুমি বিশ্বাস কর অন্যায় কিছু আমি করি ৪ 
নি, পিতৃপুরুষের মাথা হেট হয় এমন কিছু নয়। আমি. :, 
মনে করি, পরাধীন জাতের জীবনে আর কোন চিন্তা »$ 
থাকতে পারে না। সারা দেশ জুড়ে বিদেশী পাঁপকে .* 
দানা বাধতে দিয়ে লেখাপড়া শেখা, জ্ঞানার্জন করতে - 
যাওয়া পরিহাসেরই নামাস্তর। আগে দেশকে কলম্বমুক্ত. 
করতে হবে। পরাধীনতার গ্লানি মুছিয়ে দিতে হবে। 
এ দেশের মেসের হাত মিলিয়েছে এ বিপ্লবে, তুমিও, | 
এস মা শিন। আমার পাশে এনে দ্বাড়াও। তোমার ' 
ছোট্ট গৃহস্থালী, পরিমিত জীবনযাত্রা, ক্ষুদ্র স্বার্থ পিছনে 
রেখে এগিয়ে এস। এ দেশের গ্রামে অরণ্যে, শহরে" 
শহরতলীতে, পর্বতে উপত্যকায় শক্রুবিনাশনের প্রস্ততি- 
পর্ব চলেছে, তুমিও তাতে অংশ গ্রহণ কর। ক 
রিক্রুটস্‌্* আযাটেনশন 1 মিস্টার টা রর্র- 
গভীর কণ্ঠের আদেশ । | 
সবাই টান হয়ে উঠে দাড়াল। আবার চলা শুরু। , 


শুকনো লতা মাড়িয়ে, ছোটখাটো পাথরের টুকরো ডিঙিয়ে, . 


সরু পথ ছুয়ে ছুয়ে । 

চলতে চলতেই লুন পে ভাবতে লাগল। মা শিন 
আগের মতনই অনায়াসলভ্য-_-এ কথা কী করে সে ভাবতে . 
পারল! আগের মতন চোখের একটু ইশারা, কিংবা . 
সামান্য ইঞ্দিত, অমনি মানুষজনের , চোখ এড়িয়ে মা শিন.4৫. 
সমুদ্রের ধারে এসে দাড়াবে কিংবা অপেক্ষা করবে 
প্যাগোডার চাতালে! আজ মা শিন পরস্ত্রী। নিজেকে... 
আর একজনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে বেঁধেছে, নিজেকে . -- 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছে আর একটা সংসারে। এখন . - 
যেখানে-সেখানে, যখন-তখন, যাঁর-তার সঙ্গে দেখা করার 
স্বাধীনতা মা শিমের নেই। হয়তো লুন পের কথা 
তার মন থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। দিনান্তে একবারও -./ 
মনে পড়ে না তার কথা। El 

রাইট হুইল ।-_-আবার এক চিৎকারে লুন' পের; 
চিন্তার জাল ছি'ড়ে কুটিকুটি হয়ে গেল।. ভি 

[ ক্ৰমশ ], 





le হু হী 


ইত 


পা প্র প্রবন্ধে আমরা ভবে লোকের শ্রীঅরবিন্দ 
ঘর সমন্ধে আলোচনা :করিব। আমর! ইহলোকবাসী 
সাধারণ লোক, দিব্যলোকের সন্ধান'রাখি না। সে লোক 
কী এবং কোথায় কিছুই জানি না । না জানিলেও, এমন 
' একটি লোকোত্বর-লোক যে আছে, তাহা বিশ্বাস করি। 


: ; আমাদের মধ্যে ঘে অতি-অল্পংখ্যক লোঁক- ইহলোকে 


থাকিয়াও দিব্যলোকের সন্ধান পাইয়াছেন এবং সেই লোকে 


হয়তো বা বিচরণও করিয়াছেন, তাঁহার! লোকাতীত 


হম অধ্যাত্মশৃক্তির অধিকারী মহাপুরুষ । শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন 


তীহাদেরই একজন । 
- অনেকেই জানেন .ও চিনেন সেই হি ঘোষকে 


যিনি ছিলেন ভারত-বিশ্র্ত রাজনীতিক নেতা, অপরাজেয় 
- বিপ্রবী নায়ক, সাংবাদিক, বক্তা ও লেখক এবং অনন্ত- 


" সাধারণ প্রতিভা, মনীষা, কবিত্ব ও পাত্ডিত্যের অধিকারী । 
কিন্ত লোকোত্বর-লোকের অরবিন্দকে জানেন খুব কম 
_ লৌকই। - লোৌকোত্তর-লোঁকের অরবিন্বকে : জানিতে 
_ হইলে, প্রথমে তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের পরিক্রমা . 


++" আবশ্যক; অধ্যাত্মীধনার পটভূমিকায়ই তাঁহার সেই 


০ 


মতি পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে। ই 
* এগারো বৎসর বয়সেই তাঁহার মনে এইরূপ ধারণ] বদ্ধমূল 


ইংলণ্ডে বিদ্াভ্যাস-কালে 


_ এহয় যে, উত্তরকালে পৃথিবীতে একটা ব্যাপক অত্যরথান 


- ও বৈপ্লবিক পরিবর্তনের যুগ আসিবে এবং উহাতে তাহার 


অংশ গ্রহণ কর! নির্ধারিত হইয়া রহিয়াছে। ভারতবর্ষের 


“ প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল এবং স্বদেশের দাসত্ব-মুক্তির 
".;, আঁকাঙ্কায় ওই ধারণ! নিয়ন্ত্রিত হইল। শ্রীঅরবিন্দের 


রা 


ভাঁষায়'কথাটি এই ৪ 


5:80 the age of eleven Aurobindo had already received - 
strongly the impression that গর period of general 


upheaval and great revolutionary Changes was coming in 


the world and he himself was destined to play & part in it, 
His attention was now drawn to India and this feeling 
“was soon canelised into the iden of the liberation of his 


~~ Own country. রি 


ওই ধারণা একাঁদশররধীয় বালকের মনে উদ্দিত হওয়া 
বস্তুতঃপক্ষে বিস্ময়কর ।. আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, - 


২ শ্ীঅরবিন্দের জীবিতকানে তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে? 


~ 


হো ক্কো শত ্ৰ-লোক্কে্' অল্ঞল্ি্ষ 
ীনগেন্কুমার গুছরায় 


" বিগ্যাশিক্ষার জন্য তিনি ইংলগ্ডে যান মাত্র সাত-বৎন্র . : 


বয়সে (১৮৭৯ খ্রষ্টাব্দের আগস্ট মাসে) এবং প্রায় চৌদ্দ ' | 
ব্সরকাঁল তথায় থাকিয়। শিক্ষা-দমান্তির পরে স্বদেশে এজ 
ফিরিয়া আসেন একুশ বৎসর বয়সে। তখনও- তিনি '..- 


যোগাভ্যাস কিংবা অন্ত কোন প্রকার আধ্যাত্মিক সাধনা .. ” 


‘আরম্ভ করেন নাই। স্বদেশে প্রত্যাগ্মনের পর" হইতে '' ২ 
মারাঠা যোগী বিষ্ণু ভাস্কর লেলের সহিত সাক্ষাতের পূর্ব : . 


পর্যন্ত প্রায় চৌদ্দ বৎ্সরকালের মধ্যে তাঁহার 'চাঁরিটি 
অপূর্ব আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ( ‘spiritual experi- - 


৪০০০৪-এর ) সংক্ষিপ্ত বিবরণ তিনি দিয়াছেন। .প্রথমটির - 7: 
অভিজ্ঞতা লাভ হয় বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া,বোম্বে .... 
নগরের অযাপোল্লো বন্দরে পৌছিবার পরে। ভারতের 
মৃত্তিকায় পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই এক স্থদুরবিস্তৃত প্রশান্তি. 


(৪6 ০8100) তাহার “উপর নামিয়া আসে, এবং 


অনেক মাঁদ যাবৎ ইহা তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়া থাকে। 


বরোদা-বাসের প্রথম বৎসরে একটি শকট-দুর্ঘটনার বিপদের :' : 
মুখোমুখি হইয়া! অরবিন্দ দর্শন পাইলেন তাঁহার হদয়োখিত... | 
দেবতার রি 
স্থান__কাশ্মীর রাজ্যে তাক্তী-স্থলেমানের মিলন-ক্ষেত্রে। 
তথায় নদীতীরে ভ্রমণকালে তাহার উপলব্ধি হুইল শৃন্ 
অনস্তের_( ‘vacant infinite’-এর )। আর - একটি | 


অভিজ্ঞতা লাভ করেন নর্মদাতটে এক মন্দিরের অভ্যন্তরে, : 


যেখানে ভিনি প্রত্যক্ষ করিলেন জাগ্রত দেবীকে, সজীব ... 
কালী মাতাকে। কোন প্রকার ‘সাধন! র্যতীত “তিনি £. 
পূর্বোক্ত আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতাগুলি লাভ করিয়াছিলেন । ..... 
ওই সমুদয় তাঁহার অন্তর্লোকে প্রকাশ ৮ আপনা + : 
হইতেই। 
: শ্রীঅরবিন্দের যৌগিক সাধনার কাহিনীও বিচিত্র I” 
তাহার যোগাভ্যাস আর্স্ত হয় ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে গুরু ব্যতীতই। |; 
তাহার এক বন্ধু ছিলেন ' গঙ্গা-মঠের স্বামী ব্রদ্ধানন্দের : . 
শিষ্য ; সেই বন্ধুর নিকট হইতে 'নিয়ম জানিয়! লইয়া তিনি - 
যোগাত্যালে রত ই প্রথমে. হা প্রীণায়ামে সে সীমাবদ্ধ 


আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা লাভের ' অপর, একটি. 
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০ ভান্র-১৩৬৪:- 53 = 


ীণাযীমে আত্মনিয়োগ করিতেন ছয় ঘণ্টারও উত্বকাল। 
২অরবিন্দের স্বলিখিত বিবরণ হইতে জানা যায় যে, তাহার 
২ খিক ও রাজনীতিক সাধনা চলিয়াছিল একই সঙ্গে; 









সন্যাসী বারীক্তকুমার ঘোষকে অতি অল্প সময়ের ভিতর 
আশ্চর্কংউপায়ে সাংঘাতিক রোগ হইতে মুক্ত 'করেন। 
২ রারীনবাৰু দীর্ঘ কাল ধরিয়া পাহাড়ে-জরে (1111 fever ) 
. কুরিতেছিলেন্‌ । সন্ন্যানী এক গ্রাদ জল লইয়া নিঃশবে মন্ত্র 
টা পড়িতে ছুরি দিয়া জল কোঁনাকুনি কাঁটিলেন 


বংসেই মন্ত্রপূত জল পান করিয়! বারীনবাবু, নিরাময় . 


ইন |. গ্ধা-মঠের ত্রদ্ধীনন্দ স্বামীর সর্দেও অরবিন্দের 
রর কষা “হইয়াছিল এবং স্বামীজী সম্পর্কে তাঁহার উচ্চ ধারণা 






১০ »:২*,*লেলে যে অনাধারণ শক্তিমান সাধক ছিলেন 
be “তাহাতে আর সন্দেহ নাই। একদিন সেজদার বাড়িতে 
এবি উপেনের অতি গুহা কথা বনিয়। দিয়াছিলেন, 
-উপ্লেনকে একদিন কাছে বনাইয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে 
খৰতৰ এক সাহে! স্তরে অল্পক্ষণের জন্ত ট তৃলিয়! 
f েৰিয়াছিলেন 

‘5: বারীনবাবুর বৈপ্লবিক সাধনার সতীর্থ উপেন্দর 
 বন্যোপাধ্যায় নিজেও লেলের অলৌকিক শক্তির কথা 

 তীহার লেখায় .. উল্লেখ করিয়াছেন। লেলে ছিলেন 





সী ব্রাহ্মণ; গৃহী হইলেও মহাযোগী ও মহাঁসাধক।. 


বাবাৰ, ' 2 সেজদা. যে সে, টি 











ংগ্রেসে (১৯০৭ খ্রীঃ ডিসেম্বর ) গিয়া ছিলেন। তথা 


হইতে তিনি লেলে-অরবিন্দের সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিলেন 


বরোদায়। স্থরাট কংগ্রেস ভাঙিয়া যাওয়ার পরে কী ভাবে 
১৯০৮ খ্রীঃ জানুয়ারিতে উভয়ের সাক্ষাৎ এবং "অরবিন্দের 
সাধন লাভ’ হয়, তৎসম্পর্কে বারীনবাঁবুর লেখা তে 
উদ্ধৃতি দিতেছি £-- 

“কংগ্রেস ভাঙিল কাহীর দোষে? এ কলহে নং 


. ধর্ম পক্ষ আর কোন্টি অধর্ম পক্ষ, তাহা লইয়! দেশময় 


সোরগোল পড়িয়া গেল। গরম দলের নেতার! চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িলেন' এবং স্থানে স্থানে স্ভা-সমিতিতে 
আপনাদের পক্ষের কথা দেশের লোককে বিশদ করিয়া 


বুঝাইতে লাগিলেন।. স্থরাট হইতে অরবিন্দ আসিলেন : 


গাঁয়কোবাড়ের রাজধানী বরোদাঁয়।*": 

“...অর্বিন্দ আপিতেছেন শুনিয়া বরোদ। কলেজের 
প্রিন্সিপাল আদেশ জারী করিয়াছিলেন যে, কোন ছাত্র 
যেন তীর অভ্যর্থনায় না যাঁয়। স্টেশন হইতে কলেজ- 
গেটের পাশ দিয়াই পথ। আমাদের গাড়ি ওই অবধি 
আসিবা মাত্র সমস্ত কলেজ ভাঙিয়! ছাত্র বাহির হুইয়া 
আদিল ও ঘোড়া খুলিয়া! বন্দে মাতরম্‌ রবে গাড়ী টানিতে 


লাগিয়া গেল। কলেজের শুন্য ক্লাসে প্রফেমাররা একা! . 


বসিয়া কড়িকাঠ গুণিতে গুণিতে প্রহর অতীত করিলেন। 


প্বরোদা যাত্রার পূর্বেই আমি লেলেকে তার করি যে, 


অরবিন্দ তাঁর দর্শনাভিলাষী। বেলা! ৮৯টায্ লেলে 
আনিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাতে ও অরবিন্দে একান্তে 
আধ ঘণ্টা আলাপ হইল, আমরা তখন সার স্থবা খাঁসিরাঁও 
যাদবের বাড়ীতে । লেলের সহিত সেই প্রথম আলাপের 
পর বরোদায় তিনটি সভায় অরবিন্দ বক্তৃতা দেন, একবার 
মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাঁহার পর আর কেছ 
অরবিন্দকে পায় নাই। তখন দেশময় তাহাকে চায়। 
বরোদায় কত মানুষ তাহাকে দেখিতে উন্মুখ। লেনে 
কিন্তু বলিলেন, ‘আমার লাঁধনা তোমায় দেব, কিন্তু 


একান্তে সাঁত দিন আমার সঙ্গে থাক? অরবিন্দ বলিলেন,, ' 


“কোথায় ? , 
“লেলে। ‘আমি গোপন স্থানের ব্যবস্থা করবে।।” 
“তাহাই হুইল। হুঠাৎ.অৱবিন্দ উধাও হইলেন। 


চারিদিকে পাগলের মৃত শহর সমেত মান্য , ধাহাকে.. 
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পন খুজিতেছে, তিনি কোথাও নাই। যেখানে লেলের 
- নির্দেশে আমরা গেলাম, সে এক বিরাট জনহীন পুরী । 
সেখানে লেলের স্ত্রী রশধেন) অরবিন্দ, লেলে ও আমি খাঁই। 
১. তাঁহীরা . দুজনেই মুখোমুখী. ধ্যানে কাটান। আমায়ও 
- : দেলে বসিবার জন্ত-পীড়াপীড়ি করেন, আমি মাঝে মাঝে 
_-.- বসি বটে, কিন্তু মাথায় তখন ‘বিপ্লবের পোকা গজ গজ 
: করিতেছে): তাহারা আমায় স্থির হইয়া বসিতে দিবে 
, কেন? কাজেই কোন গতিকে ফাক পাইলেই আমি 
শরিয়া পড়ি এবং একটি তাল! ঢালাইয়ের কারখানায় 
বনিয়া ঢালাইয়ের কাজ্জ দেখি ও শিথি। বোমার 
বারুদের জন্য পিতলের বা কাসার আধার ঢালাই করিতে 
হইবে, কোথায় তাহা! শিথিব তখন আমার কেবল সেই 
চেষ্টা. 7 OO 

__ £ “অরবিন্দ স্বভাব-যোগী ও ধীরপ্রকতি, বরোদায় সকাল 
: -- হইতে সন্ধ্যা অবধি পুস্তকের রাশির মধ্যে ডুবিয়! যে 
. - অসাধা জ্ঞানের তপস্তা তীহাকে করিতে, দেখিয়াছি, 
" *. তাহাতে বেশ স্পষ্টই বুঝা গিয়াছিল যে, তিনি কোন্‌ 
"অসাধারণ ধাতুর তৈয়ারী। কয়েক দিনের অনন্তমন 


সাধনায় লেলের সমস্ত যৌগবল অরবিন্দে সঞ্চারিত হইয়! 


"-_ গেল, মাত্র তিন দিনে তিনি অচল নীরব ব্রন্ধে স্থিতি লাভ 


, এ, করিলেন। বরোদা হইতে বোশ্বাইয়ে আসিলে এই অপূর্ব 


২ সাধনা আরও ফুটিল, সবত্র্ত মর আপনি উঠিতে লাগিল। 


... -- ধপুণায় বক্তৃতা-কালে অরবিন্দ লেলের উপদেশে আগে 
কর্তব্য বিষয় ভাবিয়া চিন্তিয়া বক্তৃতা, দেওয়া ছাড়িয়া 
দিলেন। শান্ত হইয়া শৃন্ত মন নিয়া বত্তৃতা-মঞ্চে দাড়াইবা 

(মানত, আপনি “অনর্গল কথার পর কথ! -কে যেন অন্তরে 

বসিয়া যোগাইয়া দিত। তাহার পর তাঁহার কলিকাতা 

: - যাত্রা? যাইবার পূর্বে তিনি লেলেকে জিজ্ঞাস করেন, 

‘এখন তো আমি আপনাকে সঙ্গে পাব না, কিরূপ কি 

1"  প্রথালীতে সাধনায় চলতে হবে আমায় বলে দিন। লেলে 
প্রথমে সাধনার নানা উপদেশ দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, 

কিন্ত হঠাৎ থামিয়া বলিলেন, ‘তোমার কাছে যে বাণী 

এসেছে; তাতে . "অকপট বিশ্বাস স্থাপন করে ' চলতে 

আতা | . 

* স্থ্যা, তা সহজেই পারব + 
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. বুঝাবে ও করাবে? 


"দিতেছি । - 


“লে 18 জৰ গং কর, তা. হনে .আর- কোন 








নি দরকার । হবে ৰ না। তই বানাই ভোমায় সর 
“তাহার পর আমার কলিকাতা ২ ও. 
অরবিন্দের পুণার দিকে যাত্রা ।*:৮ - 1 
বারীনবাবুর প্রদত্ত “পূর্বোক্ত বিবর্ণ যে সত্য, 4 
তাহা শ্রীঅরবিন্দের লেখায়ও প্রকাশ পাঁইয়াছে।: দীর্ঘ Ao 
বারো বৎসরকাল (১৯০৪-১৯২১ খ্রীঃ) আন্দামানে: = 


- দ্বীপাস্তর-দণড ভোগের পর বারীনবাৰু মুক্তি পান, A 
উহার বৎসরেক পরে তাহার সম্পাদিত *বিজ্বনী” সা তা কঃ ৭ 


পত্রিকায় ওই বিবরণাদি প্রকাশিত হয়। ইহার অনেক. ্ 
বৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দ' আপন বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 1... 
তাহা হইতে জানা যায় যে, লেলের উপদেশমতে-তিনি?,. 3 
জনসভায় ভাষণ দিবার প্রাক্কালে দাঁড়াইয়া শ্োতৃমগনীকে.-.. : 
নমস্কার" দিয়া অপেক্ষা করিতেন মাত্র, কি বলিবেন-বাড + 
বলিবেন না, গে বিষয়ে কোন চিন্তাই করিতেন. না 
বস্তুতঃ পক্ষে আপন! হইতেই তাহার ভাষণ আদিত এবং: : 
তদবধি বরাবর সমুদয় ভাষণ, লেখা, চিন্তা ও.বাহ্‌ করিত ৪ 
তাহার নিকট ওইভাবেই আপিত--মস্তিষব-মানসের, বাহিরে 
একই উৎপত্তি-স্থান হইতে। শ্রীঅরবিন্দের লিখিত না ডি 
হইতে কতকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি ৰ 


‘‘...Lele told him to make namaskar to the. চ9819169. 
and wai snd speech would: come to him from some’ othr’ 
source than the mind. So, in fact, the speech oame;'! "Bnd 
ever ৪1098 ail speech, writing, thought and outward 
activity have 80 gome to as from the same 80039 ‘above: 
the brain-mind.’ ? 

জুরাট কংগ্রেসের মাস চারেক পরে I ৃ 
১৯০৮) -অরবিন্দ কলিকাতায় গ্রেপ্তার হুইলেন 2. 
মানিকতলা বাগানের বোমার মামলার সংঅবে। আলিপুর... ্ 
দায়রা-আঁদালতে সেই মামলার বিচার. হওয়ায় তাহা, রর 
আলিপুর বোমার মামলা বলিয়া অভিহিত হইয়া আসিতেছে।, 


বৎসরাধিক কাল বিচারাধীন আপামীরূপে চি 




























রি 


তাঁহার কারাবাসের দীর্ঘ দিনগুলি ডিস ধ্যান, ও 
তপন্তা ও যোগ-সাধনায়। তাঁহার লেখা হইতে: উদ্ধৃতি ': it 
মজ্রঃফরপুরের বোমা- বিস্ফোরণের ঘটনার et 
উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন-- . 
. ধর্জানিতায়, না যে-এই দিনই আমার জীবনের একটা 
অঙ্কের শেষ পাতা, আয়া এ এক, বৎসরের, কারাবাস 2 








এই সময়ের জন্য মানুযের জীবনের সঙ্গে যতই বন্ধন ছিল, 
“সবই ছিন্ন হইবে, এক বৎসর কাল মানবসমীজের বাহিরে 
. পিঞ্জরাবদ্ধ. পশুর মত থাকিতে হুইবে। আবার যখন 
" কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিব, তথায় সেই পুরাতন পরিচিত 
অরবিন্দ ঘোষ প্রবেশ করিবে না, কিন্ত একটি নৃতন মানুষ, 
" নৃতন চরিত্র, নৃতন প্রাণ, নৃতন মন লইয়া নৃতন কর্মভার 
গ্রহণ করিয়া আলিপুরস্থ আশ্রম হইতে বাহির হুইবে। 
বলিয়াছি এক বৎসর কারাবাস, বলা উচিত ছিল এক 
* বৎসর বনধাঁস, এক বৎসর আশ্রমবাস। অনেক দিন 
 হ্বাদয়স্থ নারায়ণের সাক্ষাৎ-দর্শনের জন্য প্রবল চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম; উৎকট আশা পোষণ করিয়াছিলাম জগদ্ধাতা 
পুরুষৌত্বমকে বন্ধুভাবে প্রভূভাবে লাভ করি। কিন্তু 
সৃহন্র সাংসারিক বাসনার টান, নাম! কর্মে আসক্তি, 
“ অজ্ঞানের প্রগাঢ় অন্ধকারে তাহা পারি নাই। শেষে 
পরম দয়ালু সর্বমঙ্গলময় শ্রীহরি সেই সকল শক্রকে এক 
_কোপে নিহত করিয়া তাহার স্থবিধা করিলেন, যোগাশ্রম 
দেখাইলেন, স্বয়ং গুরুরূপে সখাঁরূপে সেই ক্ষুত্র সাধন- 
কুটারে অবস্থান করিলেন। সেই আশ্রম ইংরাজের 
" কারাগীর।” 
_.. কারাজীবনের কঠোরতার মধ্যেও, প্রতিকূল অবস্থা 
"এবং বহু বাধা-বিদ্বের ভিতরেও--অরবিন্দের আধ্যাত্মিক 
... সাধনা চলিতে লাগিল ছুমিবারগতিতে ; যেন গিরি-শিখর 
হইতে নিঝরের স্বচ্ছ-নির্মল জলপ্রবাহ সাবলীল বেগে 
উপলম্তুপ অতিক্রম করিয়া বহিয়া যাইতেছে কোন্‌ 
বাঞ্ছিতের সন্ধানে । অল্পকাঁল মধ্যেই নারায়ণের কৃপায় 
অন্তরায় তিরোছিত হুইল এবং অনুকুল পরিবেশ দেখ! 
'দিল। সেই বৰ্ণনাও তাহার লেখায় রহিয়াছে । আলিপুর 
জেলখানার “যোগী শ্রমে” তাহার অধ্যাত্মজীবনের নব নব 
অন্ভূতি-ও'উপলব্ধি এবং অতিপ্রাকৃত (supernatural) 
অভিজ্ঞতালাভের কথা তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; 
* .কারামুক্তির পরে তাহার উত্তরপাড়া-ভাষণেও কতকটা 
. প্রকাশ পাইয়াছে। এই সম্পর্কে তাহার কারাবামের 
কাহিনী হইতে উদ্ধৃতি দিতেছি-_ 
“...একদিন অপরাহে আমি চিন্তা করিতে ছিলাম, চিন্তা 
আঁসিতেই লাগিল, হঠাৎ সেই চিন্তামরুল এমন. অসংযত 
ও অসংলগ্ন হইতে লাগিল যে বুঝিতে পারিলাম চিন্তার 


পানে 





উপর বুদ্ধির নিগ্রহশক্তি লুপ্ত হইলেও বুদ্ধি স্বয়ং-লুপ্ত বা 
এক মুহূর্ত ভ্রষ্ট হয় নাই, বরং শাস্তভাবে মনের এই অপূর্ব 
ক্রিয়। নিরীক্ষণ করিতেছিল-। কিন্তু আমি উন্মত্ততা-ভয়ে 
্রন্ত হইয়া ইহা লক্ষ্য করিতে পারি নাই। প্রাণপণে 
ভগবানকে ডাকিলাম, আমার বুদ্ধিভ্রংশ নিবারণ করিতে 
বলিলাম । সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত অন্তঃকরণে হঠাৎ 
এমন শান্তি প্রসারিত হইল, সমস্ত শরীরময় এমন শীতলতা 
ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, উত্তপ্ত মন এমন স্রিপ্ধ, প্রসন্ন ও পরম 
সুখী হইল যে পূর্বে এই জীবনে এমন স্থখময় অবস্থা 
অন্থভব করিতে পারি নাই। শিশু মাতৃক্রোড়ে যেমন 
আশ্বস্ত ও নিভাঁক হইয়া! শুইয়া থাকে আমিও যেন 
বিশ্বজননীর ক্রোড়ে সেইরূপ শুইয়া রহিলাম। এই দিনেই 
আমার কাঁরাবাদের কষ্ট ঘুটিয়া গেল। ইহার পরে 
কয়েকবার বদ্ধাবস্থায় অশাস্তিঃ নির্জন কারাবাস ও কর্ম- 
হীনতায় মনের অশোয়ান্তি, শারীরিক রেশ ও ব্যাধি, 
যোগাস্তর্গত কাতর অবস্থা ঘটিয়াছে, কিন্তু সেদিনে ভগবান 
এক মুহূর্তে অন্তরাত্মায় এমন শক্তি দিলেন যে, এই সকল 
দুঃখ মনে আপিয়। ও মন হইতে চলিয়! যাইবার পরে 
কোন দাগ বা চিহ্ন রাখিতে পারিত না, দুঃখের মধ্যেই 
বল ও আনন্দ উপভোগ করিয়া বুদ্ধি মনের ছুঃখকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে সক্ষম হইত। সেই. দুঃখ পদ্মপত্রে 
জলবিন্দুবৎ বোধ হইত। তাহার পরে যখন পুস্তক 
আসিল, তখন তাহার প্রয়োজনীয়তা অনেক কমিয়া 
গিয়াছিল। . বই না আসিলেও থাকিতে পারিতাঁম। 
যদিও আমার আস্তরিক জীবনের ইতিহাস লেখা এই 
প্রবন্ধগুলির উদ্দেশ্য নয়, তথাপি এই ঘটনার উল্লেখ না 


চি 


করিয়া থাকিতে পারিলাম না। পরে দীর্ঘকাল নির্জন . 


কারাবাসে কেমন করিয়! আনন্দে থাক! সম্ভব হইল, তাহ! 
এই ঘটনা! হইতেই বোঝা ধাইবে। এই কারণেই ভগবান 
সেই অবস্থা ঘটাইয়াছিলেন। তিনি উন্মত্ততা না ঘটাইয়া 
নির্জন কারাবাসে উন্মত্ততার ক্রমবিকাশের প্রণালী আমার 
মনের মধ্যে অভিনয় করাইয়। বুদ্ধিকে সেই নাটকের 
অবিচলিত দর্শকব্ূপে বলাইয়া রাখিলেন। তাহাতে 
আমি শক্তি পাইলাম, মানুষের নিষচুরতায় অত্যাচার- 
পীড়িত ব্যক্তিদের উপর দয়া ও সহানুভূতি বাড়িল এবং 


নি 


প্রার্থনার অসাধারণ শক্তি ও সফলতা হৃধয়ঙ্রম করিলাম ।৮ .. 
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রা ১১৭ সংখ্যা]: 
" নির্জন কারাকক্ষের ( solitary cell-এর ) বাহিরে 
I মিঃ বালির কোর্টে এবং দায়রাজজ মিঃ 


> বীচক্রফটের আদালতে মামলার স্তনানীকালেও অরবিন্দ ' 


: আসামীর কাঠগড়ায় বঙিয়। প্রায়ই ধ্যাঁনস্থ থাকিতেন। 
কিন্তু জনাকীর্ণ আদালত-গৃহের অবিশ্রান্ত হট্টগোলের মধ্যে 
প্রথমে তিনি “সমাহিত হইতে পারেন নাই। তিনি 

... বুঝিতে পারিলেন যে, বাস্থদেবের কৃপায় নির্জন কাঁরাকক্ষে 
- সাধনার যে অনুকূল গরিবেশ স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহ! হইতে 
তিনি বঞ্চিত হইয়াছেন। স্থান-পরিবর্তনের জন্য যে 
বিদ্ আসিয়া পথ রোধ করিল, তাহ! ছিল অল্পকালস্থায়ী। 

" পরে আদাঁলত-গৃহেও সাধনার উপযোগী অবস্থা সবি হইল। 
কাঠগড়ায় উপবিষ্ট সঙ্গীয় আসামীদের হাঁসি-তামাশার 
ও*ছৈটৈ এবং আদালত-গৃছের গোলমালের মধ্যেও অরবিন্দ 
প্রায়ই ধ্যানম্ হইয়া থাঁকিতেন। এই বিষয়ে সেই 

+ মহাযোগী নিজে কী লিথিয়া গিয়াছেন তাহা শুনাইতেছি__- 
০ “নির্জন কারাবাসের নীরবতা হইতে হঠাৎ বহির্জগতের 
কোলাহলের মধ্যে আনীত হইয়া প্রথম মন বড়. বিচলিত 
. হুইল, সাধনার স্থৈর্য ভঙ্গ হইল এবং সেই পাঁচ ঘণ্টা কাল 
_এমাঁকদ্বমীর নীরস ও বিরক্তিকর কথা শুনিতে মন কিছুতে 
' সন্মত হইল না। প্রথম আদালতে বঙিয়া সাধনা করিতে 
-, চেষ্টা করিতাম, কিন্তু অনভ্যন্ত মন প্রত্যেক শব্দ -ও দৃগ্ের 
দিকে আকৃষ্ট হইত, গোলের মধ্যে সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইত, 


-. পরে ভাবের পরিবর্তন হয় এবং সমীপবর্তী শব্দ দৃশ্য মনের . ' 


 বহিভূ্তি.করিয়া সমস্ত চিন্তাশক্তি অন্তর্মুখী করিবার শক্তি 
"- জন্মাইয়াছিল, কিন্ত মোকদমার প্রথম অবস্থায় তাহ! ঘটে 
" নাই, তখন ধ্যানধারণার প্রকৃত ক্ষমতা ছিল না। সেই 
কারণে এই বৃথা- চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া মধ্যে মধ্যে 
_ সর্বভূতে ঈশ্বর দর্শন করিয়া সন্তষ্ট থাকিতাম, অবশিষ্ট সময় 
. বিপ্কালের সঙ্গীদের কথা ও কার্যকলাপ, লক্ষ্য করিতাম, 

‘অথবা কখনও নট্টন সাহেবের শ্রবণযোগ্য কথা বা সাক্ষীর 
, সাক্ষ্যও শুনিতাম। দেখিলাম নির্জন কারাগৃহে যেমন 
সময় কাটান সহজ ও স্থখকর হইয়া উঠিয়াছে, জনতার 

' মধ্যে এবং সেই গুরুতর মোকদ্দমার জীবন-মরণের খেলার 
_ মধ্যে সময় কাটান তেমন সহজ নয়। . অভিযুক্ত বালকদের 

= হাসি তামাসা ও. আমোদ প্রয়োদ শুনিতে ও দেখিতে বড় 


ভাল, লাগি নচেৎ আদাল্তের সময় ০ টি 


"াািশাািশািশী্ীীটাঁঁীঁ শর্ট = — —  — ——— i ত ললি চত জলপান লচ 


বোধ হইত। সাড়ে চারটা বাজিলে. সানন্দে নীলের রি " 


গাড়ীতে উঠিয়া জেলে ফ্রিরিয়ী যাইতাম-৮ 
. কারাগারে শ্রীঅরবিন্বের সাধন-জীবনের চিত্তাকর্ষক ও. 


বিন্ময়কর কাহিনী তাহার কারাসঙ্গী বারীন্্র ঘোষ এবং 


৬উপেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায়ও রহিয়াছে । বারীনবাবু' - 
তাঁহার সেজদাদ! কারাবাসী অরবিন্দের যৌগিক : সাধনা: - 
ধ্যানমগ্ন থাকা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-- 

“আমার সাধনা লেলের দুই তিনটি ক্রিয়া Ee বি 
তখন জীবনে শ্রীরামকুষ্*দেবের প্রভাব খুব বেশী, তখন সবে". 


তাঁহার কথামৃতগুলি ও চৈতন্তভাগবত পড়িতেছি। ডি 
চৈতন্যদেব, শ্রীরামকুষ্চ ও লেলে এই ত্িন্নোতায় পড়িয়া, ₹:..' 
আমার গোড়ার সাধনা প্রধানতঃ .ভক্তিমুখীই : ছিল... 

তাহার প্রভাব... 


তখন সেজদাঁও শ্রীরুষ্চদমগপিত-প্রাঁণ, 
আমার মাঝে অলক্ষ্যে কম কাজ করে নাই। তাহার, 
উপর দ্েবত্রতের প্রেমের সাধনা, সে নিজের সাধনায় গীতার” 
জ্ঞান ও কমলাকান্ত-চণ্ডীদাসের প্রেম অপূর্ব সামন্তস্তে 


মিশাইয়া লইয়াছিল। যখন সেসন্দ কোর্টে মোঁকদমা 
আরম্ভ হইল, ..তখন দেবব্রত, আমি, নরেন বক্সী, বিজয় 


নাগ ও শচীন্দ্র সেন একসঙ্গে সাধন! করিতেছি। :অরবিন্দ: 


মৌন নিশ্চল আসনে দিবারাত্র সাধনায় মগ, জেলে কুঠরীতে : :. 


তাহার সেই অবস্থা, কোর্টেও একটি .কোঁণে একান্তে 
আপনাতে আপনি ডুবিয়া তীহার তদবস্থা। | 

“আমাদের সাধনায়. কথা ছিল, গান ছিল, শান্্িপাঠ ' 
তর্কবিতর্ক ছিল; তাঁহার সাধনা কিন্তু একেবারে- মৌন, 


অন্তমূর্থ একাগ্র ব্যাপার ; তাঁহার সী ছিল না/কাঁজ * 


ছিল না, অন্ত ভাবনা চিন্তা ছিল ম না, ছিল শুধু Ar 
উৎসৰ্গে-- 
“যোগরতো বা ভোগরতো বা সন্ধরতো বা হই রর 


| পরমে ব্ৰহ্মণি যোজিতচিত্ত নন্দতি নন্দতি নন্দতোব |; 
“দেখিলে মনে হইত এ মাঙ্গষ আর বহি নে, জানি, 


নাই, যেন স্বপ্নে চলিতেছে, বলিতেছে, যেন সমস্ত ইন্জিয় 


সাধনমুখী মানুষের আপনিই সাধন পাইত,-তাই তাঁহার. 


নীরব প্রভাব এ কয়টি: জীবনে তথন: বড় ক্‌ম কাজ, করে, রি 


না 


yt 
4 


মন বুদ্ধি বাহিরের দুয়ার দিয়া অস্তরের কোনও নিভৃত, ক 
"পুরীর . মহোঁৎসবে চলিয়া গিয়াছে। তাহাকে এরি. j 


চি 


_' শুনিতে পাইতাম। 
যান না, কেহ বলিত-_তিনি পাগল হইয়া ' গিয়াছেন। 
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এনা বর্ণন। হইতেও উতি ডি 
“...এই হট্টগোল ও দূলাদলির মধ্যে একেবারে নিশ্চল 


*নস্থাখুর মত বলিয়া থাকিতেন--অরবিন্দবাৰু। কোন 
5২. কথাতেই ইঁ, না, কিছুই বলিতেন না। জেলের প্রহরীদের 


নিকট হইতে তাহার আচরণ সম্বন্ধে অদ্ভুত অদ্ভূত গল্প 
কেহ বলিত--তিনি রাত্রে নিদ্রা 


ভাত খাইবার সময় আরস্থলা, টিকটিকি ও পি"পড়াদের 


= ভাত খাওয়াইয়া দেন) স্থান করেন না, মুখ ধোন 
3. না, কাপড় ছাঁড়েন 


নাইত্যাদি। ব্যাপারটা 
জানিবাঁর জন্য বড় কৌতুহল হইত; কিন্তু তাঁহাকে কোন 


‘কথ! জিজ্ঞাপা করিতে সাহসে কুলাইত না। মাথায় 
-.. মাখিবার জন্য আমর! কেহই তেল পাইতাম না; কিন্ত 
৮২. দেখিতাম যে, অরবিন্দবাবুর চুল যেন তেলে চকচক 
1:4, করিতেছে । একদিন সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা 


করিলাম--আপনি কি স্থান করিবার সময় মাথায় তেল 


২": দেন? অরবিন্দবাবুর উত্তর শুনিয়া চমকিয়া গেলাম। 
:;' তিনি বলিলেন_আমি তো স্বান করি না. 
5. -করিলাম- “আপনার চুল এত চক্চক্‌ করে কি করিয়া? 
:-- অরবিন্দবাবু বলিলেন-সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরের 
.5" কতকগুলি পরিবর্তন হুয়া! যাইতেছে । আমার শরীর 
. ৮ হইতে চুল বদ! (৫9) টানিয়া লয়। 


জিজ্ঞাস! 


“দুই একজন সয্যাসীকে ওরূপ হইতে দেখিয়াছি; 


্‌ কিন্তু ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝি নাঁই। তাহার পর 
: ডকের মধ্যে একদিন বসিয়া থাকিতে আমি লক্ষ্য করিলাম 
"+ যে, অরবিন্দবাবুর চক্ষু যেন কাচের চক্ষুর যত স্থির হইয়! 


আছে; তাহাতে পলক বা চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই। 


রী কোথায় পড়িয়াছিলাম যে চিত্তের বৃত্তি একেবারে নিরুদ্ধ 


ect সু লাউ লী তিন 


. ২7 "হইয়া গেলে চক্ষে ওই সকল লক্ষণ প্রকাশ পায়। ছুই 


একজনকে তাহ! দেখাইলাম; কিন্ত কেহই অরবিন্দকে 


২... কোন কথা জিজ্ঞাস করিতে সাহস করিল না। শেষে 
5১. শচীন আস্তে আস্তে তাঁছার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 


“আপনি সাধন করে কি পেলেন? অরবিন্দ সেই ছোট 


i ছেলেটির কাঁধের উপর হাঁত রাখিয়া হাঁসিয়া বলিলেন--যা 
. ৩ খুঁজেছিলাম, তা পেয়েছি’ 
১২" আমরা তাহার চারিদিক ঘিরিয়া বদিলাম।' অন্তর্জগতের 


তখন আমাদের সাহস হইল, 


শত ৪৮৪০৪১ ৯৮৪ চর ৯৮৫৯৯৯০৯৫৪৪ চলত ০৯৯৪৮০৯০৪৯৮ জার 


কি অপূর্ব কাহিনী শুনিলাম, তাহা! যে বড় বেশী বুঝিলাঁম 
তাহা! নহে; তবে এই ধারণাটি হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গেল ষে, 


এই অদ্ভূত মাহ্টির জীবনে সম্পূর্ণ একটা নৃতন অধ্যায় 


আরম্ভ হুইয়! গিয়াছে। জেলের মধ্যে বৈদান্তিক সাধন! 
শেষ করিয়া! যে সব তান্ত্রিক সাধন! শেষ করিয়াছিলেন, 
তাহারও কতক কতক বিবরণ শুনিলাম। জেলের বাহিরে 
বা ভিতরে তাহাকে তন্ত্রশাস্্ লইয়! কখনও আলোচন! 
করিতে দেখি নাই। এ' সমস্ত গুহ সাধনের কথা তিনি 
কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাসা করাঁয় অরবিন্দ বাবু বলিলেন 
যে, একজন মহাপুরুষ হুক্্ম শরীরে আসিয়া তাহাকে এই 


সমস্ত, বিষয় শিক্ষা দিয়া যাঁন। মোকদ্দমার ফলাফলের .. 


কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন--“আমি ছাড়া পাব। 

“ফলে তাহাই হইল। মোকদ্দমা আরম্ভ হইবার একক 
বশর পরে যখন রায় বাহির হইল, তখন দেখা গেল 
সত্য সত্যই অরবিন্দ বাবু মুক্তি পাইয়াছেন ।” 

বোমার মামলায় মুক্তি সম্পর্কে অরবিন্দ লিখিয়াছেন যে, 
তিনি ওই বিষয়ে কোন চিন্তাই করিতেন না, সমস্তই 
বিখ্যাত ব্যবহারজীবী ও তাহার জাতীয়তাবাদী সহকর্মী 
সি. আর. দাশের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ; যে-হেতু 
তিনি মুক্তি সম্বন্ধে তাহার অন্তর্পোক হইতে নিশ্চয়তা 
পাইয়াছিলেন এবং জানিতেন যে তিনি অভিযোগ হইতে .. 
মুক্ত হইবেন--%০৮ be bad been assured fron 
within and knew that he would be 
acquitted.” কাঁরাঁবাসকাঁলে অরবিন্দ যখন নিভৃতে ধ্যানস্থ 


থাকিতেন, তখন স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে সর্বদাই তাহার '' 


কথোপকথন হইত এবং এক পক্ষকাল ওইরূপ ঘটিয়াছিল। 
তৎকালে স্বামী বিবেকানন্দের উপস্থিতিও তিনি অনুভব 
করিতেন। | ূ 
কাঁরামুক্তির পরে অরবিন্দের সম্পাদনায় যখন ইংরেজী 
সাপ্তাহিক কর্ষযোগিন” এবং বাংলা সাপ্চাছিক “ধর্ম 
প্রকাশিত হইতেছিল, তখন জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারী 


অরবিন্দের এক ভক্তের মাধ্যমে গোপনে সংবাদ পাঠাইলেন Sa 


যে, শীঘ্রই ‘কর্মযোগিন’-এর বিরুদ্ধে রাজ্গদ্রোহের মাঁমল| 
দায়ের করা হইৰে। “কর্মযোৌগিন+-কার্ধালয়ে অরবিন্দের 
উপস্থিতিতে কয়েক জন ভক্ত সেই বিষয়ে কর্তব্য লইয়া 
আলোচনা করার কালে অরবিন্দ “আদেশ” শুনিতে 


কিরে bay 4 
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পাইলেন তিনটি শব্দে "Glo to Chandernegore.” 
চন্দননগর যাও। অনতিবিলদ্বে সেই দৈববাণীর নির্দেশ 
কে গঙ্গায় নৌকা-যোগে চন্দননগর যাত্রা করেন। 
ন চন্দননগরের অজ্ঞাতবাসের অস্তে তিনি অম্রূপ ‘আদেশ’ 
"শুনিতে পাইলেন পণ্ডিচেরী যাইবার জন্য । যে স্বরে 
অরবিন্দ আদেশ শুনিয়া ছিলেন,-উহা তাহার স্থপরিচিত। 
চম্দননগরে শ্রীমতিলাল রায়ের বাঁস-ভবনে অজ্ঞাতবাঁস- 
কালে অরবিন্দের. মধ্যে তিনি যে কয়েকটি লৌকাতীত 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তৎ্ম্পর্কে তীহাঁর 'জীবন- 
সদিনী’ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃতি দিতে ছি-- 

'“...তিনি (অরবিন্দ) যোল আনা ভগবানে দেওয়ার 

কথা বলিয়া গেলেন) এমন কি হাতথানি নাঁড়িতে 
শন্্রড়িতিও কোন এক অচিন্ত্য শক্তির দ্বারা তাহ! 
পরিচালিত হয়, ইছা বুঝাইতে নিজের হাত উপরে তুলিয়া 
যেন আমায় দেখাইয়া দিলেন, “দেখ, ইহা আমি উঠাই নাই, 
অন্ত শক্তি হাতখানি ধরিয়া উপরে উঠাইয়া দিল।» বিশ্বাস 
করিলে বিস্ময়ের কথা, নতুবা অনায়াসে হাদিয়া উড়াইয়! 
দেওয়া যায়। আমি বিশ্বীদ করিলাম । 

"আমার এখনও মনে পড়ে, এই কথার পর তাঁর গতি- 
বিধি অতিশয় আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
' অন্তের' চক্ষে ইহ! সভ্য না হইতে পারে; কিন্ত আমি 
টীব্ঘাছিলাম, তিনি যখন মাটির উপর দিয়া চলিতেন, যেন 
ভূমির উপর তাঁহার পা পড়িত না, কেমন আলগা আলগা! 
ভাবে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে আসিয়া দ্বাড়াইতেন। 
-প্শৃব্দ হয় কিন! কান পাতিয়া শুনিতে চেষ্টা করিয়াছি; 
কিন্ত নিঃশব্দ পদসঞ্চার বলিয়া শ্রতিও, ইহা অকপটে 
স্বীকার করিয়া. লইয়াছে। 

“তিনি যখন ভোজন করিতেন আমার মনে হইত, এই 
. ভোঁজন ব্যাপারেও তীর কোন চেষ্টা নাই। তিনি অনন্ত 
মনে. আঁহার “করিয়া যাইতেন ; আমি যে অনিমেষ দৃষ্টিতে 
দেখিতেছি, তাহা! তিনি লক্ষ্য করিতেন না। আমার মনে 
তত, সত্যই তাঁহার মুখ লইয়! অন্য এক তৃতীয় শক্তি 

আহার করিতেছে। আমার বেশ মনে পড়িতেছে, আমার 

কর্ণে ভোজনের শব্দ পর্যন্ত স্পর্শ করে নাই? এই ভোজন 
- ব্যাপারও নিঃশব্দে সাধিত হুইত। - 

“আর একটা আচরণ স্পষ্ট দিনের মত মনে পড়ে। 


<; ( ‘knew 


পপপাপাশপপপপপপপপপাপাপপপপাপাপিপিপপা পিপিপি হিশপিপপাপাপপপাপিপপশপ শালা 


তার চক্ষের দৃষ্টি কোন মানুষের চাহনি বলিয়া আমার মনে 
হয় নাই কে যেন তার চক্ষুর ভিতর দিয়া আমায় স্পর্শ 
করিতেছে। অবশ, এ সবই আমার . ব্যক্তিগত, 
‘অনুভূতি 1." 

*্রীমরবিন্দ প্রায় উত্ব” দৃষ্টিতে থাকিতেন। যখন কথা ' 
বলিতেন, তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছি, ‘আপনি এঁরূপ এক 
দৃষ্টিতে কী দেখেন?" তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহা 
বুকে আজও তেমন উজ্জ্লভাবেই আঁকা আছে। তিনি 
বলিতেন, 'কতকগুলা লিপি ভাদিয়া৷ আসে, অর্থ বাহির 
করার চেষ্টা করি। আঁবার বলিতেন, 'অলক্ষ্য জগতে যে 
সকল দেবতা আছেন, তাঁহাদের আকার ফুটিয়া উঠে। 
অক্ষরের মত এই সব মৃতিও অর্থময়--কিছু জানাইতে টা 
মেগুলিও আবিফার করিতে যত্ব করি ।* 

অরবিন্দ রাজনীতি ছাড়িয়া ভারতবর্ষ হুইতে টি 
আদিলেন কেন, ইহা লইয়। নানা জনের মনে নান! রকমের 
প্রশ্ন ও সংশয় জাগিয়াছিল। কেহ কেহ. এমনও মনে 
করিয়াছেন যে, অরবিন্দ ভারতের স্বাধীনতা লাভের. 
প্রচেষ্টার মফলতায় সন্দিহান হইয়া কিংবা রাজনীতি ক্ষেত্রে ' 
তাঁহার আরব্ধ অভিযান ব্যর্থ হুইবে বুবিতে পারিয়া 
রাজনীতিক কর্মক্ষেত্র ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি 
লিখিযাছেন যে, কোনটিই সত্য নহে। রাজনীতির সহিত . 
সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার পূর্বেই তিনি ভিতর হইতে জানিতেন 
ঃ - from within») অর্থাৎ উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন যে, রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে তাঁহার আরব কার্য 
তাহার উপস্থিতি কিংব! সক্রিয় অংশ গ্রহণ ব্যতীতই সফল” 
হইবে। যোগ-সাধনার কার্য যেন অন্ত কোন প্রকার, 
কার্ধের দ্বারা ব্যাহত না হয়, তদঙ্নরূপ স্থমির্দি “আদেশ, 
তিনি পাইয়াছিলেন ( "because I got a very 
distinct adesh in the matter’ )| পূর্বোক্ত বিষয়টি ' 
লিপিবদ্ধ হইয়াছিল ১৯৩২ খগ্রষ্টাব্দের অক্টোবরে অর্থাৎ 
ভারত স্বাধীন হইবার প্রায় পনর বৎসর পূর্বে। ওই 
প্রদন্ে অরবিন্দ আরও লিখিয়াছেন যে, তাঁহার ভবিম্দ্বর্শন - 
যখন স্পষ্টতর হইয়া উঠিল, তখন তিনি দেখিতে পাইলেন ' 
ভারতের স্বাধীনতা-প্রাপ্তি স্থনিশ্চিত$ ভারতের প্রতিরোধ" 
এবং আন্তর্জাতিক ঘটনাব্দীর চাপে বৃটেন ভারতকে 


স্বাধীনতা দিতে যে বাধ্য হইবে, ইহাও তিনি অবগত 


০৫২ 





ছিলেন৭ এইরূপ অনুভূতি হুইতেও তিনি বুঝিভে 
পারিলেন যে, স্বাধীনতা! অর্জনের জন্য কোন প্রকার সশস্ত্র 
“ বিদ্রোহের প্রয়োজন হইবে নাঃ সুতরাং উহার প্রস্তুতির 


১: উদ্দেশ্যে গুপ্ত পন্থা পরিত্যক্ত হইতে পারে এবং রাজনীতিতে 


' তাঁহার অংশ গ্রহণেরও কোন আবশ্যকতা নাই। 
হিন্দু শাস্ত্রে খবিদের ত্রিকালদশীঁ বলা হইয়াছে, কেন না 


ye তাহারা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তিনটি কালের সম্পর্কে 
_- অবগত ছিলেন। শ্রীঅরবিন্দও যে সেই শ্রেণীর একজন 


খষি, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে তাহার আধ্যাত্মিক জীবন, 


যোগ-সাধনা, লোকাতীত শক্তি এবং সার্থক ভবিষ্যদ্বাণী 


ইত্যাদির দ্বারা । যৌগিক সাঁধনা-লন্ধ আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতা হইতে তিনি বলিয়াছেন যে, যোগ মানুষের 
ভাগ্য পরিবর্তন করিয়া দিতে পারে, -আযুক্ষাল বৃদ্ধি 
করিতে পারে এবং কঠিন দুরারোগ্য ও দীর্ঘকালস্থায়ী 
ব্যাধি হইতে দেহকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিতে পারে। 


" যোগী যৌগিক ক্রিয়ার বলে অপরের শরীর হুইতে নিজের 


: শরীরে রোগ আনিয়া রুগ্ন ব্যক্তিকে নীরোগ করিয়া দিতে 
. পারেন। অরবিন্দ লিখিয়াছেন যে, যৌগিক ক্রিয়ার 
সাহায্যে তিনি একাধিক কঠিন, দুরারোগ্য ও দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী ব্যাধি হইতে তাহার দেহকে মুক্ত করিয়াছেন_- 


২. প্যাচ fact, I have got rid by Yogic pressure of 
_ a number .of chronic maladies that had 
"০ * got. settled in my 0০৫51 তাহার লিখিত বিবরণ 
এ... হইতে ইহাও জানা যায় যে, কর্সিকাতার একজন 
-:; ." জ্যোতিবিদ নারায়ণ জ্যোতিষী তাহার কোরঠী বিচার . 


করিয়া বলিয়াছিলেন যে, শ্রেচ্ছ শত্রুর সঙ্গে তাহার সংঘর্ষ 
হইবে, তীহার বিরুদ্ধে তিনবার রাজঘ্ারে অভিযোগ আন! 
"হইবে, কিন্তু-তিনি মুক্তি পাইবেন ; এবং ৬৩ বৎসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু-যোগ রহিয়াছে -সত্য, কিন্ত যৌগিক শক্তির 
. সাহায্যে তাহা কাটিয়া যাইবে, তিনি দীর্ঘজীবী হইবেন 
. ও" পরিণত বার্ধক্যে তাহার দেহাস্ত হইবে। নারায়ণ 
জ্যোতিষী যখন কোষ বিচার করিয়া 


-" : ক্ষেত্রে অপরিচিত ছিলেন। তবে অন্ান্ত জ্যোতিষীরা 
অরবিন্দের পণ্ডিচেরীতে বাসকাঁলে তাহার সম্পর্কে যাহা 


১৪ বলিয়াছেন, তাহা যে ঠিক হয় নাই, সেই বিষয়ও তাহার 


=" লেখায় প্রকাশ পাইয়াছে। 

: শ্রঅরবিন্দের মধ্যে এমন একটি শক্তির বিকাশ 
- হইয়াছিল যে, ভবিষ্যতে ধাহাদের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ 
হইবে, তাঁহাদের কাহারও কাহারও যুতি তাহার দৃষ্টিতে 
সঠিক প্রতিফলিত হাঃ এইরূপ দুইটি ঘটনারও তিনি 


পূর্বোক্তরূপ . 


১. ভবিষ্যদ্বাণী করেন, তখন কিন্তু অরবিন্দ ভারতের রাঁজনীতি- 


উল্লেখ করিয়াছেন । শ্রীমাও (%চ89 1৫069৮ ) অনুরূপ 
শক্তির অধিকারিণী বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। 
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তাহার মতে যৌগিক সাধনার ফলে কবির কবিত্বশক্তি 


এবং লেখকের লেখার ক্ষমতা ও মননশীলতা বহুল-পরিমা খে: 


বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। অরবিন্দ তাঁহার নিজের জীবনে * 


ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তাহার ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দের 
সেপ্টেম্বর মাসের একটি লিখিত বিবরণ হইতে জানা যায় 
যে, গত দশ কি বিশ বৎসর যাবৎ তিনি পড়াশুনা করেন 
কচিৎ্, কিন্তু তৎ্সত্বেও তাঁহার কবিত্বশক্তি ও প্রকাশ- 
ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে দশ গুণ। তাহাকে লোকে একজন 


দার্শনিক বলিয়া গণ্য করিয়] থাকেন? তিনি কিন্তু দর্শন 


শাস্ত অধ্যয়ন করেন নাই। তাহার লেখায় যে দার্শনিক 
তত্ব ও ভারধার। প্রকাশ পাইয়াছে তৎসমুদয়ের উৎস 
হইল তাহার যৌগিক সাধনার অভিজ্ঞতা, জ্ঞান . এবং 
অনুপ্রেরণা । যে যোগী-সাধক লিখেন, তিনি কিন্ত 


সাহিত্যিক নহেন, কারণ তিমি লিখেন কেবল তাহীই-স্৮. 


যাহা অন্তর্নিহিত ইচ্ছা ও বাণী তাহাকে দিয়া ব্যক্ত 
করাইতে 'চাছে। তিনি তাহার নিজন্ব সাহিত্যিক 


ব্যক্তিত্বের . অপেক্ষা বৃহত্তর কোন বিষয়বস্ত প্রকাশের 


প্রণালী এবং যন্ত্র। 

শ্রীঅরবিন্দ পণ্ডিচেরীর আশ্রমে যৌগ-সাধনায় নিমগ্ন 
থাঁকিতেন বলিয়! পাখিব ব্যাপার এবং ভারতের ভাগ্য 
সম্পর্কে কখনও অমনোযোগী ছিলেন না। তাঁহার যোগ- 


সাধনার নীতি কেবল দিব্যোপলন্ধি এবং পূর্ণ আধ্যাত্মিক ' 


সংবিৎ লাভ নহে, কিন্তু পৃথিবীর ব্যাপারাদি এবং : 


যাবতীয় জীবনকে অধ্যাত্ম চেতনা ও সক্রিয়তার বেষ্টনীর 
মধ্যে লইয়। আস!। তিনি যোঁগ-সাধনার ফলে 
করিয়াছিলেন এমন একটা! অধ্যাত্মশক্তি__যাঁহা সফলতার; 
সহিত প্রয়োগ করা হইয়াছে ভারতের ভাগ্য পরিবর্তনে - 
এবং পাখিব ব্যাপারে । দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধ চলিতে 
থাকাকালে শ্রীঅরবিন্দ সেই অধ্যাত্মশক্তি প্রয়োগ করিয়া 
ছিলেন একনায়কত্বের বিরুদ্ধে, কেন না তাহার মতে 
একনায়কত্ব ও নাৎপীবাদ ছিল আস্থরিক শক্তি-_যাহাঁর 
জয়ে মানবজাতি দাঁদত্বপাঁশে আবদ্ধ হইত এবং পৃথিবীর 
প্রগতি ও আধ্যাত্মিক বিব্র্তন ব্যাহত হইত ।*% 


* প্রবন্ধটির উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে নিম্ো্ত গ্রন্থগুলি হইতে ২. 
(2) Sri Aurobindo on himself and on the Mother 
(First published 1953) 7 (২) অরবিন্দের বাংল। ভাষায় লিখিত 
'কারাকাহিন।'; 





A 
(৩) অরবিন্দের উত্তরপীড়ী ভাষণ; (৪) শ্রীবারীন্দ্রকুমার 


ঘোষের 'বারীন্ত্রের আত্মকাহিনী’ ও (৫) “উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ে | 


'নির্বাদিতের আত্মকথা.” 


খানে আমাদের প্রাচুর্য, সেখানেই আশঙ্কা । 
৫ সাপ্তাহিক বা মাঁসিকপত্রের বিজ্ঞাপন যদি 
_ সাহিত্যের,গ্ভোতক হয় তা হলে স্বীকার করতেই হয় যে, 
বাংলা সাহিত্য, বিশেষতঃ বাংলা গল্প-উপন্যাসের পরিমাণ 
.. অত্যন্ত দ্রুত বেড়ে চলেছে। প্রতি মার্সে বাংলা দেশে কত 
গ্রন্থষে প্রকাশিত হয় তার বোধ করি ইয়ত্তা নেই। এই নব 
.- গ্রন্থের বিষয়বস্ত রদসমৃদ্ধিতে যেমন অভিনব, রচনাশৈলীতে 
ততোধিক বিস্ময়কর,_অস্ততঃ বিজ্ঞাপন তাই বলে। তাই, 
"" বিজ্ঞাপনের পাতা ওন্টাঁতে ওন্টাতে এ কথাই মনে হুয়, 
-অন্থান্ত ক্ষেত্রের. পরাজয়ের গ্লানি বাঙালী বোধ করি 
“ দাহিত্যস্ক্ির উশ্বর্যের মধ্য দিয়ে ভূলে যেতে, চাইছে। 
.. বুঝি, রস দিয়ে বস্তুর ক্ষতিপূরণ করছে। 
ূ্‌ কারণ, সাংসারিক খরচ থেকে অর্থ বাচিয়ে, স্থতরাং 
. নিজেকে এবং পরিবারবর্গকে নিত্য রিক্ততায়, নিমজ্জিত 
: রেখে, কাব্যগ্রন্থ এবং বার্ষিক সংকলন প্রকাশ করার দৃষ্টান্ত 
ভারতে বোধ করি একমাত্র বাংলাই দেখাতে পারে। 
কুনিজে রিক্ত থেকে বাঙালী সাহিত্যকে অতিরিক্ত করতে 
. চায় এবং করেও। এ গৌরব আমাদের অবশ্ঠই 
. প্রীপ্য। তবে 'এ কথাও ঠিক যে, হঠাৎ প্রকাশের 
 হঠকারিতা অতিক্রম করে বহু সাময়িক পত্রের পক্ষেই বেঁচে 
" থাকা, বেড়ে-ওঠা বা স্থপক্ এশ্বর্ষের অধিকারী হয়ে ওঠা 
" সম্ভব হয়না। কিন্ত বই বিক্রি হয়। খ্যাতনামা গল্প- 
গুঁপন্তাসিকের তো কথাই নেই, এমন কি অর্বাচীন লেখকের 
. বাজারদরও কম নয়। বছর ঘুরতে না ঘুরতে তারও 
. বিভিন্ন প্রকাশনী থেকে দু-চারখানা গ্রন্থ বেরিয়ে যাঁয়। 
আর ছু বছর যেতে না যেতেই সেও জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক 
চু বলে সমাদৃত হয়। বইয়ের বাজারের এই বধিষু সম্ভাবনার 
“জন্যই. কলেজ প্রীট অঞ্চলে বড়বাজারের ভিড় দেখা দিতে 
ই আরম্ভ করেছে। সাহিত্যিকের চেয়ে সাহিত্য-ব্যবদায়ীর 
.. সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে. . . 
“অথচ বইয়ের বাজারের এই সম্প্রসারণ খুব বেশী 


৭ দিনের কথা নয়, নিতাস্তই সাম্প্রতিক  প্রবীণ.প্রকাশকদের :. 


 হ্উট্ক্পন্জ বাজ্তাল্র 


মুখে শুনেছি, দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের আগে খুবই * খ্যাতনামা রা 
উপন্তাপিকের বইও সচরাচর সাড়ে পাচ শোর বনে ছাপা .. 


হত না এবং তাঁও বিক্রি হতে বছরের পর বছর কেটে 
যেত। অথচ আক্তকাল, বিদগ্ধ পাঠক যে বই পড়তে, 


পারেন না, তাও বাইশ শোয় এক-একটা সংস্করণ হয় এবং 


হু-হু করে কেটে যায়।. অত্যন্ত সুসংবাদ সন্দেহ নেই," তব fe 


এর সামাজিক দিকটা বিচার্য। 
প্রথমতঃ, রুচির পরিমার্জনা ও রূপাস্তর। শিক্ষা 


বাঙালী তরুণ-তরুণী আজ অনেকটা. অগ্রমর। আগে 


অলঙ্কার না হলে যার মন ভরত না) সে-ই আজ অলঙ্কার- রর ph 


বাহুল্যে লজ্জিত হয় । আগে রপচর্চায় নজর ছিল বেশী, 


কিঞ্চিৎ বিস্তারের জন্তই হোক বা' দেশ-বিদেশের: সাং স্কৃতিক রঃ 
জীবনের সঙ্গে সামান্য যোগাযোগের জন্তই হোক; শিক্ষিত... 


এখন ভাবচর্চায়। তেমনই বাঙালী তরুণও অর্থের : সি 


আঁতিশয্যে কাউকে আকৃষ্ট করতে টায় না; তারও লক্ষ্য - 
রুচির মার্জনা, প্রকাশের মাধুর্য। বস্তর' উপযোগিতা: :.. 
অবশ্যই স্বীকার্য,, কিন্তু আমাদের কাম্য বোধ করি ভাব- : '' 


সান্নিধ্য । তাই, কবিপক্ষে আমরা পরস্পরকে: বই উপহীর-. 
দিয়ে গ্রন্থ-পার্বণ উদ্যাপন না করলেও বন্ধবান্ধবের ': 7 
বিয়েতে, ছেলের জন্মদিনে বা এমনি ধরনের সামাজিক... -. : 


উৎসবাদিতে আমরা! একখানা বই উপহার দিয়ে আমানের : .. 
রুচি-বৈদধ্যের.পরিচয় দিই, প্রমাণ করতে চাই যে কাঁস্কেট 


বা শাড়ির মত স্থুল বস্তুতে আমাদের দৃষ্টি নেই, আমর! তার 


উত্বেশ। আমাদের কাছে অন্ততঃ কাস্কেটের চেয়ে অন্ন -.. . : 


মূল্যের বইয়েরও কদর বেশী। 


কিন্তু, দ্বিতীয়তঃ, রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে একটা: 
অর্থনৈতিক প্রশ্নও জড়িত। উপহার-হিসেবে বইয়ের, ... 
প্রতি আমাদের যে পক্ষপাত, তাতে মধ্যবিত্ত' বাঙালী" ::-: , 
পরিবারের অর্থনৈতিক অবস্থাটাও পরিস্ফুট। আমরা. . 
শাড়ি বা কার্কেট উপহার না দিয়ে যে একখানা মাঞ্রিত-, :. 


রুচির বই- উপহার দিই, তার মধ্যে কি: অনুচ্চারিত এ 


“কৰিও নিহিত হণ যে, hd রা ভাল টি কেনার ্ 


৫88 


পালার 





প্র . জীবনের অন্তান্ত দিকের যেমন নিয়ামক, তেমনি প্রায় সর্ব 
:-. ক্ষেত্রেই, হৃদয়াঁছভূতির নির্ণীয়কও অর্থই । একটি উদাহরণ 
.,. দিই। সম্প্রতি শহরতলীর একটি ক্ষুদ্র বইয়ের দোকানে 


ডি সাড়ে তিন টাকা পর্যন্ত দামের হরেক রকমের বই মেলে. 


জনৈক ক্রেতা ছু টাকা আড়াই টাকার মধ্যে একটি উপহাঁর- 
যোগ্য বই চাইলেন। দোকানী দেড় টাকা থেকে তিন 


টে ধরলেন। ক্রেতা “ওর সঙ্গে আমার তেমন খাতির নেই” 
২,-. এই মন্তব্য করে শেষ পর্যন্ত দেড় টাকা দামের একখান! 


AE 
~~ 


"ৰুই কিনলেন। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, উপহার কেনবার 


সময় মনে'মনে আমরাও এই বিচার করে থাকি--বন্ধু বা 


রি বান্ধবীর প্রতি অস্্রাগের অর্থমূল্য কতটুকু! প্রীতির 


সম্পর্কটা অর্থ-সম্পর্কে রূপান্তরিত হয়ে বিভিন্ন দামের বই- 
"কেনার ভিতর দিয়ে অভিব্যন্ত হয়। 

. স্থতরাঁং দেখা যাচ্ছে, রুচির বিবর্তনে অর্থ নৈতিক 
চেতনাও অনেকটা সহায়ক হয়েছে। যে অভাব আমাকে 


নে শাড়ি কিনতে দেয় নি, তাই রুচি হয়ে বই কিনছে। 


তাতে, প্রকারান্তরে, যেমন আমার মানসিক পরিমার্জনার 


Ee .স্ছাপ পাওয়া যাচ্ছে, তেমনি যিনি উপহার পাচ্ছেন তিনিও 

রঃ : লেখকের ভাব-সান্গিধ্যে উন্নীত হচ্ছেন। বস্তুর স্পর্শ থেকে 
০. আমি তাঁকে দীর্ঘস্থায়ী ভাব-পরিমণ্ডলে বিচরণের স্থযোগ 
""," বরে দিচ্ছি, আমার বড় কৃতিত্ব এইটেই। কিন্তু, সে যাই 
7২... হোক, রুচির দিক থেকে আমরা যে অনেকটা প্রাগ্রসর সে 
"= বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 


২ 


a 


দিয়েছে। অর্থাৎ আমাদের রুচির পরিবর্তন এবং অর্থ- 
নৈতিক চেতনার স্থযোগ প্রকাশকরা পূরে! মাত্রায়ই গ্রহণ 
.করছেন। কারণ, তারা জেনেছেন, বিয়ের মরশুমেই বইয়ের 
কাটতি বেশী, বিশেষতঃ গল্প-উপন্যাসের । এবং কাটতিটা 
এত বেশী লাভের প্রত্যাশা নিয়ে আঁসে যে, বিয়ে-বাড়ির 


<. চিন্তাই অধিকাংশ প্রকাশক এবং পুস্তক-ব্যবসায়ীর একমাত্র 


নী 


$- চিন্তা হয়ে দীঁড়িয়েছে। অবস্ত, এমন প্রকাশকও অনেকে 
২" আছেন, সৎনাহিত্য-হষ্টি যাঁদের কাম্য। .এ আলোচনা 
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টি 


“. আঁিক সামৰ্থ্য আমাদের নেই? উপহার-নির্বাচনে অর্থের তাঁদের সম্প 
" প্রশ্নটা ঘনিঠঠভাবে সংশ্লিষ্ট। কেন মা, অর্থ আমাদের সমাজ- 


এই প্রাগ্ররতা বইয়ের বাজারে অন্য ভাবে দেখা 


" [ভাবত ১৩৬৪: 
তদের সম্পর্কে ন নয়। সাহিত্যস্থষ্টির . কোন প্রশ্ন নেই, 


রসের কোন বিচার নেই, শিল্পবিচারে রচনা সার্থক হয়েছে 
কি মা সে সম্পর্কে কোন জিজ্ঞাসা নেই, শুধু একট। 





হলেই হছল। কারণ, প্রকাশকের উদ্দেশ্য সৎসাহিত্য-হুটি * 


নয়, শুধু বইখাঁনিকে উপহারযোগ্য করে তোলা ।, এবং 
প্রকাশকে প্রকাশকে যে প্রতিযোগিতা, তাও বই উপছার- 
যোগ্য করে তোলা নিয়ে। প্রচ্ছদের চমৎকারিত্ব ও বর্ণের 
বিচিত্র সমারোহ নিয়ে একখানা! বই যখন ক্রেতার হাঁতে 
ওঠে, তখন ভেতরকার ভাবসম্পদ যাচাই করার অবকাশ 
কারও হয় না। নগদ বিদায় লাভ করে বইখাঁনা বিয়ে- 
বাসরে এসে উপস্থিত হয়। 


সেই দিক থেকে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, বইয়ের বাজার নি 


মানেই বিয়ের বাজার । 
' কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। নামকরণের দিকে লক্ষ্য 


করুন। 'বাত্রি-সহচরী” শুভ দৃষ্টি” “শুভ রাত্রি, নিতুন 


বাসর’, বানর রাত’, পিরদারেষু+ ‘মিথুন লগ্ন, ভালবাস» 
‘গোধূলি বাসর’, “ষষ্ঠ খতুঃ পপ্রিয়তমেযু', ‘বসন্ত পঞ্চম», 
‘প্রেম’, ‘প্রিয়া’, দম্পতি”, “টোপর» ‘ধু মাধবী, প্রভৃতি । 
হঠাৎ যে কয়টি নাম মনে এল তারই উল্লেখ করলাম। 
এই নামগুলো থেকে এই সিদ্ধান্তই অনিবার্ধ হয়ে পড়ে যে, 
একটি বিশেষ তিথি, একটি বিশেষ লগ্ন, একটি বিশেষ দিনের 
কথা স্মরণে রেখেই, বইয়ের নামকরণ হয়েছে। . সম্ভবতঃ, : 
বিষয়বস্তও সেই দৃষ্টিকোণ থেকেই নির্বাচিত। বিয়ে 
বারে যাবার এমন জুৎ্সই নামের সার্টিফিকেট পাওয়া 


‘দুর্লভ । বন্ধুপত্বী অথবা বান্ধবীকে এই নামের জালে 


ফেলে' দেওয়াতে বিন্দুমাত্র অস্থৃবিধা নেই। 

বইকে উপহারের সামগ্রী বা পণ্যরূপে গণ্য করার 
অর্থাৎ তার সাহিত্যমূল্যইকু বাদ দিয়ে উপহারমূল্যকেই 
পর্বস্বরূপে গণ্য করার প্রবণতা প্রকাশকদের, মধ্যে খুবই 
প্রবল। বড় বড় প্রকাশক-ভবনও “আমাদের বই পেয়ে 
ও দিয়ে সমান তৃপ্তি” “উপহার দিয়ে ও পেয়ে সমীন আনন্দ” 


“উপহারের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ” ইত্যাদি ধরনের বিজ্ঞাপন দিয়ে 


পাঠক বা ক্রেতার মনকে ওই বিশেষ দিকে পরিচালিত 
করছেন। ফলে, রচনার অন্তর-সম্পদ্ধের চেয়ে অঙ্গসঙ্জী 
সমাদৃত হচ্ছে বেশী, ভাব থেকে দেহের লাবণ্য প্রাধান্য 
পাচ্ছে। একটি কাব্যগ্রন্থের বিজ্ঞাপন এইরূপ £ “৪৮ পাউণ্ডের . 


পো 


টা কাগজে ত্র পাইপে হু ছাঁপা ও ৰ বিলে 
১ বাধাই ২৫৬ পৃষ্ঠার এই সংকলন।” আর একটি গ্রন্থের 
+ বিজ্ঞাপনে পাঁচ্ছি,“আযার্টিক কাগজে লাইনে! টাইপে ঝরবরে 
. ছাপা । -সুন্দর প্রচ্ছদপট। উপহারের যোগ্য বই।” এই সব 
রিভার মাধ্যমে -সুত্রণ-পারিপাট্যের কথা বলে ক্রেতার 
. মনকে আকৃষ্ট করার প্রচেষ্টা হয়েছে; কিন্তু কবি-সাহিত্যিক 
: উপেক্ষিত হয়েছেন, সাহিত্যের উপর অন্ত একট! মনোভদ্ী 
_এবিজয়ী- হয়েছে। বইয়ের . অন্গসজ্জার কথা আমি উপেক্ষা 
করছি না, কিন্তু সাহিত্য-গুণ যদি তার নিকট বিক্রীত হয় 
তবে সেটা. কখনও শ্রদ্ধেয় হতে পারে না। সর্বশেষ 


_-বিচারে সাহিত্যকে সাহিত্যের তুলাদণ্ডেই ওজন করতে - 


[হবে এবং ইতিহাসে তার প্ররুত স্থান নিরূপণ করতে 
২গ্হবে। সাহিত্যরদের, কথা সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে, সৃষ্টির 
সং কথা বাদ দিয়ে, যখন এই ধরনের বিজ্ঞাপন চোখে 
. পড়ে, তখন সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশঙ্ধামিত না হয়ে 
- পারা যায় না। 

- "বাংলা দেশে উপহারোপযোগী মলাটে ভূষিত যে সব 
-এবই প্রকাশিত হয়েছে, “তাদের শীর্ষদেশে স্থান পাবে বলে 
. আমরা আস্তরিকভাবে বিশ্বাস করি ।__এমন সব বিজ্ঞাপন 
: থেকেই বুঝতে পার! যায়, হাল-আমলের বেশীর ভাগ 
'গল্প-উপন্যাস-রম্যরচনা ইত্যাদি কত অন্তঃসারশুন্ত, জীবন: 
রর উটিআরণে কত অক্ষম, রসবিচারে কত তরল! এর! যেন 

২ শুধুই ভিড় জমাতে এসেছে, সন পেতে বসতে আসে 
"শনি বিচিত্র ব্শভূযাঁয় সজ্জিত হয়ে যেন বিয়ে-বাঁড়ির 
- পংক্তি-ভোজন -করতে এনেছে, রাত্রিযাপনের নিমন্ত্রণ 

"এদের নেই। শুধু একটুখানি চাকচিক্য, একটু হাসি, 
তারপর.বিদায়। আমার আশঙ্কা ঠিক এখানেই।, 

. " এবং ক্ষণজীবীদের যা উপজীব্য, এদেরও 'তাই। 
. ‘আমির! জানি, মানুষের যখন ‘বাইরের দিকে প্রসারিত 
. -হওয়ার স্থযোগ অথবা শক্তি থাকে.না, তখন সে অন্তমু“খীন 

-হয়। অন্তমূণথীন হওয়ার অর্থ অবশ্য গভীর মননশীলতায় 
“নিবিষ্ট হওয়া নয়, অথবা আত্মজ্ঞানের উপলব্ধিও নয়; 
:- 'যৌনস্তুখের স্বপ্নে বিভোর হওয়া । ভোগের আকাঙ্কায় 

বা অভিসার, সে ছুঃসাঁহসে দুর্বার হতে পারে না, 
অক্ষমতা ক্লি্টপিষ্ট হয়। সেই তি ঘা” হয়ে তার 
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হি রিনি 





এই ক্লেদের প্র সমস্ত মাহনেরই অল্পবিস্তর মোহ: ডি 
ৰা আকর্ষণ থাকে। বোধবুদ্ধিমননে ব্যক্তিবিশেষ যতই" .. . 
[কেন না উন্নত হোক, জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকের 
প্রতি একটু গোপন অঙ্থরাগ থেকেই যায়। এটা: তার”: 


জীবধর্মের- স্বভাব। ং রি 
পাঠকের নিকট এই স্বভাবই অতি-স্বভাব হয়ে দীড়ায়।- -:. 


সেন্জন্ত এই স্বভাবের চিত্র যেসব গ্রন্থে চিত্রায়িত তার Eo Kk 
প্রতি তাদের আকর্ষণ অনিবার্য। জুচতুর প্রকাশক.সে.:: : 
সংবাদটিও রাখেন।. যে লেখকের দৃষ্টি কারণে-অকারণে -: * : 
ওই দিকটাতেই সর্বদা নিবন্ধ, প্রকাশক তাঁর সন্মাননা: - -- 
করতে শিঞেছেন; এবং শুধু তাই নয়, প্রকাশিত বইটি “.-:. 
যে এই দিক থেকে বিশেষ বৈশিষ্ট্পূর্ণ বিজ্ঞাপনে তার. .. 


সুনিপুণ উল্লেখ করতেও ছাড়েন না। এমনিভাবে-কি 5 


লেখক, কি প্রকাশক--উভয়ে মিলে আমাদের অতি স্থুল.... + 
জৈবপ্রেরণীকে ' কামনার রসে উজ্জীবিত করে তুলছেন; +; 
প্রতি মুহূর্তে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাঁইছেন-ষে. ::.." 
আমরা শুধুমীত্রই biological. animall এ ছাড়া আর]. খা 
কোন পরিচয় আমাদের নেই, আর কোন সংস্ায় .. :. 
আমরাও অভ্ঞাতধারে... : 


আমাদের জানা যাবে না। | 
আমাদের মাঁজিতরুচির অভিমানে ওই শি | 


জীবন- ' বিবাহ-বাসরে পৌছে দিচ্ছি। Et 
. লেখক-প্রকাশক সমবায় এই আবহাওয়াটাকে কিছ, টব 
কলুষিত করে রেখেছেন তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি) :- 
একজন : বিগত যুগের কথা-দাহিত্যিকের নবপ্রকাশিত ০৪. 


গ্রন্থের বিজ্ঞীপন,ই . ক 
“নারী কি সব বম আদৰ্শবাদী স্বামীকে পেয়ে, নর পি 
হয়, তৃপ্ত হতে,পারে ?""" হু 


একজন নিঃশেধিতগ্রায় গল্পকারের গল্পগ্রন্থের পরিচয়ের নত 


প্রথম লাইন ঃ “তৃপ্তিতে যেমন পূর্ণতার স্বাদ আছে; রা 
তৃষ্ণাতেও তেমনি তীব্র মদির্তা |” 


রগ আর একজন কথা-সাহিত্যিকের গজের ২ be 


“ঠোঁট ছুটি বডড বেশী টকটকে লাল --যেন টিয়া পাখির - 
ঠোঁটের মতো দেখতে । 


বিশেষ বয়পের এবং বিশেষ শ্রেণীর” 


অত বড় মেয়ের চোখেই বা. 
“কাজল কেন? -আর স্ব চাইতে আশ্চর্য, মেয়েটার, ই yl . 
= নখগুলোজে আরভা-মাখানোর 7 


. একজন প্রবীণ ভিতর উপরাদিবের বইয়ের 
- বিজ্ঞাপন £ ঃ 
ৃ “জীবন ত ছিল তাঁর কাছে তীৰ্থক্ষেত্ৰ । জ্ঞানী, গুণী, 
" :.ভদ্্মঙ্ৰান্ত, সাধুসজ্জন, সবাই মিলে তার মন্দিরে পদচিহ্ন 


| « | রেখে গেছে ।***এমনি একটি মেয়ের জীবন-কাহিনী ।* 


একজন ক্লেদবিলাপী লেখকের নব্তম গ্রন্থের 
_ বিজ্ঞাপন £ ‘ 


* “বৈধব্যজীবমনের পোশাকি নী সঙ্গে মানসিক - 


বি আর দুর্বোধ্য অস্তর-কামনার যে নিরস্তর অস্তদ্বন্ব_ 
,শঠতার সঙ্গে ভালবাসার.*** ইত্যাদি। | | 
কিন্তু, এসব বিজ্ঞাপনকেও ছাঁড়িয়ে গেছে ছুটি ফরাসী 
উপন্যাসের. অনুবাদের বিজ্ঞাপন,_একটি ' বালজাকের, 
“একটি সাগর | 
“৫ লক্ষ ফরাসী 'পাঠক কয়েক মাসের মধ্যেই-*" 
:পড়ে ফেলেন। কারণ ? উত্তর খুবই স্পষ্ট। উপন্যাসের 
০ ঝস্তবতা এবং সত্যকথনের নির্ভীকতা_- 
.কাঁমজ এবং মনস্তাত্বিক ।--- 
শুধুমাত্র ইন্দৰিয়ের পূরিতৃপ্তির জন্য রহস্য তীর 
' , গোপন: কক্ষের যে বর্ণনা, সাহিত্যের ইতিহাসে 
বা তুলনা বিরল ।--- 
: ইততস্ততঃ-বিক্ষিপ্ধ সাপ্তাহিক ও মাঁসিকপত্র থেকে 
. কয়েকটি মাত্র উদ্দাহরণ দিলাম । এমনি ধরনের- আরও 
.- অনেক বিজ্ঞাপন সাহিত্যরসিক পাঠকের চোখে পড়বে। 
৷ এগুলির মুল স্থর এবং স্থরের বিস্ময়কর এক্য, এবং আধুনিক 
. গল্প:উপন্যাসের লেখক ও প্রকাশক আমাদের হৃদয়ের 


'কোনু তন্ত্রীতে.আঘাত করতে চায়, তার ভাগবত ইঙ্গিতই' 


বা কি, সে সম্পর্কে অবহিত করাই আমার উদ্দেশ্য. 
২... এই বিশেষ শ্রেণীর গল্পকার, উপন্তাঁসিক এবং প্রকাশক 
"যেন একই কথা বলতে চান। “মানুষের জীবনকে তার 
- সম়গ্রতায় উপলব্ধি করার মত মনের এবং দেখবার মত 
" চোখের: জোর এঁদের নেই খণ্ড খণ্ড অভিজ্ঞতা, 
-": পাৰ্শ্বচিত্র, নিজেদের এবং অন্তর্দের ভাসা ভাম। মানম- 


| - 'কওুয়ন থেকে তারা যে সাঁর সংগ্রহ করেছেন, তাকেই. 


সব জানার চরম জানা বলে বইয়ে এবং বিজ্ঞাপনে ছড়িয়ে 
দিচ্ছেন। ওই সারটুকু যেন বিবিধ ধারায় প্রবাহিত হয়ে 


শেষে .এক ক এঁকতানে: এসে. মিলিত হয়েছে, এবং মি হসং 


ক. 


গোর নিকাহ এক কথাই বলতে চাঁইছে, মানুষের 
আসল. নাম পণ্ড, সে biological animal মাত্র । আর ll 
মানব নাম মোহের বিক্কৃতি। আর পশুর রসজ্ঞান 
আদিরসেই সীমাবদ্ধ; স্কৃতরাঁং সমস্ত মোছের উধ্বে” * 
স্থাপিত থেকে তারা ওই রসই পরিবেষণ করছেন, :- 
‘ওই পশ্ুকেই চিত্রিত করছেন। কাঁচা বয়সের অতিশয় 
উৎসাহে সে রস আমরা আক পান করছি। 

. আমাদের রুচির রূপান্তরের পরিণাম এই! ভাঁব-. 
চর্চার যে নব উন্মেষিত আগ্রহ, তা শেষ পর্যন্ত এই . 
রসসমুদ্দে হাবুডুবু খাবে! এই সমুদ্র থেকেই এক ঘড়া 
জল আমরা প্রিয়জনকে উপহার দেব! প্রশ্ন এই, গল্প- 
* সাহিত্যের এই প্রাচুর্ধই কি আমাদের কাম্য? জীবন-_ 
শিল্পীর কাছ থেকে এই কলুষিত জীবরবোধই প্রাপ্য? £* 


৩. 


অবশ্য আমাদের ব্যাধিগ্রস্ত বর্তমান সমাজ মানুযকে ' 
বস্তুতে পরিণত করে মন্ুয্তত্বের যে অবমাননা করেছে, - 
তাতে মানুষের পশু-পরিচয়কে আপাতদৃষ্টিতে সঙ্গতিপূর্ণ ' 
বলে মনে হতে পারে.। এবং ফ্রয়েড যাদের ব্দহজমের ' 
কারণ হয়েছেন, তাঁদের পক্ষে মান্যকে এক থলি 11160. 
ছাড়া অন্য কিছু না-ভাবতে পারা ম্বাভাবিক। এবং 
তাদের খণ্ডিত জীবনবোধও যে ওই libid০-র ই 
পাঁতুর হবে তাতেও সন্দেহমাত্র নেই । 

কিন্তু বলাই বাহুল্য, এই বোধ খণ্ডিত এবং বিকৃত। 
আমাদের সমগ্র মানবিক মূল্যবোধ এবং মূল্যায়নের " 
এঁতিহের বিরুদ্ধে এ যেন তার উদ্ধত মাথা তুলে. 
দাড়িয়েছে। কারণ মানুষের জীবনকে সে সীমাহীন 
বৈচিত্র্য এবং রহস্তের সমগ্রতায় উপলব্ধি করে না, 
জীবনের অতি তুচ্ছ খণ্ডতার মধ্যে মান্ষকে আবদ্ধ করে: “ 
তাঁর গলিত স্বর্ূপট! উদ্ঘাটন করে দেখাতে চায়। মানুষ ' 
জীবমাত্র, সন্দেহ নেই; এবং জীব বলেই সে স্বাভাবিক :. 
ৈবধর্ষের বশবর্তী, তাও অবস্তন্বীকার্য।- কিন্তু সঙ্গে সম্কে 
এ কথাও অনস্বীকার্য, এই জীবই আবার এমন স্বপ্ন-কল্পনা- - 
সাহস, কর্ম-চিন্তা-ত্যাগের পরিচয় দেয় যে আমর! শ্রদ্ধায়, 
মমতায়, ভক্তি-ভালবাসায় মাথা নত করি, মহত্বের চেতনায়- ” 
অভিভূত হই । তাই মান্থযকে দেখে আমাদের বিস্বয়ের -. 


4! 
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অবধি নেই ; যতই তাকে জানি, ততই আমাদের বিস্ময় 
বৃদ্ধি পায়। যতই তার সান্িধ্য উপভোগ করি, ততই 
যেন তাকে আরও অদ্ভুত, আরও অচেনা বলে বোধ হয়। 
মানুষের রহস্যের যেন অন্ত নেই; সমস্ত ক্ষুদ্রতা সুলতা 
অসম্পূর্ণতা অতিক্রম করে সে জীববিবর্তন-ইতিহাদের এক 
অপার বিস্ময়, দেখা-না-দেখায় মেশা এক অখণ্ড উপলব্ধি। 

সাহিত্যে এই মান্ৃষকেই আমরা চাই। এই 
মান্গষকেই তার জীবনচর্যার সমগ্রতায় চিত্রিত দেখতে 
চাই। জৈবিক প্রেরণায় সে মানবিক স্তরের নীচে নেমে 
যেতে পারে, কিন্তু মানবিক চেতনাই তাঁকে পুনরায় উপরে 
নিয়ে আসে, এবং হৃদয়ের প্রগাঢ় প্রীতি, ত্যাগের শুচিতা 
ও মানবিক সহৃদয়তাঁয় সে অপরিসীম মহিমায় সুন্দর হয়ে 
ওঠে। জীব হয়েও সে ষে মানষ। বিশ্বসাহিত্যের যেসব 
অমর স্থষ্টি যুগযুগাত্তর পার হয়ে এখনও মাহ্ষের হৃদয়- 
তন্ত্ীতে স্থর জাগায়, জীবনের গভীর গাঁড় উপলব্ধির জন্য 
ধেনব শিল্পীর নিকট আমরা এখনও ছুটে যাই, তাঁদের 
শ্রেষ্ঠতা কোথায়? তীদের আবেদনের রহস্য কোথায়? 
তা কি এখানেই নয় যে, তাদের দৃষ্টি জীবনের সমগ্রতাকে 
স্পর্শ করেছে, সেখানে মান্য তাঁর খণ্তায় নয়, অখণ্ডতায় 
উপস্থিত? 

কথায় কথায় বল! হয় যে, কাল বদলে গেছে, ছুই 
কালের উপলব্ধি এক হতে পারে না। যথার্থ। কাল 
বদলায়, বদলাবেই, এবং মানুষের কাল-নিয়মিত উপলব্িও 
বদলায়; কিন্তু তার মানে এ নয় যে জীবনের রহস্যও 
ফুরিয়ে গেছে। মানব-জীবনের বিকাশের সম্তাবন! 
অন্তহীন বলেই তার রহস্তের অবধি নেই; নব নব 
পরিবেশে নতুন পল্লবের সঙ্জায় সে সজ্জিত হয়, এবং 


_. সাহিত্যের পৃষ্ঠায় পুম্পিত হওয়ার জন্য উপযুক্ত শিল্পীর 





প্রতীক্ষায় বসে থাকে, যে তাঁকে রূপ দেবে, ভাষা দেবে, 
নবীন চিন্তায় প্ৰবুদ্ধ করবে। সে দিকে দৃষ্টিপাত ন! করে, 
অথবা দৃষ্টিপাতে অক্ষম হয়ে সমাজকে বা কালকে 


দোষারোপ করা যেন অনেকটা প্লিনির আমলের ভাস্করদের .. | 
কথার মত শোনায়। | 


বোমক সাম্রাজ্যের পতনের 
মুখে শিল্পভান্বর্ষ-স্থাপত্যের সামগ্রিক অবনতির দিকে; 
তাকিয়ে এতিহাসিক প্রিনি বিদ্রপ করে লিখেছিলেন, 
আমাদের হাতে আর আমাদের প্রাসাদগুলে| সুন্দর 
হয় না, তাই আমরা সেগুলোকে বিরাটাকার করি-- 
Unable to make our palaces beautiful, we 
make them huge) আমাদের আলোচ্য লেখক- 
গোঠীও যেন এমনি ধরনের কথাই বলতে চান, আমর! 
মানুষ-চিত্রণে অক্ষম, তাই আমরা মানুষকে পণ্ড বানাই । .. 

কিন্তু এ কথা সার্থক শিল্পীর নয়,পরাজিতের, অক্ষমের।. 
যে শিল্পী কালের অবক্ষয়কে রূপায়িত করতে গিয়ে নিজেই 
অবক্ষয়ের চূড়ান্ত প্রমাণম্বরূপ দীড়িয়ে রয়েছেন, তীঁর। 
মানুষের প্রতি অনুরাগে তার হৃদয় ভরে নি, জীবনের প্রতি 
মমতায় তীর হৃদয় সরস সজীব হয়ে ওঠে নি, জীবনতরদ্ের 
তলানি বা ক্লেদ তাকে প্রলুব্ধ করেছে। এবং এই পরাজিত 
শিল্পীই ধুরন্ধর প্রকাশকের সহায়তায় ক্ষণিকের ঝলমলাঁনি .. 
নিয়ে বইয়ের বাঁজার জমিয়ে রেখেছেন, এখানে সেখানে 


একটু আধটু সোরগোলও শোনা যাচ্ছে। কিন্ত সাহিত্য : ও 
এবং সাহিত্যের পাঁঠক যে একদিন তাঁকে দেখে উপেক্ষায় .-. 


মৃতু হেসে পাশ কাটিয়ে যাবে,_-এ কথা জেনে রাখা ভাল।' 


কারণ, সাহিত্যের স্থায়ী রসের আস্বাদন যার লাভ হয়েছে. : 


তাঁর কাছে অস্রসের চাটনি কখনও দীর্ঘকাল সমাদৃত হতে 
পারে না। আর, পরাজিত শিল্পীকে মানুষ কখনও 
বরমাল্য দিয়েছে, বিশ্বনীহিত্যের ইতিহাঁপ তা বলে না। 









স্থা অভ্যর্থনাটা একটু অন্ত রকম। 





জল্মী | 
সুশীল সিংহ ০" 


রাত বেশ হয়েছে। 


যদিও রাঁত দশটায় সাধারণ ফার্মেদিতে আমার “ তবু ' 


এ আসাটা নৈমিত্তিক, তবু সুকুমার ডাক্তার রোজই একবার 
":- বুলে ওঠে, মুখাঞ্জি এম । আর রোজই রাত দশটায় সুকুমার 
"ডাক্তারের শৃষ্ঠ ভিমপেন্দারিতে তার সম্ভাষণটা একটু 
; -; জোর হয়ে কানে ঠেকে। আমি সামনের একটা চেয়ারে 
- বে তার নিগারেট- কেসটা টেনে নিয়ে বলি, তারপর ? 
- 2: তারপর যে কোন প্রসঙ্গ উঠে পড়ে। ব্যবসায়িক, 
.:স্তির্জীতিক অথবা স্থানীয় সমাচারের প্রসঙ্গ--যে কোন 
"একটা ।, এক বছর অন্তরঙ্গ হয়েছি। কোনদিন এর 
২ ব্যভি ঘটে নি, আজ ঘটল। 
-স্কৃকুমার ডাক্তার কিছুই বলল না।, যেমন বসে ছিল, 
রা + বে" রইল। : তার বসার ভ্ষীটিও আমার "কাছে 
.আপরিচিত। টেবিলের ‘ওপর জুতো/ত্তদ্ধ, পা তোলা, 
“ চেয়ারের হাতলে একটি হাত রেখে তাঁর ওপর গাল রাখা। 
মাখা ডান দিকে ঝুঁকে পড়েছে।- যেন নিজেকে সমর্পণ 
: করে' দিয়ে, বসে আছে নে। আমায় দেখে হাদল না 
ছি কেমন যেন ঘাবড়ে গেলাঁম। নীরবে বসে 
পড়লাম সামনের চেয়ারটায়। 
_.আমি বীমা কোম্পানির দালালি করি। স্থকুমার 
- আমাদের কোম্পানির ভাক্তার। আমি লোককে বোঝাই ঃ 
ঃ আজকের দিনে বেঁচে থাকাটাই ব্যতিক্রম, ইত্যাঁদি। 
 উ্আর.একই লোককে সে বোঝায় ঃ বেঁচে থাকাটাই সুস্থ 
রি ও বি আপনি বীচবেন। 5 
‘4 বীমা হয়ে যায়। j 











=, এটাই আলাপের স্থত্র। এই স্থত্র ধরেই এক বছরের 


"- অন্তরদতার সংক্ষিপ্ত অধ্যায়। আন্তে বললাম, কি ব্যাপার 
ডাকার? | | 

. পা দুটো নামিয়ে নিয়ে একটু সোজা হয়ে পিগারেট- 
কটা আমার দিকে ঠেলে দিল শুধু। কিছু বুঝলাম না। 
: তাঁর চোখে চোখ রেখে কেসটার, বোতামে . চাপ 
ই দিরায়। আকার, বলল, কটা বাজে 8 





নিন তি ওর. ডাঃ করা, দরকার ।- কেন, না, সি টে 


তার নিজের হাতেই ঘড়ি, স্ইানারে বলতে হল, , | 
প্রায় সাড়ে নয়। রি 

আমার ডিনপেন্সীরি থেকে কাউকে যেতে দেখলে ? 

রিক্শা করে কে গেল যেন। 

সঙ্গে কোন মেয়েছেলে ছিল? ' 

ছিল বলেই তো মনে হল। 

কাদছিল নাকি? ' 

বলতে পারলাম না । তবে - 

কি? 

লোকটি হিন্দীতে ওই কে যেন কাদতে মানা চু 
করল । 

কি বলল কিছু খেয়াল করতে পার? . রা 

দেহাঁতী হিন্দীতে বলল, কেঁদো না। যা হবার তা তো 
হয়েইছে। কাদলে শুধু শরম বাঁড়বে। | 

লোকটা আমার সামনেও ঠিক ওই কথা বলল 7" 
মেয়েটিকে ।--এই বলে চুপ করে গেল ডাক্তার। যেন -/: 
নিজেকেই শোনাল কথাগুলো । ' আমি জানিতে চাইলাম, 
মেয়েটি কে? 

লোকটার বউ । - 

লোকটা কে? 

কারখানায় কাঞ্জ করে। 

তোমার এখানে কেন? 

ও রুগী। 

কি হয়েছে? 

রাজরোগ। | রি ০ 

আমি কিছু বলবার আগেই হঠাৎ ঠোটে একটা হাদি Ef 
টেনে ডাক্তারই বলল, লোকটার এক্ট! ইন্সিওর করিয়ে . 2. 
দাও না। "- টে 

মানে? 


চে 





টু 


৫ 


১১ সংখ্যা ] 





বাঁচবে না। ক ওর ৰ আর তিনটি ছেলেমেয়ে 


আছে। 

কি বলতে চাইছ তুষি ?--আমি চেষ্টা করে হাঁসতে 
চাঁইলাম। বোধ হয় হাঁসি ফুটল না। . 

মুখ থেকে হাসি মুছে ডাক্তার বলল, ভয় নেই। তুমি 
যদি সত্যিই একটা করে দাও তা হলে লোকটা তা নেবে 


মা, সে তেজ ওর আছে। তাঁর পর অস্ফুটে বলল, লোকটা 


আশ্চর্য] . . 

আমার. বয়ন চল্লিশের কাছাকাছি। বীমা 
কোম্পানিতে স্থায়িত্ব লাভ করতে প্রায় কুড়ি বছর 
লেগেছে। ডাক্তারের বয়ন তেত্রিশের বেশী হবে না। 
বছর আটেকেই বেশ জমিয়ে বসেছে এ শহরে । বীমা 
কোম্পানি আছে, ছুটো৷ কাঁরখানাঁয় রোজ সকালে পার্ট- 
টাইম আছে, ডিসপেন্সারি তো আছেই। গাড়ি হয়েছে 
তার। বাড়ি প্রায় হয়ে এল । 

ডাক্তার বলল, আচ্ছা মুখার্জি, তোমার জীবনে কখনও 
এ রকম ঘটম! ঘটেছে? 

কি রকম? 


র্‌ ডি ze - চর FY 


| ৫৫৯. নে 

উপযাচক হয়ে কখনও কাউকে সাহায্য করতে গিয়ে . +: 
হাত গুটোতে হয়েছে কি? 

আমি নিরুত্তর রইলাম । রব 

জাঁন মুখাজি, লোকটা আমায় ফিরিয়ে দিলে 

বললাম, সব ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বলবে? . জু 

বলব। আমি কেন ওকে টাক! দিতে গেলাম বল তে? 
আমি ডাক্তার, আমার কি মায়া কর! সাজে ? ও 

কিছুই পরিষ্কার হল না৷ কিন্তু 5 

ডাক্তার তাঁর পকেট থেকে এক মুঠো টাকা বের: 
করল,_দশ, পাঁচ আর এক টাকার নোট । বলল, গত' 
দেড় ঘণ্টায় তিনটি রুগীর কাছ থেকে এই টাকা উপা্র 
করেছি। 

আমি এবারেও কিছু বললাম না। সুকুমার ডাক্তারের 
কথাবার্তা আর আচরণের মধ্যে একটা অসঙ্গতি সা 
বার.বার পীড়া দিতে লাগল। 

বলল, উনচল্লিশ টাকা উপার্জনের গল্প শোন। তা রর 
হলেই সব বুঝবে। সব কটি টীকা ভান-হাঁতী ড্য়ারে . -' 
রেখে দিল সে। সোজা! হয়ে বলল তারপর। সিগারেট :. 
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কবিরাজ এন, এন, নেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকীতা-১ 





An. 








| দিয়েছে দেড় ঘণ্টার মধ্যে প্রথম রুগী_। রুগীটি 


দশ আজই - ‘আমার কাছে প্রথম এসেছিল।: রুগী বলব না।" 


জ জানতো কাবুলীরা পেশেন্ট-হিসাবে ভারি ইন্টারে্টিং। 


ওদের, 'জরজালা. বড় একটা হয় না। অথচ' সুদূর মুলুক ' 


. থেকে. এসেছে 'ছ মাসে ন মাসে জর ন! হলে নিজের 


| -শরীরটার ওপর অবিশ্বাস আসে । তাই ধরে নেয় শরীরটা 


be খারাপ হয়েছে'। ডাক্তারের কাছে আসে। 


““আঁয়ারিও দু-একটি কাবুলী.পেশেণ্ট আঁছে। সব চেয়ে 


= জা, হল, : ট্িটমেন্টটা . ওর! নিজেরাই : সাজেস্ট করে 
0 ডাক্তীরকে । ছুঁচটাই পছন্দ করে বেশী। এমন চিকিৎসা 
রা চায় যাতে করে-মনে থাকে যে, কিছু একটা হল। - 

| আমি অধিকাংশ ক্ষেত্রে ক্যালসিয়াম দিয়ে থাকি। নাক 
E দির হলকার মত বেরোয়। দশ মিনিট বসে 


-'থাঁকে। .তার পর সেলাম জানিয়ে ফী দিয়ে চলে যায় । 


. আবার ফী যদি মাত্র চার টাকা নিই তা হলে চিকিৎসায় 
র্‌ ওদের তৃপ্তি হয় না। মোটা রকম কিছু দিলে মন ভরে। 
আমার এক কাবুলী পেশেন্টের বন্ধু আজ পেশেন্ট হল 


চা ক্যালসিয়াম দিলাম। দশ মিনিট বসল।- 


. ... পনের টাকা টেবিলের ওপর রেখে. এক মুখ. তৃপ্তি নিয়ে 
| : সেলাম করে চলে গেল। 


‘এই হল তোমার পনের, টাকার হিসেব।-_এই বলে 


|  টাকাগুলো আমার দিকে সরিয়ে দিয়ে. হঠাৎ হেসে উঠল 
২৯. ডাঁক্তার.। ব্যাপারটা. কৌতুককর, ডাক্তারের হাসিও 


১: কৌতুকে ভরা। ঘরের গুমোট ভাব কেটে গেল 


“খানিকটা । 


’ & - ॥এবার এই কুড়ি।_হাঁসির রেশ টানতে as দুটো 
i দশ টাকার নোট বার করল ডাক্তার এটি দ্বিতীয় রুগীর । 
". এই-রুগীটি অবস্ত'আজকের নয়। তিন দিন আগেকার। 


' "- টাকা দিতে.পেশেন্ট নিজে আসে নি, এসেছিল তার দাদা। 
০১“ তিন.দিন আগে রাত্রে পেশেন্টের বাড়ি থেকে ভাকা- 
১ ডাঁকি আরম্ভ -করেছে। সেই সবে ডিসপেন্সারি থেকে 
রত বডি গিয়েছি। যাবার ইচ্ছে ছিল না, তবু'যেতে হল। 

: বেশ খানিকটা পথ ঘুরে, এপথ ওপথ ডাইমে বায়ে হয়ে 
-পেশেণটের বাড়ি পৌঁছলাম । মাড়োয়ারী পরিবার দরজার 
বাইরে থেকে সমবেত: কারার: পাস 1 






: শনিবার টিটি 


ট ধরা একটা - তারপর. কে া বার করে- বলল, এই 


করতে হবে। 


ওখানে । 


“একবার 


শক» ১৩৬: 


০2৮2 


মনে হল, হয়তো স্ব চিত হয়ে গেছে। ভেতরে গেলাম 1: 


অন্তঃপুরিকার1 ঘোমটার আড়ালে কেঁদেই চললেন । : - 


কেসটা! ম্যালেরিয়া । জর ছাড়ছে, আবার আন LE রি 


আর যখন আনছে কাপুনি' দিয়ে আঁসছে। ভাবনার. 
শেষ নেই। কেঁদে আকুলিবিকুলি 

" আমার আগে ছজন ডাক্তার ফিরে RE আমি. 
সাত নম্বর। আগের সব ডাক্তারের ওযুধেই জর ছেড়েছে।. : 
আবার এসেছে। আমায় ওষুধ দিয়ে একেবারে “বন্ধ ' 
আরে, ম্যালেরিয়া কি যে-সে যে ঘাড় ধরে 
বিদেয় করব? | রঃ 

রুগীর কপাল আর আমার হাতযশ। 


টা 


রুগীর দাদা আজ এসে একরাশ .কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ০ 


বলল, জর আর আসে নি। সেদিনের ফীজ ইত্যাদি 
ঠিকই পেয়েছিলাম, আজ- দিয়ে গেল আরও কুড়ি টাঁকা। : 
আসল রোগটার চিকিৎসা, কাল থেকে আরম্ভ হবে। - :... 


হাতের কুড়ি টাকা আমার দিকে ঠেলে নি 9 


এই হল তোমার পঁত্রিশ টাকার হিসেব। 


এবারে আর ডাক্তার তেমন করে হাসল না। সারা ০ 


মুখে নিঃশব্দ অর্থহীন হাসি টেনে: জিজ্ঞাসা করল; ত হলে 
মুখার্জি, বাঁকি থাকে কত ? | 

চাঁর। 

চার টাকার হিসেবও' তোমায় দিচ্ছি। এ টাকাটা কে 
দিয়েছে আন্দাজ করতে পার? 


৮4 | 


তোঁমার গত দেড় ঘণ্টার শেষ. রুগী, রো হ্য় য় ওই 


লোকটা । 

একজ্যাক্টলি।.. ও অবশ্ত আমার নতুন লৈ নয়। 
চার মাসের পুরনো। আজই প্রথম এসেছিল আমার 
ডিদপেন্সারিতে। আর বোধ হয় আসবে ন।। 


স্টীল ফ্যাক্টরিতে কাজ করে বাসদেও। সেদিন = 


=" টি 


সকালেও ফ্যাক্টরিতে গিয়েছি। ছু ঘণ্টার বাঁধা ডিউট- :.. 


বাইরে রোজকার মত অনেক শ্রমিক বিভিন্ন. 
ডিপার্টমেন্ট থেকে হাতে সিপ নিয়ে এসে দ্বীড়িয়েছে। 
বাসদেও মিস্ত্রী এসে দীড়াল ।' 
করে।,  ম্যান্য়ান, লেবার 1. 
লোহ! বয় ওয়াগন ঠেলে। ) 


2 


Lh 


f Wo 
~~ 


কারখানা ইয়ার্ডে কাঁজ' ... 
আট ঘণ্টা ধরে ভারী ভারী ob | 


এমনি কত কি! কাজের. 5 
তার শেষ নেই চি সেও কোম্পানির সঙ্গে শঠতা করে না হ্‌ 


লক 






বা 


Eb 1 - বাসুদেও তার, শারীরিক. অস্থািধে আর কষ্টের 
কে “ ইতিতৃত জাঁনাল।. প্রায়ই, জর হয়। ক্ষিধে পায় না। 

ভেতরে জোর নেই।: কাজ করতে গেলে হাঁপিয়ে ওঠে। 
মাত্র পয়ত্রিশ বছর বয়স । 


"সে তো. জোয়ান আদমী। 
তার এ রকম হবে কেন? 


... সন্দেহ হল। শুধু সন্দেহের ওপর ডায়াগনোজ করা 
উচিত নয়? আরও কিছুদিন স্টাডি করা দরকার । ' 

| "বললাম, তোমার বিশ্রামের দরকার । এক মাস ছুটি 

* নাও সে তাঁর চোখ কপালে তুলে তার গ্রামের কোন 

- দেবতাকে স্মরণ করে বলল, ছুটি সে কবে থেকে নেবে-নেবে 

করছে! কিন্তু বূপেয়ার ফিকিরে পড়ে কিছুই করে উঠতে 

“পারছে না। ছুটি তো ছুটি, ওভারটাইম' করেও সামাল 


না 
. দিতে পারছে না কিছুই । 


না না, ওভারটাইম কর! তোমার একেবারেই চলবে' 


আরও শরীর খারাপ হবে তা হলে। 
১. "বেশীদিন আর করব না ডাক্তার সাব। 


প্রায় ছু বছর। ঠ 


সেই ভাল কথা। বাড়ি কোথায় তোমার ? 


" দ্বারভাঙ্গা জেলার.একট! গ্রামের নাম করল বাসদেও। 
" লম্বা ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে যাও। সব ঠিক হয়ে যাবে। 


“বুধার বন্ধ হবে, ভুখ হবে, তাগদ হবে--সব হবে। 


x তাই যাবে বাসদেও। সর্দারজীর টাকাটা শোধ 
বাড়ি চলে যাবে। 
ডাক্তার সাব, এখন মেহেরবানি করে এমন 


ৃ il হওয়ার গ্লরদিন আর থাকবেনা সে। 
.' দেহাতে। 
দাবা দিন, যাতে করে.সে সব ফিরে পায়। 


7: প্রেসক্রিপশান লিখে দিয়ে বললাম, Lis দোকান 


ৃ . থেকে কিনে নিও। 
...২, প্রায় আড়াই মাস বাসদেওয়ের আর দেখা নেই। 


অধিক বিভব ডিপার্টমেন্টের স্িপ হাতে করে এসে “ 


. ম্মিরজীর 
ডে আর কট। টাকা বাকি আছে । , সেটা শোধ হলেই' 
রা বাড়ি চলে যাব। কতদিন যে বাড়ি যাই নি! ; 


॥১/-- সেদিনও সকালে গিয়েছি। বাইরে বারান্দায় অমেক 







এ কি চেহারা হয়ে গেছে ভার! শর ছি | রে 


ফোটা নেই যে শরীরে ! সমস্ত স্বাস্থ্য কে ঘের ‘নিঙড়ে: Se 
নিয়েছে! একটা’ কাঠামোর ওপর চামড়ার প্রলেপ, যেন টু "কট 


সমস্ত শরীরের মধ্যে ঢুকে-যাঁওয়া চোখ ছুটে! জলছে ধক =, 


ধক করে । ১ 


আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমার রি 
সামনেই হাঁপিয়ে উঠল বামদেও। জানাল যে, কাশি গুরু ১ 
হয়ে গেছে। অতিরিক্ত পান খায় সে। তাই তো. 


আর কিছু জানাতে পারল না । 


. আমার মনে কিন্তু আর কোন সন্দেহ রইল না. Es i 


‘নিশ্চিত হলাম যে, তার টি. বি. হয়েছে। ৮ a 
বললাম, আজই ছুটি নাও। ৮, at 


আর কদিন পরেই নেব ডাক্তার সাব। আর হু রা ul 


পরেই । সর্দারদ্ী আর মাত্র বিশ টাকা পাবে। .:.:........ 
' হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বলাম, ক টাকা ‘দিয়েছ ভার a 


কাছে? 


এক সাল হুল' শ সাপ নিযেছি। কচি 


স্থ্দ! আর মাত্র বিশ টাকাই বাঁকি আছে। 


বাসদেওয়ের দিকে ভাল করে চাইলাম।' কিছুই এ 
বলতে পারলাম না তাকে । ' EX 0 
শুধু বললাম, বেশ, তাই নিও। এখন আর তোমায় ২ 


eet 


দাবা দেব না। তোমার বুকের ছবি তুলতে হবে।-;কাল.“: : 


সকালে এসো । চিঠি লিখে দোব, এসে নিয়ে যেয়ো: 7. 7:37 


 বাসদেও সেলাম করে চলে গেল।' 


পরদিন সকালে এসে লেখা কাগজ নিয়ে, গেল: বাদি: 
দেও। জানিয়ে গেল ছবি তুলেই আমায় দেখাতে নি রা রঃ 


আসবে। , 


পরদিন কিন্ত এল না। হি না 


- দাড়িয়েছে। একজনের পর এক্জনকে. দেখে যাচ্ছি। হয়েছে। : RE SES 
.. এবারে. লোকটির, 'ন্লিপে . পৈখা-বাসদেও মিশ্বী।,  রলুলাম, এত দেরি কালে ছে ক ৰ 
< জাই, রিটন... ... 5 ত হল, ব { 

{RE OO ১ ই হে 











গতকাল'। ‘তার ' মানে প্রায় ছু সপ্তাহ পরে: টি টি 
খামে রাখা এক্স-রে প্লেট! সযত্বে ধরে আছে। ৫ 
সেলাম করল বাদনেও। তার শরীরের আরও, অবনতি রর 
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.... প্লেটট! হাতে নিয়ে বললাম, ছবিটা দ্বেখে রাখব আজ কাজ করি নি। মিথ্যে বলিনি। মন্দ করিনি। 

', ' রাত্রে। কাল সকালে এসো। কোম্পানির ঘরে বেইমানি করি নি। পাপকরিনি। . 
"_" রাত্রে তার এক্স-রে প্লেটটা দেখলাম । বাঁ দ্বিকের গরিব আদমী । দিনরাত খেটেছি। ' আমার খারাপ -৯* 
:- লীংস্টা ঝাঁজরা হয়ে গেছে । বাসদেও আর বাঁচবে না। অস্থখ করবে কেন? 

». - আজ সকালে আবার কারখানায় গিয়েছি। রোজকার তাকে বুঝিয়ে বলতে পারতাম, তোমার যা কাজ তাঁতে 
"মৃত বারান্দায় শ্রমিকের! এসে দীডিয়েছে। এক সময় রোজ পেট পুরে ভাল খাবার না খেতে পারলে এ 


) ৯171 


 . ; তাদের মধ্য থেকে বাসদেও আমার সামনে এসে. ধঁড়াল। রোগ হবেই। 


ৰ বাড়ি যাওয়ার আনন্দে কানায় কানায় ভরে আছে তার . কিন্ত বুঝিয়ে কি হবে? তাতে তে| আর নি 
০" মনটা । নিজে থেকে অনর্গল কথা, বলল সে। বুড়ো সারবে না। আর বোঝাবই বা কাকে? বোঝাবার 
5... বাপুর তাকে দেখে কি রকম আনন্দ হবে, দোস্ত ছবিলাল আছেই বাকি? 


:,* কি“বলবে, ভয়েসটা তাকে চিনতে পারবেই, ইত্যাদি বাসদেও জানতে চাইল, তার অস্থখটা কি? 


':", কোন কথাই সে বাকি রাখল না। টি. বি. হয়েছে তোমার। বুকেতে পোকা ধরেছে। ,. 
টি * সকালের, অনেক আলো! থেকে যেন আলো! মেখে উঠে ধনুকের ছিলার মত টান হয়ে উঠে দাড়াল বাসদেও ৮ 
: “এসেছে দে। চোখ ছুটো সেই আলোয় চিকচিক করছে তার পর বসে পড়ল আবার। 
রঃ আজ । তাঁর বুকের ছবি দেখে কি বুঝলাম এ কথা সে আমি নিকত্তর | . 
"." ' বার বার জানতে চাইলেও আমি তাকে ইচ্ছে করেই তখন একবার বউয়ের দিকে তাকাল মে। আমার দিকে - 
- জানালাম না। বাসদেও বলল, এবার আর করজা করি নি তাকাল তাঁর পর। তাঁর পর আবার তার বউয়ের দিকে। 
':: ডাক্তার সাব। বউয়ের নথ বেচে ছবি তুলেছি। বলল, আমি তা হলে আর বাঁচব না? আমার বউ, 
+, বললাম, আজ সদ্ধ্েবেলায় আমার দাবাখানায় এসো। ছেলেমেয়ে_-ওদের কি হবে? আমি কি দোষ করেছি?-. 
_:. বাসদেও এল ঠিকই। তবে সন্ধ্যেবেলায় নয়, প্রায় সাঁওতালদের তীরের মত প্রশ্নগুলি ছু'ড়ে দিলে আমার 
is নটায়। সঙ্গে বউকে নিয়ে এসেছে। দিকে। যেন সমস্ত পৃথিবীর হয়ে আজ আমাকেই তার রর 
1... টেবিলের ধার ঘেষে দাড়িয়ে রইল বাসদেও। ওর বউ কাছে জবাবদিহি করতে হবে| ' | 
০ ওই কোণে বসল ঘোমটা! টেনে। কিছুতেই চেয়ারে আর ইতিমধ্যে চাপা! কান্মীয় গুমরে উঠল তাঁর বউ। 


"বদল না। তাকিয়ে দেখলাম, তার মুখে ঘোম্টা নেই । কালো মুখের 

1... ধললাম, এত দেরি করলে যে? ওপর দরদর করে চোখের জল নেমেছে। | ঠা? 
ওভারটাইম করলাম ডাক্তার সাব। তেরে গোঁড় লগি ডাক্তার সাব।--উঠে এল তার বউ। 
"ওভারটাইম ?--আমি চমকে উঠলাম। তার আর লজ্জা নেই, সংকোচ নেই, দ্বিধা নেই। কাদতে 


:': ঘর ষাব। কোম্পানির ঘরে কাঁজ করে দু-চার পয়সা কাদতে বলল, তাঁর স্বামীকে সারিয়ে দিতেই হবে। স্বামী 
£- উঠিয়ে নিলাম ।-_পান-খাওয়া দাত বার করে হাসল তার সাচ্চা লোক। অস্থথ তাকে হারাতে পারবে না। 


বাসদেও। অপরাধীর মত বলল, আর করব না। টাকা সে যে করে পারবে যোগাড় করবে। নিজে খাটবে। 
- . ,আমি তাকে সামনের চেয়ারটায় বসতে বললাম। বড় ছেলেকে বাঁজার-কুলি করবে সে। রোজ রিকৃশা করে 
০ সসক্কোচে আড়ষ্ট হয়ে বল ওটাতে ৷ বাঁসদেওকে নিয়ে আবে । কিছুতেই ভিউটিতে যেতে 
বলতেই হল, তোমার অন্ুথটা ভাল নয়। . দেবেনা । আমাকে দয়া করে ভাল ভাল ওষুধ দিয়ে ' 
-:-: কোণে বসে-থাকা তার বউয়ের ঘোঁমটার আড়াল বাসদেওকে সারিয়ে দিতে হবে শুধু । কথা শেষ করে 
"- থেকে মেহেদি-মাখা কাঁলো হাত. বেরিয়ে .এল। গুমরে গুমরে কেঁদেই চলল তার বউ। টি 





‘- . !বামদেও বলল, কাহে ? ধরন ?আমি তো কোন খারাপ . এতক্ষণ বিমূঢ়ের মত বসে ছিল বাপদেও। হঠাৎ উঠে 





রা 
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ক ২ রর iy 


১ দাড়িয়ে বউকে বলল, রোগ মুৎ। যা রর তা তো 
ক কাঁদলে শুধু শরম বাড়বে। 

- বাসদেও উঠে দাড়াল। দেখে মনে হল, আমার সঙ্গে 
সব কাজের পালা যেন চুকে গেছে। 


"এই ঘরটার মধ্যে কি রকম যে আৰহাওয়া হল কা | 
” তা তোমায় বোঝাতে পারব না। 
দারুণ অভিমানে, আমার কাছে শেষ বিদায় জানিয়ে চলে 


মনে হল বাসদেও 


LL যাচ্ছে, বললাম, তুমি এখানে থাঁকলে আমিই তোমার 
চিকিৎসা করতাম। কিন্তু তুমি বাড়ি যাও। বাড়ি 
গেলে তোমার অনেক উপকার হবে। 


'বামদেও চুপ করে রইল। আমি অন্থনয়ের ভঙ্গীতে 


ন পাৰ করলাম, তুমি আর আমি এক কোম্পানিতেই 


“কা কৰি। আমরা বন্ধুর মত। তুমি এই টাকাটা! রাখ । 


ফল খেয়ো। এই বলে টাকাটা তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। 


' -টরাঁকাটার দিকে চেয়ে হাসল বাসদেও !' সেলাম করে 
Eo আপনি খুব ভাল লোঁক.। কিন্ত আমায় মাফ 


: করবেন 1 ও-টাকায় কি আমার রোগ সারবে? 


জান মুখার্জি, মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও বাঁসদেও মুখের 


" “ওপর : সবিনয়ে নির্ভীকভাবে স্পষ্ট বলল, আপনার কাছে 


টাকা নেবই বাঁ কেন? আপনি কি আমার বন্ধু হতে 


দা আপনার গাড়ি আছে, লিখাপড়া আছেঁ। কত 


53 সেলাম করতে ভুলল না। 


‘ কি আছে! আমি সেফ মুজছুর । 
; আর দাড়াল না বাসদেও। বউকে নিয়ে যাবার আগে 
বলল, ডাক্তার সাব, মরার 
““আগে একটা শিক্ষা হল। ছুনিয়াতে' যা আছে তা-ই 
আছে । তার বাইরে আর কিছু নেই। স্বর্গ নেই, নরক 
নেই, দেবতা নেই, ভগবান নেই । 
“ রউট! কেঁদে উঠল আবার'। 

* ওরা চলে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 
এ তাকিয়ে দেখলাম, বাসদেও এক ফাকে টেবিলের ওপর 
... চার টাকা রেখে গেছে। ফী দিতে ভুল করে নি। বেশীও 


বিনা ॥ কমণও.নী। আমার প্রাপ্য ঠিকই দিয়েছে । 


র্‌ সুকুমার ডাক্তার চুপ করল। 
কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। হা বলল, ই হল তমার . 
_ উন টাকার হল. EE 


‘কোম্পানি ছাঁড়ব। 





দুজনে মুখোমুখি বসে নী । ডাক্তারকে দেখে ক্লান্ত 


৫৬৩" - 


পপ 


মনে হচ্ছে, আমি কিছু বলবার আগেই বিদায় রানা, " 


গুড নাইট মুখার্জি। 
পথ দিয়ে চলেছি, |: 


চলে গেছে। 
গেছে তা-সে-ই জানে। 


 ভাক্তার ওকে ছেড়ে দিয়েছে। বীমা কোম্পানির * ; 
কাছে হাজির হলে আমিই তার কাছ থেকে টা 


যাব। পৃথিবীও তাকে ছেড়ে দেবে। 
তার বাড়ি কোথায় জানি না। . 
আন্দাজ করতে পারি না। 


& 


“ দু দিন সুকুমার ডা্তারের সঙ্গে দেখা করতে পারি-নি। 
তৃতীয় দিম দেখা করতে গিয়ে এক ফাকে তার, প্রসঙ্গ :... 
উঠল। তুলল ডাক্তার, বেশ সহজভাবেই তুলল | বল, :...; 


জান মুখার্জি, বাসদেও চাকরি ছেড়ে দিয়েছে! : 
তুমি ছাঁড়তে বলেছিলে নীকি? .. 


আমাকে বলার স্থযোগ দিল কই? পরদিন হাব হয়ে: ঢা নু 
সেলাম করে বলল, একটু লিখে দিন ডাক্তার সাব, . .. 
আমার অস্থখ তো ভাল নয়। : :.4::. 
মুখাজি, আমি ভাক্তীর।' আমার কর্তব্য আমি জানি।.. i 
আমি ভেবে পেলাম না কোন্‌ শিক্ষায় বাঁসদেও এমন ভাবে". { 


মানুষের কর্তব্য শিখেছে। তার অন্থথটা ভাল নয়, সৈ' 


. কাজ করলে অনেকের ক্ষতি হতে পারে--এই কথা ' জেনে টি 
নিজে থেকে কাজ ছেড়ে দেওয়ার মনের জোর সে.পেল :. ৫ 


কোথায় বলতে পার? 2 
- আমি কোনও উত্তর দিতে পারলাম না । -.১:." 





বীমা কোম্পানির দালালি করি ।, বহু লোকের? সং তে রি 
বহু লোকের দোরে দোরে ধরনা দিয়ে,ফিরেছি। -: -. 
কত মাহুষকে -ুঝিয়েছি। বেঁচে থাকাটাই ব্যতিক্ৰম । কিন্তু... 
. দুর্ভাগ্য, আমার দুর্ভাগ্য, আমি বাসদেও মিশ্বীকে দেখি নি। -::; 
রা লে আমার মিলের বিল টার কারি... 


এসেছি । 


‘রাত হয়েছে। পথ. “নির্জন / 
এক ঘণ্টা আগে হয়তো! এই পথ দিয়েই বাসদেওয়ের, 'রিকৃশী,:. 
সারাটা পথ বউকে কি বোঝাতে বোঝাতে; 


তার, বাড়ি. কেমন: 5: 
সে এখন: কি করছে :: :. 
তাও জানি না। আমার শুধু, মনে হল, আকাশের সমস্ত: ৫ 

নক্ষত্র যেন তাঁর বাড়ির ওপর ঝুকে পড়ে তাকেই দেখছে, । 


ডি চল 
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ন রাজ পিং ংহ ছু বেলাই আসতে গুরু করেছেন। 


বঙ্গীয়- সাহিত্য-পরিষদের গৃহ-প্রতিষ্ঠা নিয়ে রামেন্্র , পেতে শুনছিলেন। তাঁর চোখে মুখে কত্‌ ষে ইন্দধহুর * 


৮. সুন্দরের এখন সৰ্বদাই ব্যস্ত ভাব। 
ধ্যানের ধারণা, তার সাধনার ধন ধেন ফুলে ফলে 
পি চলেছে। প্রৃতিভাদীপ্ত চোখ ছুটি কখনও 
যেন. ঠিকরে বেরিয়ে আসে, আবার কখনও দেখেছি 
সরি ‘সংক্রান্ত কোন সমস্তার সমাধানে , তার কুঞ্চিত 
বলার রেখাগুলি স্কপরিষ্ফুট । : 

.. 0: কলেজ থেকে বাড়ি না ফিরেই সোঁজ! সাহিত্য-পরিষদে 

চর রাত্রি সাতটা-আটটায়। তাঁর বুকে ডাক 

... দিয়েছে যেন অজানা দেশের এক নৃতন প্লাবন, নৃতন স্বপ্ন; 

০: ফিরে পেয়েছেন যেন হারামো দিনের নৃতন শক্তি, নৃতন 

| ৭ উদ্দীপনা): নৃতন যৌবন। নানার কথামত একদিন 

“: 7. তাঁরাবাবুর' লঙ্গে কলেজে গিয়ে তার সঙ্গেই সাহিত্য- 

::+ : পরিষদে. গেলাম। নানা তারাবাবুকে বলে দিয়েছিলেন, 

17 খোকা নিয়ে কলেজে এসো, সেখান থেকেই সাহিত্য- 

ই পিবে যাব।' কালই প্রতিষ্ঠার দিন। 

[1 "তীর, বড় সাধের এই নাহিত্য-পরিষৎ মাথা তুলে 

ob এড়িয়ে যেন্‌ সমগ্র" মাহিত্য- রসপিপাস্থদের সাগ্রহে আহ্বান 

১. করে; বলতে চায়,,এস, এস আমার বুকে, দীন! বঙ্- 

“ভাষাকে নৃতন'যত্ে, নূতন রত্বে, নৃতন ভূষণে সাজিয়ে দাও, 

nt আমাকে সার্থক কর, তোমরাও পরিতৃপ্ত হও ৷ 

৯৭ লে "সময় পরিষদের দরজার ঠিক সায়নেই কর্পোরেশনের, 

টি রেললাইন পাতা “ছিল, তার ওপর “দিয়ে, (কলকাতার যত" 

নী রঙা: বাধাই খোলা: গাড়ি যাতায়াত ক্রত3. নানা. 
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সেই রেল টি মাঝখানে দীড়িয়ে পড়লেন, বৰি: ২. 
কাঠে তৈরী সেই নবনিমিত নিকেতনের মৌন ভাষা নও 
সাত রঙের তুলি বুলিয়ে গেল! নানার মুখে. আগে..যে 
রঙ দেখা যায় নি, তাঁরই’ বর্ণচ্ছটা আমার বানক. মনেও, 
একটা গভীর রেখাপাঁত করেছিল সন্দেহ নেই। তিনি, 
সেখানেই একা! চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। রামকমল 
সিংহ, ব্যোমকেশ মুস্তফী, তারাবাবু, আরও -ছু-চীরজন .... 
লোক আমাকে নিয়ে পরিষদের এ-ঘর সে-ঘর সক ২ 

দেখাতে লাগলেন। 

দেবদারুপাতায়. সাজানো তোরণদ্বার, নীচের : র ! 
দরজা-জানলায় কত বিচিত্র রঙের, পর্দা! কে. যেন আর ১, 
একজনকে বলে উঠলেন, আজ যেন নার 
করেছে এই পরিষৎ। 

নানার কাছে আগেই শিখেছিলাম, পরিষৎ শট. 
সত্রীলিঙ্গ। কিছুক্ষণ মাথা -ছুলিয়ে ব্যাকরণের কষ্টিপাথরে “ 
কথাটির মর্মার্থ উপলব্ধি করে বালক হয়েও প্রবীণদের মধ্যে 


গায়ে-পড়া একটা ডে'পোঁমি করে বসলাম। ios 
ফিরে প্রশ্ন করি, তা হলে একে কে বিয়ে করতে: | 
আসবে ?- ls 


বিশ্বকোষ-প্রণেত৷ প্রাচ্যবিদ্ধামহাৰ্ণব নগেন্দ্নাথের এ এক : 
টুকরো হাসি; তারপরেই মাথা ছুলিয়ে .কিস্তিবন্দী উত্তর £. রর ৫ 
আর আনবে কী? তোমার নানার সঙ্গেই তো বিয়ে 
. হয়েছে।' যাও না, তাকেই জিজ্ঞে করে এদ। একেও ০ 
. দ্বিতীয় পক্ষের. নানী বলতে" পার। .'' রা 
নি নদ ডর কৌছে।, বাইরে ই এসে বি রঃ 


2৮১৭ 


বলা, 


' ১১শ সংখ্যা ] 


৫৬৫ ' 


নন পাশ পাশ ato apne agnor new hana oe mag wana whom aon tada oan anaonaoe maton ea [০০ ই কা ৪৩ হত তত ot enh Huma nme সা 


তিনি ঠিক সেই জায়গাটিতে দীড়িয়ে-কত কী ভাবছেন, 
. .»অন্মভাস্তরের কত ন! অকথিত বাণী আজ যেন তীর 
+ কাছে ভেসে 'আসছে- হয়তো সেই ইট-কাঠের বীণায় 
শুনছেন কত নবঙ্গীবনের অনাহত বঙ্কার-_পরিষদের 
অন্তরালে কোন্‌ আগামী দিনের স্বকল্পিত স্বপ্নের মৃর্তিকে 
প্রতিষ্ঠিত দেখে আপন মনেই হেলে উঠছেন । 
অনুরে ইঞ্জিন এসে পড়েছে-_ঘন ঘন হুইসিল। 
বামেন্্হন্বরের সেদিকে মোটেই হুশ নেই। তার 
ভু'ড়িতে ধাক্কা দিয়ে ধমকে উঠলাম, শিগগির সরে দাড়াও, 
গাঁড়ি এসে পড়ল যে! 
| রামেন্্রহন্বরের ধ্যান ভঙ্গ হল। সেই দুর্গন্ধবাহী 
, ট্রেন চলে যাবার পর তিনি আমার হাত ধরে পরিষদের 
-*িকে এগিয়ে গেলেন। যাবার সময় তীকে শাসন করি £ 
আগে বাড়ি চল, তোমার কাণ্ডকারখানা নানীকে আর 
' পদ্মমাকে বলে দিয়ে তোমায় মজ্জা দেখাব। 
ভারিক্কী চালে বলি ঃ আমার মতন তোমার সঙ্গেও 
' পথেঘাটে লোকজন দিতে হবে দেখছি ! 
পরিষদের বিয়ের কথা তখন আর কিছুই বল! 
হুল না, নানা ভেতরে ঢুকেই ভদ্রলোকদের বললেন, 
আজ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, খোকাই আমাকে 
চাপাপড়ার দায় থেকে বাচিয়েছে। 
প্রতিষ্ঠা দিব। ভোরেই পূর্ণকু্ত নিয়ে গৃহপ্রবেশ 
' হয়েছে। গৃপ' ফোটো তোলা! হুল, তাতে পূর্ণকুস্ত হস্তে 
ব্যোমকেশ মুস্তফী দণ্ডায়ান। বিকেলে সভা-সমিতি। আজ 
' , আর ঘড়ির যোঁগ-বিয়োগের প্রশ্ন নেই__আজ যেন নানাকে 
দেখেই ঘড়িকে চলতে হচ্ছে। ভোরে উঠেই পরিক্ষার 
দাড়ি কামিয়ে নিয়ে পরিষদের গৃহপ্রবেশ করে এসেছেন। 
তার আচরণে আজ সবই উলটো। ' পুথিপত্তরের বালাই 
নেই, বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করছেন আর কখনও 
' বা থমকে দাড়িয়ে ভূ'ড়িটা রেলিঙের ওপর রেখে নীচে 
_. অপলক চোখে তাকিয়ে আছেন, সে চাউনির মধ্যে বিশেষ 
“৫ কোনও অর্থই খুঁজে পাওয়া বায় না। রোজ সকালে 
কত যে লোক তীর সঙ্গে দেখ! করতে আসত. তার সীমা- 
সংখ্যা নেই। তাদের তিনি দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথ! বলে 
বিদায় করছেন। '- আজ তাকিয় ঠেস দিয়ে বসার বালাই 
,মেই। এমন যে রাঁমকমল সিংহ, ব্যোমকেশ মুস্তফী__ 


ধারা এলে আর “ছু ঘণ্টার আগে নড়াঁর নাম নেই, তীরাও 


পরিষৎ থেকে নানার:সঙ্গেই এসেছেন) কিন্তু আজ বারান্দায় 
পায়চারি করবার সময়েই কত কী বুঝিয়ে দিয়ে নানা খাড়া 
পায়েই তাদের বিদায় দিলেন। আজ আমারও ছুটি 
বেরালের মত তাঁর পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। নানা একবার 
গিয়ে পদ্মমার ঘরের সামনে দাড়িয়ে পড়েন, আবার ভাগার- 
ঘরে নানীর কাছে গিয়ে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন--নবু 
কিছুই তীর নিয়মের ব্যতিক্রম । একবার নীচে গিয়ে 
রাস্তায় নেমেই আবার উঠে আঁসেন। 

বিকেলে" নির্দিষ্ট. সময় এসে পড়ল । ঘণ্টা দুই' আগেই, 
নানা আমাকে নিয়ে সেই চিরন্তন কর্কশ-র্থরবিঘোধিত 


ছ্যাকড়া গাড়িতে পরিষদের অভিমুখে যাত্রা করলেন ।. 


যাবার সময় বললেন, আজ তোমার ভি, এল. রায় 


আসবেন, তীকে যত পার দেখো । এ কথা শুনে প্রাণট] 


কেমন যেন আনন্দে নেচে উঠল। তাকে বলি, তিনি 
আসবেন? বেশ, আমাকে চিনিয়ে দিও। 


পরিষদে পৌছে দেখি, সেই পরিচিত দুটি মৃতি ঘার- 


প্রান্তে দণ্ডায়মান, এরা আর কেউ নন- ব্বয়ং রামকমল 
সিংহ ও ব্যোমকেশ মুস্তফী। 

নানার মুখে হাসি ধরে না। কী ছুটোছুটি ! চঞ্চলতায় 
যেন আমাকেও হারিয়ে দিতে .চান। আঙ্গ ধেন তার 
জীবনে একটা জোয়ার এসেছে। 

- একে একে সব এসে পড়লেন--কলকাতার কোন 
মনীষীই বোধ হয় বাদ পড়েন নি। সেদিন এত বিপুল জন- 
সমাগম হয়েছে যে, স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় সভা ছু ভাগে 


বিভক্ত হয়ে গেল। নীচে রবীন্দ্রনাথ সভাপতির আসন ' 
, নিলেন, উপরতলায় সারদাচরণ মিত্র। বলাই বাহুল্য, যেখানে 


রবীন্দ্রনাথ সেখানেই রামেন্রন্বর ঘোরাঘুরি করছেন-_ 
মাঝে মাঝে ওপরে গিয়েও একবার দেখে আলছেন। একট! 
সোফায় রবীন্দ্রনাথ বসে. আছেন, "আমি তারই কোলে 
হয়তো! ওজনে কিঞ্চিৎ ভারী হওয়ার দরুন ক্ষণকাল পরেই 
আমাকে তার পাশেই বসিয়ে গল! জড়িয়ে ধরে রইলেন। 
এমন সময় শুভ্রথানপরিহিত খালি পায়ে কে একজন 
গোববর্ণ উজ্জল 'পুরুয টেবিল-অর্গানের সম্মুখে দীড়িয়ে 
পড়লেন? তীর চলার পথে দেখলাম, পায়ে যেন রক্ত ফেটে 
পড়ছে। ভাইনে বাঁয়ে ছুটি বালক কি বালিকা, এখন ঠিক- 





_ স্মরণে রি হ্‌! পাশে ডর । নানা কোথেকে দু এসে 

“আমার কানে-কানে বললেন, ওই যে ভি. এল. রাঁয়। 
- ন : আমার সমস্ত ইন্দিয় সজাগ । সমস্ত দেহ-মন-প্রাণ 

: উজ্জাড় করে তার দিকে চেয়ে আছি। রবীন্দ্রনাথ আমায় 
,অব্যসাচীর মত অব্যর্থ দৃষ্টিতে অনুসরণ করে বললেন, কাঁকে 
“দেখছ? ঘিজুবাবুকে? 


তীর দিকে মুখ না ফিরিয়েই বললাম, না না, 


হি নয়-_ভি. এল. রায়কে । যিনি “বঙ্গ আমার 
i জননী আমার” লিখেছেন-_তীকেই দেখছি। 
হা -ওঃ1_ব্লেই রবীন্দ্রনাথ নীরব। 
"4. কার সামনে কী কথা বলছি, সে বয়সে তখন কি 
মা অতটা জ্ঞান ছিল? যা মনকে নাড়া দিত, তাই 
বলে ফেলতাম । 

সাঁদা আর্ট-পেপারে 'ছাঁপা ডি. এল. রায়-রচিত 
নর প্যাম্পলেট বিলি হয়ে গেল। আমিও. একট! 


“আজি গো মা তোর চরণে জননী 

a আনিয়া অর্থ্য করি ম। দান 
ভক্তি-অশ্র-দলিল-সিক্ত | 

বি শতেক ভক্ত দীনের গান 1” 

রি 2 .. আমার বেশ মনে আছে, নবমি্িত এই পরিযৎ-ভবনের 

| টি উপলক্ষেই এই গানটি রচিত হয়েছিল। দু 





পা " পীশের সেই ছেলে মা. মেয়ে দুটিও ডি. এল. বাঁয়ের সঙ্গে 


' কোঁরাসে গান গেয়ে চলেছে। তার স্থরের মাদকতা 


Ee আঁমার সেদিনের কচি মনকেও ডুবিয়ে দিয়েছিল। গানটি 


'5'শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কারও দিকে' দৃক্পাত না 
তে একটু না বসেই সোজা খালি পায়ে সিড়ি বেয়ে 
এন শবে বেরিয়ে*গেলেন। 
আমিও “চঞ্চল. হয়ে ah Ll থেকে বেরিয়ে এল £ 
এ যা চলৈ, গেলেন: রি 
< রবীন বোধহয় অন্তান্ের সঙ্গে কথা বলার ফাকে 
ফাকেও আমার ওপর নজর রাঁখছিলেন, তিনি আমার 


'. ই ভীবাস্তর: ‘লক্ষ্য "করে অদূরে-: উপবিষ্ট বামেন্্রহন্দরকে.. 
ইশারায় ডাকতেই: তিনিও : /তক্ছুনি উঠে, এলেন । . নানা, * 
কে পি বাথ ২ বললেন, আপনার, ভি রে 


তত ০ টিবি এ 5 


[ভাত ১ ১৩৬ 


শিক দেখছি । ওর কঠ 


সঙ্গীত আছে, ওকে আবৃত্তি শেখান। 
রামেন্দ্রহ্থন্দরের বিনীত হাস্য মুক্তার মত ঝরে পড়ল । 


তিনি বললেন, মাস্টারের কাছে আঁপনাঁর কয়েকটি কবিতার 


আবৃত্তি ও শিখেছে । কালই আপনার কাছে নিয়ে যাঁব। 


LE 


a. 


. রূপের রাজা; সুরের রাজা! রবীন্দ্রনাথের মৃদুহান্ত ই : ' 


বেশ তো, আমি ওকে আবৃত্তির ভঙ্গীটা দেখিয়ে দেব। 
পরিষৎ-ভবনে সেদিন কত লোক, কত রকমের সব বক্তৃতা 


দিলেন, কিছুই বুঝি নি। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় উঠে 
বললেন, এখানে সবাই রবিবাবুর গান শুনতে চাইছেন, 


তিনি গাঁইলে আমরা সবাই আনন্দিত হব। 


রবীন্দ্রনাথও তখুনি চোখ বুজে, খালি গলায় স্বভাঁবসিদ্ধ রি 
স্থললিত কণ্ঠে গান জুড়ে দিলেন। রজনীকান্ত জন 
সেদিন গান গেয়েছিলেন । | 


চে 


এখনও অনেকেই জীবিত আছেন, ধারা পরিধের 


সেই অবিস্মরণীয় মুহূর্তে উপস্থিত ছিলেন। সেদিন 
সকলেই যেন জাতীয় জীবনের জাগ্রত চিন্তায় উন্মুখ 
অনাগত ভবিষ্যতের আশায় উজ্জ্বল । 

সভা ভঙ্গ হল। 
প্রদান করে সবাই বিদায় নিলেন। রামেন্্স্থন্দরের সঙ্গে 
বেরিয়ে আসবার সময় একজনের দিকে অন্কুলিনির্দেশ 
করে জিজ্ঞাঁন। করলাম, উনি কে? 


নানা তৎক্ষণাৎ আমাকে সংশোধন করে দিলেন £. .. 


কারও দিকে অমন আঙুল দেখাতে নেই--অভন্রতা। 

বেশ, আন দেখাব না। বল উনি কে? 

বড় হও, মান্য হও, সবাইকে জানবে, চিনবে । উনি 
হচ্ছেন অমৃতলাল বন্থ। 


দেখলাম, শ্রিংয়ের মত পাক দেওয়া পাটের মত... 


পরস্পরের সঙ্গে সামাজিক আান-. 


স 


শুভ স্থবিন্তস্ত কেশগুচ্ছ স্তবকে স্তবকে নেমে এসেছে। :..: 


মোটা চশমার ফাঁক দিয়ে আমাকেই তিনি দেখছিলেন। 
মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। এ 
আমার যেন সেদিন কেমন আনমন! ভাববেন স স্ব 


ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে। এই পরিবর্তন নানার, দৃষ্টি 


এড়ায় নি, গাড়িতে উঠতেই তিনি বললেন, আজ যে: সব" 


দ্খেলে' আর তোমার যা মনে” হল, পব' লিখে আমাকে, নু 


Ie 
তা 


দেখিও রি 


০ ১১শাজংখ্যা 1. 


টি 


Rd 


- 
পা 


দুলতে দুলতে তিমি শুরু করলেন। 


তু 
লিখতে হবে, সেটা আর না বললেও চলে । 

রামেন্্নন্দর হেসে চুপ করে যান। 

পরদিন' কলেজ থেকে নানা আসতেই আমার ডাক 
পড়ল ঃ চল, রবিবাবুর কাছে যেতে হবে। আজ সকালেই 
বলেছিলাম, “ছুই বিঘা জমি,” “পুরাতন ভৃত্য” আর 
পপ্রার্থনাতীত দ্বান”_যা তোমার জানা আছে-_সেগুলো 
ভাঁল করে পড়ে রাখবে, হয়েছে তো সব? 

হ্যা, সব ঠিক আছে। তবে" একবার তুমি একটা 
আবৃত্তি করে দেখিয়ে দাও না। 
কলেজের ধড়াচূড়া ন! খুলেই তিনি চেয়ারে বসে 


পড়লেন। আমার হাত থেকে কবিতার পুস্তকখানা নিয়ে 


_ রামেন্্রন্ন্দর যখন কিছু একট! আবেগ দিয়ে পড়তেন, 
তখন অকারান্ত শব্দগুলি প্রায় সবই আকারাস্তে পরিণত 
হত। যেমন নবশতদল কথাটি তার মুখে “নাঁবা শাতা৷ 
দাল” শোনাত। এমনি করে তিনি পড়ে 'যাচ্ছিলেন। 


. মাঝপথেই বাঁধা দিয়ে বললাম, তোমার মত করেই আবৃতি 





সা 


করব, না, আমি আমার নিজের মত করে বলব? 


". 
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হা, বুঝেছি বইকি, কোনও কিছু দেখলেই যে আমায় 





2 


সং 





যা তোমার ইচ্ছে। : 77, ২: 1, 
তখন আর কোনও কথা হল না। তাড়াতাড়ি মুখে 
কিছু দিয়েই আযামেরিকান কপ শাদা সার্ট পরে: নানা 
পাঁক-দেওয়া চাদরথানা কাধের এক দিকে ঝুলিয়ে নিলেন ।. 





০৪৪৩ কার ৩৪৯৪ Umno Lanna sno 


' তারপর একটি লাঠি নিয়ে তাঁর কলেজ-প্রত্যাগত সেই 


প্রতীক্ষ্যমাণ ছ্যাকড়া গাঁড়িতে চেপে বদলেন। আমিও 
তার সঙ্গে । + 

‘কথা ও কাঁহিনী’র পাতায় চোখ বুলিয়ে আমি 
ওই তিনটি কবিতা নিজের মনেই হাত নেড়ে মাথা ' 
দুলিয়ে চাপা গলায় আবৃত্তি করে যাই। নানাও আমার 
রিহার্সালে মাঝে মাঝে যোগ দিয়ে চলেছেন-কখনও বা. ' 
দোষ-ক্রটি সংশোধন করে দিচ্ছেন। এমনি অবস্থায় 
আমরা জোড়ার্সীকোর বাড়ির সামনে এসে পড়লাম। 
নানা আমার হাত ধরে নামালেন। তাঁর কাছে আজ 


আমার খুব খাতির।' রামেন্সুন্দর রবীন্দ্রনাথের কাছে. 
তার কবিতা আমাকে দিয়ে আবৃত্তি করে শোনাতে” 


. যাচ্ছেন, এ কি কম সৌভাগ্যের কথাঁঁ-তাই বুঝি আনন্দ 


ও শুচিতার আলো! তার মুখে লুকোচুরি খেলছিল! তখন , 


কি আর অতশত বুঝতাম ! 


A 1 


AGA 


AD 


১২১১২ 
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রি 


রী Es 


অনেক নর- নারীর মেলা বসেছে। 
রান প্রবেশ করেই আভূমি প্রণত হুলেন। 
১০ দেখাদেখি, আমিও তীর চরণে মাথা নীচু করবার আগেই 
| তিনি" ‘আমাকে :ধরে ফেললেন। কেন যে আমার প্রণাম 
নিলেন নী, তা আজও আমার কাছে রহস্ত হয়ে আছে। 
1 আমরা ঢুকতেই বেশীর ভাগ সভাসদ্‌ বিদায় নিলেন। 
রি .. নাকে সাঁদরে আহ্বান জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ টেবিলের 
...এ “অপর, প্রান্তে বদালেন। এ-কথা সে-কথার পর “আমার 
এসে পড়ল। - - 


















দিকে ৫ চেয়ে বললেন,এবার তোমার আবৃত্তি শ্তনব। 
: আমি সটান জুড়ে দিলাম__ ' 5 
শুধু বিষে দুই ছিল মোর তুই 
[501 আর সবি গেছে খণে।* 
:; তার পর একটা--তার পরেও একটা। 
তার, মুখ দেখে মনে হুল,.তিনি খুব খুশী হয়েছেন। 
হজ, আমীর. ক্ণঠে একটা স্বাভাবিক: মাধুর্য ছিল। 
f 'রবীন্নাথ' মৃদুহান্তে নানাকে বললেন, রেমন, বলেছিলাম 
.: "নী কাল, কেমন, সুরেলা! গলাটি ! আমাকে জড়িয়ে ধরে 
. ২. ভিনি'কত্‌ আদর করলেন। কোন্‌ কোন্‌ স্থানে সুরের 
উ্থান-পতন,, কোথায় একটু. থামা, কোথায় ঝড়ের মত 
ly বলে, যাওয়া, এবং সেটা কেন, কী, তার মানে সব. ভাল 
ডি .করে বুঝিয়ে, দিলেন । 
| »1”৮৭ পরম উৎসাহিত রাঁমেন্দরসুন্দর আরজী পেশ করলেন'ঃ 
খোকার গলায় আপনার স্থর, কেমন বেজে ওঠে, শ্তনলে 
"অবাক হয়ে যাবেন। 
-'। তাই নাকি? বেশ তো, শোঁদাও দেখি একটা। 
“আমিও: সাহস পেয়ে, হুবহু রবীন্দ্রনাথের স্থরে আবৃত্তি 
করে শুনিয়ে. দিলাম; ॥- শেষ হতেই রবীন্দ্রনাথকে বলি, নানা 












'আবৃতি ব করেন, শুনবেন? 
৷ রবীন্দ্রনাথ" রামেন্স্থন্দরের দিকে তাকাতেই নান] 
আমার, দারি. মঞ্জুর করলেন. 


[মারুংকে সাকার হয়ে উঠল, ie 








a a, হলেন। cate a বৈঠকে 


অপূর্ব সেহ্‌মাখা চোখ দুটি তুলে রবীন্দ্রনাথ আমার, 


প্রনার.. পত্য, (তরন কবিতী বুনি নি) কেমন ‘করে . 


: ‘ঠিক -তাঁর মতই দুলতে -. 
দুলতে আকারাস্ত; শব্দের দোলায় - ননী উহ হস 










৮ বু সুনামির শহিদ: 





“রবীন্দ্রনাথের অধরে মৃদু হাস্ত। 


. রবীন্দ্রনাথ নিজস্ব আবৃতভিভদিমায়. ভার “ৰ ১: টু 
পড়ে শোনালেন। ' আমিও প্রাণ দিয়ে মেই অপরূপ. ক, + 2. 


. মাধর্ষের স্থধা, পান করে গেলাম। রবীন্দ্রনাথের আঁৃততি " 
'শেষ হতেই বললাম,- আমার তো ওটা মুখস্থ নেই.» 


যদ্দি বলেন, রই দেখে এখনই.আপনাকে শোনাতে পারি।; 
দ্বিরুক্তি না করে তিনি কেতাবটি আমার হাতে তুর 
দিলেন। 
এবার উৎসাহ. পেয়ে আমার সমস্ত শক্তি, দিয়ে ' 
“বন্দী বীর” কবিতাটি আমার নিজস্ব ভঙ্গিমায় আবৃত্তি করে, 


.গেলাম। শেষ হওয়ামাত্র রবীন্দ্রনাথ আমায় টেনে, ‘নিয়ে 
" মাথায় হাত দিয়ে কত. আশীর্বাদ করলেন”; "আর | 
 রামেন্হন্দরকে ডেকে কানে কানে কী যে বললেন, শোনা. El 


গেল না। তবে বুঝলাম নিশ্চয়ই: আমার সম্বন্ধে কিছু না 
হয়ে যায় না। আমি' বড় বড় চোখ করে দুজনের 'দিকে 
তারিয়ে আছি দেখে' নানা বললেন, যাও, বাইরে র্‌ VES 
বারান্দায় গিয়ে দাড়াও, আমি আসছি। উর 
প্রায় পনেরো-বিশ মিনিট পরে নান! হাসিভরা মুখ নি 1 
বেরিয়ে এলেন তীর হাবভাব দেখে মনে হল, আজ যেন; 
তিনি আনন্দ-সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছেন ।' 
ফেরবাঁর পথে নানা স্বয়ং দোকানে নেমে গরম, গম 
জিলিপি কিনে. ঠোঁডা-ভন্তি আমার হাতে al বললেন .. 


মাও, পেট ভরে খাঁও। . 


তিনি জানতেন, ওই ছাট খনন হিফয i 
তীর হাতি ধরে জিজ্ঞেদ করলাম, সব.আমার ?, দিকে. 
দিতে হবে মা ? bl 

রামেন্্রস্থন্দরের উচ্ছল Le শোনা গেনঃ না, নর 


Rn - ৪ 


"স্বয়ং দোকানে গিয়ে মিষ্ট কেনা ডি শা 

ভার কখনও দেখিনি। Ee 

তবু ঘিয়ের জন্যে কয়েকটা রেখে বাকিগুলো নিল টি 

টি দিলাম। | ২ ৮২ 
এক, ক | ক 


জর, শর হর আমার টি টু রাজনের না 





টি 





৯৪ সংখ্যা]: 


" কবিতা আবৃত্তির ভঙ্গী তালিম নিয়ে আসি। বাড়িতেও 


॥ সুবিধে পেলেই তাঁর মহড়া চলে। যেন একটা নেশা চেপে 
_  গেল। একদিন নানী বঙ্কার তুললেন £ তোমাদের ছুটির 


জালায় আমাকে বাড়ি ছেড়ে পালাতে হবে দেখছি। ছু 


;... দণ্ড সময় নেই যে তোমার কাছে বসে ছুটে কথা-ব্লব! 


রামেন্্রসন্দর সলচ্ছ হাঁস্তে উত্তর দিলেন, আহা, 


- রবীন্দ্রনাথের কবিতা যে, তুমি বোঝ না কেন? খোকার 


গলায় কী যে চমৎকার লাগে! 

উতৎ্মাহিত হয়ে বলতে গেলাম ঃ নানাও খুব ভাল 
... আবৃত্তি করে, শুনবে? 

বাধা দিয়ে নানী বলে উঠলেন, থাম তো বাছা, 


৯ -তোঁমাকে আর দালালি করতে হবে না। 


সঙ্গে সন্দেই আমার মুরুব্বিয়ানার অকালমৃত্যু 


‘বর কৈ বাহির, বাহির কৈছ ঘর’--ঘরে যখন স্থৃবিধে 


7 নেই, বাইরেই তখন'আসর জমাতে হবে। বেছে. নিলাম 
" লাহিত্য-পরিষদের নীচের কাঁমরা। ভক্তবৃন্দও বেশ, জুটে 


" লিখেছেন। 


গেল। ওদের কাছেই চলে আবৃত্তি আর ভাষণের 
পরিক্রমা । নান! তখন 'মায়াপুরী নামে কী একট! 
আমিও নীচের ঘরে আমার অন্রক্ত 


A শ্রোতৃবর্গের কাছে হাত-পা নেড়ে নানার ভাঁষণভঙ্গীর 


অবিকল অনুকরণে একটা বই থেকে পড়ে যাই । রামকমল 


- সিংহ:আপিসে কাজ করছিলেন--তিনি তো আছেনই, তা 
_ ছাড়া আরও দু-দশজন পরিষদের লাইব্রেরির পাঠক বই 


'- ৰবা রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে আবৃত্তি চালাই, কখনও বা 


ফেলে আমার বক্তৃতা উপভোগ করতে লাগলেন। কখনও 


অন্তান্ত দু-একজন মনীষীর বক্তৃতা, গ্রামোফোন-রেকর্ডের 


মত হুবহু নকল করি। সাহিত্য-পরিষদের নীচের তলায় 


₹"* আমিই.সেদিন এক মজাদার বৈঠক বসিয়ে দিলাম। প্রথমটা, 


রামেন্দ্রসনন্দর তাঁর বিন্দুবিদর্গও টের পান নি; কিন্তু কে 


. একজন আমার কীত্তিকলাপ তার কানে পৌছে দিলে সভা 
95 - ভঙ্গ হবার পরই, তিনি পি'ড়ি দিয়ে নেমে এলেন. আমার 


. বেত্বৃতার কতটুকু তিনি শুনেছিলেন জানি না কিন্ত এবার 


. তীর কণ্ঠ জল্দগভীর ২. বাড়িতে যা. কর. তা কর, এখানে 


১আর রি জাহির কোর না. রঃ 


ঘরেনাহিরে বামেন্দতুন্দর KE ০ a a 
না কাছে নিয়ে যান। বনি পন 








করেনা দত্ত তখন নানার কাছে রাই 'আসতেন- 1 
আমি জানতাম, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত তারই. “ভাই টা 'জান বার. 
একটা কারণও ঘটেছিল, যেহেতু ' নানী: তখন? য়, 


গ্রামোফোনে “তুমি কি রোঁহিণী” বাজাতেন.।' নে 
কাছেই শুনেছিলাম ঃ তোর নানার কাছে যে হীরের :দ... 





১ রি 


আসেন, তারই ছোট ভাই অমর দত্তের গলা। সি হে, এ 


নানা বাড়িতে নেই, আমি প্রাণ খুলে অমর দত্তের . :: 
ভঙ্গীতে বলে চলেছি, “তুমি কি রোহিণী? পায়ে" ছেড়ে ' 


তোমায় মাথায় রেখেছিলাম”, এমন সময় হীরেন দত্ত ' :: 


এলেন। আমি তাঁর কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেই জিজ্ঞেস . রি 
করলাম, অমর দত্ত আপনার ছোট ভাই? আপনি মর সী 


তীর থিয়েটার দেখেছেন, রেকর্ড শুনেছেন ! 


স্বভাবগভীর হীরেন্দ্রনাথের উদাসীন উত্তরঃ না। তার এ 


পরই কথার মোড় ফিরিয়ে প্রশ্ন ঃ কিসের আবৃত্তি চলছিল? | | 


শুনবেন? 
উঠে দঁড়িয়ে শুরু করে দিলাম £ 

রাজার অধিক সম্পদ, 

ভ্রমরকে-_” 


বোল আমি এসেছিলাম । i 
মাঝপথে হঠাৎ কী হল, ভেবে পেলাম না! 2 


নানা ফিরে আসতেই বললাম, হীরেন দত্ত. রি 


তোমায় জানাতে বলেছেন। আমি. তাকে “তুমি কি: 
রোহিণী্টাও শুনিয়ে দিয়েছে। oe 
নানার চক্ষু কপালে। আমার কর্ণদবয়ে মোলায়েম: * 


“রাজার চায় 
অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যান্ত ধর্ম, রি রি 


হীরেন্দ্রনাথ উঠে পড়লেন ঃ আচ্ছা, তোমার নানাকে টা 7 


রিচ 


পাক দিয়ে বললেন, কৃতার্থ করেছ, আর কখনও সস্তা 


করবে না'। 


অপরাধী জানিল না কিবা দোষ তার। নানীর: কাছে, ৮ 
নালিশ ঠুকে দিলাম! সব শুনে তিনি যেন আঁতকে 
উঠলেন £ করেছিস কী? গুদের কাছে এসব কথা বলতে- :. 


গেলি কেন? এরা 
বাঃ রে, আমি তো আবৃত্তি করেছি শুধু” ৮2৮৫, 


তা নয়, থিয়েটার যারা করে, তাঁর! নাকি: লোক ভাল, XE 


ময়, তাঁদের নকল করতে নেই। ' 
তা আগে বল ন টিম. আচ্ছা, র্‌ 





নিজ জর | 


১ ইত 


EE 
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নানী একটু ইতত্ততঃ করে বললেন, এসব ওই বঞ্চিম- 
. “বাবুর 'কিফকান্তের উইলে আছে। 


রাষেন্্রজন্বরের শয়নকক্ষে একদন্ধে বাধাই বঞ্চিমচন্দ্রের 
্রস্থাবলী ছিল-_নানী মাঝে মাঝে পড়তেন। খেলাধুলো 


এ বাদ দিয়ে, একদিন বিকেলে খুব 'অন্নয় হয়ে ‘কষ্ণকান্তের 
:২... উইল” পড়ছিলাম । 


পেছন থেকে রামেন্্রন্ন্দর এসে 
হাতের মোট! বইট! কেড়ে নিয়ে বললেন, এসব পড়ে নাঁ_ 


5. উপন্যাস পড়বার সময় এখনও হয় নি। বাধা দিয়ে বলি, 
1" নানী ওই যে রেকর্ডখানা বাজান, “তুমি কি রোহিণী” 
:এ. তীর কাছেই শুনেছি নাকি এই বইয়ের মধ্যে সব আছে। 
১. - তাই পড়ে দেখছিলাম, কে রাঁপবিহারী, কে গোবিন্দলাল 
' আর কে রোহিণী! এটা জাম! দরকার । 


খুব হয়েছে, আর জেনে কাজ নেই। 
মনঃক্ষুণঃ হলাম। এমন জায়গায় বইট! কেড়ে নিলেন, 


72০ তারপর কী আছে, সেটা জানবার জন্যে একটা প্রবল 
=" আঁকাজ্কা রয়ে গেল। রাগ হুল, দুঃখ হুল, অভিমান 
আন হুগ। যখন পড়তেই পেলাম ন! তখন হয় পুড়িয়ে ফেলব, 
৮ নয়তো বইয়ের পাতাগুলো এমন ছিড়ে রাখব ঘে আর 
১. অক্ষরই চেনা যাবে না। 


রামেন্্নন্দর বইটা নিয়ে ভার শোবার ঘরের উচু 


এ “তাকের উপর তুলে রাখলেন। তিনি বেরিয়ে যেতেই 
১.” আমার প্রক্রিয়া শুরু হল। গ্রস্থাবলীর পাঁতাগুলো কত 
"7 রকমে ছিন্নভিন্ন করা যায়, তার একটা নমুনা রেখে 
১ দিলাম। আজও সেটা নমুনা হয়েই জেমো৷ নূতন বাড়িতে 
॥ এ: 'বামেন্রলন্দরের গ্রন্থাগারে সধত্বে সংরক্ষিত আছে, 
.+*-. প্রদর্শনীতে দিলেও লোকে তাকিয়ে দেখবে। 


অবসর-মাফিক একদিন নানী বইটা নামিয়ে পড়তে 


..০: গিয়ে দেখেন_-সেটা শুধু আমার নয়--নানীরও অপাঠ্য 
২ হয়ে উঠেছে। এমন কুকা কে করেছে, নানীরও মস্তি 
১" এল না। হদিস না পেয়ে নানাকে বইখানা দেখাতেই 
"আমার ডাক পড়লঃ কে এমন কষ্ট করে বইয়ের 
রি পাতাগুলো ছি'ড়লে, তুমি কিছু জান? 
» ৮ জানব না? আমিই তো করেছি। 


_ আয হঠাৎ এই স্ববুদ্ধিট! হল কেন? 
"তুমিই তো বলেছ, ও-বই পড়তে নেই। 


২. তাঁই বলে ছি'ড়ে ফেলতে হবে? 


82৮ 





পশাপাতাশ, পপি, 


টু [ ভাগ ৬৪7০ 


' নয়তো কী? যে বই পড়া যায় না--সেটা ঘরেও 


রাখতে নেই। হয়তো তোমার নিষেধ সত্বেও লোভ 


সামলাতে পারব না, আবার হয়তো কোনদিন টেনে নিয়ে ডি 
তার চেয়ে বরং নানী যা বলেন--ও আপদ , 


পড়তে বসব। 
দুর করাই ভাল । 

হুঃ, দেখতে পাচ্ছি, তোমার - কোন কাঁজেই যুক্তির 
অভাব হয় না। তোমায় বারণ করেছি বলেই কি 
তোমার নানীও পড়বে না? 

কেন আমি কি তোমার পর? 

সে কথা নয়। বয়সের একটা ধর্ম আছে। আগে বড় হও, 


দিয়েই এ যাত্রায় নামা আমায় মুক্তি দিলেন । 
Ed ক চ 

 বিশ্ববিষ্ভালয়ের সমাবর্তন-উৎসব। তখন কলকাতাই 
ছিল ভারতের রাঁজধানী। 
ভাইসরয় লর্ড মিণ্টো ছিলেন চ্যান্সেলার, আর ভাইস- 
চ্যান্সেলার ছিলেন সাঁর্‌ আঁগুতোষ। গলা থেকে হাটুর 
নীচে ঝুলে পড়া কাঁলে। রঙের গাঁউনে ঢাক! রামেন্দ্রস্থন্দরের 
সঙ-সাজা দেখে আমি হেসে লুটোপুটি খাই। নানা 
আমায় সঙ্গে নিয়ে সেনেট-হলে একট! ভাল জায়গায় 
বসিয়ে একজনের জিম্মায় রেখে গেলেন। 
তাঁকিয়ে দেখি, সবাই নানার মত সাঁজপোশাক করেছে, 
কারও কারও গলার দিকটায় লাঁল-নীল রঙের বাহার । 

ধার জিম্মায় নানা আমাকে রেখে গেলেন, এট কী, 
ওটা কী, এই সব প্রশ্নবাণে তাকে জর্জরিত করে তুললাম। 
তিনিও যথাসম্ভব বুঝিয়ে দিচ্ছেন । এমন সময় সবাই উঠে 
দীড়াল। শুনলাম, চ্যান্সেলার আসছেন। দেখলাম, তাঁর 
আসার সে কী ভঙ্গী, সে কী সমারোহ, যাঁরা এল 


মিলিটারী কায়দায় তরোয়ালের ঝনঝন শব্দে যেন সবাইকে 


চিরপ্রথাহ্যায়ী তদানীন্তন. 


তখন শুধু পড়া নয়, উপন্যাস লিখলেও কোন দোষ হবে না। . 
আজ আর শাস্তিবিধান হুল না, শুধু স্তায়ের বিধান - 


০ 
০৯ 


টিটি 


সচকিত করে তুলতে চাঁয়। তারপরই হেলতে-ছুলতে ' 
উত্তর-দক্ষিণে ঘাড় বেঁকিয়ে যিনি এলেন, শুনলাম, তিনিই: . 


লর্ড মিন্টো । তার পেছনেই যিনি, পাঁশের ভদ্রলোকটি - 
চিনিয়ে দিলেন, তিনিই ভাইম-চ্যান্সেলার আশুতোষ ' 


মুখোপাধ্যায়। কে ভাইস-চ্যান্সেলার তখন আর কী 


বুঝব? দেখেছিলাম কেবল তাঁর বড় বড় ঝুলে-পড়া I 





< 


"১১শ সংখ্যা } ' 


পক পপ পপ পি পা স্পা 


এক ছোঁড়া গৌঁফ, তখনও তিনি “নাইট” উপাধি পান নি। 
তারপরেই বড়লাটের এডিকংবর্গ সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ৰ কর্ণধারগণ। 
= বড়লটি গিয়ে মঞ্চে বসলেন। পাশেই "আশুতোষ ; 
, আরও সব কে কে যেন বসলেন। নৃতন মুখ, নৃতন সব 
মানুষ দেখে কেমন যেন ঘাবড়ে উঠেছিলাম। নানা 
কোথায় দেখতে পাচ্ছি না কেন-_এই প্রশ্ন করে পাশের 
লোকটিকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলি। 
আম্ততোষ বড়লাটকে কী বলতেই তিনি হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে বলেন, লেট দি কমভোকেশন বি ওপেন্ড.। 
কনভৌোকেশন আরম্ভ হল। কালে শামলা গাঁয়ে এক- 
একটি ছাত্রের দল মঞ্চের কাছে যায় আর সাদা কাগজ 
হাতে নিয়ে ফিরে আসে । শুনলাম ওরই নাম ডিপ্লোমা । 
আশুতোষ ইংরেজীতে একই কথা বার বার উচ্চারণ করে 
কাগজ দেওয়া পর্ব শেষ করলেন। তার পরই শুরু হল 
তার বক্তৃতা । 
আমার দৃষ্টি কিন্তু বরাবর বড়লাটের দিকে । তিনি 
তখন চেয়ারে হেলান দিয়ে অকাতরে নিদ্রা দিচ্ছেন। 
সামনে যে এতগুলি ব্যাপার ঘটে গেল, তার সঙ্গে যেন তাঁর 
- কোনই সংযোগ নেই। বক্তৃতা শেষ করে আশুতোষ 
একবার বড়লাটের দিকে তাঁকিয়ে দেখলেন, তারপর তাঁর 
-? কানের কাছে ফিনফিস করে কী বলতেই লর্ড মিপ্টো 
সজাগ হয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই এক নিশ্বাসে 
বলে ফেললেন, লেট দি কনভোকেশন বি ক্লোজ ড.। 
5 তার পর যে কায়দায় তাঁরা এসেছিলেন, 
“ প্রস্থানেও.সেই মিলিটারী কায়দার পুনরাবৃত্তি । 
বাঁচা গেল । 


তাদের 


অনেকক্ষণ নানাকে না দেখে প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে 


7 উঠেছে। তাকে দেখতে পেয়েই জড়িয়ে ধরে বললাম, উঃ, 
কতক্ষণ তোমায় দেখি নি, কোথায় ছিলে? 
*_ অমন করে না, সবাই দেখতে পাবে। 
০: তার সঙ্গে গিয়ে সেনেটের প্রকাণ্ড বারান্দায় দীড়ালাম। 
কেউ বেরিয়ে যাচ্ছে, কেউ দাড়িয়ে জটলা করছে--_এই সব 
আনন্দের বিচিত্র খেল! দেখছি। এমন সময় আশুতোষ 


মুখোপাধ্যায় নানার কাছে. এনে আমায় দেখে জিজ্ঞেস 


করলেন, এটি কে? 


সপ 


পপি পাও কাপ 


১. ৫৭১ 





আশ্ততোষকে আমি বাড়িতে নানার কাছে আঁপতে 


দেখি নি। মানা আমার পরিচয় দিতেই আঁশ্ুতোষের প্রথম রর : 


প্রশ্ন £ হোয়াট ইস ইওর নেম? 
আমি বললাম, মাই নেম ইস ধীরেন্দ্রনারায়ণ রাঁয়। 


আশুতোষ সংশোধন করে দিলেন ঃ শ্রীধীরেন্্রনারাঁয়ণ' El 


রায়। 


বলতে হয়। 


রামেন্রসন্দর বুঝিয়ে দিলেন নামের আগে ‘জী’ দিয়ে"! 


শ্রী কী বিশ্রী কে জানে বাপু! এখন হলে নানাকে 
বলতাম, নিজের নামের আগে নিজেই শ্রী ব্যবহার করব * 


কেন? দশজনে যদি বলে, তবেই তো তার সার্থকতা । = 


০ 


হয়তো এই জন্যেই রূপস্্রী রবীন্দ্রনাথ শেষ দিকটায় নিজের . 


নামের আগে শ্রী কথাটি বর্জন করেছিলেন। 


আশুতোষ রামেন্দ্রহন্দরের সঙ্গে দু-একটা কথা বলে রর 
চলে যেতেই, আবার কে একজনকে দেখতে পেয়ে নানা . -:, 


তার সঙ্গেই আলাপ জমিয়ে তুললেন। আমার একটু দূরেই . 
গুটি পাঁচেক মহিলা প্রায় গোল হয়ে দাড়িয়ে কথা বলছেন, 
তীদের চোখে মুখে আজ অফুরন্ত হাসির ঝিলিক। মাথায় 


মত। গুটি গুটি পা ফেলে আমি তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে 
পড়লাম । হা! করে এর ওর. মুখের দিকে অপলক চোখে 


তাকিয়ে দেখছি, নানা আমাকে ডাক দ্রিলেন। কাছে -.. 


আসতেই বললেন, অমন করে মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকতে 
নেই, ওটা অসভ্যতা । 


দৌষই হোক আর গুণই হোক, বাল্যকাল থেকেই  :, 


আমার কেমন একট! ঝোঁক ছিল, কোনও জিনিদ তন্ন তন্ন 


আমি তে! নানীর দিকে, ধিয়ের দিকে, ঝিদের দিকে 


কতবার তাকাই, তখন তো অসভ্যতা হয় না, ওদের 


লি 
x 


বেলাতেই বা হবে কেন? পু 


করে না বুঝে আমি নানাকে রেহাই দিতাম না। বাড়ি :... 
ফিরেই প্রশ্ন করি, তুমি যে আমায় তখন বকলে, কেন? “.: 


“৬ 


২ 
J 
ag 


গেট ক্যাপ, গায়ে সেই কালো গাউন--সে এক দেখবার ৮ 


aly, 
bs 


yy et 


RPE: 
আছি 


নানা স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে শুধু বললেন, :.: 


সব কথায়ই ‘কিন্ত’ ‘কেন’ করতে নেই, বড় হও তখন ৷! 


বুঝতে পারবে। যাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই, তাদের 
পায়ের দিকে তাঁকিয়ে কথ! বলতে হয়। | 


রন - সাজ 
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দশম পরিচ্ছেদ 
সমস্যা নিয়ে এত চিন্তা এত ভাবনা এত গবেষণা, 
যে সমস্তা নিয়ে বিগত তিন দিন তিন রাত্রি 
ধরে নিজের সঙ্গে হিমালয়ের সঙ্গে এত বিবাঁদ, যে 
সমস্যাকে কেন্দ্র করে এত আত্মগ্নানি এত দ্বণা পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠল, অবশেষে আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করে আমার সম্পূর্ণ 


_অজ্ঞাতপারে সেই সমস্যার নিশ্চিত সমাধান হয়ে গেল। 


- মীলাঁচটি থেকে আমি বাসে বদ্রিনাথের পথ ধরলাম। আমার 
_ ভাইনে পড়ে রইল গুপ্তকাশী হয়ে রুদ্রপ্রয়াগে ফেরবার 


পথ; ক্রমে সে পথ পেছনে পড়ল, প্রতি মুহূর্তে দূরত্ব 


_ বাড়তে লাগল । অবশেষে সিদ্ধান্তটাকে পরিবর্তনেরও কোন 


হ 


স্যোগ আর রইল না । অন্দাকিনীতট পর্যন্ত উতরাই 


নেমে শ্রান্ত ক্লান্ত দেহটাকে নিয়ে আমি উখীমঠের চড়াইতে 


পাড়ি দ্রিলাম নিবিকারচিত্তে। 

এই নিধিকারচিত্ততার কথাটা বোধ হয়' একটু ভাল 
করে বুঝিয়ে বলা দরকাঁর। কেন না, আমরা ধারা 
“কোঁগিটো এর্গো স্থম’ এই স্ুত্রটিকেই আপন অস্তিত্বের 
একমাত্র অভ্রান্ত প্রমাণ বলে বিশ্বাস করতে অভ্যস্ত, এই 
নিরধিকারচিত্ত শব্দটি শবণমাত্র আমাদের জব কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত 
হুওয়।' অস্বাভাবিক নয়। বস্তুতঃ আবেগহীন মানুষের কথ! 
কল্পনা করাই শক্ত। মানুষ হয় সুখী নয় দুঃখী, হয় চিন্তিত 
নয় নিশ্চিন্ত, হয় রাগান্বিত নয় প্রীত, হয় রুষ্ট নয় তুষ্ট । 
জাগ্রতও নয় নিদ্িতও নয়, বঞ্চিতও নয় পূর্ণও নয় এমন 
মানুয কেমন করে সম্ভব? মান্য তে! শুধু আবেগজীবী নয়, 
আবেগসর্বন্বও। মানুষের চারদিকে যেমন আবেগের দেওয়াল 


একে এদিক 
rs 


তেমনি আবেগনির্তর মানুষের মুক্তিযাত্রা। 
কি নিবিকল্প সমাধি বলে যে বস্তুটির কথা শোনা যায় 
সম্পূর্ণ আজগুবি না হয় তবে তারও এমন কিছু ৫ 
অবশ্যই আছে, ভাঁষাজ্ঞান থাকলে মিথিকল্প পুর 
সহজেই বুঝিয়ে বলতে পারত। বস্তুতঃ আমরা যে 
সেইটে যদ্দি অন্থভব না করলাম, তবে আমরা ষে 
তার প্রমাণ কই? 

কিন্ত মান্গষের ন্যায়শাস্তই সব সত্যের আধার 
তাঁর বাইরেও যুক্তি আছে, সত্য আছে। সেই যু! 
একবার শুনেছে, সেই সত্যের স্পর্শ যে একবার ৫ 
স্তাঁয়শাস্ত্রকে সে হেলায় উপেক্ষা করতে পারে । আঁম 
উক্তি থেকে কেউ যেন এমন অনুমান করবেন না ৫ 
লোকোত্তর অন্ততর যুক্তি আমার অধিগত হয়েছে। 
নালাঁচটি ত্যাগের পরেকাঁর চাঁর ঘণ্ট। কালের কথ 
করে এই কথা আজ নিঃসঙ্কোচে কবুল করতে পা 
কোগিটো এগ স্থম’ একমাত্র সত্য নয়, আর 'ডু 
এর্গে। স্থম়’ সর্বেব মিথ্যা। মানষ আপন মন্স্তত্ব 
রেখেই আঁবেগমুক্ত ভাবমুক্ত হতে সক্ষম। এবং 
মুক্তির কথ! অভিজ্ঞ যদি হাটের মাঝে বলতে না বসে 
হয়তো তা তার ভাষাজ্ঞামের অভাবের কারণে নয়, 
নিশ্চ,পতারও হয়তো অন্যতর কারণ আছে। 

চার ঘণ্টা সময়, দুটো একটা মুহূর্ত নয় যে 
যাবে। অথচ আমার আঁত্মকেন্দ্রিক মনে কোন চিন্ত 
কোন ভাবনা নেই, কোঁন ভয় নেই, কোন আঁশ 
একেবারে শুন্ধ--অথচ কানায় কানায় পূর্ণ। পে 


Ye বাত ভা 





. ১১শ সংখ্যা ] 
চার ঘণ্টা সময়ের কথা অনেক ভেবেছি । পঞ্চ ইন্জিয় নিরুদ্ধ 
করে স্মৃতির সাহায্যে বার বার ফিরে গিয়েছি সেই নালাচটি 
' থেকে উধীমঠ হয়ে গোয়ালিবগড়ের পার্বত্য চড়াই-উতরাঁই- 
পথে। পুঙ্থান্থপুঙ্ঘরূপে খোজ করে দেখেছি. যে, তখন 
আমার মনে রাগ হোক ভয় হোক আনন্দ হোক বিশ্বাস 
হোক, কোন পরিচিত বা অপরিচিত অনুভূতির অস্তিত্ব 
ছিল কি না? প্রতিবার আমার অনুসন্ধান ব্যর্থ হয়েছে; 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি 
শ্বাস-প্রশ্বাদের বিশ্লেষণ করেও শুন্যতা ছাড়া আর যাঁ মিলেছে 
তা পূর্ণতা । আর এই পূর্ণতাও আপেক্ষিক পূর্ণতা নয়। 
অতএব এ শুধু ভাষার অতীতই নয়, পুনরায়ত্তাতীতও । 
তবে কেন একে পাময়িক মৃত্যু বা সম্মোহন বা অস্তিত্ব 
4 থেকে কিছুক্ষণের ছুটি বলব না? বলব না, কারণ, ওই 
চার ঘণ্টার প্রতিটি পলের কথা আমার এখনও স্থস্পষ্ট মনে 
আছে। . শিল্পী হলে ওই নালাঁচটি থেকে গোয়ালিবগড়ের 
সম্পূর্ণ পথটা প্রতিটি বাঁক সমেত আমি নিখুঁতভাবে একে 
দিতে পারতাম। মৃত কি তা পারত? সম্মোহিত কি তা 
পারত? নিদ্রিত কি তা পারত? . 
মনে আছে, মন্দাকিনীতীরে সংযুক্ত প্রদেশের সরকারী 
করণীয় নব-প্রতিষ্ঠিত বিছ্যায়তনটি অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে 
ফিরে দেখেছিলাম । কিন্ত প্রদীপ দিয়ে সূর্য দেখাবার এই 
' ৰাতুল চেষ্টায় বা সত্যকে তথ্যের ভারে পীড়িত করবার এই 
অপচেষ্টায় তখন হাসি পেয়েছিল, না, দুঃখ হয়েছিল তা 
স্মরণ নেই। 
মনে. পড়ে, উধীমঠে আমি যখন গিয়ে পৌছলাম 
আমাদের দলের অন্য সবাই তখনও পিছনে পড়ে আছে। 
মন্দিরচত্বরের বাইরে বসে দূরে মন্দীকিনীর অপর পারে 
দিগন্তের কাছাকাছি গুপ্তকাশীর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলাম। দিন কয়েক মাত্র আগে ওই চটিতে একটি 
দিপ্রহর যাপন করেছি; তখন তা কত বাস্তব ছিল, আজ 
সে চটি দিগন্তে মিশে যাচ্ছে স্বপ্নবৎ! আদিগন্ত বিশাল 
হিমালয়ের গায়ে দুটো! রেখা মাত্র, সমুন্ত্রতীরে শিশুর 
তৈরী বালুর দুর্গের মত। কিন্ত কলকাতার আকা শচুর্ণী 
অট্টালিকার পাশে ছোট ছোট নোংরা বস্তি দেখলে 
মাষের অবশ্তভাবী পরাজয়জনিত যে ক্ষোভ মনে জন্মে 
সেদিন তা মনে জেগেছিল বলে তো কই স্মরণ হয় না! 


দ্বিতীয় দিগন্ত 





‘৫৭৩ 


পক খাট ইউ পা সা উন ক চক এ ক ৯৯৯ ও 


তারও পর, যনে আছে একে একে দলের সবাই এসে 
উপস্থিত হলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সবাই তখন 
একসঙ্গে গেলাম পুরাণখ্যাত উথবীমঠ দেখতে । মন্দিরের 
ভিতরে বিগ্রহের অন্ত নেই ; তেত্রিশ কোটির মধ্যে দুজন. .- 


একজন হয়তো বাদ পড়ে থাকবেন। প্রস্তর মানেই: 


যেখানে বিগ্রহ, সেখানে বিগ্রহ সঞ্চয়ের তো বিশেষ 
অস্থৃবিধে নেই--বিশেষতঃ স্থানটা যদি হয় হিমালয়। 
আর মানুষ অর্থেই যেখানে দেবতা, সেখানে তেত্রিশ কোটি ' 
তো ন্ানতম সংখ্যা! একটা মন্দিরের মধ্যে দেখলাম 
পাশাপাশি উষা, অনিরুদ্ধ, চিত্রলেখা ও শক্তিমীতার 
চামুণ্ডামৃতি। পাশাপাশি মানে প্রায় একের কোলে আর ।. 
এই চার মৃতির মধ্যে যে অনতিক্রম্য বৈসাদৃশ্ত আছে তখন 
সে কথা খেয়াল হয়েছিল বলে মনে নেই। না, কি তখন 
এদের আপাত-বিরোধিতা ভেদ করে এদের মধ্যেকার গৃঢ় 
এক্য আমীর নজরে পড়েছিল? তাও মনে নেই। 

আরও মনে পড়ে, উধীমঠ থেকে গোর্ধালিবগড় পর্যন্ত 


সেই পাদপহীন, নির্দয় প্রস্তরময় স্থদীর্ঘ পথ। প্রতিটি ... 


খুঁটিনাটি মনে আছে; নিষ্রুণ সুর্যের ক্রমবর্ধমান তেজ, 
উত্তপ্ত অসমান প্রস্তরাকীর্ণ সন্কীর্ণ পথ, পথের পাশের ভয়ঙ্কর 
খাদ যার তলদেশ চোখে দেখা! যায় না। শুক, তৃষ্ণার্ত 
গলাটির রুথা, রুদ্ধশ্বাস বক্ষটির কথা, ব্যথাজর্জরিত পা 


দুটোর কথা__সব মনে আছে। কিন্তু সব চাইতে বেশী . ' 


মনে আছে--আমি এই সব ধীরপদে অতিক্রম করে চলেছি . 
খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পদক্ষেপে নয়, কিন্তু অ প্রতিরোধ্যগতিতে। 
চোখ বুজলে এখনও দেখতে পাই সেই আমাকে । সম্মুখে 
সুদীর্ঘ পথ প্রপারিত। কিন্ত সেই পথের কথা ভেবে ভীত: 
হবার সময় নেই। গাঁয়ের গরম জাঁমা-কাপড়গুলে! ক্রমে 
দুর্বহ বোঝা হয়ে উঠছে, তাই নাকি? তবে উঠুক . -.: 
পথের উত্তাপে প! পুড়ে গেল; কিন্তু আমি তাঁর কী 
করব? চলেছি 'কোঁথায় ?--প্রশ্নটা অর্থহীন । মানচিত্র, 
থাকলেও কোন কাজে লাগত না, কেন না সামনে একটি . 
মাত্রই পথ। পথের শেষে কী পাব?--পেলে বোধ হয়. ৃ 
তাঁজানব। যদি না পাই?--তবে পেলাম না। কিন্তু 
সেই হতাশা নিয়ে কি বাঁচতে পারব? কিন্তু আশা কই. 
যে, হতাশ হব? চোখ বুজলে এখনও দেখতে পাই, ' 
একক আমি চলেছি । সেই যাত্রার অর্থ আমি বুঝি নে, 
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-.. কিন্ত মূল্য বুঝি। কার প্রতি জানি নী, কিন্ত শ্রদ্ধায় 
:€. মাথা আপনি নত হয়ে আসে। বুঝি যে, যতই বিকৃতি 
=" ঘটে থাকুক, যতই খাদ মিশে থাঁকুক--আপসল যেটুকু, 
১০ যেটুকু অবুত্রিম ভারতীয়, সেটুকু আজিও অমলিন আছে। 
০“ একটু আগুনে পুড়লেই খাদ খসে পড়ে, যা অমর তা জল- 
K - জল করে ওঠে--দিঙ মণ্ডল উদ্ভাসিত করে দেয়। 


| গোয়ালিবগড় থেকেই তুঙ্গনাথের বহশ্রুত চড়াইয়ের 
-!', শুরু, যার ভয়ে অনেক যাত্রী নালাচটি থেকে রুদ্রপ্রয়াগে 
ফিরে আবার বন্রিনাথের পথে যায়। মৃক্ষির কামড় থেকে 
» ১ আত্মরক্ষার্থে আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে ঘণ্টা দুয়েক 
“.* দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামের পর বেলাবেলি আমর! আবার পথ 
:"- ধরলাম। বাত্রিটা ভুলকোণায় কাটিয়ে কাল সকাল সকাল 
'- ,» তুঙ্গনাথে পৌছনো৷ আমাদের বাসনা। 

অরণ্যের মধ্য দিয়ে এইবার আমাদের শুকনে! পাঁতা- 
"-- ঝারাপথ। গাছের ফাক দিয়ে পড়ন্ত রৌন্রের ঝিলমিল 
.., আলো এসে পড়ছে। কত অচেনা পাখী, অজানা 
... গিরগিটি! নাম-নাঁজান। অজত্ম রকমের ফুল গাছে গাছে। 
১. তারই মধ্য দিয়ে চড়াই-উতরাই পথ! পায়ে ব্যথা আছে, 
:-- দেহে ক্লান্তি আছে, মনে আছে কেদারনাথের প্রবঞ্চনা, 
:. কিন্তু তবু এমন রমণীয় পথ আর .কখনও দেখি নি, এমন 
" , ভাবে আর কোনদিন তরণী বাই নি। মাঝে মাঝে পর্বত- 
-.. সন্তানদের সঙ্গে দুটো একটা কথা হচ্ছে। মামুলী কথা। 
সত মাঝে মাঝে দুজন একজন পর্বতরমণীকে দেখছি ক্ষেতের 
£4" কাজ সেরে ক্লান্ত দেহে ঘরে ফিরছে। তবু দেখেই মিষ্টি 
২ হাসছে। মাঝে - মাঝে বসে একটু বিশ্রাম নিচ্ছি, 
"-' সিগারেট খাচ্ছি। আবার আপন মনে পথ হাঁটছি। 
£- -ছ্ায়াঘেরা সঙ্কীর্ণ চড়াই-উতরাই অরণ্যপথ। একেবারে 
: . নাক ব্রাবর। কার সাধ্য পথ হারায়! 
ও কথা ছিল সন্ধ্যার আগেই ভূলকোণা চটিতে গিয়ে 
২. "পৌছতে হবে। কিন্তু পথিবাসায় পৌছে দেখি, তন্মধ্যেই 
2২. ঘরে ঘরে আলো জলেছে? সন্ধ্যা ঘনায়মান। এর পর 
১: এএই গভীর অরণ্য ভেদ করে ছু মাইল পথ অতিক্রম করা 
£ সহজ নয়। তা ছাড়া কুলি ছড়িদার আরও কত পিছনে 
:- পড়ে আছে, কখন এসে পৌঁছবে কে জানে | এগুবোঃ 
£. না, অপেক্ষা করব-আমি আর নীলমণি ইতত্ততঃ 
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করছিলাম এমন সময় পথের উপরেরই একটা চায়ের 


. দোকান থেকে সেই নাস্তিক সাধুজীর ডাক শুনলাম, ধার 


সঙ্গে নাঁলাচটিতে পরিচয় হয়েছিল । আমরা যেতে একটু ১ 
সরে আমাদের বলবার জায়গা দিয়ে জিজ্ঞাস। করলেন, ». 
কী, চটিতে জায়গা পেলেন ? | 

আমরা তো! ভাবছি আজকেই আর এক চটি এগিয়ে 
থামব। FE 

আর এক চটি এগিয়ে মানে কি একেবারে বৈতর্ণীর 
ওপারে! আপনাদের কি মাথা খারাপ হয়েছে মশাই, 
এই রাত্রিতে এই পথে স্থানীয় লোকেরাও যায় না, তা 
জানেন? চা-ওয়ালা! অবশ্য বলছে যে যাত্রীদের বাঘেও 
খায় না, ভালুকেও ছোয় না) কিন্ত রাত্রির অন্ধকারে পেলে 
এই বিতৃষ্ণার কতটা অক্ষুন্ন থাকবে তা বলা শক্ত । যদি $.. 
যান, তে। ভেবে যাঁবেন। . 

এর পরেও আবার ভাবনা? আমি আর নীলমণি . 
একবার মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করে ছু গেলাস চায়ের নির্দেশ - 
দিলাম। বসতেই শীত ছেঁকে ধরেছিল, অতএব অবিলম্বে 
সশব্দে গরম চা-পানে ব্যস্ত হলাম-_একট! করে সিগারেট 
ধরিয়ে। 

তন্মধ্যে নাস্তিক সাধু যার সঙ্গে পূর্বে বাক্যালাপ . 
করছিলেন তার সঙ্গে আবার কথা শুরু করেছেন। এই 
দ্বিতীয় যাত্রীও আমাদের পরিচিত। শাকম্বরীমাঁতার & 
স্থানে বসে এরই বিষাঁদাত্ত কাহিনীর প্রথম অংশ শুনে- 
ছিলাম। ক্ষণিক কান পেতেই বুঝলাম, এদের বর্তমান 
বাক্যালাপের ব্ষিয়ও সেই কাহিনী। বুঝলাম, তার যা 
বলার ছিল তা সাঙ্গ হয়েছে, এখন তিনি শুনতে চান, 
তাই চোখ বুজে নিঃশব্দে সিগারেট টানছেন। শুনলাম 
আমাদের নাস্তিক সাঁধু বলছেনঃ কি বলব বলুন? 
কিছুই যে বলবার নেই। আপনার সমস্তার সমাধান = 
আপনাকেই করতে হবে, আপনার জীবন বাঁচাতে 
হবে আপনাকেই । সমবেদনা জানানো অর্থহান। 
উপদেশ হবে স্থনের ছিটে। আমার যিনি অজরামর, 
আপনার কাছে হয়তো তিনি জীবিতই নন। আপনার 
অজ্জরামর শুধু আপনারই হবে। কী বলব বলুন ?--তিনি 
চুপ করলেন, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন বাইরে ঘনায়মান 
অন্ধকারের দ্রিকে। উননের আগুন ধিক ধিক করে 


চন 


তু a” 2 
উপল শক, টু টিভি ভর তি te 


১৮ ক Aes আসি জিন টু তি রি Ec MEE ৮70... 
হি কে ০ টে, 24 ৯৯ টু কি এ BEE 


শ্রদ্ধা মরে, ভক্তি মরে, প্রেম মরে, শক্তি ক্ষয়ে যায় বুদ্ধি 
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- জলতে লাগল । চা-ওয়াল আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে 
বসে রইল জড় পদীর্থাটর মত। হঠাৎ আমার মনে হল, 
আমি একা । শুধু আমি নই, নীলমণিও একা, সাধুও, ওই 
ভদ্রলোকও। যে যার আলাদা রুদ্ধ জগতে বসে হাত-পা 
ছুড়ে মরছি। কেউ কারও কথা বুঝতে পারছি না। 
শুধু অর্থহীন কতকগুলে! শব্দ। অধিকতর. অর্থহীন 
অন্গভঙ্গী। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে ক্রমে। এমন সময় 
তিনি--মানে নাস্তিক সাধু আবার শুরু করলেন ঃ 
“আপনার অবস্থা পুরোপুরি বুঝতে পারি এমন সাধ্য 
নেই, তবে কতকটা অনুমান করতে পাঁরি। অমন কঠোর 
অভিজ্ঞতা আমার নেই, তবে মৃত্যু সম্বন্ধে এককালে আমিও 
- কিছু কিছু ভেবে দেখেছি এবং হয়তো এক-আধবার তার 


এমুখোমুখিও দীড়িয়েছি। এমন কে আছে যার কোন. 


আপনজন কখনও মরে নি, এমন কে আছে যে একাধিকবার 
মরণের আমন্ত্রণ বা আর্তনাদ শোনে নি? কিন্তু তৎসত্বেও 
অনেক দিম পর্যন্ত আমি মৃত্যুতে বিশ্বাস করতাম না। 
যদিও অপরের মৃত্যুতে করতাম । কিন্তু অপরের মৃত্যু কি 
মৃত্যু? অপরের মৃত্যুর পরেও তো দেখি পৃথিবী 
আপন অক্ষপথে ঠিক, ঘুরে চলেছে। মৃত্যুতে বিশ্বাস 
করতাম না, কিন্তু মৃত্যুভয় ছিল যোল আঁনী। যেমন প্রেতে 
বিশ্বাস করি না, কিন্তু প্রেতকে ভয় করি। জীবনটাকে 
_/যে আকড়ে থাকতাম তা মৃত্যুর ভয়ে নয়, মিথ্যা ভয়ে, 
ংস্কারবশতঃ। তারই মধ্যে হঠাৎ কখনও ভুয়ো জীবনের 
আড়ালে মৃত্যুর করাল চেহারা নজরে পড়ে যেত। 
হঠাৎ যেন বুঝতে পারতাম যে, জীবনটা যত বড় ফাকিই 
_ হোক মৃত্যুটা সত্য। অবিসম্বাদী সত্য; সেই সত্য এত 
ঠাণ্ডা যে হাড়ে কাপন লাগত। তখন তাড়াতাড়ি আরও 
মিথ্যা জড়ো করে সে ফাক বন্ধ করতাম, নিজের চোখে 
আরও একটা ঠুলি পরে সত্য অস্বীকার করতাম। কিন্ত 
অমন কত দিন সম্ভব? "আরও কিছুদিন বাদে আস্তে 
আন্তে এই কথাটা অন্বীকার্য হয়ে উঠল যে, আমি যে 
জীবন যাপন করছি তাই মৃত। কিন্ত দেই মৃত-জীবন 
ত্যাগ করব এমন সাহস নেই, এমন প্রত্যয় নেই। 
অগত্যা নিজেকে গাল দিই। ক্রমে সেই গালটাও মরে 
গেল। এর পরই লাগল মহামারী,_যেদিকে চাই, যার 
দিকে চাই সব মরে যায়। একের পর এক বিদ্যা মরে, 





ভোঁতা হয়। এমন সময় অদূরে স্বয়ং নিজের মৃত্যু 


" অবস্তম্ভাবী দেখে এক সন্ধ্যায় দপ করে জলে উঠলাম। 
চিরতরে নির্বাপিত হবার আগে ওইটেই ছিল প্রদীপের 
অস্তিম জলে-ওঠা। এখনও সময় আছে, এর পরই.বড়--.. '! 
দেরি হয়ে যাঁবে। অন্ধকারে তখন আর আধারটুকুও -.-.:- 


৫৫. 


দেখতে পাব না । কী করব, কী করব? সমস্ত রাত্রি -: .: 


ছটফট করে শেষ রাত্রিতে নতুন প্রদীপ জেলে পুরনোকে 


দিলাম বাতিল করে। আমার সেই প্রদীপ আজও জলছে, ::-; 


এবং এই বিশ্বাস নিয়ে আমি মরতে পারব যে ত! অনির্বাণ, এ 


জলবে। তবে সেই প্রদীপের আলো অন্ত কারও পথ 
আলোকিত করবে কি ন! বলতে পারব না। 
মুখ্যতঃ ধার উদ্দেশে কথাগুলে! বলা তিনি এতক্ষণ 


৯ ্থি এ 


উদ্গ্রীব'হয়ে প্রতিটি কথা গিলছিলেন। কথায় বিরতি .:... 


পড়তেই তিনি ফস করে বললেন, কিন্ত আদল কথাটাই 


যে বাদ পড়ে গেল! মৃত্যু কী করে জয়" করলেন, আর- 


ওই প্রদীপটাই বা কে ও কী, তা তো কই বললেন 


না? আগের প্রদীপটী যে নিবে গেছে তা-ই বা Co 


জানলেন কেমন করে, আর কী করে নীশ্চত হলেন 
যে দ্বিতীয় প্রদ্ীপট! জ্বলছে এবং জলবে ? 


অর্থাৎ কিনা, সংক্ষেপে আমার এত কথার একটি-- 7৮: 
না পারাই স্বাভাবিক |“: 


কথাও বুঝতে পারেন নি। 
অপরের মৃত্যু কি বোঝা যায়? আর তাই যদি না গেল, 
তবে অপরের মৃত্যুজয়ের কথাই বা বুঝবেন কী করে? 


তবু আপনার প্রশ্নগুলোর উত্তর আমার জানা আছে। +:$ 


প্রথমতঃ মৃত্যু আমি জয় করেছি মৃত্যু স্বীকার করে। 
মৃতকে আকড়ে থাকলেই মৃত্যুভয়ট! কাধে চেপে বসে,। 


দ্বিতীয়তঃ আমার এই নতুন প্রদীপটা হচ্ছে স্বয়ং মৃত্যু। ' La 


মৃতকে মৃত বলে জীনলে তার সৎকার করতেই হয়। 


যখনই বুঝতে পারি একটা কিছু মরে গেছে, এবং একটু ..... 


অন্চিস্তার অভ্যাস থাকলেই তা বুঝতে বিলম্ব হয় না, 
তক্ছনি আমি তা ছেড়ে আসি। আগে এককাঁলের 
অভ্যস্ত জীবন ছেড়েছি, তারপরে অনেক পথও পেরিয়েছি। 

" একটুও ব্যথা লাগে নি ?__হাঁওড়ার নীলমণি উদগ্রীব 
হয়ে প্রশ্ন করেছিল। : 


তা লেগেছে এবং এখনও লাগে। তবে তা 





াাপাপাপাপাপাপিানা, 





: | " ইঞ্জেকশনের পি'পড়ের কামড়ের চাইতে বেণী নয়, আর 
| হু অস্ত্রোপচার বা মৃত্যুভয়ের চাইতে অনেক কম। 

7 2. কিন্তু ওই ‘যে. বললেন, মৃত্যুকে স্বীকার করে আপনি 

... তাকে জয় করেছেন_-ওই কথাটার অর্থ পুরোপুরি ধরতে 
-: পারলাম না । আর এক গেলাম করে চা খাবেন তো সবাই? 


"সবাই নীরবে সম্মতি জানালাম, নীলমণিও । 
সেই কথাটার অর্থ অত্যন্ত সহজ, কিন্তু একটু ধরিয়ে ন! 


দিলে ধরতে পারবেন না। আগেই একাধিকবার. বলেছি, 
. .. : 'সমস্তাটাই শুধু ব্যক্তিগত নয়, সমাধানটাও ব্যক্তিগত। আর 
॥: "সেই ব্যক্তির সঙ্গে আপনার পরিচয় তো মাত্র কয়েক 


| ও ঘণ্টার তাঁর সম্বন্ধে কতটুকু জানেন আপনি! আমি যা 


: ২ তাতে বোঝা যায়। 


" জানি তাও যথেষ্ট নয়, তবে ওই কথা কটির অর্থ কতকট! 
১ ভাতে ( আগে ভাবতাম, যে সমাজ আমি 
. "পরিত্যাগ করে এসেছি তার বাইরে কোন সমাজ নেই, 
২... মানুয নেই, জগতের সেইটে শেষ সীমা। কিন্তু যখনই 
: -. জানলাম" সেই সমাজ. মৃত, এবং যে মুহূর্তে সেই সমাজ 


3 পরিত্যাগ করে বাইরে এসে দীড়ানাম তখন দেখি, পৃথিবীও 


I 


“বিপুল. আর জীবনেরও শেষ নেই। দেখে থাকবেন 


-:': হয়তো কবিরা নদীর সঞ্জে জীবনের তুলনা করে থাকে। 


এসেইটে- মিথ্যে নয়। জীবনেও হয় ভাটা" বইছে, নয় 









দ্রায়ার.। মৃতকে পরিহার করলেই জীবনের পরিধি 
বাড়তে থাকে। কিংবা যদি বিষয়টাকে অন্য দিক থেকে 

'খেন- তবে ধরুন গ্যেটে; টলস্টয় বা রবীন্দ্রনাথের কথা। 
জীবনের কি বিশাল ব্যাপ্তি, সমবেদনার কি অসীম 
র, কল্পনার তো সহন অশ্বণক্তি। সেই তুলনায় 


.. কাজিন সামীজিক আদৌ জীবিত বলুন তো? দেশে দেশে 


ই জীবনের বিস্তার দেখলে মৃত্যু মরে যায়.।-*নাঃ, কথায় কথায় 
:-ীঅনেকরাত হয়ে গেল। এইবার উঠে দেখতে হয়, আজ 
-কারছাড়িতে আমার অন্ন] পেট তো দর্শনে ভরবে না, 


২১৭, জীবনেও মজবে না] বেচে থাকাটাই হাঙ্গামা মশাই, 


 . মরলে হাড়. জুড়ত!- গায়ের চাদরট! দিয়ে কান ঢাকতে 


 ঢারুতে সাধুজী উঠে দাড়ালেন। এবং চারজনেই সুধী 


৫ অটুহান্তে ফেটে পড়লাম 


সেই ভন্রলৌকও.হাঁলেন। তার পর হাসি ধায় 


_- বললেন £ আজ না-হ্য় এই দীনকেই . কিছুট। পণ্য সঞ্চয় 
রর কৰতে দিন: চর 
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| হু দো পারই না। জানেন তো রোষগার:ব করে 
আমি খাই নে, অপরের উদ্বৃত্ত আমার পেট ভরে। আঙ্র 
যদি আপনার মাথায় হাত বুলোই তা হলে আমার এমন, : 
মনে করবার আশঙ্কা থাকবে যে, আমি হয়তো সত্যি সত্যি * 
আপনাকে কিছু দিয়েছি। কিন্ত তা তে! দিই নি। 
তবে কেন আপনার পুণ্য বাড়াতে গিয়ে নিজের পাপ 
বাড়াব? 
. এইবারে আমি কণ্ক্ষেপ করলাম £ ত! হলে কিন্ত 
আমার আমন্ত্রণই আপনার গ্রহণ করতে হয়। কেন না, 
হলফ করে বলতে পারি, আপনার এতগুলো কথার একটিও 
আমি বুঝতে পারি নি। কারণ গ্রীক আমি জানি না। . 
অতএব আপনি যদি আজ আমার অন্নে ভাগ বসান তা হলে 
আমি অন্ততঃ তা আপনার প্রাপ্য মুল্য হিসেবে ভাগ 
করব না। 

তা তো করবেন না, কিন্তু কাল সকালে উঠে গার 
দেবেন তো যে, ভগ্টা শয়তানটা কাল মাথায় কাঠাল 
ভেঙে গেল? ঠিক আছে, যদি করুণা করেন তো 
দেবেন নাহয় দুটো গাল। কিন্তু তখন স্মরণ রাখবেন 
যেন যে, ওই শয়তানটা আপনি নিজে ছাড়া আর 
কেউ নয়। 

তথাস্ত। 

আবার সমবেত হাসি। তারপর নীলমণি সবাইকে চা. 
পানে আপ্যায়িত করল। সিগারেট ধরিয়ে সবাই” 
কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান করলাম। আমার মনে হুল, 
জীবনের সন্দে এই ভদ্রলোকের, এই সাধুজীর রী বিস্ময়কর 
ঘনিষ্ঠতা! কী আশ্চৰ্য স্বাভাবিকতার সঙ্গে এরা জীবনকে .. 
ভালবাসে, ম্বণা করে। অথচ আমাকে জীবন চিরকাল 
এড়িয়ে গেছে। জীবন আমার কাছে একটা দুর্বোধ' 
থিওরি বই আর কিছু নয়। আর তাও পরিহারষোগ্য।.. 
একট! দীর্ঘশ্বাস চাপতে যাব, এমন সময় সাধুজী আবার | 
ভদ্রলোককে- উদ্দেশ করে বললেন, আচ্ছা, কেদারনাথে : . 
আপনি কী দেখলেন বলুন তো? রি 

পূর্ণ বিবরণী দিতে. পারব না, কারণ পুরোটা এখনও 
দেখ! হয় নি। 

বেশ তো, যতটুকু দেখেছেন তার মধ্যে প্রধান কী. 


তাই বলুন ? 





. আপনাদের সঙ্গে কারবার করেই ৰ 
১ আমাদের আনন্দ ... রি ad 


_আঁগিনাদের আমরা আঁরও ভাল করে জানতে চাই। সেইজন্যেই আঁমাদের বিশেষ 
মার্কেট রিসার্চ বিভাগ আপনাদের পছন্দ অপইন্দ, কি কারণে আপনারা কোন কোন 
জিনিষ কেনেন আবার কি কারণেই কেনেন না--এসব সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন। 
আমাদের প্রতিনিধিরা সারা ভারতবর্ষময় ঘুরে বেড়ান--বড় সহরে, মফস্বল সহরে, 
গ্রামে নানীধরণের পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা করেন এবং এইভাবে 
আপনাদের নিত্য পরিবর্তনশীল প্রয়োজন ও রুচির সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন। 
এই তথা অনুসন্ধান চালানো হয় বলেই আমর রিল্সোর মত নতুন জিনিষ . 
বাঁজীরে ছাড়তে পারি বা কোন চলতি জিনিষ বদলাতে পাঁরি_- যেমন ধরুন 
আমরা ব্দলেছি লাঙ্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধ 
আমাদের তৈরী অনেকগুলি-জিনিষই আপনাদের পরিচিত এবং আমাদের প্রতি- 
.নিধিদের তৈরী রিপোর্টগুলিতে আপনাদের খবর ' আছে কিন্ত আপনারা 
আমাদের কাছে শুধু রিপোর্টের সংখ্যা আর তথ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নন""* 
আপনাদের সঙ্গেই আমাদের কারবার? আপনাদের প্রয়োজন মেটাতে, ন্যায্য 
দামে উৎকৃষ্ট জিনিষ দিয়ে আপন্মুদের-স্ত্টি পাধদে, আমাদের চেষ্টার অন্ত নেই। 
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iy সাধুজী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 


ন্‌ 


হি 


ভদ্ৰলোক কিল চুপ করে কল তারপরে 
: বললেন £ মৃত্যু । 
তাঁর্পরে 
০ কম ভার বল বচ চা ত 1 
পড়েছে। সৌন্দর্ষ। | 
আর পরে?, 


টি অসীম শূন্তা। 


'- এৰং? 


১. “আরও শূন্যতা । 


ও। কিন্ত সেই ভিন একেবারে বিশুদ্ধ নয়, আশঙ্কা 


ডি 


না, সে ূন্ততা দীপ্ত 

: অত আলোতেও আর কিছু দেখতে পেলেন না? 
ছে পারলেন না, ওই শূন্যতা সুন্দর, না, কুৎসিত ? 
কৃ দীপ্ত? স্থন্দর নয়? 
"হয়তো সুন্দর । 


al কুৎসিত ময় ? 

5, বোধ হয় না। 

"না, কি নিরাকার ?- 

4 ২. কখনও কখনও তাও বটে। 

১: বাকী সময়টা? 

“ "শুন্য ।. ; 

~ এইখানেই সেদিনকার মত ক্থাবার্তা আপনি থেমে 
খেলেন সমে পৌঁছে । আমি কিন্তু নিজেকে অথর্ব, 


5 এ নিবোধ এবং সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত বলে বোধ করতে লাগলাম। 


৯: রোকার মত নিঃশব্দে সিগারেট টানতে লাগলাম। 
“তারপরে সেদিন কখন কী খেলায়, খাবার সময় কার সঙ্গে 
"/-,কোন্‌ কথা হল কিছুই স্থন্ণণ নেই 
“ আগে, ঘুম থেকে উঠে দেখি, হী: তন্মধ্যেই অনৃষ্ঠ 
: হয়েছেন-_গত রাত্রির আঁতিথেয়তার জন্ত বাট 
এ জ্ঞাপুনের অপেক্ষা পর্যন্ত না করে। 


' পরদিন স্থর্যোদয়ের 


অনতিবিলম্বে আমরাও পথে নেমে রা রা 


ডে পথ; একটু এগিয়েই সামনে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
1", একটু এগিয়ে দেখি, অদৃশ্য. হয়েছে বটে কিন্তু হারিয়ে 
"বয় নি. 
রী La হয়ে উঠছে, ১ ঘুম, ডগ চারিদিকে 


"তন্মধ্যে প্রাকৃ- সর্ষোদয়ের প্রথম আভায় বনদেশ 





' পিছন ধরল। 


রা ভাতত ১৩৯৪ 


1 শনিবার টি তা হা 





একটু পরেই নাল 
খাঁড়া, চড়াই শুরু হবে, সকলেরই হৃদয় 'সে আশঙ্কায় - 


আনন্দের আর অস্ত ন 


ভারাক্রান্ত; কিন্তু তবু কেউই মাঝে মাঝে অকারণে হেনে 


না উঠে পারছিলাম না। 


“kn 


চাটতে পৌছতে তু্গনীথের, এক পাণ্ডা আমাদের ' 


পাণ্ডা তো নয়, তারাদা বললেন, পাণ্ড-..: 


কে আগা! বয়স ন-দশ হবে, কিন্তু বেশ ভাঁপা। মুখে... 
অনর্গল খই ফুটছে। তাঁকে যতবার বলা হল যে পাগ্ডার.. 
আমাদের দরকার নেই, পূজে! আমরা দেব না, ততবারই. 


সে জবাব দেয়, পূজে! দেওয়া না-দেওয়! তো শেঠজীদের 


ইচ্ছা, কিন্তু তাই বলে সে কি পথটুকুও দেখাতে পারবে না, নর 


সঙ্গে সঙ্গে যেতেও পারবে না! পাণ্ডকে আগা যেন. 


মুতিমান অমায়িকতা। তারপর সে আমাদের ৪ 
শিক্ষা দিতে লাগল। ওইটে অমুক পর্বত, সেইটে তমুক ।- , 
অবশেষে তুঙ্গনাথ পর্বতের একেবারে পাদদেশে এসে চিনলাম 


কোন্টা তুক্গনাথ পর্বত। 


বহু-আশঙ্কিত চড়াইপথের মুখোমুখি. দাড়িয়ে দেহমন রথ 
ক্লান্তিতে" ‘হতোদ্যমে চুপসে একেবারে এতটুকু হয়ে গেল । এ ... 


'চড়াইয়্র শ্বাস্রুদ্ধকারী বিবরণ এর আগে একাধিক জনের" 


কাছে শুনেছি, বহুজনকে আঠারো বা ততোধিক মাইল. 
দূর থেকে এ চড়াইয়ের ভয়ে ভীত হয়ে পালাতে দেখেছি, 
কিন্তু তবু এ চড়াই যে এমন ভীতিগ্রদ কোনকার্লে তাই” 


অর্ধেকও অনুমান করে. উঠতে পারি নি। নীচে থেকে, Ee 
ওপাশ থেকে ননী এবং .. 
স্থশীল এই,চড়াইয়ের অজশ্র আলোকচিত্র নিয়ে. এসেছে। .. 


উপর থেকে, এ-পাঁশ থেকে, 


সেই ছবিগুলোর দিকে ভাঁকালে আজও এই কলকাতার, * 
গরমে দেহের রক্ত হিম হয়ে যাঁয়। ' কেমন করে এ চড়াই. ' 


পাড়ি দিয়েছিলাম? সত্যি কি দিয়েছিলাম? . - 


কিন্তু ইংরেজীতে যাকে বলে 'আ্যাডাপ্টেবিলিটি” অর্থ: 
কিনা মানিয়ে নেবার, ক্ষমতাঁতা আমাদের দেহের :- 


যতখানি, মনের তাঁর: সহ্াংশের একাংশও নয়। বাস্তব- :' 
জীবনেও এর নিদর্শনের অস্ত নেই, কিন্ত তুঙ্গনাথ এই Bg 


চোখে আঁডুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। মনে আছে, হন 
ভাঁঙবার সময় মন যখন প্রতি মুহূর্তে নিজের ভারে সুয়ে 
পড়ছিল, প্রতি মুহুর্তে "ভয়, পাচ্ছিল এর” পর আর এক. 


এগুনো. যাবে না, এর পর, ঘোড়া নিচে হবে, তখন 


সাত RY 


:১, 


So শপ ই কক 222৯ হকার 


দেহ পায়ের ব্যথা সত্বেও মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিয়ে গুটি 
;, গুটি ঠিক উঠে যাচ্ছিল। শুধু তাই নয়, এদিকে ওদিকে 


£চেয়ে হিমালয়ের নৈষগিক সৌন্দর্য উপভোগ করছিল, 


| * খেয়াল করে দেখছিল--কোন্টা রাবণশিলা, যাত্রীদের 


+ উৎসাহ দিচ্ছিল হেসে। সুর্ধকিরণের ক্রমবর্ধমান উত্তাপ 
যেন কিছু নয়। এ 

তুঙ্গনাথ পর্বতের শীর্ষদেশে তুঙ্গনীথের বিখ্যাত 
মন্দির। মমুদ্ররেখা থেকে এই স্থানটির উচ্চতা অন্পবিস্তর 
তেরো! হাঁজার ফিট। জীবনে এর আগে আর কোনদিন 


£ আক্ষরিক অর্থে এত উপরে উঠি নি। উঠতে তাই কিঞ্চিৎ 
. গর্ববোধ করলাম । এইটে ন্যায্য পাওনা ছিল। 


কেদারনাথ অপেক্ষা তুঙ্গনীথের উচ্চতা হাঁজার দেড়েক 
(ফিট বেশী”-কিন্তু সেই তুলনায় শীত অনেক কম। 


” বরফণও।. বিস্ময় প্রকাশের আগেই পাণ্ডা সাগ্রহে বুঝিয়ে 


দিল যে, এর কারণ কেদারনাথের মত তুঙ্গনাথের 
আশেপাশে কোন উচ্চতর শৃঙ্গ নেই। হৃর্যের আলো 
এখানে সোজা এসে পড়ে। পাণ্ডা তারপর একে একে 
আমাদের মন্দির দেখাল, যে মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা 
শঙ্করাচার্য। কুণ্ড দেখাল, যেখানে নলপথে আকাশগন্সার 
জল অবিরত এসে পড়ছে। তারপর দূরদিগন্তের দিকে 


_ অঙ্গুলিনির্দেশ করে গড়গড়িয়ে বলে গেল, গণদ্দোত্রী, 


-পযমুনোত্রী, কেদারনাথ, বদ্রীনাথ, নীলকণ) ত্রিশূল ইত্যাদি 
' ইত্যাদি। কোন্টা কী কিছুই বুঝলাম না, শুধু বুঝলাম 


, যা দেখছি তা আর" কখনও দেখি নি, আবার কখনও 


দেখব এমন আশ! করাও উদ্ধত বাতৃলত1। উত্তরে দক্ষিণে 


প. পুর্বে পশ্চিমে যেদিকে চাই সেদিকেই সারিবদ্ধভাবে একের 


পর এক আদিগন্ত অশেষ অজজ্র তুষারশিখর স্থর্যকিরণে 
ঝকঝক করছে । দেখতে দেখতে চোখ আর ফেরানো 
যায় না। শ্রদ্ধায় চোখ আপনি নত হয়ে আসে। 

এর পর. আকাঁশগন্গার জল মাথায় নিয়ে পাণ্ডার পিছন 
পিছন মন্দিরে পূজো দিতে গেলাম উপচাঁরের থালা 
এ হাঁতে। তুঙ্গনাথের মূল মন্দিরটি ব্যতিরেকেও এখানে 


. ঈবকািক ছোঁট ছোঁট মন্দিরের মডেল আছে। 


প্রত্যেকটিতেই একটি করে বিগ্রহ! লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণেশ 
ইত্যাদি ' বিগ্রহগুলোর অবস্থা .মুমূযু, মন্দিরগুলোতেও 
' ফাটল ধরেছে। কিং জী যাই হোক, কেদারনাথের সির: 


ERR: 
০০ ই 
ঃ 


পাস ৪৯০৪০ রা re menue reed ৯ 


অপেক্ষা তুঙ্গনাথের মন্দিরাদির- বয়স অনেক বেশী ই রা 


মনে হয়। 


আস্তানা থেকে বেরিয়ে এলাম । 


এসে কী পাবে? কবে কোন্‌ বিশ্বত যুগে, পথে কোন চটি 


নেই একজনও লোক নেই, খাদ্য আর কতটুকু নিজের সঙ্গে - i 
বহন করা যায়, তার উপর জানা নেই--কোথায় ষাচ্ছি,. 


দিপ্রাহরিক আঁহীরের পর সবাই ষখন সা করে, রী রি 
বিশ্রাম নেবার আয়োজন করল তখন আমি আর্থার 
ঘুরে ঘুরে দেখতে '. , 
দেখতে একট! কথ! ভেবে আর ঠাই পেলাম না। এখানে; , 
কে প্রথম এসেছিল? যে এসেছিল সে কি জানত, এখানে. 


কেন যাচ্ছি, গিয়ে কী পাব বা না পাব : অন্তরের মধ্যে শুধু .:... 


অনির্বাণ একটি প্রদীপ জলছে, সেই আলোতে. পথ চল1। .. 


সেই আলোতে যুগ যুগ ধরে জগৎ আলোকিত করা। .:: “£ 


বিস্বয়বিমূঢ হয়ে একটি পাথরের উপর বসে দূর দিগন্তের, 
দিকে চাইতে আমি হুতচেতন হুলাঁম। 
তখন স্বচ্ছ মেঘের অচ্ছোদ ছায়ায় নীলাভ । 


এ 


তুষার দিগন্ত ৫ রা 


এই নির্জন স্থানটিতে এসে বসবার সময়েই অদূরে সেই' : 


সাধুজীকে বসে থাকতে দেখেছিলাম । উনিও আমাকে র্‌ 


খেয়াল করেছিলেন । কিন্তু বলবার কিছু ছিল না বলে 


কেউই এতক্ষণ কিছু বলি নি। এখন একট! সিগারেট... 5 


ধরাতে গিয়ে আমার মনে পড়ল যে, উনিও সিগারেট খান। 

সিগারেটটা ধরিয়ে দিয়ে সৌজন্যের খাতিরে জিজ্ঞেস 

করলাম, অমন নিবিষ্ট মনে কী ভাবছিলেন? | 
একট! অত্যন্ত শক্ত অস্কের সমাধান। অঙ্কটি.হচ্ছে দুয়ে 


দুয়ে যোগ দিলে কী হয়? আর দুই থেকে দুই বাদ ৫ 


দিলেই বা কী হয়? ফল, একই ! 


আমার রদবৌধ এইবার আমার বো 


অতিক্রম করল। মৃদু হেসে বললাম, আপনার 


সত্যিকারের পেশ! কিন্তু ছিল বঙ্দদেশে সাহিত্যিক হওয়া] । ১." kb ' 


তা করুণ করে সে যখন হন নি, একটু সহজ ভাষায় কথা 
বললে আমরা অন্ততঃ অর্থট! বোঝবার চেষ্টা করতে 
পারি। 


2 
y 5৮ 
28 


সব ত্যাগ করলেও সাধুজী যে রসবোধ পরিত্যাগ করেন . :. 
নি তার সমর্থনে তিনি সামান্য হাসলেন । এবং হয়তো ..:.'.: 


বুঝলেন যে আমার প্রশ্নের উত্তরটি শোনবার জন্যে আমি - রি 
ঠিক উদগ্রীব হয়ে নেই। কিংব! হয়তো প্রশ্নটির সর্বজনবোধ্য ১7 


28 ৫৮০ 
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15, তুষারদিগন্তের মেঘাবরণ আস্তে আস্তে অনচ্ছ হয়ে গহ্বরে, কখনও পাথরের আড়ালে আশয় নিলাম। বৃষ্টি, 
+++. উঠছিল। দিগন্ত ক্রমেই সরে আসছিল আমাদের কাছে। একটু ধরলেই আবার প্র্যানিকের চাঁদর গায়ে জড়িয়ে হাটা * 


_ দলতে হয়। মাঝে দু-চারবার বৃষ্টি নামল--কখনও গাছের 


3 


এ 
৬ 


রা রত : উত্তরটি খুঁজে পেয়ে উদাস নয়নে তুযারদিগপ্তের দিকে চেয়ে অরণ্য রায় নিরিডতর। হাটতে গেলেই ভুবনে পাতা : 
২ *. 'রইলেন। আমিও চাইলাম এবং বুঝলাম । 


5" কিছুক্ষণের মধ্যেই তুজ্গনাথের চতুদ্দিক ঘন সাদা মেঘের শুরু। সকালে যে-অরখ্যের সোল্লাস নিদ্রাভ্ দেখে ৯" 
॥". "আড়ালে ঢাক! পড়ে গেল। অল্পক্ষণ আগেকার উদীরতম চঞ্চল হয়েছিলাম, বিকেলে দেখলাম সেই অরণ্যই শান্ত 


০৮. বিশালতম পৃথ্বী তুঙ্গনাথের শীর্ষে এসে কেন্দ্রীভূত হল মুহূর্ত- নিন্রার আয়োজন করেছে। সেই রাত্রি বালখিল্যতটে . 
এ. মধ্যে। বিশ্ব-ব্ৰহ্মাও-পরিব্যাপ্ অকূল-পাথার মেঘ-সমুদ্রের সমৃদ্ধ পার্বত্য গ্রাম মণ্ডলচটিতে কাটিয়ে, পরদিন সকালে 


তৃ্নাথ একমাত্র দ্বীপ। যেন নোয়ার নৌকো। গোপেশ্বর, যেখানে মন্দিরের সম্মুখতাগে ত্রিশূলের গায়ে. 
রাজ! অনেকমল্লের বিজয়বার্তা লিখিত আছে, পেরিয়ে বেলা * 


রা দিনে তা ঈর্ষা হচ্ছিল। 


কিন্ত যে-কোন মুহূর্তে বৃষ্টি আসতে পারে। 


পুত ... নিজের কথা বিস্তৃত হলেও, নিজের দেহের বিলিতী 
.". বস্ত্র কথা অবিস্মরণীয় । অতএব কামিজের গলার  চমৌলী, ওরফে লালসাঙ্গা এই যাত্রাপথের এক 
' .'' বোতামট! আটতে আঁটতে তাড়াতাড়ি মুক্ত-প্রাঙ্গণ 


আর বারোটা নাগাদ আমরা চমৌলী এনে পৌঁছলাম 
শীত- আমাদের যাত্রার দ্বিতীয় পর্ব সমাধা হল। 


থেকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জংশন। তিন দিক থেকে পথ এসে 


পালিয়ে এলাম । এসে দেখি, দলের অন্ত সবাইও ব্যস্ত হয়ে অলকানন্দার তীরে এই রম্য স্থানটিতে একত্রিত হয়েছে। 


নেমে বসে, তবে? কিন্তু আমি কোন জবাব দেবার অলকানন্দার চিরপ্তীব সঙ্গীত অবিরত পর্বতপ্রদেশে 


* - . আগেই সবাই মিলে গড়গড়িয়ে নাঃ নামতে 
.' করে দিল। আমিও। 


যে-চড়াই ভেঙে আমরা তৃদ্দনাথে উঠেছিলাম, 


শুরু প্রতিধ্বনিত হয়। 


: ধৈর্য হারাতে বসেছে--তাড়াতাড়ি চলুন মশাই, তাড়া- বাজারের ব্যস্ততা ও পেট্রোলের গন্ধেও স্থানটির রমণীয়তা . 
"... *তাড়ি। আপনার কোন কাগুজ্ঞান মনেই । যদি বৃষ্টি ক্ষুণ্ন হয় নি আঁদে'। মোটরের অনর্গল আর্তনাদ ছাঁপিয়েও 


আমাদের ইচ্ছা ছিল স্বানাহারের পর এইখানে একটু .. 


এই বিশ্রাম নিয়ে বিকেলের দিকে পিপুলকোটির বাস ধরব। ' 


উতরাই ঠিক তার বিপরীত দ্রিকে.। এই অবতরণের বিশদ কিন্তু পৌছেই দেখি, বাস দীড়িয়ে আছে, যে-কোন মুহূর্তে 


7... বিবরণ দেবার সাধ্য আমার নেই, তবে এইটুকু: বলব যে, ছেড়ে দিতে পারে। তাড়াতাড়ি টিকিট কেটে বাসে 


এই উতরাই কেদ্বারনাথের সেই বহুনিন্দিত উতরাই থেকে মাল তোল, নিজেকে তোল।. তাড়াতাড়ি, আরও 
শতগুণ বেশী কুৎসিত ; এবং এই উতরাই অতিক্রমণে যদ্দি তাড়াতাড়ি । সব হল, কিন্তু "বাস আর ছাড়ে না। 


.আমার স্বরণীয় কোন কষ্ট হয়েও থাকে তবে তা অন্ততঃ ড্রাইভার বলে, ওদিক থেকে খবর না এলে গাড়ি ছাড়ব * 


"শতগুণ অল্প । 


কেমন করে? সত্যিই তো, পথ ষে একমুখো, অতএব 


এর আগে ত্রিযুগীনারায়ণের উতরাই অবতরণের সঙ্গে অগত্যা আর একটি সিগারেট । 
 আত্মোচ্ছল ঝরনার উপমা দিয়েছিলাম ; কেদারনাথ 


৫ বেগবতী, কিন্তু সম্পূর্ণ নিম্তর্দ ; একেবারে নিরুদ্িপ্ন। 


তুদ্দনাথের পাদদেশ থেকেই আবার অরণ্যপথ 





থেকে জঙ্গম শকটে স্থাবর হয়ে থাকার মত শাস্তি বোধ হয় . 
প্রত্যাগমন যেন ছিল একটি গড়িয়ে-দেওয়। পাথরের আর নেই। তবে এব্যাপারে আমার আজন্ম অভিজ্ঞতা । 
নিজেকে এবং পথকে ক্ষত-বিক্ষত করে নেমে আঁস!। বাস থেমেই রইল, যাত্রীদের কোলাহলও অব্যাহত, কারা-, 
বর্ণনাতীতঃ অন্ত্পম। কিন্তু তবু যদি কোন উপমা দিতেই প্রাচীরের মত চতুর্দিক হিমাঁলয়াবৃত, দূর থেকে অলকানন্দার , 
হয়, তবে বলব, এ হচ্ছে হরিদ্বারের গঙ্গা । অত্যন্ত চাঁপা গর্জন ভেসে আসছে। সিগারেট ধরিয়ে 


সেটি টানতে ভূলে গেলাম । 
শুরু । চু. ৭৭ [ক্রমশ এ 








যেটি আত্মহত্যা করল.। রাতে ঘরে খিল দিয়েছিল; 

€ সকালে দরজা ভেঙে দেখা গেল, কড়িকাঠ থেকে 
ঝুলছে, পাশে একটা চেয়ার পড়ে রয়েছে উলটে । 

সকলে কাঁদল ; পোস্টমর্টেম হল; তারপর সেই দেহ 
নিয়ে শেষকৃত্য সম্পন্ন করে এল্‌ তার বাঁপ-মা। 

রাগলে ওর ঠোঁট কাপত আর খুশী হলে গালে টোল 
পড়ত। 

তাতে আমার কী? ব্যক্তিগত কোন ক্ষতি আমার 
হয় নি; শুধু জীবনে অবিশ্বাস গিয়েছে বেড়ে। যত 
অসম্পূর্ণ, যত সন্কীর্ণ, যত ব্যক্তিগত হোক ন কেন, প্রতি 
মানুষই একট! কাজ চালাবার মত ধারণা জীবন, সম্পর্কে 
করে নিয়েই বেঁচে চলে যতদিন পারে। তাঁতে যখন 
আঘাত লাগে তখন প্রায় প্রতিটি ব্যক্তিই হয় জীবনকে 
নতুন করে দেখতে শুরু করে, না হয় শামুকের মত 


নিজের পুরনো খোলে আরও বেশী করে ঢোকে; ন! হয় 


তো বলে, ওটা আকস্মিক ঘটনা_-ও নিয়ে মাথা ঘামাবার 


"কিছু নেই। কিন্তু এমন কেউ কেউ থাকে যার! কখনও 


এ 


ক 


কিছুতে আপোঁদ করতে পারে না। তাঁদের বিশ্বাস যখন 
ভাঙে, তখন তাঁরা জীবনকে ক্ষমা করে না। বিদ্রোহ 
করে তার বিরুদ্ধে, তাকে অস্বীকার করে, তাকে ভেঙেচুরে 
তছনছ করে দিয়ে যাঁয়। 

মিন্ যে তাই ছিল তা আমি তার মৃত্যুর পরে জানতে 
পারলাম। তবে দেখেছি, সে চা দিতে টার আমি যদি 
বলতাম-_খাঁব 'না, তা হলে রেগে আমার সামনেই সেই 
চা এক চুমুকে খেয়ে নিয়ে, জিভ পুড়িয়ে, সেদিনের মত 
আমার সামনে থেকে চলে যেত। আমার যেতে দেরি 
হলে বলত, কাজ থাকলে না এলেই পারতেন। যদি 
ব্লতাম_তা হলে তোমাকে তে| সব সময়টুকু অপেক্ষা 
করেই কাটাতে হত, সে উত্তর দিত_-সে বরং ভাল। 


“বুঝতাম এলেন না । আর এ যেন, আসতে পারতেন ঠিক 
. সময়ে, এলেন না ইচ্ছে করে। . 
আমি প্রথম প্রথম অপমানিত বোধ করতাম। মুখ, 


0, 


কেন? 


আক্কাহ্ ত্য! 
শীভাংশু মৈত্র 


লাল হয়ে উঠত। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকতাম। .:.. - 
দাড়িয়ে থাকত জীনলায়। 

একদিন বললাম, দেখ, আমি আর আসব না। 

ও ফিরে দীড়িয়ে বেরুবার পথ রোধ করে বুল, 


তুমি ঘড়ি-ধরা যন্ত্র চাও। আমার পক্ষে নে হন্ত হা Mm 
সম্ভব নয়। এ 
ও এসে টেবিলের ওপর হাতে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে 

লাগল। কি,বিভ্রাট! বি.এ-পড়া মেয়ে আমার সায়নে 


ফুলে ফুলে কীদছে_-লৌকে দেখলে কি বলবে! অস্বস্তিতে. : 
কী করব ভেবে ঠিক করতে পারছি না। ও হঠাৎ মুখ 
তুলে আমার দিকে সোজা তাকিয়ে বলল, হয়েছে? .; 
. অপমান যে করি নি তা বুঝতে পেরেছেন? বলুন, ব্লুম, 


শীগগির ! | 
# * ঈ ্ 
পুড়ছে মেয়েটা । আমি নিষ্পলক তাকিয়ে আছি। . ... 
আগ্রীবালস্বিত কুঞ্চিত চুলের গুচ্ছ চড়চড় রুরে-..' 
পুড়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে- বেরিয়ে পড়ল সাদা তখুলি। . ' 


সমস্ত মুখের, সমস্ত দেহেরই চামড়া গেল পুড়ে কয়েক, '., 


মিনিটের মধ্যে__সুন্দর অবগুঠনের তল থেকে আত্মপ্রকাশ . 
করল বিভীষিকা । চামড়া আর চুল পোড়ার গন্ধে ছেয়ে 
গেল বাতাস । জানি মাংসের তলায় কন্কাল, কদ্ধালের-: 
ওপরে মাংস, মাংসের ওপরে চামড়া__এই তিন প্রস্থ. 
আবরণে দেহকে করেছে মনোহর, কিন্তু সেই দেহের .:' 
অনবগুহ্ঠিত রূপ কি এই ? মাংসের উপরে ইতস্তত্ঃ-সং ংলগ্ন 
মেদ গলে গিয়ে ফুটে উঠল অসংখ্য বুদ্বুদের রূপে। সারা. 
দেহটা ফুলে উঠল ফোসকায় 'ফোসকায়। বাঁতাস ভরে... 
গেল মেদের আর মাংসের গন্ধে। চোখ বুজলাঁম। এ 

এই দেহকে ঘিরেই তো সে নিজেকে গড়ে তুলেছিল, ::: 
একেই ভাঁলবেসেছিল একাস্ত করে। 
জড়িয়ে ছিল তাঁর কামনা, তাঁর অবসাদ, তাঁর প্রতীক্ষা । 
দেহের প্রতিটি যন্ত্র, প্রতিটি অঙ্গ মিলে যে জীবনের 


এর অণুতে অণুতে . ,. 





সপ পিপিপাপপিপাপপিপপপসপীপপিশসপাপাশপপপপপপপাপাপিপাতাপপপপাশপপিপাপিপশিিিপিপাশীপিগাপপিশাশিপাপাশপাপাশাদাগাপাশাশ শসা পিপপীপপাদ 


' উকভান বাঁজিয়েছিল, আজ তার ছেঁড়া তার আর দণ্ড 


টনি আর কয়ল! হচ্ছে! কত যুগ-যুগান্ত ' 


8 হতে হতে কত অবস্থাত্তরের 
:.৪ “মধ্যে দিয়ে গিয়ে আজ যখন এমনি রূপে ফুটে উঠেছিল 
১1: তখন প্রকৃতির সকল প্রয়াসকে হঠাৎ ব্যর্থ করে দিয়ে গেল 
বিপাক এর জবাব কী? | 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি, ভোম হাঁটু দুটো জোর করে 

ভেঙে চিতার মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছে; আবাঁর লাঠি মেরে 
খাটে দিচ্ছে ফাঁটিয়ে। যে করছে সে মানুয নিশ্চয়ই । 
রর অভ্যাসে সে হারিয়েছে মনের সৌকুমার্য। আর পোড়াতেই 
যখন হবে, তখন আবার সেখানে স্মেহের বা নির্দয়তার স্থান 
"কোথায়? বরং ওই তে! ঠিক। মনটা দেহেরই এক 
অবস্থার বিকাশ । দেহ না থাকলে সেই মনকে ঘিরে 

এ বাড়ি করা এদের অভ্যাস নয়। সবই ঠিক। দেহ- 
=; গঠনের এক' পর্যায়ে যদি 'দেহেরই অবস্থাবিশেষে মনের 
‘উৎপত্তি হয়ে থাকে তবে কালক্রমে সেই মনই প্রকাণ্ড 


. দৈত্য হয়ে দেহের ওপর চরম কর্তৃত্ব করে কী করে? 


কী করেই ঝা নিজে সর্বশক্তিমান হয়ে এই দেহকে দিয়েই 
১4." দেহের/ম্বভাবকে অস্বীকার করায়--জীবনমূখী দেহকে 
ঠেলে দেয় মৃত্যুর দিকে, মিশ্কে' আত্মহত্যার দিকে? 
“এই অপরূপ দেহের কোনও পরমাণু কি মৃত্যুকে কামনা 
৫ "করেন যতকাল সম্ভব দেহের প্রতিটি কণিকা চায় প্রাণের 
.. এ স্পন্দন। দেই দুৰ্মর প্রাণস্পন্দনের শ্বাসরোধ করতে যে মন 
 "্মিঙকে প্ররোচিত করেছিল সে কোন্‌ মন? দেহোডূত 
“প্রেত হত্যা করল নিজেরই জনককে। এ তার কী বিলাস! 
HL নং ok Ee 
"' কেন তুমি মরতে গেলে? কেন? মরবেই যরি, কেন 
বা করে বাঁচার জন্যে তৈরী হচ্ছিলে? ব্ল। উত্তর 


:* দাও । ডট তাচ কর ডে 
"১ না। 


: তবে? 
J '-; জীবনট!| বিশ্বাদ হয়ে গেল। যারা আমাকে এই 
“পৃথিবীতে এনে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করল তারাই যখন 
2৭ "হল আমার পথের/কীটা, তখন আর কী নিয়ে বাঁচি বলুন? 
. "যাকে বিয়ে করব ঠিক করেছিলুষ সেই যে আমাকে 
চিরকাল ভালবাসবে তারও তো! কোনও নিশ্চয়ত! নেই!! 


- =~ 
SE পু তি? 
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তবু আমি অপেক্ষা নে রাঁত্তির দুটো পর্যন্ত । : 
যদি কেউ এসে ডাকে, একবার কেউ যদি একটু ভালবেসে 
বলে- আয়, আমার কাছে আয়। কিন্তু কেউ একটিবার , 
দরজায় টোকাও দিল না। বড় বোন মেডিকেল কলেজ 
থেকে ঠিক সময়েই ফিরে খেয়ে দেয়ে দরজায় খিল দিল। 
বাবা ফরসি নিয়ে যথারীতি ঘরে শুলেন। মাঁও যথা” 
রীতি রান্নাঘর সেরে, একে একে দব আলো নিবিষে, শেষ 
পর্যন্ত বারান্দার আলো নিবিয়ে দিয়ে, বাড়ি অন্ধকার করে 
শুতে চলে গেল। হঠাৎ মনে হল, কে বুঝি আমার ঘরের 
বন্ধ দরজায় কান পেতে শুমছে। পা টিপে টিপে গেলুম 
দরজার কাছে। কই, কেউ তো নয়! আমার মনেরই ভুল। 

বাগে দুঃখে মেঝেয় পড়ে অনেকক্ষণ কাঁদলুম। কাঁক 
ডেকে উঠতে মনে হুল, বুঝি ভোর হয়ে গিয়েছে। নিঃশব্দে ১. 
দরজা খুলে বাইরে এসে দেখি, চাদের আলোয় বারান্দা 
ভেসে যাচ্ছে, চারিদিক নিস্তন্ধ। প্রত্যেক দরজায় কান. 
পেতে পেতে শুমলুম_-কেউ জেগে আছে কি না, কেউ 
বলছে কি না আমার কথা! বাবার গুড়গুড়ি অনেক 
আগেই থেমে গেছে, এখন আনছে একটানা নাঁক-ডাঁকার 
শব্ধ। দিদির ঘরে কে যেন কথা বলছে! না, পাখার 
হাওয়ায় কাগজ উড়ছে টেবিলের ওপর। পাখা ' চালিয়ে 
দিয়েই ঘুমোচ্ছে। পাঁখা ওর নিজের খরচে। ও চালাবে 
তাতে কার কী? রি 

কী হবে কান পেতে পেতে শুনে 1" সকলেই নিজেকে 
নিয়ে ব্যন্ত। 

মনে পড়ে আমার ছোট ভর কথা ।' নে বারে 
বছর বয়েসে মারা গিয়েছিল। সে একদিন না খেয়ে * 
শুলে, কি ফিরতে একটু রাত করলে মায়ের সে কী 
উদ্বেগ, আকুলতী! সেই ভাই যখন মারা গেল মায়ের 
উদ্দাম শোকে সান্বনা দিয়েছি আমি। আজ মা তার *« 
কথা একেবারে 'ভুলেছে।॥। আমি কিন্ত ভুলি নি তার সেই 
কিশোর মুখখানি । আমি তাকে দিতে পারি নি কিনে 
একটা হুকি-্টিক। সে চেয়েছিল। সেই আমার 4 
অসামর্থ্য কাটা হয়ে বেঁধে এখনও রাতের নির্জনতাঁয়। ভাবি, bd 
আজ সে থাকলে আমাকে কি তেমনি করে ভালবাসত ; 
ডেকে তুলত অভুক্ত অসহায় তার দিদিকে" সকলের নীরব 
বাঁরণ উপেক্ষী করে-? কি জানি।' 
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কোঁলকাঁতাঁর নিউ মার্কেট, যাকে পুরোনো আমলের 
লোকের! হগ সাহেবের বাঁজার বলেন, একটি অতি আশ্চর্য্য 
প্রতিষ্ঠান। কথায় বলে কোলকাতা সহরে পয়সা ফেললে 
মাঝরাতেও বাঘের দুধ পাওয়া যায়। নিউ মার্কেটের দোকান 
বাজার, আর হরেক রকমের মাল দেখে কথাটাকে একেবারে 
অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দোকান পাট ছাড়াও 
নিউ মার্কেটে দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে, যথা নানারকম দোকানী 
ও খদ্দের ধরবার জন্ত তাঁদের অভিনব উপায় অবলম্বন। 
শোনা যায় সাহেব, ও বিশেষ করে মেম সাহেব দোকানের 
সামনে দিয়ে যেতে,দেখলেই কোন কোন দোকানী নিজেকে 

একত্রে ইংরাজী ভাষাভাষী ও বিনয়ী দোকানদার প্রতিপন্ন 
করবার জন্য হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নট টেক 


নট টেক, একবার তো সি” অর্থাৎ জিনিষ কিনুন বা না 


কিনুন, দোকানে এসে একবার দেখে তো! যান! দৌকানীর 


,এই অভিনব আবেদনে বহু ঘোঁড়েল খদ্দেরও নাকি ঘায়েল 


হয়েছে বলে শোনা যাঁয়। মাত্র এক মিনিটের জন্তে দোকানে 


_ গিয়ে শেষে ঘণ্টাখানেক পরে হরেক রকম মালপত্তর কিনে 


খন্দেরকে বেরুতে দেখা গেছে। 

আবার থদেরও নানারকম।' কেউ কেউ পুরনো ধরনের ওপুরনো 
প্যাটার্ণের জিনিষ পছন্দ করেন। আজকালকার বাজারে 
নিত্যই নতুন জিনিষ আবিষ্কার ও চানু হচ্ছে কিন্ত এরা 
সেই যে পুরনো জিনিষ আঁকড়ে বসে আছেন্‌ তো আঁছেনই 
তার আর কৌন নড়চড় নেই। আর এক ধরণের খদ্দের 
আছেন বীরা নতুন ধরণের জিনিষ দেখলেই ত! কিনে যাচাই করে 
দেখেন। যে ডের পক্ষে এ ধরণের লোক বিশেষ 
দরকার কারণ এরা না থাকলে প্রগতি প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে এবং 
নতুনত্বের স্বাদ চলে যাবে সব নতুন জিনিষই যে ভাল হতে 
হবে তা ব্লছি না। আজকের এই গণতান্ত্রিক যুগে জিনিষ 
ভাল না হলে বাজারে তা টিকতেও পারে না কারণ খদ্দের 
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বিজ্ঞাপন দেখে বা নতুন জিনিষ বলে একবার কিনে পরথ 
করেই হে এর ভাল ন! হনে ভিটা আর কিনবে না। 


.আঁজকের এই দ্রুত বৈজ্ঞানিক যুগে ভালো নতুন জিনিষ 


আমাদের সংসারে রোজই প্রায় আসছে এবং স্থাী হয়ে 
যাচ্ছে। ধরুন পেনিসিলিন কদিনই বা বেরিয়েছে, কিন্ত আজ 
ঘরে ঘরে ডাক্তাররা ব্যবহার করছেন। ইংরিজীতে একে 
বলা হয় ওয়াগ্ডার ড্রাগ বা অত্যাশ্চধ্য ওষুধ । বিশ বছর 
আগে কজনের ঘরে নাইলনের জামাকাপড়, প্লযাষ্টিকের._জিগিষ 
ছিল? অথচ আজ এ সব জিনিষ কত হাজার হাজার পরিবারে 
স্থান পেয়েছে ! তেমনি থাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে বনম্পতি। 
বনস্পতি, বিশেষ করে ডালড! বনম্পতি আজ দেশের লক্ষ 
পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে তাঁর প্রধান কারণ ডালডা 
বন্পতি ভালো জিনিয 1 5০ 
বনম্পতির গুণাগুণ সম্বন্ধে সরকারী গবেষণাগারে ৈজ্ঞা*। 
নিকেরা পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং নিশ্চিন্ত হয়েছেন ॥. 
ডালডা বনম্পতি স্বাস্থোর পক্ষে ভালো কিনা একথা অনেকেই '; 
প্রশ্ন করেন। এর উত্তর হচ্ছে ভালডা বনম্পতি ভালো না. .. 
হলে আজ ঘরে ঘরে তার এতো আদর হোতনা। ঘি 
অতি উত্তম জিনিষ, কিন্ত আকাল খাঁটী ঘি সাধারণ লোকে, 
যে দামে কিনতে পারে, সে দামে সবমময় পাওয়া ুদ্ধিল। 
7৮85 বস্তি বাজার 
করুন। জানেন কি ডালডার প্রতি আউন্ধে ৭০০ আন্ত- 


জাতিক ইউনিট ভিটামিন ‘এ’ যোগ করা হয়, যা ভাল উঃ 


ঘিয়ের সমান? ডালডা স্বাস্থ্যের জন্যে তাই এতো ভালো। 
ডালা শুধুমাত্ৰ খাটি ভেষজ তেল থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে 
তৈরী হয়? ভালা সর্বদাই শীল কর! ডবল ঢাকনাওলা টিনে 
পাওরা যায়। ডালডায় সব রান্নাই মুখরোচক হয়। নিশ্চিন্ত 
মনে ডাল! বনম্পতি কিনুন-_জানেন তো ডাঁলডা শুধুমাত্র 
খেজুর bi মার্কা টিনে পাওয়া যায়__স্বদ্ব দেখে কিনবেন। 
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চারিদিকে ঘর আর মাঝখানে একটু চাঁভাল, সামনেটা 


খোঁলা, আকাশ দেখা যায়। 


টাদ উঠেছে। আলে! এসে পড়েছে চাঁতালে। 


রা দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়াতে জুড়িয়ে গেল গা। কী 

ঠা! নীচে রাস্তায় একটি ছুটি লোক যায়। খালের 
:", ওপর দিয়ে পুল আর তাঁরই বিস্তৃতি উত্তরে দক্ষিণে ঢালু 
"হতে হতে এসে মিশেছে সাধারণ পথের সঙ্গে । 
, « সেই দীর্ঘ সেতুপথ চাদের আলোয় একেবারে সাদা, মড়ার 
:.- খুঁলির মত। | 


কংক্রিটের 


এখন বেরিয়ে চলে গেলে কেমন হয়? বাড়ির 
লোকেরা প্রচার করবে__আমি কোথাও চেঞ্জে গিয়েছি, 


“আর মনে মনে আগগ্যশ্রাদ্ধ করবে তাঁদের ভাতে হাত 


পড়েছে বলে। 
-" টাকাটা ঠিক আসছে তখন প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে। 
রি ঘেয়] ধরে গেল সব-কিছুতে। আমার কী দায় পড়েছে 
এতগুলো নি্ধৰ্মা 
“. "উপবাসে রাখবার? আমি চাকরি করে, মাস্টারি করে, 
:০,পুরুষদের ভিড় ঠেলে, ট্রামে- 
"টাকা আনি তাঁতে লজ্জা নেই, আর লজ্জা আছে অন্ত 
৮৯ জাতের ছেলেকে বিয়ে করলে? 


তার পরে যখন দেখবে মাসের শেষে 


লোককে বাঁচাতে গিয়ে নিজেকে 


বাসে-পথে ছুটোছুটি করে যে 


কিন্ত তাঁও ভূল। 
' আমার কি দুঃখ শুধু বিয়েতে মা-বাঁপের অমত বলে? 


. . আমার দুঃখ আমাকে ওরা অপমান করছে বলে, আমাকে 

১. খাটিয়ে ওর! লাভ করতে চায় বলে, আমাকে স্থপাত্রে বিয়ে 
" :' দিয়ে নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে চায় বলে। 

_ আমার উপার্জনের ওপর ওদের বিশ্বাস নেই, শুধু ভরসা 


- আছে আমাকে বিক্রয়ের ওপর । ওরা যাকে বিয়ে করতে 
+. বলে তাকে যদি আমি অপছন্দ করি তখনও ঠিক এই 
.ঘটনারই পুনরাবৃত্তি ঘটবে।. 


বিয়েটা কোন কথাই নয়, কথা হচ্ছে আমার স্বাধীন 


": জীবনযাপনের সম্ভাবনায় ওদের সম্ভাব্য অস্থবিধা, ওরা 
B | .ভাবছে-_-আমি আর ওদের টাকা দেব না, আর যদি বেশী 
“:'বৌজ্রগার করি তাঁর থেকেও ওরা কোন ভাগ পাবে না। 
-'' ,আমি হাজার না বললেও ওরা বিশ্বাস করবে না যে, তা 
-. "হতে পারে না। সত্যিই মা হয়ে যদি কেউ এত নিষ্ঠুর হতে 
+-. পীরে: তা হলে মেয়েই বা হতে পারবে না কেম? সেই 
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হাঁরিয়ে বসে আছে। যদি আমি ছেলে হতাম তা হলে? 


তা হলে বউ এসে ছেলে পর হলেও সে এই বাড়িতেই: 


থাকত। আর আমি যে পরের বাড়ি যাব। নিজের বাঁড়িতে 


আমার যাবার অধিকার যে আছে এটা ওদের মাথায় 


ঢোকে না কেন? 
কিন্ত সে কথা কি সুজনের নাতে ঢোকে? বিয়ে 


করে সে-ই কি আমাকে স্বাধীনতা! দেবে, স্বীকার করে. কি 


নেবে আমার স্বাতন্র্য? ও আমাকে কেন চায়? 
ভালবাসে বলে? কি করে বুঝলাম ভালবাঁমে? ট্রামে 
বাসে যাবার সময় অপরিচিত পুরুষ যেমন করে তাকায় 
আমার দেহের দিকে, স্থজনও তো প্রথমে তেমনি করেই 
তাকাত-__এখনও মাঝে মাঝে ধরা পড়ে। 
যদি আমার মনের কথ! ও বুঝত, তা হলে আজই কি ও 
অমনি করে সিনেমায় যাবার প্রস্তাব করতে পারত? 
চা খেতে যাবার জন্তে পীড়াগীড়ি করতে পারত? আমার 
গায়ে একটু হাত দেবার জন্যে অত ছল খুঁজে বেড়াত? 
দিদির সঙ্গেই ও প্রথমে এসেছিল এ বাঁড়িতে। হয়তো! 
দিদির রঙ দেখে আর চেহারা দেখে মুগ্ধ হয়েছিল । 
ছুজনেই যে ভাক্তার। দেহের ব্যাপারটা বোঝে ভাল। 
কিন্ত দিদির কাছ থেকে এক মাসের মধ্যেই সরে এল 
আমার কাছে, এবং প্রথম যেদিন আমাকে ওর মনের কথা 


জানিয়েছিল সেদিন সারাক্ষণ আমার হাতের আঙুল নিয়ে 


খেল! করেছিল । জিজ্ঞাসা করেছিলাম, দিদির আঁচল ধরে 


এসে আমার ঘরে চা খেতে আসা কেন? সে কথার স্বজন ' 


কোন উত্তর দেয় নি; শুধু হারিয়ে যেতে চেয়েছিল 
আমার আঙুলের মধ্যে-_-মিনতি জানিয়েছিল। 
দিদির কাছ থেকে কোন আঘাত পেয়েছিল। কিন্তু সুজন 
আমার কাছে আসায় দিদি যেন নঈর্ধায় জলে গেল, 
কথাবার্তা বন্ধ করল আমার সঙ্গে, শেষ পর্যন্ত ছাঁয়! 
মাড়ানোও। আমি প্রথমে জয়ের আনন্দে কিছুই "ভাল 
করে ভেবে দেখি নি। কিন্ত আঁজ চাদের আলোর এই 
শ্বশানের মধ্যে দীড়িয়ে নিজেকে আর মিথ্যে দিয়ে কেন 
ভোলাতে যাব? 

স্বজনকে কি আমি চাই? চাইতে পারি। যে 


কোন সুন্দর সুগঠিত পুরুষকেই কোন না কোন সময়ে /. 


হয়তো ' 


উঃ, কি লজ্জা! " 


EE 
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কামনা করতে পারি, তাকে কল্পনা করে দিন-রাতের 
নিঃসঙ্গত। ভরাতে পারি। কিন্ত? যে স্থজনের জন্তে 
(সামি এত কষ্ট পাচ্ছি সে কি তার মূল্য বুঝবে? এই 


= তৌ চোখের সামনে দেখেছি মা আর বাঁবাকে। এমন 


দিন যায় না যে, এদের ঝগড়া হয় না। মা কাছে গেলে 
বাবা উঠে যায়, আর বাবা কাছে গেলে মা মুখ ফেরায়। 
পরস্পরের দেখা না হলেই যেন ছুজনে বাচে। অথচ 
শুনেছি, মা আর বাবা পরস্পরকে পছন্দ করেই বিয়ে 
করেছিল। নিশ্চয়ই তখন ভেবেছিল যে, তারা পরস্পরকে 
ভালবাসে । সেই ভালবাসার যদি এই পরিণতি হয়; 
জীবনের সমীপ্তিতে এসে পরস্পরের কাছ থেকে দূরেই 


- সরে যাবার যদি এত ব্যাকুলতা, মনট] খাঁ-খ! করা সত্বেও; 
চত] হলে আমার নিজের জীবনেই যে তাই হবে না! 


তারই বা নিশ্চয়তা কী? 
আমি কি তা সহ করতে পারব? করাই তো স্বাভাবিক । 
দেহের আকর্ষণ যখন চলে যায় তখন কিসের আকর্ষণ 
পরস্পরকে টানবে যদি না থাকে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা, 
গ্রীতি, সমবেদনা এবং একাত্মতা। একাত্মতা কি আমি 
বোধ করি সুজনের সঙ্গে? আমি তো কোনদিন জানতে 
চাই নি, স্থজ্বন আমাকে কেন ভালবাসে! কী সে দেখেছে 
আমার মধ্যে? কেন অন্য আরও সৌষ্ঠব্বতী নারীকে দেখে 
মুগ্ধ হয়ে সে আমাকে অবহেলা করবে না? মনে মনে 
করবে; কাজে প্রকাশ করবে না। মন থেকে আমাকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে খুঁজে বেড়াবে অন্ত কাউকে । 
পাবে নাঃ তিক্ততা বেড়ে যাবে। হয়তো! মনে মনে আমার 
মৃত্যু কামনা! করবে। আমি চলে গেলে সে বাঁচে, হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচে । 

উঃ!) আর পারি না। 

মাথায় জল দিয়ে এলুম স্থানের ঘরে থেকে । আঁগুন 
বেরুচ্ছে মাথা দিয়ে । দীড়ালুম আবার এসে সেই চাতালের 
দেয়ালে হেলান দিয়ে । * 

আচ্ছা, আমরা যে জন্মেছি সে কি বাবা আর মায়ের 
ভালবাসা থেকে? কখনও না। জন্মেছি বাবা আর 
মায়ের পারস্পরিক স্বণা সত্বেও; আমাদের জন্মে বাঁধ! 
দেওয়ার উপায় ছিল না বলে ।. আমাদের জন্মে মাসের 
ছিল কষ্ট আর বাবার-ছিল বিরক্তি। ক্ষণিকের আনন্দের 
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স্বজন যদি এমনি করে, 
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জন্য এই মূল্য দিতে হল বলে কতবার মা নিজেকে, নিঁজে 
কটু বলেছে; আর বাবা দোষ দিয়েছে মাকে, মা বাঁবাকে। 
আমরা যেন বাবা আর মাঁকে ধোঁকা দিয়ে জন্মগ্রহণ 
করে ফেলেছি--তাঁদের দিয়ে কে যেন গোপনে নিজের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে নিয়েছে--আগে জানলে তাকে ওর! 
বাধা দিত। সত্যি, যদি দেহমিলন আর সন্তানধারণ 
আলাদা আলাদা পদ্ধতি হত তা হলে কজন নর-নারী 
পিতামাতা হতে চাইত? বাঁধ্য হয়ে যারা সন্তানের জন্ম 
দিয়েছে এবং পরে দীর্ঘদিনের বাধ্যতামূলক লীলনপালনের 
ফলে একরকম জৈব ভালবাসা! বোধ করেছে ছেলেমেয়ের 
জন্যে, তারা কী করে ছেলেমেয়ের শ্রদ্ধাম্পদ হতে পারে? 
ওই যে আমাদের বাড়ির পিছনে বেবি-ট্যাঞ্সির মালিক 
ভদ্রলোকের বউ সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে লাথি কিল চড় এবং খুস্তির ডগায় রাখছে, ও কি 
কোনও শ্রদ্ধার দাবি করতে পারে ওর ছেলেমেয়ের কাছ 
থেকে? জন্ম দেবার আগে ভেবে দেখে নি, আর এখন 
সারাদিন নিজেকে ধিন্তার দিচ্ছে,পিযছে ছেলেমেয়েগুলোকে, 
ভাবছে এরা না জন্মালে কত আনন্দে জীবন কাটানো যেত। 
এরা বাবা-ম! হয়েছে বলেই কি নিরঙ্কুশ অধিকার পেয়েছে 
ওই জীবগুলোর ওপর অমান্ধষিক অত্যাচার করবার ? 
জগতে বাবা আর মা নামধারী ব্যক্তিরা যত অত্যাচার 
করে সন্তানের ওপর, যত প্রকারে তাদের নষ্ট করে আর 
অমান্য করে তোলে, এমন কি আর কেউ করে? পিতা- 
মাতা হবার দৈহিক সামর্থ্য অর্জন' তে। সবাই করে কিন্ত 
বাবা আর মা হবার পূর্ণ দায়িত্ব কজন নিতে জানে ! দুপুরের 
ঘুমে বাধা দিলে যে মা সন্তানকে নৃশংস প্রহার রুরে, 
সিনেমায় যাবার সময় যাব বলে বায়না ধরলে যে বাবা-মা 
রক্তদর্শন করতে দ্বিধা করে না, রাত্রে ছ মাসের শিশু কেঁদে 
উঠলে নিজেদের বিশ্রামে বাধা পড়ায় যারা সেই 
শিশুকেও শাস্তি দিতে দ্বিধ! করে না, তাঁরাই আবার আশা 
করে ছেলেমেয়ের কাছে কর্তব্যবোধ। নেহাত মরে না 
বলেই ছেলেমেয়েগুলো। বড় হয়ে ওঠে। তখন শুরু হয় 
তাদের ওপর দাবি। মেয়ে পরের বাড়ি যাবে বলে তার 
ওপর অবজ্ঞা, আর ছেলে খেতে দেবে বলে, পাছে সে 
বউয়ের বশ হয় রলে দুশ্চিস্তা--পরে বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া । 
এই তো ইতিহাঁস। জন্ম থেকে মৃত্যু এই শাস্তি। 


পপ 


. দাৰি, ‘আর সঃ ইতিহায়। নিজের দেহের ওপরেই 
চি নিজের দ্বণা ধরে যাচ্ছে। একে শেষ করে দিলেই তো 
এই 'পাঁপদহন থেকে মুক্তি। কারও কাছে কোনও দায় 
নেই, কোনও জবাবদিহি নেই, কোনও লজ্জা নেই। ওদের 
অবিচারের যোগ্য প্রত্যুত্তর হল ওদের তৈরী দেহকে 
- লীথি-মেরে চলে যাওয়া । আমার বেঁচে থাকা মানেই 
ওদের কাছে নিজেকে বলি দেওয়া। যদি যাই স্বজনের 
.. কাছে, এসেও দেখবে কপার দৃষ্টিতে__হয়তো বলবে, এমন 
" হঠাৎ তুমি এলে? হয়তো বিয়ে করে আমাকে দয়া 
" করতে চাইবে ।*** 
নিজেরই চোখের জল নিজের গা যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে । 
_ কেন পড়ছে চোখের জল? আমি কাদতে চাই না, 
চাই না। 
কে যেন দরজা খুলে বাইরে এল। আড়চোখে 
দেখলুম, মা। 

: বোধ হয় জানতে পেরেছে আমি দীড়িয়ে রয়েছি; 
তাই বোঝাতে এসেছে। মা তা হলে ঘুমোয় মি! 
: এতক্ষণ অপেক্ষা করে করে জেগেছিল! রিন রিন করে 
উঠল শরীর--প্রতীক্ষায়, আবেগে, হয়তো বা অভিমানেও। 
" সদর-দরজায় চাবি দিচ্ছে কে এখন? তাকিয়ে দেখি, 
মা সদর-দরজায় তালা লাগাচ্ছে। 

কোনদিন লাগাঁবাঁর প্রয়োজন হয় না; আজকেই 
- হচ্ছে, কেন? ূ 
কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করে মা আবার নিজের ঘরে 


গিয়ে দুম ' করে দরজায় খিল দিল, যেন আমারই গালে 
মারল এক অসহ চড় । 

আমার মা, ত্যা! 

অপমানে সার! গা কাপতে লাগল। আমি পাঁছে 
বেরিয়ে যাই তাই আমাকে গেল বন্দী করে। 
আমাকে ঘরের বার করে নিয়ে যাবে এই ভয়। 
আমাকে--বার করে নিয়ে যাবে! আমাকে ! 
আমাকে শেষ পর্যন্ত এই স্তরে নামিয়ে আনল, ভাবতে 
পারল যে, আমি ওই--ওই জাতীয় স্ত্রীলোৌকদের একজন, 
যারা কুলত্যাগ করে । 

কাপতে কাপতে সেইখানেই বসে পড়লুম চোখ বুজে । 
তবু যেন ঘুরছে চারিদিক | ছুই রগ টিপে ধরে ঠকলুম 
মাথা দেয়ালে একবার, দুবার, তিনবার । 

তাঁর পর সব মিলিয়ে গেল। 

টলতে টলতে ঘরে গিয়ে খিল দিলুম। অসহ্য তৃষ্ণায় 
গলা হয়ে উঠেছে রোদে-পৌঁড়া বালির মত। আমি 
ভেবেছিলাম, মা বুঝি আমাকে বোঝাবার জন্তেই উঠেছে। 
মা! মা বলছি কাকে? স্বৃণা, শুধু দ্বণা। এরই গর্ভে আমি 
জন্মেছিলুম? অস্বীকার করছি সেই জন্ম। অস্বীকার 
করছি। শেষ করে দিচ্ছি সেই দেহ... 

চে রি ০ 

সকালে দরজা ভেঙে সবাই দেখল, তাঁর দোদুল্যমান 
দেহ। কপালের উপরে কিন্ত ছিল ন্তাঁকড়ার পটি, রক্তে 
ভেজা-_-কাঁলে! জমাট রক্ত । 





পরশমণি 


কুমুদ্বরঞ্জীন দাস 
চীই না বধু, চাই নাকো আর বত্ু-আভরণ) b 
১.১. তোমার চোখের স্বপ্নমায়ায় সিথ-সমুজ্জল ওগো বধু, হৃদয় আমার দল মেলেছে কবে, 

এ এ দেহমন। ক্ষণকালের জীবন-যৌবন, . তোমার ভালবাসার আলোর মৃদুল ছোয়া পেয়ে ; 
চিরকালের লিপিলেখায় আনন্দ-বিহ্বল। সব কামনার সকল আশার জয়েরই গৌরবে 
অমানিশার আঁধার-পারে সুর্য এ কি জাগে ! করতো 3770 

“লাগল সাড়া নীলাকাশে স্থলে জলে রনে, 
চোখ মেলে চায় কমলকলি দীপ্ত অন্তরাগে_ £ পরশমণি পেয়েছি যে, চাই না কিছু আর, 


"বিলিয়ে দিতে আপনাকে সে আলোর আলিঙ্গনে । 


‘তোমার প্রেমেই পূর্ণ আমার সকল' অধিকাঁর। - 


সুজন 


ওর! 





ক" শুনে পর্যন্ত অবাক হয়ে যায় সকলেই । অবাক 
হয়ে যায় আত্মীয়স্বজন, অবাক হয়ে যায় বন্ধুবান্কব। 

কিন্ত নির্বাক থাকে অরু্ধতী। শান্ত মেয়েটি, 
আগাগোড়াই থাকে শাস্ত। অবাক বা হতবাকের কোন 
প্রতিক্রিয়াই দেখা দেয় না তাঁর মধ্যে । শুধু একটিবার 
মাত্র বলে, এই আঁমার ভাল। এর চেয়ে আরও বেশী-ভাল 
আশা করি না আমি। 

কথাটা সত্য কি মিথ্যা এ যাচাই করে দেখবারও সময় 
দেয় না কাউকে । নিজের জিদই শেষ পর্যন্ত বজায় রাখে 
সে মল্লিনাথকে বিয়ে করে। 

সকলের সঙ্গে অবাক হয়ে যায় মলিনাথও। বলে, 
সে"কী? এ সম্ভবপর নয় কখনই। আপনি এম. এ. 
ক্লাসের ছাত্রী, আমি বি. এর । বয়সে হয়তে। বড় হতে 
পারি, আর সব বিষয়ে? শিক্ষায় দীক্ষায়? | 

_ অরুন্ধতী লজ্জা পায় না। শান্ত কণ্ডেই বলে, সেখানেও 

ছোঁট মন আপনি। নগণ্যও নন। কলেজী শিক্ষায় 
ব্যবধান যেটুকু, সেটা পু'থিগত। তার বাইরে আমিই 
নগণ্য । সেখানে তুলনা চলে না আমাদের । সেখানে 
পেছিয়ে আছি আমি অনেক। 
. দুজনে . পরিচয় হয় ছাত্র-ফেডাঁরেশনের সাধারণ 
অধিবেশনে । ফেডারেশনের মূল প্রস্তাবের, বিরোধিতা! 
করে মল্লিনাথ, বি. এ. ক্লাসের ছাত্র। অখ্যাত ছাত্র, একটু 
- বয়স্ক, নাম শোনে নি কেউ তার। কিন্তু বক্তৃতা! শুনল 
সকলেই, এই প্রথম। বক্তৃতা অনর্গল, শান্ত, সংযত ৷ 
কিন্তু মর্মস্পর্শী । চুল-চেরা বিচার। নিভু বিশ্লেষণ। 
যুক্তি দিয়ে দেখিয়ে দিল প্রস্তাবের গলদ । সংশোধনও করে 
দিল সে গলদ। সংশোধিত প্রস্তাব, নতুন আঁকারে মেলে 
'ধরল সকলের. সামনে। প্রস্তাবের মৌলিকতা দেখে খুশী 
হল সকলেই, মেনে নিল সবাই। যাঁরা এতক্ষণ প্রশস্তি 
গেয়ে চলেছিল মূল প্রস্তাবের, সমর্থন করল তাঁরাও নতুন 
 প্রস্তাবটকে। সেদিন জয় হল মন্লিনাথের।  ' 7, 
| অরুন ছিল Mal ade য়া কহ 


উৎসাহ আঁমে মল্লিনাথের পরিব্ষেণে। 


ন্বিওশলক্ক! 
হরেন্দ্রনাথ রায় 
কৃতিত্ব ছিল অনেকখানিই। সেই এল এগিয়ে প্রথম 
অভিনন্দন জানাতে মল্লিনাথকে.। পরিচয় প্রথম সেই সুত্রে 
তারপর দেখা! হয় ফেডারেশনের আপিমে আরও 
কিছুদিন পরে। চেনে দুজনেই দুজনকে । হাসিমুখে 
অভিনন্দনও বিনিময় হয় পরস্পরের । পরিচয় এগিয়ে যায় 
আরও খানিকটা! । i 
এবার দেখা যায় বিবাহ-বাড়িতে, নিমন্ত্রিতের আসরে। 
একই বাড়িতে নিমন্ত্রিত ছুজনেই। কর্মব্যস্ত দুজনেই । 
মল্লিনাথ ঘৰ্মাক্ত পরিবেষণে, অরুন্ধতী ব্যস্ত ভীড়ার- 
বিতরণে। দেখা হয় দুজনার অপরূপ পরিবেশে। . 
আবার অভিনন্দন শুরু হয় দুজনের মিষ্টি মুখে। এর পর 
আনন্দ জাগে 
অরুদ্ধতীর বিতরণে। ঝুঁড় পূর্ণ করে দিয়ে a টিপে 
অরুন্ধতী বলে, আরও চাই ? 
মল্লিনাথ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বলে, নান] । করছেন .. 
কী! এই! তারপর আবার বন্দে স্বর টেনে? ঠাই নাই, 
ঠাই নাই, ছোট এ তরী ; তোমারই প্রচুর দানে. গিয়েছে 
ভবি। 
দুজনেই হেসে ওঠে কলকণে। দি. 
ঘনিষ্ঠতাঁয় পাক ধরে ধীরে। কিন্তু পরিপূর্ণ পাক 
ধরবার আগেই দুর্বলতা প্রকাশ পায় অকুম্ধতীর দিক 
থেকেই। সে যেন একটু ব্যস্তভাবেই প্রকাশ করে ফেলে 
নিজেকে । নিজেকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না আর | 
মল্লিনাথের বিস্ময়ের ঘোর কাটে, না। বলে, আপনার . 
এ পরিকল্পনা অবাস্তব। মিলন আমাদের সম্ভবপর নয়। 
অরুন্ধতী স্বীকার করে না, বলে, অবাস্তবের ধোৌঁয়। 
থেকেই জন্ম বাস্তবের । যেমন নীহারিকার ধোয়!: থেকে 
জন্ম নক্ষত্রের । | 
মল্লিনাঁথ বিব্রত বোধ করে। দোটানায় পড়ে যায় 
সে। বোঝে, অরুদ্ধতীর মত মেয়ে, তাঁকে জীবনে পাওয়া 
সত্যই সৌভাগ্য । এ ভাগ্য হয় না সকলের। অথচ 


‘জানে, অকদ্বতীর যোগ্য হবে না সে। হয়তো হতে ' 


৫৮৮ 








পারত; .যদ্দি জীবনটা ব্যর্থ না হয়ে যেত তার এভাবে 
ইংরেজ স্রকাঁরের . অত্যাচারে, নিষ্পেষণে ! প্রত্যক্ষ 
রাজনীতির সঙ্গে তার যোগ ছিল সামান্ত। তবে? 
- বাঁজনীতির খবরাখবর সে রাঁখত। দু-চার জন নেতায় 
সঙ্গে পরিচয়ও ছিল। দেশকে ভালবাসার মধ্যে কোন 
অপরাধ থাকতে পারে এ তার কল্পনাতেও কখনও 
আসে; নি। অথচ সেই অপরাধেই তার জেল হয়ে গেল। 
:. . পড়ুয়া ছেলে বই পড়ত অবিরত। আলমারিতে মার্কলের 
ক্যাপিটাল'ও ছিল, 'চয়নিকা’ও ছিল। লেনিনবাদও 
ছিল, পরমাণুবাঁদও ছিল। কিন্তু বিদেশী সরকারের এক- 
চক্ষুর কাছে একটার অস্তিত্ব ধরা পড়ল না_পড়ল 
.অপর্টার। তার বন্ধু স্থনীল, সরকারী অফিসারের ছেলে। 
একই অপরাধে অপরাধী । কিন্তু অপরাঁধেরও জাত 
আছে। মাকড় মারলে ধোকড় হয় এক ক্ষেত্রে, আঁর তাঁরই 
প্রায়শ্চিত্তের বিধান হয় অপর ক্ষেত্রে। সুনীল গেল 
বিলেতে সরকারী বৃত্তি নিয়ে, আর তার ব্যবস্থা হল 
সরকারী অতিথিশালায় ছটি বছর, লোকচক্ষুর অন্তরালে । 
তখন সে বি. এ. ফাইনালের ছাত্র। জীবনে ছেদ পড়ল 
এইখানে ৷ 
বিব্রত মুখে মন্লিনাথ বলে, অবাস্তব বাস্তবে পরিণত 
হতে পারে, কিন্ত ফল ভাল হবে না তার। অস্মানে 
অসমানে মিলনে সুখী হবেন ন! আপনি। 


হুব। অন্থুখী হবার কিছু নেই এতে। আপনাকে 
: অসমান ভাবি না আমি। অনপযুক্তও নয়। আপনার সব 
. কথা জানা আছে আমার। 


এ জিদ বজায় রইল অকুদ্ধতীর। একদিন সত্য সত্যই 
'বিবাহের দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেল। অবাক হল সকলেই ৷ 
এর পর আর বাঁধা এল না কিছু । অরুন্ধতী এগিয়ে 
চলল সব-কিছুকে তুচ্ছ করে, চলল সব বাধাকে অতিক্রম 
"করে, জীবনের সেই শুভলগ্রটর দিকে। এ লগ্ন জীবনে 
“একবারই আসে। অরুন্ধতীরও এল। সেদিন সে অন্তরের 
সব' দ্বার রুদ্ধ করে, ভাব আবেগ অন্থভূতিকে দমন 
করে, রইল নিবাত নিষ্কম্প অচঞ্চল। কিন্তু শেষ 
মুহূর্তে চাঞ্চল্য জাগল স্থৈৰ্যে। পরমতম মুহুর্তে দুবার 
তার ভিতর সংশয় দেখা দিল-_ একবার মালা-বদলের 
সময়, আর একবার শুভৃষ্টির দময়। মালা-বদলের সময় 


শনিবারের চিঠি 





[ ভাদ্ৰ ১৩৬৪ 





পলাশ 





হাতের মালা আটকে থাকে হাতে, হাত ওঠে কেঁপে। 


মাল! যেন নামতে চায় না হাত থেকে অরন্ধতীর। শুন্তে ' 
তোলা হাত শৃন্তেই থাকে থমকে । তার পর পুরোহিতের, 
তাঁড়নায় হাত যখন আসে নেমে, তখন নেমে আসে সবেগে ৯. 
একেবারে মল্লিনাথের বুকের ওপর। শুভদৃষ্টির সময় £" 
অরুন্ধতীর সমস্ত মুখখাঁনাই হয়ে ষায় বিবর্ণ, ছাইয়ের মত 
ফ্যাকাশে, সাদা ৷ মলিনাথের মনে হয়, এত গ্রীহীন মুখ 
সে দেখে নি জীবনে। অরুন্ধতী তাকিয়েছিল বটে, কিন্ত 
নিশ্রাণ মুখ, নিপ্রত চোখ। রক্তের লেশমাত্র নেই 
কোঁথাও। চমকে ওঠে মল্লিনাথ মনে মনে। এ ' 
মুখখানিকে সে ভুলতে পাঁরে নি কোনদিন। কিন্তু এ নিয়ে 
প্রশ্নও সে করে নি কোনদিন। বিয়ে তাদের হয়ে যায়। .. 
বিয়ের কিছুদিন পরে। bh 

মল্লিনাথ প্রশ্ন করে জ্ীকে। স্ত্রীর দুটি কাধে হাত, 
রেখে হাসিতে ঠোঁট দুখানি ভিজিয়ে প্রশ্ন করে সে, মনে. 
হচ্ছে ঠিক খুশী হতে পার নি তুমি আমাকে নিয়ে, না? 

কেন {চমকে ওঠে অরুন্ধতী । সন্দিগ্ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করে আবার, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? কিসে. 
বুঝলে তুমি ? অযত্ব করেছি? অবজ্ঞা করেছি তোমায়? 


না।__ঘাড় নাড়ে মলিনাথ। 

তবে? আমি তো অথুশী নই, অস্থথীও নই। নর 
পায় কে! আর কী আশা করতে পারি আমি! 

অনেক কিছুই পেতে পারতে তুমি। কিন্ত দুরবু'দ্ধি 
তোমার । 


না। হয়তো পেতাম সবই, কিন্তু পেতাঁম না তোমায়। 
তাই রাখতেও পারতাম না কিছুই। এ আমার খোয়া, 
যাবার ভয় নেই । ৪ 

বটে! এতখানি অপদার্থ ভাব তুমি আমায়? 

নাগো। পাছে ফদকে যাও, বেদখল হয়ে যাঁও তুমি, 
তাই তো বরণ করে নিলাম তোমায় চট করে। কিন্তু , 
আজকাল কী হয়েছে তোমার বল তে? 55 
পড়ান্তনায় একটুও? D4 

ঠিক ওই একই প্রশ্ন আমারও। বল তো, তুমিও 


রা 


কেন মন দিচ্ছ না পড়াগুনায় ? 


আমি পরীক্ষা দেব না। 


[4 


be 


করছ আঙ্কাল। 


১১শ সংখ্যা ] 


তবে আমিও না। কক 
মানে? তুমি না দিলে চলবে কেন? 
যেমন করে চলবে তুমি না দিলে । 


, .. দেখ, তামাশা নয়। পরীক্ষা তোমায় দিতেই হবে। 


অতএব তোমাকেও । 
বেশ, আমি দেব। পড়া তৈরি আছে আমায় । দিলে 
পাসও করব। কিন্তু একটা শর্তে ।--অর্ন্ধতী গম্ভীর 


হবার চেষ্টা করে। 
শুনি শর্তটা তোমার ।-_মল্লিনাথ তাকায় চোখের 
কোণ দিয়ে। 
বি. এর পর এম. এ.। এম, এ. পরীক্ষাও দিতে হবে 
. (তৌমায়.আঁর পাঁসও করতে হবে। 
আর তুমি? 


রিচ আমি? তোমার টিউট্রেস হয়ে বেত হাতে বসে 


থাকব সামনে, যাতে ফাঁকি দিতে না পার এতটুকু । 


বেশ, রাঁজী। কিন্তু চলবে কী করে? ঘরের কোণে 
বই হাতে বসে থাকলে সংসার যে অচল.হয়ে যাবে! 
সে ভাবনা তোমার নয়, আমার ৷ বিয়ে তুমি কর নি, 
করেছি আমি। 
ঠিক বটে, ঠিক। এ কথা মনে ছিল না আমার । 
" শুনছ? : 
না।_ মল্লিনাথ ‘চয়নিকা’র ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে পড়ে 
স্থর করে £ “আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী ?” 
অরুন্ধতী হাসে। হাত দিয়ে বইখানা বন্ধ করে দিয়ে 
বলে, বেশীদুর নয়, প্রিয়, শুধু হাতি ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দরজাটুকু পার করে দেব তোমায়। 
এই! কী হচ্ছে! তুমি আমার পড়ায় ব্যাঘাত 


ইস! দেবেন তো এম. এ. বাংলায়, তার আবার 
পড়াশ্তনা! আমি যখন এম, এ. দিই ফিলজফিতে, 
তখনও এত পড়ি নি, জান ?--তারপর অরুন্ধতী হেসে 
বলে, এম. এ. পড়তে পড়তে তবু তোমায় বিয়ে করতে 
. হয় নি, আমায় হয়েছে। রাখ তোমার পড়াশুনা! 
টি 1. শোন, জরুরী একটা কথা আছে। 

বনল। কী তোমার জরুরী কথা, চটপট, বল। 
সুন্দরীকে দাড় করিয়ে রেখেছি আমি অনেকক্ষণ । 
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' অকালে ঝরে গেলে তুমি। . 
বেড়াতে হচ্ছে তোমায় আজ । 
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থাকুক তোমার স্থন্দরী.' হন ডেপোঁ ছা 
কোথাকার ! - ** 

অরুন্ধতীর কথায় মল্লিনাথ হেসে ফেলে, হেসে মুখ 
তোলে। ভাল করে তাঁকিয়ে দেখে অরুদ্ধতীকে। অনেক 
দিন পর অরুন্ধতী আজ সেজেছে । বেশ যত্ব করেই 
সেজেছে সে। যেমন সে সাজত বিয়ের আগের দিন- 
গুলিতে । এ সাজে মলিনাথ অনেক দিন দেখে নি 
অকুদ্ধতীকে। তাই মুগ্ধ হয়ে যায় সে। সহসা স্ত্রীকে 
কাছে টেনে নিয়ে দু হাতে তার মুখখানি তুলে ধরে গদগদ 
কণ্ঠে গেয়ে ওঠে £ “কিবা ঢল ঢল অস্ত্রের লাবণি, অবনী 
বহিয়া যায়।” | | 


অরুন্ধতী স্বামীর বাহপাশ থেকে নিজেকে ছাড়াবার 
চেষ্টা করে না। শুধু মুখে কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে. বলে, 
ছাড়, ছাড়। সক্কালবেলা--কেউ এসে পড়বে এখুনি। 
বলবে, বুড়ো ছেলে আর ধাড়ী মেয়ের রঙ্গ দেখ । 

বলুক য! খুশি তারা। কিন্তু এত সকালে চলেছ 
কোথায় এ সাজে ? কোন্‌ রণাঙ্গনে, হে বরাঙ্গনে ! কার 
সাথে রণ তব? 

অরুন্ধতী তাঁর এত সকালে বেরোবার উদ্দেশ্য বলে। 
গভর্নেসের চাকরি । যোগাড় করে রেখেছে তারই বান্ধবী 
ললিতা । ছোট ছোট ছুটি ছেলে, মা-মরা ছেলে। ভার 
নিতে হবে তাঁদেরই । সকালটা বাদ দিয়ে দুপুর থেকে 
সন্ধ্যে কাটাতে হবে সেখানে । বাপ বিদেশে বড় কাজ 
করেন। বর্তমানে আছেন ইতালিতে । ফিরতে এখনও 
মাস ছয়েক দেরি। বাড়িতে থাকেন বুড়ী মা। সামলাতে 
পাচ্ছেন না ছেলে ছুটিকে। বড় অযত্ব হচ্ছে তাঁদের । 

তাই তাদের যত্ব করবার ভার নেবে তুমি? মা 
হবে তুমি তাদের । 

চুপ কর। মুখে কিছু আগল নেই তোমার। তারা 
কেউ তোমার মত নন। বোঁঝেন গুণীর গুণ আঁর মানীর 
মান। এদিকে দেবেনও ভাল। 

অরু্ধতীর শেষের কথাটায় মলিনাথের হাসিমুখ 
কালো হয়ে আসে। সে সরে বসে। বলে, তোমার 
কদর আমি বুঝলাম না অরু। আমার হাতে পড়ে 
তাই চাকরির জন্যে ছুটে 


৫৯০ 





শাপাপাপাপাপাশাসাপাশাপা পাশাপাশি? 


অরুন্ধতী সান্বনা দেয়। বলে, দেখ, মুখ ভার হয়ে 
গেল অমনি! একে চাকরি করা বলে না। ভনত্রঘরের 
ছুটি ছোট ছেলে--মা-মরা ছেলে। তাদের আগলানো, 
একটু দেখাশোনা করা। একি চাকরি! বসে আছি, 
সময়েরও কিছু অভাব নেই আঁমার। এভাবে যদি 
কিছু আসে মন্দ কি! তুমি তো সব জান। লুকোচুরি 
তে! কিছু নেই আমাদের। তোমার দুঃখ আমি দেখতে 
পারি না চোখ দিয়ে। বিয়ে করেছ বলেই যে সব, দায়িত্ব 
তোমার, আমার কিছু নেই, এ হতে পারে না। মাত্র এই 
কটা মাস। তোমার এম. এ. পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে 
নিশ্চিন্ত আমি। বুঝেছে? 

বুঝেছি ।_মন্লিনাথ বলে ম্লান মুখে, ভবিষ্যতের যে 
মনোরম চিত্র তুমি আঁকলে তা না বুঝে আর উপায় নেই 
আমার। তুমি চাও উন্নত করে তুলতে আমায়, সমান 
স্তরে নিয়ে আমতে। কেউ যেন না বলতে পারে কোন- 
দিন,. তোমার চেয়ে ছোট আমি, অযোগ্য আমি 
তোমার। বেশ, তোমার এ অভিপ্রায় আমি পূরণ করব। 


.. এতটুকু বাধা দেব না তোমায় তোমার কোন কাজে । 


অরুন্ধতী বসে ছিল। স্বামীর উদার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখল এক মুহূর্ত । অকস্মাৎ চোখ ছুটি তার 
ছলছলিয়ে এল।. একটা আবেগে সেও যেন বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিল। তাই চট করে স্বামীর পায়ের ধুলো মাথায় 
নিয়ে দীড়িয়ে উঠল। মুখে এক টুকরো হানি টেনে এনে 
. বলল, লক্ষ্মীটি, মনে থাকে যেন। আচ্ছা, আসি এখন। 
. ললিত! অপেক্ষা করছে আমার জন্যে । 


চাকরিটা মন্দ নয়। ললিতা যা বলেছে তাই। 
কচি কচি ছুটি ছেলে-মাঁহীরা। _ দেখলে মায়া হয়। 
' অক্ম্বতী কোলে তুলে নেয় তাদের। প্রবীর আর 
স্থবীর। তুলতুলে ছুটি ছেলে। মোমের মত নরম, 
আর পুতুলের মত মনোরম। প্রবীর বড়, চার বছরের । 
স্থবীর ছোট, দু বছরের । অরুন্ধতী তাদের বুকে চেপে 
ধরে। নরম নরম গাল ছুটি নিজের গালের ওপর রেখে 
আদর করে। ছেলে ছুটি বেঁচে যায় সত্যিই । অরুদ্ধতীর 


আদরে যত্বে ভারি খুশী তারা। স্থবীরটা বড় সহজেই: 
নেওটা হয়ে পড়ে অরুদ্ধতীর। তার কোলছাঁড়া হতে 


[ভাদ্র ১৩৬৪ 


পাপা পপাপাপী পাপা শাপলা 


চায় না আদৌ। তাঁর ফোলা ফোলা মুখে আধ আধ 
‘মা? ডাক বড় ভাল লাগে অকুদ্ধতীর। কোল থেকে 
নামাতেও ইচ্ছা করে না তার। সে যেন সত্য-সত্যুু 
মা হয়ে ওঠে সুবীর-প্রবীরের। তাই মায়ের সমন্ত ' 
সেহধার! ঢেলে দেয় তাদের ওপর । | 
তেতলায় থাকেন বাড়ির গিন্নী । একেবারে আলাদা 
মহলে। বয়স হয়েছে ষাটের ওপর। নিরীহ ভাল মানুষ । 
নিজের পূঙ্জা-অর্চনা নিয়ে ব্যস্ত সব সময়ে । সংসারে বীত- 
স্পৃহ মানুষ, সইতে পারেন না ধকল। বিশেষতঃ ছেলে 
বিদেশে চাকরি নিয়ে যাঁবার পর থেকেই আরও উদ্বাপীন 
তিনি। নাতি দুটিকে দেখাগুনে! করতে পারেন না 
বলেই অকুত্ধতীকে তাঁর প্রয়োজন। অক্ুহ্ধতীকে পছন্দও » 
করেন খুব। ডেকে পাঠান প্রায়ই নিজের কাছটিতে। 
গল্প-গুজব করেন অনেকক্ষণ। বলেন নিজের সুখ-দুঃখের 
কাহিনী, সংসারের কাহিনী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । কথা বলেন 
তিনি আস্তে আস্তে, চুপি চুপি! অনেক সময় কানের ' 
কাছে মুখ এনে, পাছে শুনতে পায় অপরে। এমন শন্বস্ত- 
ভাবে কথা বল! ষেন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে তার। 
বলেন, কী দজ্জাল বউ এসেছিল মা ঘরে! জালিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়ে গেছে সংসারটাকে। ছেলে পছন্দ করে 
দেখেশুনে বিয়ে করে নিয়ে এল, মা, বলতে পারি ন! কিছু, 
পাছে ছেলে কষ্ট পায় মনে। জাছ্করী। রূপে 'জুছ 
করেছিল ছেলেকে আমার । কিন্তু হাড়ে হাঁড়ে বজ্জাতি। . 
হা-ঘরের মেয়ে, যত অনাচার, অনাস্থষ্টি। আমাকে তো 
একঘরে করে রেখেছিল ওপরে । নামতে দ্বিত না নীচে। 
মেলেচ্ছের কাণ্ড । বাড়ির গিন্নী আমি, কিন্তু কী ঘেন্নার 4 
কথা, মা, থাকি চোরের মত। বউয়ের ভয়ে . নামতে 
পারি না, নীচেতে ! মুখ কী! যেন বিষ। একটুতেই 
ফেটে পড়ছে আটখানা হয়ে। দুধের ছেলে দুটোকে সে 
কী হেনস্থা, মা, কী বলব! মেরে মেরে আধমর! করে 
ফেলত সময় সময়। বলবার জোটি ছিল না কিছু। ত 
হলে রক্ষে নেই। মারধোর করবে আরও বেশী। দুটি 
ঠোঁট এক করে থাকতাম । আর ঠাকুরকে ডাকতাম, এ রী 
পাপ এনে দিলে ঠাঁকুর আমার সংসারে ? অমন ফুটফুটে 
চার্দের মত ছেলে দুটো, সব সময়ে পিটিয়ে থাকত ভয়ে ।- 
শেষ .পর্যস্ত বনিবনা হুল ন! পৌঁয়ামীর সঙ্গেও । হবে কি 


১১শ সংখ্যা 


করে, যে দজ্জান বউ, তার : সঙ্গে বনিবনা হ হতে পারে 
কারও! দেবতুল্য স্বামী, তার চরিত্রে করে সন্দেহ ! 
বঞ্নেকি না, সে লজ্জার কথা কেলেঙ্কারির কথা তোমাকে 
আর কি বলব মা, জলে পুড়ে মরেছে ছেলেটা আমার। 
এই যে বিদেশে চাকরি, এ শুধু ওই.বউয়ের জন্যে । তার 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে জেদ করে চাকরি নিল 
বিদেশে ।, সব্বনাশী! মরলি তো সেই সান্লিপাঁতিক জরে। 
ছু দিন আগে মরলে তে! এমন কাণ্ডটি ঘটত না। 

অরুদ্ধতী . শোনে সব কথা। মাঝে মাঝে ছি” "হ্যা? 
করে যায় গিন্নীর কথায়। গনী বিগলিতচিত্ত হয়ে বলেন, 
এই দেখ মা, তোমার'মত এমন লক্ষ্মী-প্রতিমা দেখতে একটি 
বউ যদি পেতাম, তা হলে আজ আমার দুঃখ কিসের? 


ভেলটা বা এমন করে ছুটে বেড়াবে কেন বিদেশে বিদেশে ?- 


ছেলের আমার ভাগ্য, তা না হলে উরি বরাতে এমন 
জুটবে কেন? . 


গল্প করে অরুন্ধতী 'মল্লিনাথের কাছে। বলে, অমন 


দজ্জীল বউ যদি একটা জুটত এসে তোমার ঘাড়ে, তা 
হলে দেখতাম কেমন করে তুমি কাব্যচর্চা কর। 








এর প্রান পপমী সিহ্ধ জুবাস 
আপনাল্ল সনে আনেগলয্ন 


অনুভুতি এনে দেৱে। 
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সবই ভ ভাগ্য, অ অর ই ভাগ্য। কত ত তপন করতে 
হয়েছিল আমাকে শুধু তোমাকে পাবার জন্তে ৷ গিনীমা 
বলেছেন ঠিকই । ১. 

ইস! তপস্ত! করতে হয়েছে ওঁকে! হ্যা করব. 
আমি! দজ্জাল বউ ঘাড়ে চাপলে দেখতাম কেমন কাব্যি 
করে বলতে পারতে, “আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরী’! আমি যেন হাতে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে 


" চলেছি তোমাকে ! 


ওঃ! তাই ব্ল। সুখ্যাতি করা হচ্ছে নিজের ! 
-মলিনাথ হাসে চোখ ছুটি বড় করে, তারপর মিষ্টি 
হেসে বলে, অয়ি শুচিম্মিতে ! ষদি এতখানি তুষ্ট না হয়ে 
কিঞ্চিৎ রুষ্ট হতে আমার প্রতি,যদি দজ্জাল বউ হতে একটি, 
বড় ভাল হত আমার ।' তোমারই দৌলতে বেড়াতাম কত 
দেশে-বিদেশে! ইংলণ্ড, ইতালি, জার্মানি, ফ্রান্স 
বেড়াতাম কত জায়গায় স্থখে। কিন্তু যাক ও-কথা। 
বাড়ির গিন্নীর কথা তে! শুনলাম, এখন কর্তার খবর কী? 
লোক কেমন কর্তাটি? 


মনে তো হয় মন্দ হবে না। দজ্জাল হি 
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৫৯২ 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন দেশবিদেশে। এখন আছেন 
ইতালিতে । তাই দেখ! হয় নি এখনও। ফিরবেন মাস 
ছয়েক পরে। 

দেখতে দেখতে ছটা মাস কেটে যায়।, বড় আপন 
জন হয়ে ওঠে অকুদ্ধতী এ বাঁড়ির। ছেলে ছুটি বড় বেশী 
জড়িয়ে ধরেছে তাকে । -এক মুহূর্তও থাকতে চায় না 
ভার! অরুত্ধতীকে ছেড়ে । অরুদ্ধতীও পারে ন! থাকতে 
তাদের ছেড়ে দূরে। কেমন একটা অদ্ভুত মায়া পড়ে 
গেছে স্থবীরের ওপর । মাঝে মাঝে কিসের একটা আদল 
যেন সে খুঁজে পায় ছেলে ছুটির মুখে . চোখে আর 
থুতনিতে। কিন্তু ভাল করে বোঁঝবাঁর আগেই সে আদল 
মিলিয়ে ষায়। ধরতে পারে না সঠিক। মল্লিনাথকে 
কলেজে পাঠিয়েই সে ছুটে আসে এ বাড়িতে। কোলে 
তুলে নেয় স্থবীরকে, আদর করে প্রবীরকে। 

সেদিনও সে এসেছিল ছুটে ঠিক সময়েই। ধুলো- 
মাখা স্থবীরকে কোলে তুলে নেয় বুকের কাছটিতে। ধক 





দেয় স্সেহমাখা . সরে £ দুষ্ট ছেলে! আবার ছুষ্টমি 1: 


তোমার মা হব না. কিছুতেই আমি। আড়ি__আড়ি__ 
আড়ি। 


অরুম্ধতীর' আদরের মাঝখানেই ঘরে 1 ঢোকে শচী- 
বিলাস। গিশ্রীর ছেলে, বাঁড়ির কর্তা। সকালেই ফিরেছে 
প্লেনে ইতালি থেকে। বাইরে থেকেই অকুন্ধতীর কথা 
কানে যায় তার। একটু হাসে মনে মনেই। কিন্ত 
ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে যায় শচীবিলাস। মুখ নীচু 
করে .স্ুবীরকে আদর করছে অরুদ্ধতী। শচীবিলাস 
থমকে দীড়ায়। ক্ষুদ্ধ বিশ্ময়ে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, তুমি! 
তুমি! অরুন্ধতী, তুমি এখানে? 

অরুন্ধতী মুখ তোলে । যেন ভূত দেখে শচীবিলাসের 
ভেতর। ভীষণভাবে চমকে উঠেই বিরর্ণ হয়ে যায় সে। 
_ এতখানি চমক জীবনে তার লাগে নি কখনও, এতখানি 
. রিবর্ণও সে হয় নি কখনও। রক্তের সব কণা যেন 
এক যোগে অদৃশ্ঠ হয়ে যায় মুখ থেকে তার। দেহটা! তাঁর 
কেঁপে ওঠে থরথরিয়ে, সেই. সঙ্গে কেঁপে ওঠে ঠোঁট 
. ছুখাঁনিও। সে .তাকিয়ে- থাকে অভিভুতের মত 
শচীবিলাসের মুখের দিকে, । | | 


শনিবারের চিঠি 
' শচীবিলাস' এগিয়ে আনে পায়ে পাঁয়ে।, আচ্ছন্নের 


[ ভান ১৩৬৪ 


মৃত বনে, তোমাকে যে দেখতে পাব এখানে, এ আমার 


স্বপ্নেও অতীত অরুদ্ধতী। তোমাকে নিয়ে যত Lae 


করে,থাকি না কেন, সম্ভব অসম্ভব ষত রকয়েরই, , 
এ ছিল আমার সব কল্পনার বাইরে। এ কেমন করে 


সম্ভব হল জানি না । 
অরুদ্ধতী নির্বাক । .সে যেন চেতনাহীন। স্থবীরকে 
কোলে নিয়ে বসে থাকে পাষাঁণ-প্রতিমার মত। 


' শচীবিলাদ বলে চলে, স্ুবীরকে যখন আঁদর করছিলে - 
তুমি, দুষ্ট ছেলের ' মা হব না বলে যখন আড়ি করে: 


দিচ্ছিলে, তখন ভারি ভাল লাগছিল আমার। 
পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে থমকে দীড়ালাম। ঘরে ঢুকে দেখি, 
দুষ্ট, ছেলে শিষ্ট হয়ে আছে তোমার কোলটিতে। 

এইবার কথা বলে অক্ষদ্ধতী। . অনেক চেষ্টার পর 
একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বর কণ্ঠ চিরে বেরিয়ে আসে তার : 
আমি গভনেস। প্রবীর-স্থুবীরের গভর্নেদ হয়ে -আঁছি 
এখানে । | 

গভনেম! আশ্চর্য! প্রবীর স্থবীর আমারই ছেলে, 
মানে স্থরুচির ছেলে। 

আর্তনাদ করে ওঠে অরুদ্ধতী-_একটা ক্ষীণ আর্তনাদ; 
আহত পক্ষিণীর আর্তনাদ। সমস্ত ঘরখানিকে . সচকিত 
করে তোলে সেঃ স্থরুচি ? 

তাই তো অবাক হয়ে গেছি আমি।. স্থরুচি চলে 
গেছে। রেখে গেছে প্রবীর-স্থবীরকে। আর তাদের 
মাতৃস্নেহ্‌ দিয়ে মান্য করে তুলছ তুমি। ভগবানের কী 
বিচার ! 

অরুন্ধতীর বিহ্বলতা তখনও কাঁটে নি। 
জানতাম না আমি। এ কথা জানতাম না আগে । 

জানি। জানলে এ দায়িত্ব গ্রহণ করতে না নিশ্চয়ই ? 


বলেঃ 


অরুন্ধতী মাথা নাড়ে। তেমনই বিহ্বলের মত বলে, . 


জানি না। 


A 


০ পক 


ন 


কিন্তু আমি জানি।--শচীবিলাস বলে ম্লান হেসে, ৫? 


আমি জানি এ দায়িত্ব তুমি গ্রহণ করতে না কখনও.। কেউ 


পারে না। কোন মানুষই পারে না। শচীবিলাদ থামে, 
তারপর আবার বলে, বিদেশে ছিলাম। মায়ের চিঠিতেই 


জানতে পারি তোমার কথ] প্রথম কথা তো নয়, অকু্ঠ 


শব 


ঞ 


ফিরে যেতে হবে দিল্লীতে । 


4 অপরের প্রবেশ নিষিদ্ধ। 


১১শ সংখ্যা } 





প্রশংসা । মনের সমস্ত: কামনা-বাসনাকে ঘিরে .এ 
ংসা। . তখন বুঝি নি, যাকে কেন্দ্র করে' তাঁর এই 
কামনা, এই বাসনা, সে তুমি।_-কিন্ত এর পর? কী 


০৮ করবে ভুমি অরুন্ধতী এর পর? 


অরুন্ধতী মুখ তোলে। অসহায়ের মত বলে, এর পর? 
* তা তো জানি না আমি। তেবেও দেখি নি কিছু ।-_ 
সহসা অরুত্ধতীর চেতনা যেন ফিরে আসে । নিজেকে সামনে 
নেয় সে। সমস্ত অবস্থাটাকে তলিয়ে দেখে নেয় আগা- 
গোঁড়া। তার পর বলে আবার, এর পর যেকীকরা 
উচিত আমার, তা স্থির করে উঠতে পারি নি এখনও | 
সাতটা দিন সময় চাই, ভেবে দেখবার। তার পর 
জানাব আপনাকে । 
শচীবিলান বোঝে । সাত দিনের ছুটি তার । তারপর 
এ কথা। তাই সাতটা দিনই সে চায় নিজেকে আড়ালে 
রাখতে । একটু চুপ করে থেকে শচীবিলাস বলে, বেশ, 
তাই ভেবে দেখ, পরামর্শ করে দেখ। সব কথা জানেন 
তোমার স্বামী? 
না।--অরুত্ধতী কঠিন হয়ে ওঠে। বলে, সব কথা 
. সকলকে জানানো যায় না। জানানো উচিতও নয়। নিজের 
স্বামীকেও না। স্ত্রী বা পুরুষ-_-গোৌপনীয়তা আছে 
সকলেরই । এ তাদের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার । . এখানে 
অরুন্ধতী উঠে দীড়ায়। 
স্থবীরের হাত ধরে ধীর মন্থর .পদে শচীবিলাসকে পাশ 


. কাটিয়ে চলে ষায়। 


পরদিন মল্লিনাথ বলে অরুন্ধতীকে, কাল রাত্রে 
তোমার শরীরটা নিশ্চয়ই ভাল ছিল ন! অরু। কখন থে 
তুমি এসেছ চুপিচুপি, কখন যে শুয়ে পড়েছ, টের পাই নি 
কিছু। এমন কি আমার খাওয়া হল কি না, সে খবরটাঁও 
নিতে পার নি তুমি। এমন তো হয় নি কোনদিন । 

অরুন্ধতী লজ্জিত হয়। ক্রিষ্ট মুখখানি তুলে বলে, 


“ধু কদিন থেকে সত্যিই শরীরটা ভাল যাচ্ছে ন! আমার। 


" বড়ই অন্তায় হয়ে গেছে । আমায় ক্ষমা কর তুমি। 
মলিনাঁথ হাঁসে। বলে, শরীর যার খারাপ, তার 
অন্তায় হয়'নী.অরু। কাল রাতে দুবার ডেকে দিয়েছি 


বিপ্রলব্ধা 





৫৯৩ 


 তোমায়। কেমন যেন .গুমরে .গুমরে উঠছিলে তুমি। 


হয়তো দুঃস্বপ্ন দেখছিলে কিছু । ‘বার বার বলছি. তোমায়, 
এত পরিশ্রম সহ হবে না তোমার । . 

অরুন্ধতী ভয় পেয়ে যায়। ঘুমন্ত অবস্থায় কিছু 
বেফাস কথা বেরিয়ে যায় নি তো মুখ দিয়ে! সে স্বামীর ' 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে দুরু দুরু 
বুকে। তাঁর পর বলে, দেই কথাই ভাবছি। ভাবছি, 
গভর্নেসগিরি ছেড়ে দেব। 

মলিনাথ উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বলে, তাই কর অরু। 
এত পরিশ্রমে প্রয়োজন নেই তোমার। নিজের হলে কথা 
ছিল, কিন্ত পরের ছেলেকে মানুষ করার ফ্যাঁসাদ অনেক । 
আর কট! মাস চালিয়ে নাও কোন রকমে। এম. এ. 
পরীক্ষাটা হয়ে যাক, আমার। তুমি আজই জবাব দিয়ে 
এস কাজে। | 

একটা শান হাসি ফুটে ওঠে অরুন্ধতীর মুখে। সে 
বলে, উপস্থিত সাত দিনের ছুটি নিয়েছি আমি। 


সাত দিনের ছুটি। কিন্তু পুরো চারটে দিনও “কাটে 
না। ও-বাঁড়ি থেকে লোক আসে ছুটে বলে; গিন্রীম। 
খবর পাঠালেন যদি শরীর ‘ভাল থাকে আপনার, একবার 
যেতে। 

কেন রে ?- প্রশ্ন 'করে অকুদ্ধতী দুরু দুরু রঃ ৷ .. 

ছোট খোঁকাবাবুর বড় অস্থখ। বেহুশ হয়ে পড়ে 
আছে আজ দু দিন। খালি চমকে চমকে উঠছে আর 
খুঁজে বেড়াচ্ছে আপনাকে । বাঁয়নাও করছে অনবরত |. 

অরুদ্ধতী ব্যাকুল হয়ে পড়ে জনে মনে। সুবীর অসুস্থ ! 
বেহুশ হয়ে পড়ে আছে আজ ছু দিন! খুঁজে বেড়াচ্ছে 
তাকে! সে অস্থির হয়ে ওঠে। অরুন্ধতী জানে, সুবীর ' 
বড় ন্যাওটা তার । যতক্ষণ ও-বাড়িতে থাকে মে, সুবীর 
এক. মুইর্তও থাকে না তাকে ছেড়ে। নরম তুলোর মত, 
ছেলেটি। বড় মায়া পড়ে গেছে তার ওপর। 'সে. যাবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কিন্ত স্থরুচিকে মনে পড়তেই পা 
ছুটো তার দুমড়ে যায়। অরুন্ধতী ছল খুঁজে. ফেরে। 
একটু ইতত্ততঃ করে বলে, গিহ্নীমাকে বোল কাঁলীপদ, আমি. 
অন্থস্থ।. শরীরটা ভাল নয় আমার । তাই যেতে পারলাম . 
না আমি। কিছু ঘেন মনে না'করেন ভিনি।.. | 


৫৯৪. রি 
যে আজ্ঞে দিদিমরি,.তাই বলব. গিয়ে গিহ্রীমা 
রে নিজেই গাড়ি নিয়ে। দাঁদাবাঁবুকে বলছিলেন, 
- অস্থখ করেছে, দেখে আনি একবার । ভাল যদি থাকে, 
সঙ্গে করেই নিয়ে আসব একেবারে । কিন্তু নিষেধ করলেন 
দাদীবাবু। বললেন,  অস্থথ করেছে মা। আমাদের 
বিপদে অসুস্থ মানুষকে ডেকে. এনে বিব্রত করা ঠিক হবে 
না। তার চেয়ে নার্সেরই ব্যবস্থা করি একজন | . গিমীমা 
বললেন, বাজারের নার্সের সাধ্য নয় বাবা, ছেলেকে টেনে 
তোলে এ ধাত্রায়। যদি কেউ পারে! তো পারবে সে-ই। 
অবোধ শিশু, মুখে কিছু বলতে পাঁরছে না বটে, কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে কতথানিই না হেদিখে পড়েছে তাঁর জন্যে ! 
' তাই তো আমায় পাঠালেন নাট জানতে । 
অরুন্ধতী, চঞ্চল হয়ে ওঠে। র মধ্যে মাতামাতি 
শুরু হয়ে যায় তাঁর, কালীপদকে 'বলে, তুমি একটু দাড়াও 
কালীপদ, আমি যাব তোমার সঙ্গে। এত বড় অস্থখের 
কথা. শুনে না গিয়ে থাকি কী করে? 


ছোট্ট খাঁটখানির ওপর শুয়ে ছিল স্থবীর । জরে বেহ'শ 
একেবারে । এক পাশে একটি পাথরের টেবিল। 
টেবিলের ওপর আইসব্যাঁগ এবং ছোট বড় নানা রকমের 
ওষুধের শিশি সাজানো । টেবিলের এক কোণে বাখা 
টেম্পারেচারের চার্ট। শচীবিলা বসে ছিল খাটের 
অদূরে একখানি চেয়ারে। অক্ন্ধতী ঘরে এসে ঢোকে 
ধীরপদে, মাথায় কাপড়টা একটু তুলে দিয়ে। 
টেম্পারেচারের চার্টখানা হাঁতে নিয়ে দেখে নেয় একবার । 
তারপর টুলখানা টেনে এনে বসে স্থবীরের মাথার কাছে। 
বালকের কপালের ওপর ডান হাতখানি আঁলগোছে রেখে 
কানের কাছে মুখ এনে ডাকে মৃদু কে, জুবীর ! সোঁনামণি 
আমার! আমি এসেছি বাবা। ভয় নেই, ভাল হয়ে 
' যাবে তুমি। কথাগুলি আন্তরিক। ভারি আন্তরিক- 
ভাবেই, মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে তার। 

আইসব্যাগের কাঁজ চলে অবিরত। কাঁলীপদ হিমসিম 
* খেয়ে যাঁয়। হাত ছুটি তার কালিয়ে আসে বরফ ভেঙে 
ভেডে। কিন্তু অরুন্ধতী নিবিকীর। বসে আছে .ঠিক 
একই ভাবে, আইসব্যাগটি স্থবীরের মাথার' ওপর চেপে 


₹ শনিবারের চিঠি 
দীপ হাতি জোড় করে হট হয়ে প্রণাম করে । - 


[ ভাদ্র ১৩৬৪ 


ধরে। টার পর ঘণ্টা রেড বারি কিন্ত কাড়ি দাই 
তার। বিরামও নেই, 'বিচ্যুতিও .নেই।, বিকেল থেকে 
রাত পর্যন্ত সেই একই ভাব। রাতের দিকে জরের প্রকোপ 
-কমে। রোগী সুস্থ হয়ে ওঠে অনেকখানি। চোখ মেলে. 
তাকায়! হাসি দেখা দেয় অরুন্ধতীর মুখে। সক্গেহে এ 
আচল দিয়ে মাথার চুলগুলি মুছিয়ে দিয়ে স্থবীরের মুখের” 
ওপর ঝুঁকে পড়ে ডাকে, সুবীর! মানিক আমার ! এই 
দেখ না আঁমি এসেছি। 

শিশু অরুদ্ধতীর হাতের ওপর হাত রাখে।' একবার 
তাকিয়ে দেখে, তাঁরপর লাজুক চোখ ছুটি তাড়াতাড়ি বুজে 
ফেলে। 

স্বস্তির ভাঁব জেগে ওঠে বাঁড়িতে। শচীবিলাসও 
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে। বলে, রাত অনেক হল। এবার 
কালীপদ ছেড়ে দিয়ে-আস্থক তোমায়। ড্রাইভারকে বন্দে 
দি গাঁড়ি বের করতে । | 

শিশুর হাঁত দুখানি তখনও ধরা ছিল অরুন্ধতীর 
হাতের মধ্যে। মুখখানি সে নত করে এনেছিল শিশুর 
মুখের কাঁছে। চোখ ছুটি নিবিড়তাঁয় ভরা । শচীবিলামের 
ডাকে সম্বিত ফিরে পায় সে। বলে, কাঁলীপদ্কে ডেকে 
দিন আমার কাছে। বাড়িতে খবর দিয়ে আস্থক একটা। 
আজ রাতে ফেরা হবে নী আমার । রি 

শচীবিলাস অবাক হয়ে যায়। ' বলে, নেকি? সারা . 
রাত কাটাবে এখানে? ~ 

অরুন্ধতী চুপ করে থাকে। কোনও জবাবই দেয়না 
এ প্রশ্নের । 

কী ভাববেন মলিন্াথবাবু ? প্রশ্ন করে শচীবিলাস - 
আবার । 

অরুন্ধতী মুখ তোলে । বলে শান্ত কে, কিছু ইবি 


না। ভাববার 'মানুষ নন তিনি। , স্ত্রীর ওপর শ্রদ্ধা আছে 
'তার। তাই এ অব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না তিনি 
-কোনদিনই। 


শচীবিলাঁস ইতস্ততঃ করে। বলে, কিন্তু এই ভাবে, 
একই ঘরে সারারাত--। কথাটা শেষ হয় না তার 1” 
অক্ুদ্ধতীর চোখের দিকে তাকিয়ে থমকে যায় সে। রর 

অকুম্বতী বলে, তেমনি শান্ত কে, আপনার খুশি । 


‘ইচ্ছে করলে থাকতেও পারেন আপনি এ. ঘরে, আবার 


রা সংখ্যা ] বিপ্রলন্ধা ৫৯৫ 
নাও পাঁরেম। অমলিন স্থান এ। মলিনতার কোন স্থবীর-প্রবীরের কথা জানেন তিনি। তার বেশী 
চিহ্নই থাকতে পারে না এ ঘরে। কিছু নয়। 

+ শচীবিলাসের মাথা হেট হয়ে যায়। অকস্মাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায় শচীবিলাস। 


** স্থবীর স্বস্থ হয়ে ওঠে। খুব শীঘ্র তাকে সুস্থ করে 
তোলে অরুন্ধতী । তাই সে ন্তাওটাও হয়ে পড়ে তার 
আরও বেশী। শিশুর মান অভিমান বায়না সব কিছুই 
অরুন্ধতীর কাছে। তাঁর সুমিষ্ট মাঁতৃসন্ষোধন সচকিত 
করে তোলে শচীবিলাসকে। সে তাকিয়ে থাকে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে মা ও ছেলের দ্বিকে। 

শচীবিলামের মায়ের খেদোক্তিও বেড়েই চলেছে দিন 
দিন। মাতৃহৃদয়ের খেদোক্তি, অগৃহী সন্তানকে গৃহী করার 
খেদোক্তি। সময় সময় অরুত্বতীর কাছে মনের গোপন 

“বাসনা প্রকাশ হয়ে পড়ে তার। অকুদ্ধতী আঁরক্ত হয়ে 
ওঠে, শচীবিলাস লঙ্জিত হয়। ধীরে ধীরে উঠে যায় 

' , সেখান থেকে । 

বাড়তি ছুটির পরমায়ুও শেষ হয়ে আসে শচীবিলাসের । 
তোড়জোড় পড়ে যায় তাঁর যাবার । অরুন্ধতী দেখে সব, 
বৌঝেও মব। তাই সেদিন সকালবেলায়ই এসে উপস্থিত 
হয় এ বাড়িতে । এত সকালে কোনদিনই আসে না সে। 
শচীবিলাম বিস্মিত হয়। তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে । 

০) অরুন্ধতী কোন ভূমিকা করে না। বলে, স্থবীর সুস্থ 
হয়েছে। এবার আমার মুক্তি। 

মুক্তি? মানে ?_-শচীবিলাঁস হকচকিয়ে যাঁয়। 

এ ভার বইবার ক্ষমতা নেই আমার । তাই ছুটি চাই। 

শচীবিলাস কথাটাকে হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করে। 
তারপর বলে, এ জানতাম আমি । স্থবীর প্রবীর সুরুচির 
ছেলে। তাই অকস্মাৎ ভার তাদের গেছে বেড়ে 
বড় বেশী। 

না ।=-অর্ুন্ধতী মাথা নাড়ে ঃ সুরুচির বলেও নয়, 
শচীবিলাসের বলেও নয়। কারও ওপর রাগ অন্থরাঁগ নেই 
আমার, মান অভিমানও না। এ আমার স্বামীর 

*} অন্ুরোধ। তাকে অগ্রাহ্‌ করবার ক্ষমতা আমীর নেই। 


শচীবিলাসও মাথা নাড়ে। বলে, সে পরামর্শ আমিও 


দেব না তোমায়। ন্যায়নিষ্ঠ স্বামী তোমার, তাঁকে 
_.. অগ্রাহ করা উচিত হবে না কিছুতেই । তিনি শুনেছেন 
. সবু কথা? 


ছুটি হাত পিছন দিকে মুড়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি শুরু করে 
দেয়। তার পর বলে ওঠে_ষেন সমস্ত বাধা বিদ্ব 
দ্বিধা ঘন্দকে জয় করেই বলে, আমি তোমায় বাধা দেব 
না অরুন্ধতী, প্রতিবন্ধকও হুব না কিছুরই। তুমি জান 
সব, শুনেওছ সব মায়ের মুখে। ভুল করেছি আমি। তার 
শীস্তিও পেয়েছি আমি। জলে গেছি, জীবনটাও জলে গেছে 
আমার । স্থ্ধীর প্রবীর মায়ের ন্েহ না পেয়েই হারিয়েছে 
মাকে । সে দুঃখ তাদের নেই। এবার পেয়েও হারাল। 
এইটাই হবে তাদের বড় ছুঃখ। তারা জন্মেছে তাঁদের 
অদৃষ্ট নিয়ে, আমি আমার। তোমায় মুক্তি দিলাম আমি। 
স্থবীর-প্রবীরের বন্ধন থেকে মুক্তি দিলাম তোমীয় ৷ তোমার 
সংসার আছে, পুত্রকন্তার আশ! আছে। স্বার্থপরের মত 
তোমায় বঞ্চিত করতে চাই না তা থেকে 1-শচীবিলাম 
চেয়ারের ওপর বসে পড়ে আঁবার। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে তাঁর। 

অরুন্ধতী মাথা নীচু করে। এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকে 
সেই ভাবে। তার পর মুখ তোলে। ছুটি হাত কপালে 
ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে। 

চেয়ারের ওপর বসে থাকে শচীবিনাঁপ। ভাবহীন 
শুন্য দৃষ্টি তাঁর। অরুত্ধতীর খু তন্বী দেহখানি দরজার 
অন্তরালে অদৃশ্ঠ হয়ে যায় চোখের সামনে দিয়ে । মনে হল 
এ যাওয়ায় যেন প্রাণ নেই। যেম অনিচ্ছুক পা ছুখানিকে 
জোর করে টেনে নিয়ে গেল সে কোন মতে । শচীবিলাস 
ভাবে, কেন এ অনিচ্ছা? স্থবীর প্রবীর? নাঃ তার পরও 
আর কিছু? পরের “আর কিছুতে’ মন সায় দেয় না তার। 
প্রেমময় স্বামীর প্রেমময়ী স্ত্রী অরুন্ধতী, এখানে ঠাঁই নেই 
আর কিছুর। তবে? 

শচীবিলাসের মনে পড়ে যায় বিগত দিনের কথা। 

পাঁচ বছর আগেকার কথা! 

সে দিনও এমনই ভাবেই চলে গিয়েছিল অরুন্ধতী । 
এমনই ভাবেই অনিচ্ছুক পা দুটিকে টেনে টেনে। ৃ 

সেদিন সে ছিল পরাঁজিত। পরাজয়ের ভারে, ছুবিষহ 
প্লানিতে সে ছিল নত। 














সমর সোম | এলি 
কালো মেয়ের কালো খোঁপায় হলুদ কল্‌কে ফুল দূরের মাঠে সামলে টোকা 
কালে! মেয়ের দু কাঁন ভরে দৌলনটাপার দুল; লাঙল চাঁপে চাষী, 
আকাশ-জৌঁড়া মেঘের নীচে খ্যাপল! তুলে জেলের ছেলে বার করেছে বাঁশী; 
খুঁজে পেলাম তাকে,” বাঁশের পাতায় ঝিরঝিরিয়ে শিউরে ওঠে স্থুর*** a 
চারা ধানের হাতছানিতে হারিয়ে আপনাকে কালো! মেয়ের নেইকো খেয়াল, গেছে অনেক দূর! 
দাড়িয়ে আছে অষ্টাদশী চোখে স্বপ্ন ভরে জানি না তার কালো চোখের দৃষ্টি খোজে কাকে--- 
". খাটো বসন বুকের কাছে বেঁধে শক্ত করে। যার পথে সে এমন করে হারায় আপনাকে ; 
হলুদ পাতায় নেমে আসে হঠাৎ ইলশে গড়ি, শহরতলীর অষ্টাদশীর রুজ-মাখা মুখখানি op 
তাঁতী-বউয়ের গোপাল হেসে নামায় ঢাউস ঘুড়ি, এমনতরো স্বপ্নমধুর কখন হবে জানি! . 
আজ জয়ী সে। হয়তো তারই গৌরবে সে উন্নত। বিশ্বাসের। নিতান্ত স্বার্থপরের মত গ্রাস করে নিল 
সেইটুকুই দেখাতে চায় অরুদ্ধতী, সে তার এই দীর্ঘনুত্র শচীবিলাসকে কাল অজগরের মত। সেদিনের রূপমুগ্ধ 
পদবিক্ষেপে। * শচীবিলাস আত্মাহুতি দিল বহ্ছিশিখাঁয়। তীব্র অনল ম্লান 
শচীবিলাস ভেবে চলে, সেদ্রিনের অরুদ্ধতীর করে দিল দীপশিখাকে। অরুদ্ধতী গেল মিলিয়ে শচী- 
পরাজয়ের কথ।। এ পরাজয় তাঁর সুরুচির কাঁছে। অসামান্ত বিলাসের মন থেকে। 
লারণ্যময়ী স্থরুচি ভালবাসার দ্ৈরথ দ্বন্বে হাঁপিয়ে“ বড় ভালবেসেছিল অরুন্ধতী । অন্তরের গভীরে ছিল 
দিয়েছিল অরুদ্ধতীকে ৷ ছিনিয়ে নিয়েছিল শচীবিলাসকে ভালবাসা তাঁর। তাই সে পারে নি সইতে। এ ১- 
অরুন্ধতীর পক্ষপুট থেকে । অথচ অরুদ্ধতীই এসেছিল বিশ্বাসঘাতকতাকে পারে নি সে ক্ষমা করতে । ভরা 
শচীবিলাসের জীবনে প্রথম। স্থরুচি পরে। স্থ্রুচিকে চোখে, শূন্য বুকে দে চলে গিয়েছিল সেদিন, ঠিক এমনই 
এনেছিল অকুম্বতী। কলেজের বান্ধবী । পরিচয় সেই ভাবেই অনিচ্ছুক পা দুটোকে টেনে টেনে । সেদিন হয়তো 
সুত্রেই। রূপে লাবণ্যে ভরা মেয়েটি, দীপ্ত বহ্ছিশিখা। সখী হয়েছিল শচীবিলাঁদ অন্তরের দুর্বলতার জয়ে। 
আকর্ষণ করে নিল শচীবিলাসকে ধীরে ধীরে। বাধল না কিন্তু আজ? আজ পরাজয় তাঁর নিঃসন্দেহে । তাই 
বিবেকে, বাধল না বিচারে । কৌন মর্ধাদাই দিল না বন্ধুর মর্মচ্ছেদী সুদীর্ঘ নিশ্বাসে ঘরখানি কেঁপে ওঠে হা-হা করে। 
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কথাগপাহিত্য ও দেহবাদ (২) 


নারায়ণ চৌধুরী 


বি গত সংখ্যায় প্রকাশিত “কথাসাহিত্য ও দেহবাদ” 
5 শীর্ষক আলোচনার প্রতিক্রিয়ামুখে উদ্দিষ্ট মহলে 
কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত রকমের উম্ম] ও প্রতিকূল মনোভাবের 
সঞ্চার হয়েছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। আত্মপক্ষ 
“সমর্থনের জন্ত এখানে বলা দরকার, কারও মনে উন্মা বা 
বৈরীভাব সঞ্চারের উদ্দেশ্যে ওই নিবন্ধটি রচিত হয় নি, 
কাউকে ব্যথা দেওয়াও লেখকের অভিপ্রায় ছিল না; শুধু 
নিরবচ্ছিন্ন বন্ধুতার মনোভাঁববশতঃ সংশ্লিষ্ট লেখকদের 
মধ্যে আত্মানুসন্ধীনের প্রবৃত্তি উদ্রেকের চেষ্টায় কতকগুলি 
আপাত-অপ্রিয় মন্তব্যপ্রকাশের ঝুঁকি নেওয়া হয়েছিল। 
লেখকগণ সমালোচকের অভিপ্রায়কে ভুল বুঝেছেন, 
স্থৃতরাং বর্তমান নিবন্ধে পুরাতন প্রনঙ্গের জের টেনে 
আমার বক্তব্যকে আরও একটু পরিস্ফুট করে তোলবার 
চেষ্টা করব, যাতে ভূল বোঝারুঝির অন্ততঃ অবসান হয়। 
দেহবাঁদী বিষয় মাত্রই অশ্রদ্ধেয় নয়। কে কী 
দৃ্টিভঙ্দি থেকে ওই বিষয়টির বিশ্লেষণ করেন, তারই 
উপর নির্ভর করে সেই বিষয়ের অবতারণার ওঁচিত্যা- 
নৌচিত্য। উদ্দেশ্যের দ্বারা বক্তব্য বিষয়ের ভাঁল-মন্দের 
বিচার করতে হবে। উদ্দেশ্য যেখানে সৎ, সেখানে মানব- 
চরিত্রের 'ঘথাঁষথ পরিস্ফুটনের পক্ষে যদি দেহবাদী প্রসঙ্গের 
“ অবতারণা কিছু-পরিমাণে অপরিহার্য হয়, তা হলে সে- 
জাতীয় অবতাঁরণীয় বোধ হয় তেমন কিছু দৌষ বর্তায় ন। 
€ তবে সেখানেও কথা আছে। জীবনের বাস্তব চিত্র আকবার 
+নাযে দেহবাঁদী বিষয়ের বর্ণনায় শালীনতা ও শোভনতার 
দীমা কোনক্রমেই লঙ্ঘন কর! চলে না। সভ্যতার 
ক্রমিক বিবর্তনের মধ্য. দিয়ে শব্দপ্রয়োগ আর. বাক্য- 
ব্যবহারের সংস্কারেরও ক্রমিক বিবর্তন হচ্ছে। পঞ্চাশ 
বছর.বা এক শো বছর আগে যে শব্দ: অবাধে উচ্চারণ 


বা শ্রবণ করা যেত, আজ হয়তো সে শব্দ উচ্চারণমাত্রে . 
কানে তার ধ্বনি চকিতে বিসদৃশ প্রতিক্রিয়ার বাষ্ট করে। 
এ রকম ঘটে এই কারণে যে, ইতিমধ্যে রুচির ক্রমাগত, . 
সন্মার্জনের দ্বারা অনেক শ্রুতিগত অভ্যাসের স্থুলতাকে ' 
পিছনে ফেলে আমরা সম্মুখপথে এগিয়ে গেছি। এখন 
আর পুরাতন দিনের রুচি কিংবা শব্দ-ব্যবহারের সংস্কার ' 
আকড়ে ধরে থাকবার জো নেই; কেন না, মধ্যভাগে 
অনেকটা সময় অতিক্রান্ত হওয়ার ফলে সেগুলি 


বাতিল হয়ে গিয়েছে । ভারতচন্দ্রের আদিরস, কবিয়ালদের 


স্কুলত! কিংবা! দীনবন্ধু মিত্রের 'সধবাঁর একাদশী”র বাস্তবা- 
লেখ্য যতই লেখনীর আর জিহ্বার মুনশীয়ানাপ্রস্থত 
হোক, আজ সে সকল আঁদর্শ সাহিত্যে অচল। যে সকল 
লেখক বাস্তবের নিখুঁত ছবি ফোটাবার অছিলায় শবদ-, 
প্রয়োগে ও বাক্যব্যবহারে পুরাতন দিনের ন্যায় নিঃসক্ষৌচ, 
স্পষ্টতার আশ্রয় নিচ্ছেন, তাঁরা এ. যুগের উন্নত রুচির 
অন্থসরণ করছেন না, বিগত কালীন অমার্জিত অভ্যাসটিরই 
দাসত্ব করছেন মাত্র। ঘড়ির কাটা পিছন দিকে ঘুরিয়ে : 
ঘড়িকেই, বিকল করার এই সর্বনাশা উৎসাহ থেকে 
লেখকদের প্রতিনিবৃত্ত হওয়া উচিত। 

দেহবাদী বিষয়ের বর্ণনায় ব্যগ্রনার আশ্রয় নিলে এ- 
কালীন উন্নতরুচির আদর্শকে মেনে নেওয়া হয়, অথচ 
বিষয়ের যাথাযখ্যেরও কোন হানি হয় না। ইঙ্গিত এবং 
২কেতের দ্বার যেখানে অনেক-কিছুই বোঝানো চলে, 
সেখানে স্থল ভাষার আশ্রয়ী হয়ে সব-কিছুকে নিরাঁবরণ 
স্পষ্টতাঁর মধ্যে মেলে ধরাতে না আছে শিল্প না আছে 
স্থুরুচির পরিচয়। .মাতৃত্ব একটি মহান বিষয়। যুগ যুগ 
ধরে রুবি শিল্পী সাহিত্যিক হৃদয়ের উচ্ছুসিত আবেগ ঢেলে 
দিয়ে মাতৃত্বের বন্মনা করেছেন। আজ যদি কোন কথা- 


৫৯৮ [ ভাদ্ৰ ১৩৬৪ 





ূ শনিবারের চিঠি, 
সাহিত্যিক সেই গৌরবান্বিত. এঁতিহোর সংযম ভুলে গিয়ে 
বাস্তবনিষ্ঠার অজুহাতে নারীর মাতৃত্ববিকাশের প্রতিটি স্তর 


খুটিয়ে খুঁটিয়ে বর্ণনা করতে শুরু করেন, তাতে বাঁস্তবলঙ্গতি 
প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় খু'টিনাটি-পরায়ণতা, রুচির 


লাবণ্য আমাদের মনের পটে যে গভীর-গম্ভীর অথচ 

আবেগখদ্ধ মানুষটির আলেখ্য ফুটিয়ে তোলে, সেই চিত্র-. 
রূপায়ণের সঙ্গে যদি স্থূল বাস্তবের খাদ এসে মিশত তা ৬ 
হলে ছুটি চরিত্রেরই সৌন্দর্য ম্লান হয়ে যেত। স্থচরিতা «” 


অপকৃষ্টতা। এর দ্বারা! বিষয়ের কৌলীন্তের নিদারুণ অপহৃব 
ঘটানে! হয়। আজকাল মানুষের জৈব অস্তিত্বের সত্যের উপর 
জোর দেবার জন্ত এমন অনেক বিষয়কে সাহিত্যের পাতায় 
আমদানি কর] হয়, যা এতকাল সাহিত্যে উল্লেখের অযোগ্য 
ছিল। ফরাসী রিয়ালিস্ট ধারার কথা-সাহিত্যিকগণ এবং 
সার্ডর প্রমুখ অস্তিত্ববাদী দর্শনের ভ্যাজাল-মেশানো৷ তাদের 
উত্তরসাধকগণ যে ধারায় গল্প-উপন্যাস লিখেছেন ও 
লিখছেন, তাতে এক দিকে যেমন মানুষের স্থূল জৈব 
অস্তিত্বের খু'টিনাটিকে নগ্রভাবে প্রকাশ কর] হয়েছে, অন্য 
দিকে তেমনই মানুষের সযত্বলালিত অনেক মূল্যবোধকে 
ওই প্রক্রিয়ার দ্বারাই সঙ্জানতঃ ব্যঙ্গ কর! হয়েছে । এক এক 
সময় মনে হয়, মানব-জীবনের গভীর-গভীর মহিমান্বিত 
রূপটিকে রিদ্রপ করবার জন্যই যেন ফরাসী রিয়ালিস্ট 
লেখকগণ অধিকমাত্রায় বাস্তবতার প্রতি ঝুঁকেছিলেন। 
আমাদের বর্তমান সাহিত্যের লেখকদের মধ্যে ধারা 
বাস্তবতার আদর্শটিকে গ্রহণ করেছেন তাদের ওই 
প্রয়াসের মধ্যে একই, প্রকারের অন্ুচিত মনোভাব 
সক্রিয় রয়েছে মনে করবার সঙ্গত কারণ আছে। 

কিন্তু বাস্তববাদ' তথা দেহবাদ প্রসঙ্গে এ কথা 
আমাদের নিয়ত স্মরণ রাখলে ভাল হয় যে, মানুষের 
জীবনের স্থূল এবং আত্মিক যে ছুটি দিক আছে, তাদের 
দুয়ের প্রতিই আমাদের মনোযোগপরায়ণ হওয়ার "অবকাশ 
থাকলেও উভয়ের আলোচনা এক ক্ষেত্রে নিষ্পন্ন হতে 
পারে না, ছুয়েরই নিজ নিজ ক্ষেত্র আছে। সাহিত্যে 
মানুষের আত্মিক'জীবনের চিত্রটাই মূলতঃ রূপায়িত হয়, 
সংসারজীবন রয়েছে মানুষের স্থূল জৈব অস্তিত্বের 
দাবিগুলির প্রতি অবহিত হওয়ার জন্ত। এই ছুইকে 
একত্র মিশিয়ে ফেললে ক্ষেত্রাক্ষেত্র-বিচাঁর থাকে না, 
সংসারের স্থুল বাস্তবতার সঙ্গে সাহিত্যের সুক্ষ্ম বাস্তবতাকে 
অন্যায়ভাবে গুলিয়ে ফেলা হয়। রবীন্দ্রনাথের “গোরা 
উপন্যাস পড়ে যে স্থমিতবাক্‌ সংযত-নুন্দর চরিত্রের ধারণা 
আমরা সুচরিতার মধ্য দিয়ে পাই, কিংবা! “শেষের কবিতায় 


কী কী খেতে ভালবাসে বা লাবণ্য নাক ডাকিয়ে ঘুমায় 
কি না (অনেক রকমের জৈব স্থূলতার মধ্যে ছুটি ন্যুনতম 
স্থলতার উদাহরণ নেওয়া হল) সে কথা আভাসেও যদি 


রচনার ভিতর বল! হত, তা হলেই রচনার স্থুর নেমে , , 


যেত। এমন পরিণামের কথা কোন বড় শিল্পী কল্পনাও 
করতে পারেন না। তার সহজাত শিল্পবুদ্ধিই তাঁকে 
দেহবাদী প্রসঙ্গের স্থূল অবতারণা থেকে শতহস্ত দূরে 
রাখে। 

শিল্পীর শিল্পবুদ্ধি বলতে আমর! যে জিনিন বুঝি তার 
একটি প্রধান কথাই হুল, সংসারের বাস্তব থেকে শিল্পের 
বাস্তবকে পৃথকীকরণের ক্ষমতা । শিল্পীর পরিমিতিবোধ, 
যমের ধারণা এই সুত্র থেকেই প্রধানতঃ আহত হয়। 
কোন লেখক যখন বাণ্তবদন্রতির আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা- 
প্রকাশের অন্ুহাতে ফলাও করে দেহবাদী প্রসঙ্গের 
খুটিনাটি বর্ণনা করতে আরম্ভ করেন, বুঝতে হবে, মানক 
জীবনের বহিরঙ্গ আর অন্তরঙ্গ অস্তিত্বের প্রভেদ সম্পর্কে 
তিনি সম্যক সচেতন নন। তিনি বহিরঙ্গের প্রতি 
অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করে জীবনের আত্মিক রূপের * 
প্রতি তার অচেতনতাকেই প্রকারান্তরে প্রকাশ করেন 
মাত্র। মান্য রূপমোহের অধীন, তার ভিতর জৈব 
কামনা-বাসনার প্রবলতা আছে এ কথা খুবই সত্য, এই 
প্রবলতা সময় সময় মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তাও সমান 
সত্য, কিন্তু কেবলমাত্র এই কামজ আকর্ষণের বিষয়টি 
সাহিত্যের উপজীব্যরূপে গণ্য হতে পারে না, হলেও ত 
কোনকালেই মহৎ সাহিত্যের কোঠায় উত্বীর্ণ হবে না। 
তার কারণ, এই চিত্রণের মধ্যে সংসারের বাস্তবকে 
অভিক্রমণের কোন ইঙ্গিত নেই ; এ জিনিন আমাদের 
সংসারের সীমাতেই আবদ্ধ করে রাখে, আমাদের সাঁমনে 
কোন বৃহত্তর, মহভর পটভূমির আভাস বয়ে নিয়ে আসে 
না। বূপজ বাসনার অদম্যতার চিত্রণেরও আবার প্রকার- 
ভেদ আছে। প্রাচীন ও বিগতকালীন লেখকেরা এই 
অদম্যতাকে একটা ফ্যাক্ট হিসাবে মাত্র প্রতিষ্ঠা করতেন, 


১১খ সংখ্যা |: 


তাঁর খুঁটিনাটি বর্ণনায় সময়ক্ষেপ করতেন নী। কিন্ত 
আজকালকার এক শ্রেণীর লেখকদের ধরন তা নয়। তীর 
খুঁটিনাটি বর্ণনাকে বাস্তবতার নিদর্শনজ্ঞানে তাঁদের রচনায় 


_ চূড়ান্ত খু'ঁটিনাটি-প্রিয়তাঁর পরিচয় দেন। এতে যে তাদের 


bo 


mn 


লেখার স্থর নেমে যায়, সে খেয়াল তীদের থাকে ন!। 
সমগ্র আধুনিক সাহিত্যের অভিশাপই হচ্ছে খুঁটিনাঁটির 
প্রতি এই আত্যন্তিক মনোযোগ ৷ শুধু আমাদের সাহিত্যে 
কেন, পৃথিবীর সকল দেশের সাঁহিত্যে মানবচিত্ররূপায়ণে 
এই খুঁটিনাটি-মনস্কতা ক্রমাগত প্রশ্রয় পাচ্ছে। দেহবাদী 


'_*' বর্ণনায় তো বটেই, দেহবাদী প্রপন্েতর বিষয়েও খুঁটিনাটির 


প্রতি উৎসাহের আতিশয্য লক্ষণীয়। ফলে সাহিত্য 
আর সংবাদপত্রের রিপোর্টে কোন তফাত থাকছে না। 
সংশ্লেষণে লেখকদের মন নেই, কেবল বিশ্লেষণ আর 


৯০বিশ্লেষণ। ব্যবচ্ছেদক্রিয়াটাই যেন লেখকের একমাত্র 


ধর্ম হয়ে দীড়িয়েছে। মনন্তত্ববিষ্ঞার পরিধির প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে এত বেশী মনস্তত্ব কচলানো হচ্ছে যে, 
নাহিত্যপাঠে আর রম পাওয়া যাচ্ছে না। মনস্তত্ব নামেই 


মনস্তত্ব, আমলে সেটি দেহতত্ব ছাড়া আর কিছু নয়।' 


'বস্তর বিবর্তনের ফলে মনের জন্ম--এই জ্ঞান আধুনিক 
বস্বতাস্ত্রিক লেখকদের বিলক্ষণ টনটনে, কাজেই যখনই 
তীরা মনস্তত্ব বিশ্লেষণে নিরত হন, ঘুরে ফিরে তাদের 
কেবলই দেহের সীমানায় ঘুর্ঘুর করতে দেখা যায়। 


€ আমাদের এক শ্রেণীর মধ্যযুগীয় সাধকদের মত এই-সব এ- 


কালীন লেখক দেহতত্বকেই জীবনের সার বলে জেনেছেন । 
তবে সহভ্য়াদের দেহতত্ব থেকে এ দেহতত্বের জাত 
একেবারেই আলাদা। প্রভেদটি এত স্থূল আর স্পষ্ট ষে 
ও নিয়ে অধিক বাগ বিস্তারের আবশ্যকতা আছে বলে যনে 
করি ন|। ্ 

বড় বড় লেখকদের লেখায় দেহবাদ আছে এই যুক্তিতে 
ক্ষুদ্রপ্রাণ লেখকেরা তাদের ক্ষুদ্রশক্তিপ্রস্থত দেহবাঁদকে 
সমর্থনের চেষ্টা করেন। কিন্ত তীরা ভূলে যান যে, 
প্রথমোক্ত লেখকগণ কেউই দেহবাদসর্বস্ব লেখক নন। 
তাদের রচনার বৃহৎ পরিকল্পনার মধ্যে দেহবাদ একটি 


৯ 


অংশ মাত্র অধিকার করে আছে.। জীবনের সামগ্রিকতাকে 
ফোটাবার জন্য যেটুকু দেহবাদের চিত্রণ অত্যাবশ্যক, তাদের 
চোঁখে ঠিক ততটাই সে বিষয়ের মর্ধাদা। তাঁরা এই 


প্রসঙ্গ কথা £ কথাসাহিভ্য ও দেহবাদ্ : 





বিষয়কে বর্জনও করেন না, তাকে অন্থপাঁত-অতিরিক্ত 
প্রীধান্তও দেন না। দেহবাদ তাদের সামগ্রিক শিল্প- 
পরিকল্পনার অংশ ও অধীন একটি সীমিত বিষয়মাত্র; 
এখনকার এক শ্রেণীর লেখকদের মত সে জিনিস তাদের 
গোটা সাহিত্যের স্বর্গ-মর্ত্য-পাতীল জুড়ে নেই। তা ছাড়া 
তাদের লক্ষ্যও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । পাঠকের কাঁমনাবৃত্তিতে 
স্থড়স্থড়ি দেবার জন্য তার! দেহবাদী প্রসঙ্গের অবতারণা 
করেন না; তারা যে উচু পর্দায় তাদের রচনার স্থর বীধেন, . 
সেই উচু খাটের পর্দার সঙ্গে সামঞ্রস্ত না ঘটানো পর্যন্ত . 
তারা দেহবাদী বিষয়ের বর্ণনার আশ্রয় নেন না। 
অন্ান্ত মুখ্য বিষয় এবং দেহবাঁদ মিলে তীদের রচনা একটি . 
প্রকাণ্ড স্থরসঙ্গঘতি। এ সঙ্গতির মধ্যে একটিও বেমিল স্বর 

নেই। উপন্যাস মানব-জীবনের চিত্রণ, নিসর্গ-কাব্য নয় । 

তা তত্বদ্শনের আলোচনাও নয়। . মানুষই যখন 


উপন্তাসের মুখ্য কথা এবং কামবাপনা যখন মান্থষের -. 


জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চভাঁবে জড়িত, তখন মানবীয় 
চিত্রণে দেহবাদের স্থান থাকবে বইকি। কিন্ত সেই 
নজিরে তারা কখনও দেছবাদকে সর্বগ্রাসী হতে দেন 
নি। রচনার পরিকল্পনার ভিতর তার যথাযথ স্থান 
নির্দেশ করে তাঁরা তাকে উপযুক্ত হস্তে নিয়ন্ত্রণ ও 
শাসন করেছেন। তাদের লক্ষ্যের প্রকৃতির ছারা তাদের 
দেহবাদের প্রক্কতি নিয়ামিত হয়েছে। ভাষাব্যবহারে- 
তীর কোথাও সংষ্মের বনপা উন্মুক্ত করে দেন নি,ব্যপ্রনা শরয়ী 
লিপিনৈপুণ্যের দ্বারা তারা তাদের বক্তব্যকে অধিকতর 
ফলপ্রদভাবে পরিস্ফুট করেছেন। টলস্টয়, রলণ, আনাতোল 
ফ্রাস, গলসোয়ার্দি, টমাস মান, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
তারাশঙ্কর প্রমুখ লেখকগণ সকলেই এ কথার জলজ্যান্ত 
প্রমাণ। ৰবীন্দ্ৰনাথ শেষের দিকের লেখায় দেহবাদী 
বিষয়ের প্রতি ঝু'কেছিলেন,' কিন্ত তাঁর দেহবাদের .জাত.' 
আলাদা । তিনি কোথাও বাঁস্তবতাচর্চার নামে . 
উচ্ছত্খলতার চর্চা করেন নি। কঠিন সংযমের শাসনের . 
দ্বারা তিনি চরিব্রগুলির কামজ আকর্ষণের উদ্দামতাকে 
প্রতিপদ প্রহত করেছেন। চতুরঙ্দে'র নায়িকা দামিনীর 
মধ্যে কামের প্রবলতা দেখানো হয়েছে, কিন্তু সেই 
প্রাবল্যের বেগের কী অসাধারণ সংকেতধর্মী গুড় 
অভিব্যপ্তন!! সন্দীপের প্রতি বিমলার প্রবল জৈব আকর্ষণের 


t 


৬০১ + 


.না। এখনকার অধিকাংশ দেহবাদী লেখ! পড়লেই মনের 
মধ্যে ঘিনঘিনে ভাবের উদয় হয়; কিন্তু “যোগাযোগ” 
', উপন্যাসে কুমু ও'শ্যামার দোটানায় ক্ষতবিক্ষত, জৈব 
_আকাজ্ছার দ্বার৷ তাড়িত বেচারা মধুহ্থদনের কাঁমজীবনের 
যে ছবি পাওয়া যায়, কই, তাতে তে। মনে কোন 
' অবাঞ্ছিত প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হয় না! রচনাভঙ্গীর পার্থক্যেই 
প্রতিক্রিয়ার এই পার্থক্য। . ঠিক একই কথা আমর! ‘দুই 
' বোন’ ,আঁর “মালঞ্চ উপন্তাস সম্পর্কে বলতে পারি। 
'- এখনকার কোন ওুপন্থাসিককে যদি পুরুষচিত্তে শমিল। 
"আর উৰ্মিমালা, সরলা আর নীরজার ছন্দ দেখাতে হয়, 
তা হলে তীরা অবধারিত, দেহবাদের চুড়ান্ত করে 
ছাড়বেন। বড়ছোটয় এইখানেই তফাত। 

- কেউ কেউ সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রাঁকৃত্রিটিশ বাংলা 
সাহিত্যের উদাহরণ উদ্ধার করে দেহবাঁদকে সমর্থনের চেষ্টা 
করেন। দ্রেহবাঁদের অনুকূলে এটি একটি যুক্তি বটে; 
. কিন্তু খতিয়ে দেখলে দেখা যাবে, এই যুক্তির মধ্যে মস্ত 
একটা ফাঁক আছে। পুরাতন কবিরা তাঁদের কাব্যে 


আদিরসের সৌৎসাহ বর্ণনা করে গেছেন বটে, কিন্তু সে. 


বর্ণনা আর এখনকার কালের বর্ণনায় তফাত আছে। 
পুরাতন বর্ণনা ধ্বনিময়, শব্দবহ্কৃত, ইন্দ্িয়গত হলেও 
সুছন্দের প্রয়োগে অতীন্দ্রিয় রসের আভাসদানকারী ; আর 
এখনকার দেহবাদী বর্ণনা ভাষা-প্রয়োগের স্ুলতাঁর জন্য, 
ধ্বনিরিক্ততাঁর জন্য, শব্দের মীমুলীত্বের জন্য মনে স্থুলরসের 
অতিরিক্ত কোন রমই বহন করে আনে না। সাহিত্যচর্চা 


এক হিমাঁবে শব্দচর্চা ছাড়া আর কিছুই নয়। শব্দ- 


ব্যবহারের নৈপুণ্যের তারতয্যের দ্বারাই সাহিত্যহুষ্টির 
নৈপুণ্যের তারতম্য প্রধানতঃ নিণাত হয়ে থাকে। 
আধুনিক কালে সমালোচকদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর 
উদ্ভব হয়েছে, যারা শব্দ ও ভাষার মানদণ্ডের দ্বার! 
সাহিত্য-স্্টির উৎকর্ধাপকর্ষ মূলতঃ বিচার করেন। 
ভাবের মৌলিকতা৷ বা আস্তরিকতা যাঁচাই করতে হলেও 
আমাদের ওই শব্দেরই শরণ নিতে হবে, কেন না ভাব 
'শবের মধ্যেই রূপ পায়, নিরালম্ব হয়ে থাকতে পারে না। 
এখন শব্দ যদি সাহিত্য-বিচারের একটি প্রধান মাপকাঠি 


হয়, তা হলেই 'দেখা যাবে ওই শব্দব্যবহারের বৈশিষ্ট্যহেতু 
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ূ শানিবারের চিঠি 
চিত্রণের মধ্যে এতটুকু 'অশালীনতার পরিচয় পাওয়া যায় 


[ ভাঁব্দ ১৩৬৪. 


কিংবা তদভাঁবেই যত-কিছু পার্থক্যের সৃষ্টি । সংস্কৃত 
কবিরা যে শরসমবায়ের দ্বারা আদিরস ফোটাঁতেন, সেই 
শব্দের সমাহারের মধ্যেই এমন একটা ধ্বনিগত ব্যপ্তনা আছে 
যা নিছক ইন্দ্রিয়গত বক্তব্যকে অতিক্রম করে অন্য-কিছুখ, 

প্রকাশ করত। এখনকার ভাষায় তা হয় না । আর হয়না 
বলেই আতিশয্যমস্তিত আধুনিক দেহুবাদী বর্ণনা মনের“ 


. ভিতর গ্লানিবোধের সঞ্চার ছাড়া আর কিছুর সঞ্চার করতে 


পারে না। যদি বলেন__এর জন্য লেখকদের দায়ী কর! উচিত 
হয় না, আধুনিক ভাষার দৈন্তই এইজন্য দায়ী) তা হনে 


বলব, আধুনিক ভাষার এই ধ্বনিরিক্ততা ও স্থুলতা আধুনিক. 


মনের দৈন্যেরই প্রকাশ। অতিরিক্ত বাস্তবমুখীনতার ফলে 
ভাঁষাঁয় ধ্বনির এই বিকার না ঘটেই পারে না। এই-ষে 
বস্তির ভাষার অন্থকুলে আর দেহবাদী প্রসঙ্গের অব্তারণাঁর 
অনুকূলে আজকাল কোন কোন সমালোচককে লেখনী 
ধারণ করতে দেখতে পাই, তার মূলে রয়েছে সংশ্লিষ্ট 
সমালোচকদের ধ্বনি সম্বন্ধে সচেতনতার: অভাব।- 
ভাঁষায় ধ্বনির সম্পদ আর গাভীর্ষ সম্বন্ধে এরা যদি উপযুক্ত- 
মাত্রায় অবহিত হতেন তা হলে এমন উৎসাহের সঙ্গে বোধ 
হয় দৈনন্দিন জীবনের আটপৌরে ভাষা, থিস্তির ভাঁষ! আর 
দেহগন্ধী ভাষার সপক্ষে তারা মত প্রকাশ করতে পারতেন 
না। শুনতে পাই যৌন বিষয়ের অসঙ্কোচ প্রকাশের মধ্যে 
নাকি প্রাণশক্তির দ্বোতনা! রয়েছে, সংস্কীরমুক্তির মনোভাব 
ক্রিয়াশীল রয়েছে । কিন্তু এ কী ধরনের প্রাণশক্তি, কী, 
ধরনের সংস্কারমুক্ত মনের অভিব্যক্তি বুঝতে পারি না, যা + 
কেবলই মনকে দেহচেতনীর সীমায় আবদ্ধ করে রাখে? 
পুনরায় বলি, সংসার-জীবনের সীমায় জৈব অস্তিত্বের দাবি- 
গুলির প্রতি অবহিত না হয়ে উপায় নেই, কিন্তু শিল্প- 
সাহিত্যের পরিসরের মধ্যে সেই দাবিগুলিকে স্থূল এবং 
নগ্রভাবে ঘোষণা করার সার্থকতা বোঝা যায় না । সেখানে 
ইঙ্গিতে সংকেতে ব্যগ্তনায় ও আংশিক অর্থব্যক্তির দ্বারা 
কাজ সারাটাই নিয়ম। বাঁচ্যার্থ অপেক্ষা সেখানে ব্যদ্যার্থের - 
মূল্য বেশী, স্থতরাং বাচ্যার্থের প্রয়োজনও * সেখানে 
তদন্থপাতে খর্ব। সাহিত্যশিল্প, খতিয়ে দেখতে গেলে, ৮ 
নিরন্তর ও একটানা ধারাবাহিক অঙ্গুশীলনের দ্বারা ভাষার" 
মন্মার্জনার শিল্প বই কিছু নয়। বহু শব্দ যে পুরাতন বলে 
পরিত্যক্ত হয়, তার স্থলে নৃতন শব্দের উদ্ভব হয়, তার 
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অর্থই হচ্ছে স্থল হতে সুন্ম, সুন্ম হতে আরও সুক্ষ, অর্থময়তার 
পথে শব্দের বিবর্তন। এক সময়ে মাগ’, ‘ভাতার, 
“ছাঁওয়াল’, ‘পোলা’, ‘পিরিত’, ‘আশনাই,’ ‘নাগর, ‘বেবুশ্ঠে’ 
ইত্যাদি এবং অনুর্নপ অন্তান্ত শব্দ বাংলা ভাষায় হামেশ! 
ব্যবহার হত; এখনকার রুচিবান লেখক বাস্তবতা আর 
প্রাণবন্ততার খাতিরেও বোধ হয় এ সব শব্দ ব্যবহার 
করতে আর রাজী নন। এ স্ব শব্দ ব্যবহার করবার পথে 
লেখকের রুচির বাধাটাই হুল প্রধান বাধা। বাস্তবতার 
দ্বারা এই শব্দগুলি সমধিত হলেও লেখকের পরিশীলিত 


' - শ্রুতির অভ্যাস সেগুলির ব্যবহারে সায় দেয় না। শব্দের 


A 


ধ্বনি সম্বন্ধে এক ধরনের গভীর স্পর্শালুতার জন্যই 
রুচির এই বাধা এবং মনের ওই স্পর্শীলুত। যে দুদিন-এক- 
দিনে হষ্টি হয় নি, কালক্রমে ক্রমশ পরিপুষ্ট হয়েছে, তা 
বুঝতে কষ্ট হয় না। 

আর তা ছাড়া সংস্কৃত সাহত্যে ও প্রাচীন বাংল! 
সাহিত্যে দেহবাঁদ রয়েছে বলেই এখনকার কালের 
সাহিত্যেও সেই ধার! অবিরুতভাবে অনুসরণ করতে হবে 
এমন কোন কথা নেই। পুরাতন সাহিত্যের নজির উদ্ধার 
করে এখনকার কালের সাহিত্যিক অযিতাঁচারকে সমর্থন 
চেষ্টার মধ্যে পুরাঁতনপ্রীতির হয়তো প্রমাণ পাঁওয়। যায়, 
কিন্তু তাতে সাহিত্যের অগ্রগতির তত্ত্বে বিশ্বাস স্থচিত হয় 


এনা । নজিরের প্রতি এক ধরনের অন্ধ মোহ প্রায়শ মানুষের 


সংস্কার-প্রয়ানকে ব্যাহত করে, এমন নজিবের অভাব নেই। 
সর্বপ্রকার অগ্রগতির প্রধান অন্তরায়ই হল নজির। 
পুরাতনবাদীদের হস্তে এটি একটি বড় অস্ত্র। আগে এ 
জিনিস হয়েছে, সুতরাং এখনও এ জিনিস হবে ন! কেন-- 
এই হচ্ছে এদের প্রধান যুক্তি। কিন্ত এদের এই যুক্তি 
নিরস্ত করবার জন্ত এদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন 


যে, সাহিত্যের এলাকা মামলা-মোকদ্দমার এজলাস নয় যে 
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এখানে নজির (0:509৫97$) উদ্ধার করতে পারলেই কাজ 
অর্ধেক হাসিল হয়ে যাবে! আদালতের সওয়াল সাহিত্যে 
অযৌক্তিক । অযৌক্তিক, কিন্তু নিক্ষল। বলতে পারি নে। 
কেন না, এই প্রক্রিয়ার দ্বারাই এ যাবৎ, সর্বপ্রকার 
বিপ্ররাত্বক প্রয়াসের পথে ফলপ্রদ বাধার সুষ্টি করা হয়েছে। 
যুগ থেকে যুগে যখনই সাহিত্যকে পরিবর্তিত যুগের উন্নত 
রুচি অনুযায়ী সম্মাজিত করবার চেষ্টা করা হয়েছে, তখনই 
পুরাতন নজির সেই চেষ্টায় প্রতিবন্ধকতা করেছে। 
হাজার হাজীর বছরের পরও যে সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
বাঞ্ছিত অগ্রগতি হয় নি, তাঁর একটা প্রধান কারণ হুল 
নজিরের বাধা। এই একই নজিরের যুক্তিতে স্থবিধাভোগী 
শ্রেণীর মানুষ মানবজাতির সমানীধিকাঁর ও সাম্যের 
আদর্শকে অস্বীকার করবার চেষ্টা পায়! পূর্বে সাম্য ছিল 
না, স্থতরাং ভবিষ্যতেও সাম্য প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব ময় 
এমনতর যুক্তির ফাক ও ফাকি অতি স্পষ্ট 

আমরা পূর্বেই বলেছি যে, রুচির ক্রমাগত পরিশীলন 
আর উন্নয়নের মধ্য দিয়েই সাহিত্যের অগ্রগতি বিহিত 
হয়। এই উন্নত রুচির প্রসাঁদেই এক যুগের সাহিত্যিক 
ধ্যান-ধাঁরণা-সংস্কারকে পুরাঁতনজ্ঞানে পরিত্যাগ করে অন্য 
যুগের সাহিত্যিক পরিমগুলের মধ্যে আমরা প্রবেশ করি। 
স্থুল দেহবাদী সাহিত্যের সংস্কার অনেককাঁল আগেই 
বাংলা সাহিত্যে বজিত হয়েছে। প্রধানতঃ বঞ্চিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের উন্নতরুচিবিশিষ্ট কল্যাণকর সাহিত্যের 
প্রভাবেই এই বর্জনক্রিয়া সহজ হয়েছে। কোথায় আজ 
আমরা এই ছুই যুগন্ধর পুরুষের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে রুচির 
আরও বেশী পরিশীলন্‌ ঘটাব ত! নয়, সাহিত্যের হাওয়া 
উন্টো৷ দিকে বইতে শুরু করেছে। নতুনের বিরুদ্ধে প্রাচীন 
প্রথাকে যুক্তির্ূপে খাঁড়া করা হুচ্ছে। এটি যে প্রগতিশীলতা 
নয়, পম্চাদ্গতি--সে কথ! আমাদের হৃদয়লম কর! দরকার । 





নেটের আলোকে মধুসুদন ও রবীন্্রমানসের পুনবিচাঁর . 


(৫১৮ পৃষ্ঠার পর) 
তাঁর সনেটের ‘৪]1 106৪, সহযোগেই গীত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমলংগীত গীতিকাব্যের বিচিত্র ক্‌লাযন্তে 
_ বিচিত্র স্থরে রচিত, কিন্তু কবিপ্রেমিক যেদিন' অলজ্জ 
অস্ংকোচে তাঁর অন্তরঙ্গতম আত্মকথাকে কাব্যলক্ষ্মীর 
হাতে সমর্পণ করলেন, সেদিন তীর আত্মপ্রকীশের বাহন 
হুল স্নেট। “কড়ি ও কোঁমলে'র সেই সনেটগুচ্ছই 
পেত্রার্কীতন্ত্রে দীক্ষিত রবীন্দ্রনাথের সজ্ঞান ও সচেতন 
' আত্মপ্রকাশের প্রথম ফসল। কবির আত্মকথা হিসাবে 


এই সনেটগুলি সে যুগে শুধু বিস্ময়করই নয়, স্থচারু - 


বাণীশীলন এবং সামাজিক রুচিবোধের দিক দিয়ে দুঃসাহসী 
নিভাকতায় বিপ্রব্ধ্মী। মহধির পুত্র চুম্বন-বাছ-স্তন- 
বিবসনা-আলিঙ্গন সম্পর্কে উত্তমপুরুষ একবচনের বাচনিকে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন__এ বহস্ত সে যুগে অনেকটা! দুঃস্বপ্নের 
মতই ছিল। তরুণ রবীন্দ্রনাথও ওই একবারই মাত্র 
. প্রিয়ার তন্থুলাঁবখ্যের দিকে তন্ময় প্রেমিকের চির-অতৃপ্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছিলেন। তারপর তার জীবনে 
দ্বিতীয়বার আর সে দৃষ্টি তাঁর চোখে উন্মীলিত হয় নি। 
পড়ি ও কোমলে'র সনেটগুচ্ছের মধ্যেই মাত্র একবারের 
জন্য দেহ্ধারী রবীন্দ্রনাথের মর্ত্যমানুষের প্রেম বাঁসনা- 
বেদনা-ভর! চেতনায় কুষ্ঠাহীন ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ একবারই তার মানসমন্দিরের দ্বার কাঁব্য- 
বূসিকের সম্মুখে উন্মীলিত করেছিলেন । তারপর চিরদিনের 
জন্যেই তিনি সে দার রুদ্ধ করে দিয়েছেন। “কড়ি ও 
কোমলে'র সনেটগুচ্ছের সরণি বেয়েই রবীন্দ্রমানদের সেই 
মর্মমন্দিরে প্রবেশ করার একমাত্র উপায় রয়েছে। কিন্ত 
নেই মন্দির-প্রবেশের পূর্বে একটি কথ] আমাদের চিরদিন 
স্মরণ রাখতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বাঁঙীলী-জীবনে স্থ্য- 
মণ্ডলের অগ্নিবিহন্বরূপেই বিরাজমান । মর্ত্যলৌকে 
দিতিবংশের চিরশ্দ্ধ এই অগ্নিশিশ্ুর মর্মকোষে সংগ্ুপ্ত 
সুধার সন্ধানে অগ্রসর হওয়ার পূর্বে আমাদের চেতনাকে 
কলুষিত কাঁমদংস্কার থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ও পরিশুদ্ধ করেই 
'এ পথে অগ্রসর হতে হবে। 
তা ছাড়া, রবীন্দ্র-মানমমন্দিরের মণিকুটিমে উপনীত 


হওয়ার পূর্বে একবার সেই দেবালয়ের দেহলি-চিত্রের দিকেও 
লক্ষ্য করা প্রয়োজন । 

প্রকাশকাল ১২৯৩ বঙ্গাব্দ । 
বিংশতি বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে। তার চার বৎসর পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবন্ধ-গ্রন্থ “বিবিধ প্রসঙ্গ’ প্রকাশিত হয়। 
তাঁতে মোট ৩৭টি ছেট প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধ গুলি ‘ভারতী’ 
পত্রিকায় শ্রাবণ ১২৮৮ থেকে বৈশাখ ১২৮৯-_-এই ক’মাসে 
বেরিয়েছিল। প্রবন্বগুলি গ্রস্থাকারে গ্রথিত হয় ১২৯০ 
সালের ভাদ্র মাসে। সর্বশেষ প্রবন্ধের নাম “সমাপন” ; 
সাময়িকপত্রিকাঁয় প্রকাশিত হয় নি, গ্রন্থপ্রকাশের সময় 
প্রবন্ধমালাঁর উপসংহার হিসাবেই “সমাপন” রচিত হয়েছিল। 
ওটি একাধারে গ্রন্থের ভূমিকা, উপসংহার ও উৎসর্গপত্র। 
‘বিবিধ প্রসঙ্গ-রচনার যুগকে রবীন্দ্রনাথের অন্তর্লোকের 
সবচেয়ে গভীর ও সুন্দর প্রেরণার যুগ বল! যেতে পারে। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রজীবনের সেই পর্বের দিক একটু দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করা প্রয়োজন। প্রথমবার, অর্থাৎ সতেরো বৎসর 


- বয়সে, বিলেত থেকে ফেরার কয়েক মাসের মধ্যেই 


রবীন্দ্রনাথ আবার বিলেত যাওয়ার জন্যে পিতার অনুমতি 
চাইলেন । উদ্দেশ্য ব্যারিস্টার হওয়া। পিতৃদেব লিখে 
পাঠালেন, পুত্রের প্রতিশ্রুতি ও শুভবুদ্ধির উপর নির্ভর, 
করে তিনি তাকে যাওয়ার অন্্মতি দিতে প্রস্তুত, কিন্ত 
সর্বদা মনে রাখতে হবে, “এবার আমি তোমার সঙ্গে 
আছি”। যে-কারণেই হোক, সেবারও বিলেত যাওয়া 
হয় নি, এবং তার মাঁদ আষ্টেক পরে যখন আবার চেষ্টা 
চলে তখনও কবি মাদ্রাজ থেকেই ফিরে এলেন। বিলেত 
গিয়ে ব্যারিস্টার হওয়া আর তাঁর ভাগ্যে ঘটল না! । মনের 
এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় নিলেন জ্যোতিদাদ1! আর 
তীর স্ত্রী কাদঘ্বরী দেবীর কাছে চন্দননগরে, তাদের বাগান- 
বাড়িতে! 'জীবনম্বতি'র গগন্ধাতীর” পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ 
সেই দ্রিনগুলির সম্পর্কে যা লিখেছেন তাতেই “বিবিধ 
প্রসঙ্গ” রচনার পরিবেশটি স্পষ্ট হয়ে উঠবে £ 
বিলাত যাত্রার আরম্ভ পথ হইতে যখন ফিরিয়া ' 
আপিলাম তখন জ্যোতিদাঁদা চন্দননগরে গন্দাধারের 
বাগানে বাদ করিতেছিলেন- আমি তাহাদের আশ্রয় 


গ্ন্থাকাঁরে “কড়ি ও কোমলে'র 
রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন পঞ্চ- 4৫); 
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আনন্দে অনির্বচনীয়, বিষাদে ও ব্যাকুলতাঁয় জড়িত, 
৮ স্বিপ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই কলধ্বনিকরুণ দিনরাত্রি ! 
১ এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের 
অন্ন-পরিবেষণ হইয়া থাকে । আমার পক্ষে বাংলাদেশের 
এই আঁকাশভর1 আলো, এই দক্ষিণের বাঁতান, এই 
গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্ত, এই আকাশের 
নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাবখানকার দিগন্তপ্রপারিত 
২. উদ্দার আকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়া! দিয়া 
. আত্মসমর্পণ--তৃষ্তার জল ক্ষুধার খাদ্যের মতোই 

' অত্যাবশ্যক ছিল।... 
আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার 
+ জলে উৎসর্গ-কর। পূর্ণবিকশিত পদ্মফুলের মতো একটি 
একটি করিয়া ভািয়া যাইতে লাগিল। কখনো বা 
ঘনঘোর বর্ষার দিনে হারমোনিয়ম যন্ত্রযোগে বিদ্যাপতির 
‘ভরা-বাদর মাহ-ভাদর” পদটিতে মনের মত স্থর বাইয়া 
বর্ষার রাগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জল- 
ধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন খ্যাপার মতো কাঁটাইয়!| দিতাম; 
কখনো বাঁ সূর্যাস্তের সময় আমর! নৌকা লইয়া বাহির 
হইয়া পড়িতাম__জ্যোতিদাদা বেহালা! বাজাইতেন, 
আমি গান গাহিতাম; পূরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ 
£ করিয়া যখন বেহাগে গিয়া পৌছিতাম তখন পশ্চিম- 
তটের আকাশে সোনার খেলনার কারখানা একেবারে 
নিঃশেষে দেউলে হুইয়! গিয়! পূর্ববনাস্ত হইতে চাদ 
" উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া 
আসিয়া নদীতীরের ছাঁদটার উপর বিছান! করিয়া 
বপিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌকা 
প্রায় নাই, তীরের বনরেখ! অন্ধকারে নিবিড়, নদীর 
তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো বিকৃঝিক্‌ করিতেছে। 
চন্দননগরের গঙ্গাতীরের এই “আলস্তে আনন্দে অনির্বচনীয়” 
পরিবেশেই 'গীতিকবিরূপে রবীন্দ্রনাথ আবিভূর্ত হলেন। 
£ এই পর্বই তার দন্ধ্যাসংগীতে”্র পর্ব। দন্ধ্যাসংগীতে'র 
আগে কবি ইতস্ততঃ দু-একটি গীতিকবিতা হয়তো রচনা 
করেছেন, কিন্তু এতদিন পর্যন্ত তৎ্কাল-প্রচলিত কাহিনী- 
. কাব্য বা গাথাকাব্যই ছিল তার ভাবপ্রকাঁশের বাহুন। 
দন্ধ্যামংগীতেই গীতিকবি রবীন্দ্রনাথ ' প্রথম "নিজেকে 
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প্রকাশের আবেগে লীলাচ্ছলে যাঁখুশি-তাই লেখার | 


মহাসনদ নিয়ে কবির জীবনে দেখা দিল। রবীন্দ্রনাথ 
গীতিকাব্যের বাঁশিতে সারাজীবন যে প্রাণের সংগীত 
গেয়েছেন 'দন্ধ্যাসংগীতে*ই তার শুরু। এই ‘সন্ধ্যাসংগীতে’রই 
দোসর ‘বিবিধ প্রসঙ্গ”। এই প্রবন্ধগুলি লীরিকধর্ষী, তাই 
এদের নাম দেওয়া চলে গীতিগ্ভ। “বিবিধ প্রসঙ্গ 


পুষ্পাগুলি-“লিপিকা”র অগ্রদূত, বাংল! সাহিত্যে মন্নয় . 


গন্ভরচনার প্রথম সার্থক পরীক্ষা; বলা যেতে পারে, গদ্চে 


সেই প্রথম কবির আপন মনের কথা ভাষা খুঁজে পেল। 


এই গ্রন্থে “‘দাৰ্শনিকত!” ও “প্রেম” পর্যায়ে যে প্রবন্ধ গুলি 


শ্রেণীবদ্ধ হয়েছে, আসলে সেগুলিই “বিবিধ প্রনঙ্গের প্রাণ। 
*আত্মসংসর্গে” তরুণ দার্শনিক বলছেন? 
আমাদের মন গোটাকতক ক্ষুধার সমষ্টিমাত্র। 
জ্ঞানের ক্ষুধা, আসঙ্গের ক্ষুধা, সৌন্দর্যের ক্ষুধা। 
আমাদের দিকে অনন্ত জ্ঞানের পিপাসা, আর জগতের 
দিকে অনন্ত রহস্য। আমরা প্রাণের সহচর চাই, 
কিন্তু “লাখে না মিলল একে ।” আমরা সৌন্দর্য 
উপভোগ করিতে চাই, অথচ সৌন্দর্যকে ছুই হাতে 
স্পর্শ করিলেই সে মলিন হইয়া যাঁয়। আমরা 
" কৃষ্ণবৰ্ণ ; হু্ধরশ্মির সমস্ত বর্ণধার1 প্রান করিয়া থাকি, 
তথাপি আমর! কালো। স্র্যরশ্মি পান করিবার 
আমাদের অনস্ত পিপাঁসা। এইরূপে অনন্ত জ্ঞানের 
ক্ষুধা লইয়া যে রহস্য দন্তক্ষুট করিতে পারিব" না 
তাঁহাঁকেই অনবরত আক্রমণ করা, অনন্ত আসঙ্গের 
ক্ষুধী লইয়া যে সহচর মিলিবে না তাহাঁকেই অবিরত 
অন্বেষণ করা, অনন্ত সৌন্দর্যের ক্ষুধা লইয়া যে সৌন্দর্য 
ধরিয়া রাখিতে পাঁরিব না তাঁহাঁকেই চির উপভোগ 
করিতে চেষ্টা করা, এক কথায় অনন্ত মন অর্থাৎ 
সমষ্টিবদ্ধ কতকগুলি অনন্ত ক্ষুধা লইয়! জগতের পশ্চাতে 
অনন্ত ধাবমান হওয়াই মনুম্ত-জীবন। 
ভাবে ও ভাষায় উদ্ধত অংশটি শুধু “বিবিধ প্রসঙ্গে'রই 


মর্মকথা নয়, রবীন্দ্র-কবিমানসেরও মর্মকথ!। জ্ঞান, প্রেম . 


ও শসৌন্দর্য--এই ত্ৰিবিধ মহাপিপাসাই যে মানবজীবন এবং ' 


এ-সম্পর্কে অন্তহীন এশী অসস্ভোষই যে মানবজীবনের ' 


নিয়তি, দার্শনিক-কবির প্রথম আত্মচিন্তায় তা স্পষ্টভাবেই 


- বৈশাখ” কবি 
. প্রেমের কথায় কবি বলছেন? 


৬০৪. 


i শনিবারের চিঠি 


[ভাদ্র ১৩৬৪. 





ধরা পড়েছে । এই এশী অসন্ভোষই পসন্ধ্যাসংগীত'-পর্বের 
দুঃখ, বেদনা ও বিষাদের প্রথম স্তর রচনা করেছে। 

তরুণ কবির মনকে শুধু এই দার্শনিক তত্বচিন্তাই 
অভিভূত করে রাখে নি, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে প্রেষিক- 
হৃদয়ের আলো-আঁধারি লীলার আনন্দ-বেদনা। সে প্রেম 
সন্তোগ-মিলনের রসোদগার নয়, তাতে আছে বিপ্রলস্ত- 
রতির পূর্বরাঁগ-মান-প্রবাস-প্রেমবৈচিত্তের অনন্ত পিপাসা! 
ও অনন্ত অতৃপ্তি। সে স্বাধিকার-প্রমত্ত হয়েও চিরভিখাঁরী । 
চুয়াত্তর বৎসর বয়সে ‘শেষ সপ্তক' কাঁব্যগ্রন্থে “পঁচিশে 
কবিতায় অন্তরঙ্গতম আত্মপরিচয় প্রদঙ্গে সে 


তরুণ যৌবনের বাউল 
সুর বেধে নিল আপন একতাঁরাতে, 
ডেকে বেড়াল নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
অনির্দেশ্য বেদনার খেপা স্থরে। 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষের সন্ধানে বাউল-চিত্তের সাঁধনাই 
সেদিনকার তরুণ কবির প্রেমচেতনার মর্মকথা। “মনের 
বাগান-বাড়ি”তে সেই প্রেমাদর্শের কথ! প্রাঞ্চল ভাষায় 
অভিব্যক্ত হয়েছে । “সংসারের কাঁজ-চাঁলাঁনে, মন্ত্রবদ্ধ, 
ঘরকন্নার ভালবাসা যেমনই হোক,” সে ভালবাস! তা থেকে 
স্বতন্ত্র । সে ভালবাসার সাধনায় “মনের বাগান-বাড়ি* 
পুপ্পোষ্ভান হয়ে ওঠে। সে “ভালবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ 
নহে, নিজের যাহ! কিছু ভাল তাহাই সমর্পণ কর! । হ্বদয়ে 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা নহে; হৃদয়ের যেখানে দেবত্র*--ভূমি, 
যেখানে মন্দির, সেইখানে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা৷” 


' বলাই বাহুল্য, এ প্রেমের আদর্শ ক্রবাদুর-প্রেমকল্পনার 


দ্বারাই প্রভাবিত। এক কথায়, অপ্রাপণীয়! মানসন্থন্দরীর 
উদ্দেশে তদগতচিত্তের একান্তিক আত্মনিবেদনই ছিল 
মধ্যযুগীয় সে প্রেমের আদর্শ। তরুণ কবির প্রেমসাধনাও 


' ছিল তাঁরই দোসর । বাস্তবজীবনে যে দেবীর মধ্যে সেই 


আদর্শ স্বপ্নের প্রতিফলন হয়েছিল তাকে আশ্রয় করেই 
গড়ে উঠেছিল সেদিনকার করিমাঁনসের পরাশ্নরক্তির বিচিত্র 
বূপ। তারই সঙ্গস্থধায় তরুণ কবির প্রাণের পাত্র সেদিন 
পূর্ণ ছিল। সে কথা তিনি গ্রন্থশেষে অকুষ্ঠভাঁবেই স্বীকার 
করেছেন। কিন্তু সেখানেও কবি এক নিমেষের জন্য তাঁর 
মাননমন্দিরের দ্বার ঈষনুক্ত করেই আবার বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন। “নির্মমতার অনাবৃত শ্মশানক্ষেত্রে নিজের 
হৃদয়খান! শকুনি-গৃধিনীদের দ্বার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হবার জন্য 
কেউ খুলে রাখে না!” রবীন্দ্রনাথ ত! করেন নি। 
নির্মমতার শ্শানক্ষেত্রচারী শকুনি-গৃধিনীদের কথা চিন্তা 
করেই তার তরুণ হৃদয়ের অকপট ভাবনাগুলি তিনি 
পুনরায় প্রকাশ করা সমীচীন বিবেচনা করেন নি; তাই 
বিবিধ প্রসঙ্গ'কে দ্বিতীয় সংস্করণে নৃতন জীবনের পাট্রা 
দেওয়া হয় নি। কিন্তু এই গ্রন্থখানিতে কবিহৃদয়ের 


অতিনিভূত ও অন্তরঙ্গতম জীবনের যে চিত্রটি. এর সর্বশেষ 
অনুচ্ছেদে অনাবৃত হয়েছে সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্য 
কোথাও রবীন্দ্রাঙ্গরাগী রপিকসমাজ তা দ্বিতীয়বার দেখবার 
সুযোগ পাবেন না বলেই তার মূল্য অপরিসীম। গ্রন্থশেষে ধু 
উৎসর্গপত্রের উপসংহারে কবি বলছেন ঃ 
আর, আমার পাঁঠকদিগের মধ্যে একজন 
লোককে বিশেষ করিয়া আমার এই ভাবগুলি উৎসর্গ 
করিতেছি । এ ভাবগুলির সহিত তোমাকে আরও 
কিছু দিলাম, সে তুমিই দেখিতে পাইবে! সেই 
গঙ্গার ধার মনে পড়ে? সেই নিস্তর্ধ নিশীথ? সেই 
জ্যোৎনালোক? সেই দুইজনে মিলিয়া কল্পনার 
রাজ্যে বিচরণ? সেই মৃদু গম্ভীর স্বরে গভীর 


আলোচন! ? সেই দুইজনে স্তব্ধ হইয়া নীরবে বসিয়া ্‌ 


থাঁকা? সেই প্রভাতের বাতাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া ! 
এক দিন সেই ঘনঘোর বর্ষার মেঘ, শ্রাবণের বর্ষণ, 
বি্ভাপতির গান? তাহারা সব চলিয়া গিয়াছে £.. 
কিন্তু আমাদের এই ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের 
ইতিহাস লেখা রহিল। এই লেখাগুলির মধ্যে কিছু 
দিনের গোটা কতক সুখ দুঃখ লুকাইয়া রাঁখিলাম, 
এক এক দিন খুলিয়া তুমি তাহাদের সেহের চক্ষে 
দেখিও, তুমি ছাঁড়া আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইবে না! আমার এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল, 
এক লেখা তুমি আমি পড়িব, আরেক লেখা আর 
সকলে পড়িবে । 
পরম শ্রদ্ধা ও অন্গুবাগ-ভরে যাঁকে তরুণ কবি তাঁর এই 
ভাবগুলি উৎসর্গ করেছেন তিনি হলেন জ্যোতিদাঁদার, 
স্ত্রী কাদদ্বরী দেবী-_রবীন্ত্রনীখের “নোতুন বৌঠান”।৮- 
এই দেবী বিহানীলালের “সাধের আসনে” র প্রেরণাদাত্রী- 
রূপে বাংল! সাহিত্যে অমর হয়ে আছেন। রবীন্দ্রজীবনে 
এই দেবীই মানবীমূতিতে ধরা দিয়েছিলেন। তিনিই 
ছিলেন রবীন্দ্র-কবিমানসের মূতিমতী প্রেরণা; তার 
আরাধ্যা দেবী, তাঁর মানসলন্মী। রবীন্দ্রনাথ ভাকেই 
তাঁর মীনস-আকাশের ঞ্রুবতারাব্বপে বন্দনা করেছেন। 
[ “তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা, এ সমুদ্রে আর 
কভু হব না কো পথহারা” ] তারই গ্রীতিস্থন্দর সাহচর্ষে 
যৌবনলগ্নে সদ্য ঘুমভাঙা ভোরের স্বপ্নে নতুন-ফোটা 
বেলফুলের মালার গন্ধে বিহ্বল রবীন্দ্র-জীবনপ্রভাঁতের 
নান্দীপাঠ হয়েছে “বিবিধ প্রসঙ্গে +* তাই এই গ্রন্থ- 


খানিকে আমরা রবীন্দ্-মনিসমন্দিরের “দেহলি-চিত্রপ্রূপে রি 


অভিহিত করেছি । 
[ ক্রমশ ] 


* বিবিধ প্রসঙ্গে'র বিস্তৃত আলোচনা সম্পর্কে দ্রষ্টব্য বত মান 





লেখকের প্রবন্ধ “রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবন্ধপ্রন্থ” ‘তরুণের স্বগ/” অষ্টম বর্ষ, 
প্রথম সখ্য! । 


বতমান আলোচনায় সেই প্রবন্ধই ব্যবহৃত হয়েছে ।. 
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[ সম্পাদকের নামে প্রত্যেক গ্রন্থ দুই কপি করিয়া না 
পাঁঠাইলে কোনিও প্রকার আলোচনা বা পরিচয় প্রকাশিত 
" হইবে না ।--সম্পাদক। ] ' 

দি ফার্ট ডিকেড ' ১৯৪৭-১৯৫৭ £. ( সঙ্কলন ) 
ইউনাইটেড স্টেট্‌ন্‌ ইনফরমেশন সাভিস, দাম দেওয়া 
নাই ।- | 

ভারতের স্বাধীনতালাভের দশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে 


_-এই গ্রন্থথানি প্রকাশ করিয়া ইউনাইটেড স্টেট্‌স্‌ ভারতকে 


"= যে সন্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা. কৃতজ্ঞ 


হইয়াছি। ক্লিফোর্ড মানশার্ড গ্রন্থটি সম্পাদন! করিয়াছেন, 
মাননীয় এলস্ওয়ার্থ বাঙ্কার (ভারতবর্ষে ইউ. এস.-এর 
আ্যান্বাসাডার ) ভূমিকা লিখিয়াছেন। আর. আর. দিবাকর, 
কানাইলাল মুন্সী, গুলজারিলাল নন্দ, পাঞ্জাবরাও দেশমুখ, 
অধ্যাপক শি. এন. ভকিল, শ্রীমতী হংস মেটা, লেফটনাণ্ট 
কর্নেল সি. কে. লক্ষ্মণম, ডক্টর জে. এম. কুমারাপ্প! এবং 
শ্রীমতী হানা কে. দেন ভারতবর্ষ-দম্পফিত নয়টি গুরুত্বপূর্ণ 
. বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। ইংরেজী-অভিজ্ঞ প্রত্যেক 


ন্‌ . ভারতবানীর ইহা অবশ্যপাঠ্য 


' কথা আছে যাহা অন্তর নাই। 
বুঝিবার পক্ষে এগুলি-বিশেষ সহায়তা,করে | ''. 


কারেন্ট আাফেয়ার্স ১৯৫৭ £ এ. মুখার্জি আ্যাও 
কাং প্রাইভেট লিঃ, ২.কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। 


এ 


বৎসরে বৎসরে প্রকাশিত মুখার্জির এই ইয়ার-বুকটি 
বঙ্গদ্েশ, ভারত ও বিশ্ব-বিষয়ক বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ । 


প্রত্যেক সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও উচ্চচাকুরিপ্রার্থী. 


ছাত্রের নিত্যব্যবহীর্য গ্রন্থ। 
.মংগুতে রবীন্দ্রনাথ £ শ্রীটৈত্রেয়ী দেবী ।- প্রজ্ঞা 
প্রকাশনী, আনন্দ চ্যাটাজি লেন, কলিকাতা-৩। ছয় টাঁকা। 
গত পনের বছর ধরিয়া এই বইটি রবীন্ত্-তক্তদের 
আনন্দ দিয়াছে, নৃতন সংস্করণে ইহা আরও মনোজ্ঞ 
হইয়াছে। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন অনেক ঘনিষ্ট 
'করি রবীন্দ্রনাথকে 


সপ্ত পঞ্চ ই পরিমল গ্রোশ্বামী। মিত্র ও.ঘোঁষ, ১০ 
শ্যামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাঁতা-৯২। তিন টাকা । ১ . 
বাইশটি সাত-গাঁচ ভাবনার .এই ছোট্ট বইটি বাংল! 


' প্রবন্ধ-দাহিত্যে মূল্যবান সংযৌজন। যে লেখক নিজের 


সাঁত-পাচ ভাবনাকে পাঠকের মনেও সঞ্চারিত করিতে 
পারেন, তাঁহার মুন্শীয়ানার তারিফ ন! করিয়া উপায় নাই। 
এই-জাতীয় রচনায় পরিমল গোস্বামী অদ্বিতীয়। ক্যামেরার 
উচ্চশ্রেণীর ফোটোগ্রাফার যে কথার পরে কথা গাঁথিয়! 
আরও ভাল ফোটোগ্রাফ তুলিতে পারেন “সপ্ত পঞ্চে তাহার 
বহু নিদর্শন আছে। 

'জীবনশিল্পী,শরগুচন্দর £ রঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় । 
শান্তি লাইব্রেরি,: ১০বি কলেজ রো, কলিকাতা-৯। ' ছুই. 
টাকা চার আনা। | 

অধ্যাপক অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় স্বল্পপরিসরে 
জীবনশিল্পী শরৎচন্দ্রের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে 
খ্যাতি অর্জন করিবেন। কবিমনের দরদ ও উত্তরসাধরের 
শ্রদ্ধা লইয়া তিনি শরৎচন্দ্রকে কথার রেখায় তাঁহার নাঁয়ক- 
নায়িকাদের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।' অব্য 
পরিপ্রেক্ষিত বারো আনাই নারী। এবং সৃত্যু। কথা 
বলিতে গেলে, নারীচরির্র-চিত্রণেই শরৎচন্দ্রের: সমধিক : 
ুততি। বইখানি শরৎ-সাহিত্যের ছাত্রদের বিশেষ উপকাঁরে 
লাঁগিবে। 

বাংলা গঁষ্ভের শিল্সিসমীজ 2. সির 
মুখোপাধ্যায়। শান্তি লাইব্রেরি, ১০-বি কলেজ রো, 


' কলিকাতা-৯। তিন টাকা চার আন] । 


বাংলা! গীতি-কাঁব্যের উপর গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া ' 
শ্রীমান অরুণকুমার সম্প্রতি বিঘজ্জন ও রসিকসমাজের দৃষ্টি 


আকর্ষণ করিয়াছেন । বাংল! গন্ধের শিল্পীদের. সম্বন্ধে 


আলোচনায় তিনি এই গ্রন্থে কম মুন্শীয়ান! দেখান নাই । 
আমরা এই কাঁজেরই কাজী, .নিঃ সংশয়ে বলিতে পারি ' 


তরুণ, অরুণ ফাঁকির কারবার’ করেন নাই।' মৃত্যুধয় 
বিস্তালস্কার হইতে, শরৎচন্দ্র পর্যন্ত বাইশজন গণ্ভ-শিল্পীর 


Ed 


৬০৬ 


আলোচনা লা তিমি মোটামুটি প্রারভ্তকাল হইতে 
অদ্যাবধি বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশের ধারা অন্ুব্র্তন 
করিয়াছেন। সব মিলিয়া ইহা বাংল! গন্ভের একটি 
স্থলিখিত ইতিহাস হইয়া দীড়াইয়াছে। বাংলা সাহিত্যের 
ছাত্রের! এই বইটি পড়িলে সবিশেষ উপকৃত হইবেন। 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এই যে, অরুণকুমার বাংলা গগ্ভ 
সম্বন্ধে আধুনিকতম গবেষণাও কাজে লাগাইয়াছেন। 
অধ্যাপকস্থলভ গতানুগতিকতায় গা ঢালিয়া দেন নাই । 

কিশোর ঃ শ্রীকুষ্ময় ভট্টাচার্য । রামকৃষ্ণ প্রকাশনী, 
৩৬ আমহাঁস্ট”গ্রীট, কলিকাতা-৯। দেড় টাকা। 

লেখক সব্যসাচী, কবিতায় ও কথাসাঁহিত্যে তাঁহার 
কলম সমান চলে। কিশোরদের জন্য লিখিত এই 
কাহিনীটিতে তাহার ছুই ধারার সমন্বয় ঘটিয়াছে। একটি 
সহজ রূপকথার সাহায্যে তিনি 'যে রূপাদর্শের কথা 
বলিয়াছেন, তাহা প্রবীণদেরও প্রণিধানের বিষয়। 
প্রীগোপেশচন্ত্র চক্রবর্তাঁর চিন্রগুলি গল্পের সঙ্গে তাল রাখিয়া 
আকা হইয়াছে । 

মেরুপখের যাত্রীদ্দল 2 শ্রীপরিমল গোস্বামী। 
দেড় টাকা । 

নতুন পৃথিবীর নতুন মানুষ £ প্রীনৃপেন্্রকষণ 
চট্টোপাধ্যায় । এক টাকা বারো আঁন1। 

রাইটার্স সিপ্ডিকেট বাংল! দেশের কিশোরদের জন্য 
এই যে গ্রন্থমালাঁর প্রবর্তন করিয়াছেন তাহাতে আমর! 
আশা করিতে পারি, বাঁংল। কিশোর-সাঁহিত্যের একট! মস্ত 
অভাব দূরীভূত হুইবে। এতদিন এই ধরনের বই লিখিতেন 
ভাঁড়াটে লিখিয়ে, সাহিত্যিকেরা নহেন, কাজেই সেগুলি 
সাহিত্য ও জ্ঞানের দিক দিয়া কিশোরদের কাজে লাগিত 
না। আলোচ্য গ্রন্থ দুইখানির লেখক বাংলা সাহিত্যের 
দুইজন নাম-কর! স্টাইলিস্ট এবং তথ্যের দিক দিয়া 
আশাতীত রকমের ওয়াকিবহাল। পরিমল গোস্বামী 
্যাঙ্কলিনের,মেরু-অভিযানকে যেন মূর্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
বাংলার আর্থার মী নৃপেন্দ্রকুষ্ণ লিথিয়াছেন ক্যাপ্টেন স্কটের 
অভিষাঁন। এ যুগের কিশোরদের ভাগ্যবান বলিতে হুইবে। 

কলকাতার কাছেই-_-উপন্তাস, শ্রীগজেন্্কুমার মিত্র, 

ইণ্ডিয়ান আাসোপিয়েটেড পাবলিশিং কোং নিজ লিঃ। 
সাড়ে. পাঁচ টাকা । | 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৪ 


কলিকাতার এত কাছে অতি সাধারণ গরীবের ঘরে 
যে কথা-সাহিত্যের এতখানি উপকরণ লুকাইয়। ছিল কৰি 





গজেন্দ্রকুমীরের সুন্ম ও সহানুভূতিশীল লেখনী তাহা * 
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র্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া আমাদিগকে বিশ্ময়াভিভূত 
করিয়াছে। বিধবা রাষমণির তিন মেয়ে কমলা, শ্যামা ও 
উমাঁকে লইয়া এই কাহিনী । শ্যামা যখন অশীতিপর বৃদ্ধা 
তখন কাহিনীর সুত্রপাত, সমগ্র গল্পটি প্রেব্যাকে বলা 
হইয়াছে। তবে প্রেব্যাকের নিয়মানুযায়ী যেখানে শুরু সেখানে 
কাহিনী এখনও ফিরিয়া আমে নাই, কাজেই মনে হইতেছে, 
এই কাহিনীর জের চলিবে। এখন পর্যন্ত যতটুকু পাইয়াছি 
তাহাতে রাঁসমণির চরিত্র মহামহিমায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
বাংল! সাহিত্যে অন্থরূপ চিত্র চিত্রিত হইতে দেখি নাই। 
গজেন্দ্রকুমার এতদিনে একটা পাকা কাজে হাত দিয়াছেন। 
বহু পাঠক তাঁহাকে নিষ্ঠুরতার অপবাদ দিবে। তিনটি 
বোনকে এবং সেইসঙ্গে খামার দুই কন্যা মহাশ্বেতা ও 
ওন্দরিলাকে যে দারিদ্্যপন্কে তিনি নিক্ষেপ করিয়াছেন 
তাহ! স্বাভাবিক হইনেও মর্মান্তিক । ‘পথের পীাঁচালী'তে 
বিভূতিভূষণও এতখানি বাস্তব দুঃখ দেখান নাই। যদি 
মাছ শেষ পর্যন্ত টানিয়া তুলিতে পারেন তবেই গজেন্দ্র- 
কুমারের ছুঃসাহসের তারিফ করিব। জালে ইতিমধ্যেই 


সে 


যে কয়টা. পড়িয়াছে তাহার জন্যই বলিতেছি, সাবাস, - 


গজেন্দ্রকুমার সাবাস । স্‌. 

ভীরত-জিজ্ঞীঘ। £ শ্রীত্রিপুরাশন্কর সেন। জিজ্ঞাসা, 
১৩৩এ রাসবিহা'রী আযাভিন্ন্য, কলিকাতা-২৯। তিন টীকা । 

অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরাশক্কর সেনশাস্ত্রী মহাশয় একজন 
প্রথম শ্রেণীর মনীষী ও সুপণ্ডিত ব্ক্তি। তার পাণ্ডিত্যের 
বৈশিষ্ট্য হল, তিনি ভারতের প্রাচীন বিদ্যার আদর্শের 
প্রতি অতিশয় শ্রদ্ধাশীল, অথচ তীর মনন ও প্রকাশভঙ্গী 
সম্পূর্ণ আধুনিক। এঁতিহের একজন একনিষ্ঠ সমর্থক 
হয়েও তিনি গৌড়ামির অধীন নন। তার মন আশ্চর্য 
সংস্কারমূক্ত। প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও আধুনিক ভারতীয় 


সংস্কৃতির সেই সমস্ত ধারাকেই তিনি অবলম্বন করেছেন 3 


যাঁদের মূল কথা হল--সত্যজ্ঞান, মানবকল্যাণ, ন্যায়ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা । এই গ্রন্থটির তিনি নামকরণ করেছেন, “ভারত- 
ভিজ্ঞাসাঁ। বাস্তবিকই এটি ভারত-জিজ্ঞাসা-_ভারতীয় 
মূল সত্যগুলির অন্বেষণ। এই অন্বেষণের দ্বার! সংচালিত 


বা 


১১শ সংখ্যা? 


স্পা 


হয়ে বি লেখক বেদ-বেদান্ত উপনিষদ রামায়ণ 
মহাভারত গীতা বৌদ্ধ শৈব ও শাক্ত দর্শন, . বৈষ্ণব ধৰ্ম, 
মধ্যযুগীয় সাধক সম্পরদঁয়-প্রচারিত মানবতাবাদ, ব্রাহ্মধর্ম, 


' পুনরুজ্জীবিত হিন্দুধর্ম প্রভৃতি সত্যসন্ধানের বিচিত্র শাখায় 


তীর দৃষ্টি সম্প্রসারিত করেছেন। প্রত্যেকটি পথ-পরিক্রমার 
মধ্যেই লেখকের শ্রদ্ধান্বিত ও জিজ্ঞাস্থ মনোভাবের পরিচয় 
রয়েছে, একদেশদখিতাকে তিনি সযত্বে পরিহার করেছেন৷ 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী মূলতঃ সমস্বয়পন্থী, কোন একটি বিশেষ 
মতবাদকে তিনি চুড়ান্ত বলে গ্রহণ করেন নি। অর্থাৎ 
এখানেও তিনি মৌলিক ভারতীয় আদর্শাটরই পোষকতা 
করেছেন। বিভিন্ন মত ও পথের ভিতর যেখানে যা সত্য 
পেয়েছেন তাঁরই সমবায়ে তিনি তার যৌগিক চিন্তার 
গ্রাকার গড়ে তুলেছেন। তবে এর মধ্যেও কেন্দ্রপ্রেরণা 
একটা আছে__সেই কেন্দ্রপ্রেরণা হল শ্রীমন্তগবদগীতা। 
গীতৌক্ত আদর্শের দ্বারা লেখকের মন ওতপ্রোতি হয়ে আছে 


*- বললেও চলে এবং কে না জানে যে গীতার মধ্যে সমন্বয়ের 


বাণীটিকেই মূলতঃ প্রচার করা হয়েছে! ভারতের এই সমন্বয় 
পন্থা গভীর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতারই ফল। আমাদের প্রাচীন 
খধিগণ সত্য-দিঘৃক্ষার পথে কত দূর অগ্রসর হয়েছিলেন 
সমন্বয়তত্বের মধ্যে তার প্রমাণ রয়েছে। আধুনিক কালের 
দার্শনিকগণও ক্রমশ স্বীকার করেছেন যে চুড়ান্ত বাণী বলে 
এই জগৎ-সংসাঁরে কিছু নেই, বিভিন্ন শ্রদ্ধেয় বাণীর 
সারাৎ্দার উৎ্কলনের মধ্যেই প্ররুত সত্যজ্ঞান নিহিত 
বয়েছে। ব্রিপুরাশঙ্করের জ্ঞানসাধনাকে আমরা এই দিক 
থেকে শ্রেষ্ঠ সত্যজ্ঞানের সাধন! আখ্যা দিতে পারি । 

গ্রন্থকার গভীর চিন্তাশীল ব্যক্তি। গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে 
তার এই চিস্তাশীলতাঁর পরিচয় ছড়িয়ে রয়েছে। মানব- 
জীবনের শ্ভীশুভ, জীবের অস্তিত্বের তাৎপর্য, ভগবানের 
সহিত মানবের শম্পর্ক ইত্যাদি মৌলিক বিষিয়ে সত্য 
নির্ণয়ের চেষ্টায় তিনি যে নিরন্তর গভীর মননক্রিয়ায় নিযুক্ত, 
তা তার রচনার প্রাথমিক গঠন থেকেই অনুমান করা যায়। 
'তা ছাড়! লেখকের শাস্ত্রজ্ঞানের ব্যাপ্তিতেও মুগ্ধ হতে 
হুয়। ভারতীয় নীতিশাস্তর, ধর্ম এবং দর্শন এই তিন 
বিভাগের জ্ঞানচর্চায় তিনি প্রভূত অধিকার অর্জন 
করেছেন। তার এই বিচিত্র অধ্যয়ন, ধ্যান ও মননের 
ফলস্বরূপ এমন একখানি উপাদেয় গ্রন্থ তিনি আমাদের 
উপহার দিয়েছেন, এজন্য সঙ্গতভাবেই তিনি সকলের 
কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারেন। বর্ষীয়ান লেখকের যুক্তিনিষ্ঠ 
প্রবীণ লেখনী থেকে আরও অনেক সমৃদ্ধ চিন্তার দান 
তীর কাছে ভবিষ্যতে আমাদের পাওনা রইল বলে আমর! 
মনে করতে পারি। 


ভাঁটিয়ালী £ নারায়ণ গদ্দোপাধ্যায়। কথামালা 
প্রকাশনী, € শ্যামাচরণ .'দে স্ত্রী, কলিকাতা-১২। 
আড়াই টাকা । 


গ্রন্থ-পরিচয় 


৬০৭ 





নৃতন প্রকাশনালয় ‘কথামালা প্রকাশনী’ থেকে 
প্রকাশিত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এই নূতন গল্প-সংগ্রহ 
্রন্থথানি পড়ে আনন্দ লাভ করলাম । নারায়ণবাঁবুর ভাষা 
অতি মার্জিত, পরিচ্ছন্ন অথচ জোরালো । তিনি আধুনিক 
বিষয়ের গল্পকাঁর হয়েও দেহবাদী প্রসঙ্গ থেকে দুরে থাকেন 
এটি তার রচনার আর-একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । কোন 
একটি দলীয় মতবাদের অনুগত হয়ে অন্যায়ের প্রতি 
অসহিষ্ণুতা-প্রদর্শনে তিনি মাঝে মাঝে উগ্রতার ধার ঘেষে 
যাঁন__এ বাদে তীর দৃষ্টিভক্বী আর সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ: সুস্থ 
ও গ্রগতিশীল। লেখকের আঙ্গিকের জ্ঞান অতিশয় পাকা। 
আধুনিক ছোটগল্প কী করে সাঁজীতে হয়, তাঁর ভাষার 
বিন্তাপই বা কেমন হওয়া উচিত--এ সমস্ত প্রকরণ 
লেখকের বিধিমতে আয়ত্ত আছে। লেখকের আর-একটি 
গুণ তাঁর লেখনীর প্রাণ-শক্তি। তাঁর গল্পগুলির ভিতর 
রচনার এমন একটি সজীবতা আছে যা পাঠকের মনকে 
সহজেই স্পর্শ করে। এই গ্রন্থের সব কটি গল্পই স্থলিখিত, 
তবে তাঁর মধ্যেও বিশেষ করে উল্লেখ করতে হয় এই কটি 
গল্পের-“অনেক বেশী আকাশ” “দেনা” “গোত্র 
“ইণ্টারভিউ” ও “ভাঁটিয়ালী”। “অভিনয়” গল্পের শেষটুকু 
কিঞ্চিৎ ফরমুলা-ঘেষা। মায়ার পরিণাম পুর্বাহেই আচ 
করা যায়। “বসন্ত বিলাসকাব্যম্‌্” পুরাতন ইতিহাসের 
আশ্রয়ে একটি ফলপ্ৰদ উদ্দেশ্যমূলক গল্প । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রখ্যাত কথাকার। তীর 
লেখার সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়। তীর গল্পসমূহ 
পাঠ করে অন্ান্ত অনেক প্রশংসনীয় দিকের সঙ্গে সামান্ত 
যে ছু-এক্টি বিচ্যুতির দিক আমার বার বার চোখে পড়েছে 
তার উল্লেখ করলে বোধ হয় সে জিনিস খুব অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। লেখককে সচেতন করবার সদভিগ্রায় ছাড়! 
এই সমালোচনার অন্ত কোন অভিপ্রায় নেই। প্রথম 
কথা, লেখক অনেক সময় বডড বেশী ৮19] বিষয় নিয়ে 
গল্প সাজান। এই গ্রন্থের “দেন!” গল্পে দৌতলার স্থুলাঙ্গী 
গৃহিণী আর উমার মায়ের মনস্তাত্বিক ছন্দের চিত্রণটি কিংবা 
“ইন্টারভিউ” গল্পে অনিলার মায়ের শাড়ি চেয়ে আনার 
ব্যাপারটি নিতান্তই তুচ্ছ মধ্যবিত্ত মানসিকতার পরিচায়ক 
ঘটনা । এ সব খুঁটিনাটি বাদ দিলে গল্পের কোনই হানি হত 
না৷ “অভিনয়” গল্পে মায়াকে প্রণয়িনী সাজানোর কাহিনীটি 
নিতান্তই হাস্তকর ব্যাপার । এ সব ছেলেমানুষি লেখককে 
মানায় না । দ্বিতীয়তঃ, ঘটনার বর্ণনায় লেখক সিদ্ধহস্ত 
হলেও বড্ড বেশী নাটকীয়তাঁর পক্ষপাতী । অনেক বেশী 
আকাশ” গল্পে কুমারকান্তির এবং “পলায়ন” গল্পে মণিমালার 
মনোভাব-ব্ণনায় লেখক নাটকীয়তার চুড়ান্ত করে 
ছেড়েছেন। সাহিত্যে অতিরঞুনের স্থান আছে, তা বলে 
অতি অতিরঞ্রনের স্থান নেই। কলকাতার কোন আপিসে 
ত্রিশ গজ হেঁটে পার হতে তিন শো. মাইল পার হওয়ার 


"সেন এই 


পাশপাশি 


রত 


চেতনা ( ইন্টারভিউ” ) ন অবিশ্বাস্ত বাস্তব-অসৃঙ্গত 
ঘটনা । এ রকম আরও দৃষ্টান্তের উল্লেখ কর! যায়, কিন্ত 
: খুঁটিনাটি বিষয়ের সমালোচনা! করে সমাজপতির সাহিত্য- 

“সমালোচনার আদর্শ পুনরুজ্জীবিত করে কী লাভ! 

লেখকের প্রতি শুধু সবিনয় অনুরোধ, তিনি তার কল্পনা ও 
_ মননকে উপরের স্তরে আবদ্ধ না রেখে মানবজীবনের আরও 
গভীরে প্রবেশের চেষ্টা করুন, তা হলে তীর লেখার আর 
১ “মার নেই। 


নামাচার্ শ্রীরামদাস £ স্থশীলকুমার সেন। প্রকাশক 
' শ্রীভীমচরণ মেন। ১৬৮ মহারাজ নন্দকুমার রোড, 
. কলিকাতী-৩৬। তিন টাকা। 
এ. 5 এটি-.এ যুগের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবসাধক শ্রীশ্রীরামদাস 
- বাঁবাজীর একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত। লেখক শ্রীস্থশীলকুমীর 
জীবনী-রচনায় বাবাজী মহাশয় সম্পর্কে 
- - প্রয়োজনীয় সকল প্রকার তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং 
'_ তাদের সমবায়ে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ খাঁড়া করে তুলেছেন। 
লেখক তরুণবয়সের সজীব শঁদ্ধান্বিত মন নিয়ে বিষয়ের 
বিচার করেছেন, সেই কাঁরণে তাঁর লেখায় একটা প্রগাঢ় 
' আন্তরিকতার স্থর লেগেছে । ভাঁষাঁও বেশ পরিচ্ছন্ন, 
সংস্কৃত; রচনার মধ্যে বীরপূজার মনোভাব ক্রিয়া! করলেও 
তা ভাবাবেগের আতিশয্যের দ্বার! অস্থির হয়ে ওঠে নি। 
রামদাস বাবাজী একালীন বৈষ্ণবপ্রধানদের মধ্যে নাম- 
' ধর্মের, একজন শ্রেষ্ঠ উদ্গাতা। তীর ধর্মসাধনার এই 
দিকটি এই গ্রন্থে বিশেষভাবেই আলোচিত হয়েছে। 


বাবাজী মহাশয়ের অধিষ্ঠানস্থল বরাহনগরের পাঠবাড়ি 


সম্পর্কে এই গ্রন্থে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সংকলিত হয়েছে। 
মোটের উপর, “নামাচার্য শ্রীরামদাস, একটি উপাদেয় 
- জীবনী। বৈষ্ণব ধর্মমার্গে ধারা বিচরণ করেন সেই শ্রেণীর 


পাঠকদের তে! বটেই, সাধারণ পাঠকদেরও এই জীবনীটি ' 


ভাল লাগবে।, স্থপরিচিত বৈষ্ণব পণ্ডিত শ্রীবন্ধিমচন্দর 
‘সেনের লিখিত একটি মূল্যবান ভূমিকা এই গ্রন্থের আকর্ষণ 
আরও বৃদ্ধি করেছে। 

ৃ ন. চ. 


সমালোচনার্থ প্রাপ্ত গ্রন্থের তালিকা 


. ১। দেবায়তন ও ভারত সভ্যতা! £ শ্রীশচন্দ্র চট্টো- 
" .পাঁধ্যায়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়, কুড়ি টাকা। 


,২। বিনোব! ২ শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুহ, অভয় আশ্রম, 


কলিকাতা-১২, এক টাকা 

:. * ৩৭ অবনীন্দ্রচরিতম্‌ ৪ ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর, 
ইণ্ডিয়ান আঁদোপিয়েটেভ পাবলিশিং কোং, কলিকাতা-৭, 

পাঁচ টাকা! 
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৪। হিমা্রি £ শ্রীরানী চন্দ, বিশ্বভারতী গ্ন্থালয়; 

কলিকাতাঁ-১২, সাঁড়ে তিন টাক! । 

৫। চিত্ৰ ও বিচিত্র £ নীলকণ্ঠ, বেঙ্গল পাবলিশাৰ্গ, 
কলিকাতা-১২, সাড়ে তিন টাকা। 

৬। সুরা ও সাকী ঃ ডাঃ ' বীরেন্দরকুমার ভট্টাচার্য, 
শ্ৰীশাস্তন্থ মুখার্জি, ১০নং সত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা-২৯,, 
চার টাকা । 

৭। ছোটদের অশোক ঃ শ্রীঅতুলানন্দ চৰ্ত, 
গ্রন্থকার, ৩৯-ডি গল্ফ ক্লাব রোড, কলিকাতা-৩৩ 
ছুই টাকা । 

৮। ঠাকুর বাড়ী 2 শ্রীচিত্তরঞন পাণ্ডা, ইত্য়ানা, 
কলিকাতা-১২, দেড় টাকা । 

৯। হিন্দী বাকৃভংগী 2 শ্রীঅশোককুমার ভট্টাচার্য, 
এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাঁতা-১২, দেড় টাঁকা। 

১০। কাঁব্যমীলঞ্চ £ যতীন্্রমোহন বাগচী, মি ও 
ঘোষ, কলিকাতা-১২, পাঁচ.টাকা। - 

১১। কুলায় ও কালপুরুষ £ শ্রীহ্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
সিগনেট প্রেস, কলিকাতা-২০, সাঁড়ে পাঁচ টাকা । 

১২। স্বগত 2 শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, সিগনেট প্রেস, 
কলিকাতা-২০, সাড়ে চার টাকা। 

১৩। গৃহ সন্ধানে 3 শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শান্তি লাইব্রেরি, কলিকাতা-৯, সাড়ে চার টাকা। 

১৪। বনকেতকী £ শ্রীমতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যাক্ব, ডি, 
এম্‌. লাইব্রেরি, কলিকাঁতা-৬, চার টাকা । 

: ১৫। অধুরাই £ প্রীধনগ্রয় বৈরাগী, ক্যালকাটা বুক 
ক্লাব, কলিকাতা-৭, ছুই টাকা । 

১৬1 তিতাস একটি নদীর নাম ঃ অদ্বৈত মরবর্মণ, 
পুথিঘর, কলিকাতা-৬, ছয় টাকা। " 

১৭। প্রজ্ঞাপারমিত! ৪ শ্রীঅজিতরুষ্ণ বস্তু, ইণ্ডিয়ান 
আযাসোঁদিয়েটেভ পাবলিশিং কোং, কলিকাঁতা-৭, ছয় 


‘টাকা 


১৮। ত্ৰিজ্ৰোতা £ শ্রীহিমাংগুবালা ভাঁচুড়ী, মিত্র ও 
ঘোষ, কলিকাঁতা-১২, সাঁড়ে চার টাকা। 
' ১৯। মনকেতকী £ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীগুরু, 
লাইব্রেরি, কলিকাতা- ছয় টাক! । | 
২০। দেবকন্া £ শ্রীশচীন্্রনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইণ্ডিয়ান. 
SLT পাবলিশিং কোং, কলিকাতী-৭, চার 
কা। 
২১। মাটকোঠা  শ্রীশান্তি চৌধুরী, অভ্যুদয় প্রকাশ 
মন্দির, কলিকাতা-৬, তিন টাঁকা। 
২২। পঞ্চপ্রদীপ £ শ্রীমণীন্্রনারায়ণ রায়, 
িরিনি হাউ, নমিতার আড়াই টাকা। 
[ ক্রমশঃ ]- 


রুগ্ন 


' শৃনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭. ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, রণ ই হইতে 
০০১০০০৮০০০৪ bl 
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এ] পূজার প্রাক্কালে নানা, দিক হুইতে গুটাইয়া 
মনটাকে বেশ স্থির করিয়া আনিতেছিলাম। হঠাৎ 
*গোৌপালদার এক পত্র আসিয়া চিত্তকে উদ্বেজিত করিল। 
উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের যুব-উৎ্সব-প্রার্গণ ছাঁড়িয়। তিনি 
যে মহাচীনের শেন্সি প্রদেশে উপস্থিত হইয়াছেন তাহা 
জীানিতাম না। শিরোভাগে “শেন্সি” দেখিয়াই হৃদয় 
বিগলিত হইল। কল্পনায় ভর করিয়া মন চলিয়া গেল 
ঠিক একত্রিশ শত বৎসর পূর্বে খীঃ পৃঃ ১১৪৪ অবে, যেদিন 
শাংসত্রাট শু, মহাচীনের মহাঁথষি ‘ই কিং? বা “অদলবদলের 
পুথি'র প্রবর্তক ওয়েন-ওয়াংকে' কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
ওয়েন-ওয়াং-এর স্থযোগ্য পুত্র উ-ওয়াং খ্রীঃ পৃঃ ১১৩৩ অব্দে 
' *ষৈ কথাগুলি বলিয়া শাং-রাঁজত্বের অবলান ঘটাইবাঁর জন্য 
'_ শ্বদেশবাসীকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ হইল £ 
॥ প্ষর্গ এবং মর্ত্য সমস্ত জীবের জনক-জননী ; জীবেদের 
মধ্যে মানুষই সর্বগুণলমন্িত। মানুষের মধ্যে যাহার! 
নিষ্ঠাবান, বুদ্ধিমান ও দুরদৃষ্টিম্পন্ন তাহীরাই মহৎ শাসক 
হুইয়া থাকেন এবং মহৎ শাসক প্রজাপুঞ্জের পিতামাতার 
স্থলাভিষিক্ত হন। কিন্তু শাং-রাজ শু এখন স্বর্গকে শ্রদ্ধা 
করেন না এবং মর্ত্যের মানুষদের উত্পীড়ন করেন। তিনি 
মদের স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন, কামের পক্ষে হাবুডুবু 
থাইতেছেন। নির্মম অত্যাচার করিতে তাহার বাঁধে না, 
সুসসাধুর সঙ্গে সাধুরাও তাহাঁর হাতে লাঞ্ছিত 'হয়। গুণের 
মর্ধাদা তিনি দেন না, বংশ-মর্ধাদী। দেখিয়া কর্মচারী নিয়োগ 
করেন। হে দেশের জনগণ, তিনি তোমাদের সর্বনাশ 
. সাধন করিয়। প্রাসাদের পর প্রাসাদ, স্তম্ভের পর স্তম্ভ, 


bo) 
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ক্রীড়ামণ্ডপ, বাধ, সরোবর প্রভৃতি নির্াণরূপ অপব্যয়কেই 
কাজ মনে করিয়া তাহাই করিয়! চলিয়াছেন। তিনি 
বিশ্বামী ও সাধুলোকদের জালাইয়া-পুড়াইয়া মারিতেছেন। 
গর্ভবতী নারীদেরও তাঁহার হাতে নিস্তার নাই! এই সব 
কারণে আমি ফা, বয়সে তরুণ হইয়াও শাংরাঁজ্য সম্পর্কে 
চিন্তিত হইয়াছি। কিন্তু শুর মনে কোনও অনুতাপ নাই । 
তিনি পায়ের উপর পা দিয়া বলিয়া আছেন, স্বর্গ মর্ত্যের 
কোনও দেব্তাকেই মানেন নী, পূর্বপুরুষের মন্বিরসমূহকে 
অবহেলা করেন, যজ্ঞ করেন না। দেবতার বলি এবং 
ধান্যের আধার দস্থ্যরা সকলই লুঠি়। লইতেছে ; তবু তিনি 
বলিতেছেন, ‘আমার প্রজা, আমার শাসন । নিজের কদর্য 
মনের 'সংশোঁধনের চেষ্টামান্র তাহার নাই। জনগণকে 
রক্ষার্থ শাসকের বিধান বিধিরই বিধান, এই শাসকেরা 
যাহাতে ঈশ্বরের কাজে সহায়তা করিয়া রাজ্যের সর্বত্র 
শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন তজ্জন্ত উপদেষ্টার বিধানও 
তীহাঁরই। কাজেই কে দোষী কে নির্দোষ সে বিচারও 
তাহাঁর। শুয়ের অনেক মন্ত্রী, কিন্ত তাহাদের মতও 
অনেক। আমার পরামর্শদাতাদের মধ্যে মতভেদ নাই । 
শাং-বংশের পাপের ভরা পূর্ণ হইয়াছে । ইহাদের ধ্বংস 
করিবার আদেশ স্বর্গ হইতে আসিয়াছে । এই আদেশ যদি 
অমান্য করি, আমারও পাঁপের অস্ত থাকিবে না। পাপীর 
শাস্তি বিধান করিবার জন্য ঈশ্বরের এই আদেশ, হে 
জনগণ, তোমাদের পালন করিতে বলিতেছি। জনগণের 
প্রতি ঈশ্বরের অসীম কৃপা। জনগণ একমনে যাহা৷ প্রার্থনা 
করে ঈশ্বর তাহা দেন। চার সমুদ্রের অন্তর্বর্তী দকল 


৬১০ 


বলা বাহুল্য, অচিরাৎ- শু ও শাংবংশের পতন 


.. হইয়াছিল। 
"_' সুদূর অতীতের রাজনৈতিক দুশ্চিন্ত। হইতে গোপালদীর . 
- এপত্জে ফিরিয়া আসিলাঁম। তিনি লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, 


' জানই তো আমি কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানষ। সঙ্গে একটা পাঁজি 


 আনিয়াছি। তাহাতে দেখিতেছি, এবারে ব্রহ্মার বেটা 


বিশ্বকর্মা মা-ছূর্গীকে প্রায় ছু'ই-ছু'ই করিতেছে।, ছুই 


পুজার মাঝখানে তোমাদের ব্যাঙ্ণগুলি স্্রাইক করিবে। 


সুদুর চীন হইতে আমার মনে হইতেছে, বিশ্বকর্মীর বেটা 


_চাঁমচিকের বাসস্থানের অভাব ঘটিয়াছে, ওই ব্যাঙ্ক-বিন্ডিং 


' গুলিই তাহার পছন্দ। মা-ছুর্গা বিধান রায়কে কৃপা না 
করিলে হয়তো! অমন এয়ার-কণ্ডিশন-করা মহাঁকরণিক- 
.ভবনটাই সে. অধিকার করিয়া বশিবে। 
_.. ুঝিতেছি, বাংল! দেশে দুভিক্ষ আসিয়া পড়িয়াছে। 

অধিক মূল্যের শারদীয়-সংখ্যা এবার আঁর বাহির করিও 


‘যুগান্তর’ পড়িয়া 


না, মার খাইবার আশঙ্কা আছে।” 


. . পৃজা-সংখ্যা শেষ করিয়া আনিয়াছি, কাজেই 


ভড়কাইতে হইল। গোপালদ! পিশাঁচসিদ্ধ পুরুষ, তাঁহার 


ভাল কথা৷ ফলে ন! বটে, মন্দ কথা ফলে । 


কিন্তু মন শেন্সির স্থতিতে চড়া সুরে বাঁধা হইয়াছিল। 


“এহ বাহ” বলিয়া সহজেই গা-বাড়া দিতে পারিলাম। 
_গতকল্য (১৮. ৯, ৫৭) কলিকাঁতাঁর রাজপথে ভূখা-মিছিল 
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আরম্ভ হইয়াছে, তাহাও আর আমাদের বিচলিত করিল 
" না।' মহামতি কনফুসিয়াস খ্রীঃ পূঃ ষষ্ট শতকে ওয়েন- 
৯ ওয়াং ও উ-ওয়াং-এর “অদলবদলের পুথি’ ছাঁড়াও "শু কিং, 


বা “ইতিহাসের পুধি”ও সম্কলন করিয়াছিলেন- শরষ্টপূর্ব 


* চতুর্ষিংশ হইতে অষ্টম শতকের ইতিহাস। “শু কিং-এর 
. একটি” ছোট্ট কবিতা প্রায় চার হাজার বৎসরের অন্ধকার 
. "ষবনিকা সরাইয়া আমাদের আশ্বস্ত করিল। 
' “সাধারণ মানুষ, তোমাদের ভয় নাই। পৃথিবীতে যতই 


বলিল, 


ওলট-পালট বিপর্যয় ঘটুক তোমরা থাকিবে । যেমন 


আমি আছি। অনেক দুৰ্গম দুরূহ পথ অতিক্রম করিয়া 


'কনফুসিয়াদ ও মেনশিয়াসের; কৃপায় আমি তোমাদের 


শনিবারের চিট 


মানুযকে সকল কালের জন্য নি্ষলঙ্ক করিবার ভার পাইয়া 
." 'আমি আপিয়াছি। তোমরা আমীর সহায় হও। সময় 
আসিয়াছে, বিলম্ব করিয়া এ স্থযোঁগ হারাইও ন11” 





আখি ১০৬৪ রঃ - 
কাল পৰ্যন্ত পৌছিয়াছি। < তোমরা "বজায় থাকিলে আরও | 


অনেক দূর যাইব।” ই ইতিহাসের পুথি'র মূল কবিতাটি j 


এই £ 
“সাদরে লালন সদা ক’রো জনগণে, । 
চরণে দলিত ক’রে! ন! কখনে! তায়, 
তুলমন! তাঁদের শুধু তরুমূল মনে-. " .» 
মূল স্থির হলে গাছের কি আলে যায়, 
বহিলেও ঝড়, মে নড়ে না এক চুল, 
দেশ-পাদপের জনগণ সেই মূল। 
সং * ক 
প্রাসাদে করেছ কামনার বনভূমি, 
চালাও শ্রিকার সমস্ত দেশ জুড়ে, 
মহার্ঘ মদে, লালসার গীতে তুমি 
মত্ত রয়েছ অপরূপ রাজপুরে । 
যত কর ভোগ ঠকাইয়! জনগণে, 
॥_ শেষ হবে জেনো মহা-ধ্বংমের সনে |” 
সুতরাং শারদীয়-সংখ্যা বাহির করাই স্থির করিলাম। 


49, 


" তথাকথিত “দীরবজনীন দুর্গীপূজা”-প্রসঙ্দে স্বভাবতই 


পাকিস্তানের ভাগ-বাটোয়ারা-প্রস্্ধ মনে আঁসিতেছে। 


কলিকাত। শহরের রক্ষক, আরক্ষক ও ভক্ষকদের সেদিন 
এক সভা হুইয়াছিল। পাড়ায় পাড়ায় গণ্ডায়' গণ্ডায় ', 
“সার্বজনীন” পুজা না হইয়া এক মণ্ডপে যাহাতে একটি 
মাত্র পুজা হয়, সে বিষয়ে সকলেই একমত হইলেন) 
কিন্ত বিভিন্ন পুজার বাহাঁরা রোহিত-বৌয়াল-জীতীয় , 
নেতা তাঁহারা ন্তায্যতঃই সর্বগ্রাসী তিমি-তিষিদ্দিল-জাতীয় -' 


নেতাদের খপ্পরে ' পড়িতে রাজী হুইলেন' 'না। যখন 
“সবাই স্বাধীন এ বিরাট ভবে” তখন গলির পৃজা- -কম়িটীরাই 


সস 


বা কেন স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য ও অস্তিত্ব-কেহ কেহ-বলিলেন, * 


ওএতিহ--হারাইবেন ? তাহা ছাড়া, আদায় ও ব্যয়ের - 


স্বাধীনতার কথাটাও উপেক্ষণীয় নয়। কাজেই পাড়ার 


বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেদের হাতে ছোট বড় মাঝারি ছাপা. 
চাদার রসিদ-বহি যথারীতি রেট-পেয়ারদের আনন্ব 


বর্ধন করিয়া ফিরিতেছে। 
পশ্চিম-পাকিস্তানেও একটি বিরাট মণ্ডপে একটি 


“পাৰজনীন" পুজা, পরীক্ষা চুলিতেছিল। ফলে অনেকের - 


৬ 


১২শ সংখ্যা ] 


কাজেই পশ্চিম-পাকিস্তানকে চার ভাগ করিয়া! চাঁরিটি, প্রদেশ 
গঠনের দ্বারা চতুগুণ নেতাদের - সথযোগস্থবিধা-দাঁনের 
প্রস্তাব হইতেছে। পূর্ব-পাকিস্তানকেও নাকি ছুই ভাগে 
এভাগ করা হইবে। ইহাতে যদি মৌলানা ভামানি ও 
“সিয়ে হুরাব্দির, বিবাদ এবং “গোয়ার” গফ ফরখানের 
'জেদর মেটে মন্দের ভাল। কিন্ত সকল জল্পনা-কল্পনার 
উধ্বে” মিলিটারি মেঘের আড়ালে বসিয়া মাননীয় ইস্কান্দীর 
মির্জা সাহেব মৃদু-মধুর হাস্য করিতেছেন। পাকিস্তানে 
তিমিঙ্গিল-গিলর . আবির্ভাব না হওয়া! পর্যন্ত “সার্বজনীন” 
পূজাই বোধ হয় চালু থাকিবে। 
২.' সহযোগী 'যুগবাণী* গত ১৪ই সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় 
শ্রকটি চোরাই সংবাদ চোলাই করিয়াছেন। তিনি 
_লিখিতেছেন ঃ 
“কবীরের গবেষণা £ কেন্দ্রীয় সরকারের তিনপোয়া 
মন্ত্রী কবীর সাহেব কলিকাতা আপিয়াছিলেন। এক 
সাহিত্যিক বৈঠকে তিনি, বলিয়াছেন-_বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রথম 
উপন্া-রচয়িতা বলা যাইতে পারে, তবে সার্থক 
. উপন্যাঁপিক তিনি নহেন 1” 
এ সংবাদ প্রত্যক্ষদর্শীর নয়। কথাট! উঠিয়াছিল 


অবাঙালীদের কাছে বাংলা উপন্যাসাদির প্রচার লইয়া। ' 


বদেবনাগরী ও রোমান হরফে বাংল! বই ছাঁপিলে প্রচারের 
ই্থবিধা হয় কি না__-এই প্রশ্ন উঠিলে একজন মন্তব্য করেন, 
বন্ধিমচন্দ্রের 'দুর্গেশনন্দিনী’ রোমান হরফে ছাঁপানে। সত্বেও 
ই সংস্করণের প্রচার হয় নাই। ইহাতে কবীর সাহেব 
যাহা 'বলিলৈন তাহার মর্ম এই, প্রচার না হওয়ার 
কারণ “ছুর্গেশনন্দিনী” তেমন উচ্চকোটির শিল্পন্থট্টি নয়; 
: পাদুপহীনু দেখে বন্ধিমচন্দ্রকে এরও বলা! যায় বটে, কিন্ত 
' আজকালকার অনেক ওপন্তাসিকই তাহার চাইতে ভাল 
উপন্যাস লিখিয়া থাকেন। স্থতরাং এখন হুরফাস্তরে সুফল 
ফলিবে। আঁজকাঁপকাঁর অনেক ওঁপন্যাসিকই সেই সভায় 


উপস্থিত, ছিলেন, ভীহারা সকলেই কবীর সাহেবের - 


মধুর মন্তব্যে লজ্জান্ভব, করিলেন । 
আসল কথা, বঙ্কিমচন্দ্রকে পাবনার সিরাজী সাহেব 
- হইতে আরম্ভ করিয়| 
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অবাদ-াহিতয 
শিরই যথাযথ পপ অভাৱে : দড়ি হুইতেছে। 


সাধারণ-ত্রাহ্ম-নমাজের কাজি. 


৬১ 





বল ওদুদ সাহেব, ' রে pe সেহের চক্ষে 


দেখিতে পারেন নাই।. সিরাজী সাহেব 'বস্কিম-নন্দিনী” 


লিখিয়াছিলেন, ওদুদ সাহেব ‘সাহিত্য আঁকাদেমি”- 


প্রকাশিত “সমসাময়িক ভারতীয় সাহিত্য’ নামক ইংরেজী 
সঙ্কলন-গ্রন্থে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। জলের চাইতে রক্তের 
গাঢ়তা সর্বদাই অধিক। 


“ঠিক ভা মাসের প্রশম-দিবসে কোনও সহায় বন্ধুর 


দয়ায় এক কপি “রিপোর্ট অব দি অফিসিয়াল ল্যাংগোয়েজ 
কমিশন্‌। ১৯৫৬, ( গবর্মেন্ট অব ইণ্ডিয়া প্রকাশিত ) আয়ত্তে 
পাইলাম। রয়াল সাইজ ৫২৮ পৃষ্ঠার বই, আজ ২রা' 


আশ্বিন, এত অল্পকালের মধ্যে হজম করিয়া কিছু মন্তব্য 


করা সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে এই রিপোর্ট লইয়া পার্লা মেন্টে 
যদি চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হইয়া যায়, আগামী সংখ্যায় 


আলোচনা! কর! চলিবে। এখন মোটামুটিভাবে ie 


জল্পনা করা যাইতে পারে। 


সেপ্টেম্বর মাসের ৪ঠা তারিখের সংবাদপত্রসমূহে 
কেন্দ্রীয় লোকসভার ৭৫ জন সদস্ত ভারতের প্রধান মন্ত্রীর 


নিকট এই প্রসঙ্গে যে স্মারকলিপি পেশ করিয়াছেন, তাঁহা 
প্রকাশিত হইয়াছে। 
প্রভৃতি ব্যাপারে ধীরে ধীরে ইংরেজীকে হঠাইয়া শেষ 
পর্যন্ত একমাত্র হিন্দীর প্রবর্তন, ভারতসংবিধানের এই 
বিধান তাঁহার! মানিয়া লইয়া আরও মাত্র ১৫ বৎসরের 


সময় চাঁহিতেছেন, অর্থাৎ ১৯৬৫ ন্‌য়--১৯৮০ । তাঁহাদের " 


বিশ্বাস, এই বিষয়ে লোকসভায় গোপন ভোটাভূটি হইলে 


তাঁহাদের দাবি. সংখ্যাগুরুত্ব পাইবে । ভারতের ইংরেজী ' 


নভোমগুলে রজনীর অন্ধকার ঘনাইবে ইহা স্থির, তাহারা 


' শুধু বলিতেছেন--ধীরে রজনী, ধীরে! 


তৎপূর্বেই ইংরেজীনবিস বাংলা-লেখকেরা “স্টেট্‌স্ম্যান’ 


পত্রিকায় ঘোরতর আপত্তি তুলিয়াছেন। তাহাদের 
. মৌদ্বাকথা, ইংরেজী বজায় রাখিতে হইবে, মহিলে 


আমাদের সংস্কৃতি জাহান্নামে যাইবে। গত মাসাঁধিক 
কাল ধরিয়া সমস্ত সংবাদপত্রেই এই রিপোর্টের প্রতিবাদ 


বা সমর্থন চিঠিপত্রে, বক্তৃতায়, বিবৃতিতে, সম্পাদকীয় 


মন্তব্যে অথবা প্রবন্ধে অনর্গল বাহির হুইতেছে,-প্রধানতঃই 
প্রতিবাদ। সমস্ত বাদ-প্রতিবাদ পুান্গুতরূপে বিশ্লেষণ 


‘ ভারতের রাষ্ট্র-পরিচালনা, শিক্ষা ' 


করিয়া দুইটি মাত্র সমাস্তরাল-রেখা পাইতেছি অনীম- 
বিন্দুতে যাহারা মিলিতে পারে। প্রথম, সংবিধান কিছু 
বেদবাক্য নয়, মা্যেই ইহা! রচন! করিয়াছে কাজেই 
মানুষের কল্যাণের জন্য তাহা! পালটাইয়! দাও । ভারতবর্ষের 
অন্যতম সরকারী ভাবারপে ইংরেজী বরাবর থাকুক। 
পৃথিবীর ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু দেশে যখন একাধিক ভাষা সরকারী, 
ভাষারূপে চলিতেছে এবং নি্ধিবাদে চলিতেছে, তখন 
ভারতবর্ষেই বা চলিবে না কেন? দ্বিতীয় মত, সংবিধানে 
যখন আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি ভবিষ্যতে হিন্দীই 
ভারতের একমাত্র সরকারী ভাষা হুইবে, সে দিদ্ধান্তের 
পরিবর্তন চলিবে না, নির্দিষ্টকালকে বিলম্বিত মাত্র করা 
যাইতে পারে। 

১৯৫০ হইতে ১৯৫৫ সন পাঁচ বৎসর সংবিধানাহষায়ী 
চলিয়া ' ংবিধান-অনুযা্‌য়ীই ভাষা-কমিশন নিযুক্ত 
ইইয়াছিল। দ্বিতীয়-রেখাবলম্বী লোকের! বলিবেন, হিন্দীর 
প্রবর্তন দ্রুততর করিবার পন্থা! নির্ধারণের জন্য এই কমিশন, 
ইংরেজীকে স্থান দেওয়ার প্রশ্রই উঠে না। অন্ত পক্ষ 
বলিতেছেন, ব্যক্তির বেলায় ফাসির হুকুম যখন রদ হয়, 
অন্যায়ভাবে প্রদত্ত জাতির ফাসির হুকুমই বা রদ হইবে 
না কেন? বন্ধিযচন্দ্র বলিতেন, প্রয়োজন বুঝিলে যে 
মানুষ মত পরিবর্তন করিতে পারে না, সে মানুষ নামের 
অযোগ্য, সে পণ্ড । ভারত সরকার যে পশ্ নয়, তাহার 
প্রমাণ বাজাপুনর্গঠম ব্যাপারে তাহারা, বার বার তোবা 
করিয়াছেন। ভাষার বেলাঁতেই বা করিবেন না কেন? 
যে উদ্দেশ্, লইয়াই হউক, ভাষার নামে খন কমিশন 
বসানো হইয়াছে তখন এই স্থযোগে আর একবার চূড়ান্ত 
বিচার হুইয়া যাউক। সংবাদপত্রে আপত্তিকারীদের 
মধ্যে মিঃ ফ্র্যান্ক আযাণ্টনির নাম দেখিলাম । তিনি যুক্তিসঙ্গত 
ভাবেই (গত ১৫ই সেপ্টেম্বর নিখিল-ভারত ই্-ভারত 
সমিতির দিল্লী শাখার বাধিক অধিবেশনে ) বলিয়াছেন, 
ইংরেজীকে যে ভারতের বৈদেশিক ভাষা বলিয়া বর্জন 
করা হইতেছে ইহা! অন্থায়। ইংরেজী ভারতবর্ষেরই 
এক সংবিধান-ম্বীকৃত সম্প্রদায়ের মাতৃভাষা । 

এই যুক্তি মানিতেই হইবে। খ্ৰীষ্টান ও ইসলাম ধর্ম 
ঘর্দি ভারতবর্ষের ধর্ম হয়, আরবী-ফাঁরসী-ভাঙ| উহু” যদি 
ভারতবর্ষের ভাষ! হয়, ইংরেজীই বা না হইবে কেন? 


উর রে তা উর কারা ক করা তা জাগা 


মিঃ ফ্র্যাঙ্ক আ্যান্টনি এই বক্তৃতায় আরও অনেক 
মারাত্মক কথ! বলিয়াছেন । “স্েট্স্ম্যান” দিলী সংস্করণ ১৬ই 
সেপ্টেম্বর হইতে উদ্ধত করিতেছি ( ইংরেজী-অনভিজ্ঞ 


পাঠকেরা ক্ষমা করিবেন): ~~ 


‘The mere use of the word Hindi had made the 
language & stamping ground for fanatics and revivalists. 
The new Hindi was burlesque. There was a competition 
in ooining weird and un-understsndable words and 
expressions. ‘The new Hindi was not only not spoken by 
the majority of the people in Indis, but was In faot under 
standable to only about 1 per cent. of the Hindi-speaking 
people themselves. It represents the language of an 
infinitesimal proportion of obscurantists and langunge 
fanatios. 

1580 {far from being 5 symbol of unity the new Hindi 


had become inoressingly a symbol of disunity, 8 symbol. 


of new language impasrialism and also a symbol of the 

oppression of the regional and minority langusgou. Ing; 
the Punjab the new Hindi had become identified not only 

with Hindi obsuvinism but with religion. Ths imposi- 

tion of Hindi would Inevitably make the regional language 

wilt.... With the imposition of Hindi, language Eroups 

1185 the Tamils and Bengalis would have to 00008067969 

on the study of Hindi and of English. Inevitably the 

regional languages would be neglected and decay. 

2180, Anthony said that the imposition of Hindi would 
not only give a gratultonsly unfair advantages to Hindi- 
speaking students, but wonld virtually cripple the non- 
Hindi. ভাজি students In the matter of employment 
Gpportunity... 


তাজ্জবের কথা, ভারতরাষ্্রপতি-নিয়োদিত এইছ" 
নিরপেক্ষ, কমিশন হিন্দীভাষীদের ওকালতি করিয়া 
এই 41200918100” শব্দটিই ব্যবহার করিয়াঁছেন। 
১২৪৯ সনের ৬-৭ আগস্ট তারিখে দিল্লীর কনগ্িটিউশন 
হাউসে ভাষা-সম্পকিত যে সর্ব-ভারতীয় আলোচনা-নভার 
অধিবেশন হয় তাহাতে ট্যাগ্ুনজী, রঘুবীরজী, শেঠ 
গোবিন্দদামজী, রাহুলজী প্রমুখ কট্টর হিন্দীওয়ালারা 
সানন্দে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন যে, অহিন্দীভাষীদের 
ঘেমন হিন্দী শিথিতে হইবে, হিন্দীভাবীরাঁও আর একটি 
প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষা করিবেন। পরবর্তী বৎসর 


সংবিধান-রচনাঁর সময়ও এই ব্যবস্থা স্বীকৃত হইয়াছিল 1৮ 


হঠাৎ কমিশন তীহাদের রিপোর্টের ৮৭-৮৮ পৃষ্ঠায় কেন ্যে 
এই ব্যবস্থার অযৌক্তিকত! প্রদর্শনে তৎপর হইলেন; 
কেন যে ইহাকে হিন্দীভাষীদের উপর “imposition” 


Fa 


শত 


১২শ সংখ্যা ] 


i A পা পরে 





লালা? 


বলিলেন ভাবিতে বসিলে অনেক মন্দ কথাই ভাবিতে হয়। 
কমিশনের ভাষা ও যুক্তি এইরূপ £ 


“13....I6 is sometimes suggested that 23 a 00120092080 


- tion for the student population of the non-Hindi-speaking 


be 
f 


Areas having to learn Hindi the student population of 
the Hindi-speaking areas should 29 required to learn one 
of the regional languages of the country other than Hindi. 
*..this suggested imposition....In this context, we suggest 
that, Instruction in the Hindi language to the students of 
the non-Hindi-speaking regions is to be looked upon 
not 88: handicap or a8 2 burden but as a facility to 
them 102 the 59001918100 of what ia appointed to be the 
official language at pan-Indian levels of intercourse and 
thereby of & linguistic ability which they would find 
Useful for all manners of ocoasions in their after-life.... 
It would be unjustifiable to impose the 00200019107. of 
learning suoh & language on the Hindi-speaking 
student ..." 


এই গেল কমিশনের গবেষণা, এখন এই গবেষণীলন্ধ 
জ্ঞান হইতে “Conclusion”-4 “Recommendation” 


কী দেওয়া হইয়াছে দেখা যাক £ 


‘41. The suggestion that there should be compenga- 
tory compulsion to the students in Hindi-speaking areas 
in Becondary sohools to learn another Indian language 
examined and negatived, পৃ- ৪০৪ 


কী স্বন্ম ন্যায়বিচার, কী ওজন-করা শব্দপ্রয়োগ ! 


আমর প্রস্তাব করি, সংবি্ধানান্যাঁয়ী ১৯৬০ সনে যখন 
দশমবাধিক ভাষা কমিশন বসিবে, বিদ্রোহী তিনজন 
(স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, পি. স্থব্বারীওন ও মগনভাই 
পি. দেশাই ) অ-সভ্যকে (কমিশনের চেয়ারম্যান বি. জি. 
খের ভাঁরতরাষ্ট্রপতির নিকট রিপোর্ট দাখিলকালীন পত্রে 
এইরূপই ইঙ্গিত করিয়াছেন) বাদ দিয়া বাকী সকলকে 
এখন হইতেই নিযুক্ত করিয়া পুষ্ট কর! হউক। 

কমিশনের সমগ্র রিপোর্ট পুঙ্থান্থপুঙ্ঘরূপে বিচার 
করিবার পূর্বে একটা কথা আমাদের চিন্তা করিতে হইবে। 
ভারতবর্ষের সরকারী ভাষারূপে হিন্দীকে আমর! পূর্বেই 
মানিয়া লইয়াছি। ভবিষ্যতে ইংরেজীকে সম্পূর্ণ বর্জন 
করিবার ধাঁবাগুলি বর্জন করিলেই হিন্দীকে আমরা আরও 


॥ মাঁনিব এবং ভালবাঁসিতে শিখিব। যে হিন্দী ভারতবর্ষে 


ভবিষ্যতে চালু হইবে তাহা এখন কড়ায় চাপানো হুইয়াছে। 
সর্বভারতীয় ভাষার রসে তাহা পাক হুইবে। পাকান্তে 
তাহা কোনও অঞ্চলের একান্ত নিজস্ব ভাষ! থাকিবে না। 


সংবাদ-সাহিত্য 


৬১৩ 





সে ভাষায় সাহিত্য রচনা! করিবে সর্বভারতীয় সাধকের! । 
যাহার! গত চারি শত বৎসর ধরিয়া একমাত্র তুলদীদানের 
রামচরিতমানসে’ই (তাহাও আবার কেবল বালকাণ্ডে ) 
সন্তষ্ট আছেন, তাহারা কর্তামি করিবার চেষ্টা করিতেছেন 
বলিয়াই যত গোঁল। বিশ্বব্যবহারের জন্য ইংরেজীর বিকল্প 
থাকুক, নৃতন হিন্দী আমর! সকলে মিলিয়! গড়িয়া তুলি। 
ভারতের ভবিষ্যং-একোর জন্য এই হিন্দীর একান্ত প্রয়োজন 
আছে। এবং হিন্দীর প্রসার যাহাতে সাম্রীজ্যবাদে 
পরিণত না হয় তজ্জন্ত ইংরেজীরও প্রয়োজন আছে। 

জোর-জবরদন্তি খুনথারাপিতে কাজ হয় না, অন্ততঃ 
ভাষার ক্ষেত্রে। এখানে চাই সহানুভূতি, চাই প্রেম। 
মনস্বী এইচ. জি. ওয়েল্সের কথা দিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ 
করিতেছি £ 


“Up to the very present day, the 1018) the steels, 
direot and rule and change life as no Alexanders, no 
Caesars, no Jengis Khans or Mussolinis have ever done. 
You can see fhe things that arise out of iron from the 
first iron spear-head and the first axe to the 8699] rail, 
the battleship and the motor. You can see them tempting 
and obliging and 90300911106 men to change thelr ways 
of life and their relations to one another. There were 
no particular iron-minded peoples. It was & matter of 
00168 secondary importance to everyone but the gangs and 
individuals-concerned, what collection of people first got 
hold of the new thing ...But the new history is not 
simply 2n account of the general material life of mankind 
*..Its subtler and more important business is the study of 
the development of socially binding ideas through the 
medium of speech aud writing....T'he old-type historians 
have done nothing to show how the imposition of ৪) 
language or 6 blending of languages glves & new twist 
and often € new power to the community’s mental pro- 
098898.১০*4 language 18 an implement quite as much as 
Bn implement of stone or steel; its tse involves ৪0019] 
consequences ; it does things to you just as & metal or a 
machine does things to you, It makes new precision and 
also new errors possible." . 


রিপোর্টের আভ্যন্তরীণ মর্মকথার বিচার পরে করিব 


সাড়ে চার হাজার বছর আগের সাহিত্যন্থষ্টির 
ইতিহাঁ ও নমুনা চীনা ভাষায় পাওয়া ষাইতেছে। 
মহামতি কনফুসিয়াস আড়াই হাজার বছর আগে নমুনাগুলি 
গ্রহ করেন. এবং বিষয়-অন্ধষায়ী পাঁচ ভাগে বিভক্ত 
করিয়] প্রকাশ করেন। রচনাগুলির কাল খ্রীঃ পৃঃ ২৫০০ 


বা 


ব্রা “বনফুল” 
আড়ুর । | বদের মুখে হয়েছে প্রচার 
শুনিলাম নাকি মিতা, 
।  বলিয়াছ তৃমি--আমি অতিশয় তিতা ? 
শৃগাল । ওসব কথায় দিও নাকো কান, 
আসল সত্য জানে শুধু প্রাণ, 
তোমাতে আমাতে যে জগতে পরিচয় 
" শৃগাল সেখানে শৃগাল নহে তে! 


আঙ্রও আঙুর নয়। 
চিরন্তন সত্য 
“শবে foo!” 
‘ৰৃষ। "তুমি কি করেছ রাগ মোর *পরে, শিব। ওরে বৃষ, বুদ্ধি কশ, বৃথা মেতেছিস তুই 
| ভোলা মহেশ্বর ? এ ছেঁদো কথায়, 
ন! হয় শ্রীকাতিকেয় চেপেছিল পৃষ্ঠে মোর বোম্‌ বোম্‌ মুখে বলি কেবল ওঙ্কারধ্বনি 
টু পেয়ে অবসর । কানে মোর যায়। 
শ্রীমতী ঘেটুর সমে শিবনিন্দা অকারণে আমি মত্ত হরি-রসে মর্মে মোর নাঁহি পশে 
১ যদি করিয়াই থাঁকে কথাচ্ছলে, নিন্দা-স্তুতি যে যা করে মোর তাতে 
' মোর পুষ্ঠোপর কিবা আসে যায়। 
তোমার শ্মশান-গদ্ধে না হয় তুলেছে নাক জীবের কল্যাণ লাগি জেগে থাকে শিব সদা 
রঃ দাদা লম্বোদর। শিবাঁরা টেচায়। 
. অবাক হয়েছি শুনে তুমি রাগ করিয়াছ তুই বেটা হাঁদা বড়, কখনো দিস না কান 
ভোলা মহেশ্বর ! পরের কথায় ॥ 





হইতে খ্রীঃ পৃঃ ৬০০। একটি ভাগের নাম 'শিকিং' বা 
গানের পুথি’। লেগের ইংরেজী-অন্্বাদে এই পুথিখানি 
ঘাটিতে ঘাঁটিতে মালুম হুইল, যে-বস্ততত্ত্রবান্দের বড়াই 
আমর! সম্প্রতি করিতেছি, সেটি আসলে অতিশয় প্রাচীন 
বন্ত--শুধু মহাঁকাব্যেই নয়, গীতিকাব্যেও। নমুনা দিবার 
লোভ সং ধু করিতে পারিলাম ন1। 

,১। গাঁয়ের এক জোড়া কিশোর-কিশোরী বা যুবক- 
যুবতীর পরস্পর প্রেম হইয়াছে কিন্ত নায়িকা যে খাঁটি 
মন তাহা প্রমাণ করিয়া! নায়ককে বলিতেছে ঃ 


“আমায়,তালবাঁদই যদি প্রিয়, 
, , সামলে শাড়ি সীতরে যাব নদী; 
'- মনের থেকে সরাও মোরে যদি 
মূৰ্খ কামুক, এই কথা জানিও-- 
-. তুমি ছাড়া পুরুষ আছে আরো, 
" জেনো» বাদী ধার ধারে না,কারো ॥” 


২২) সুতিকাগার হইতেই পুং-শিশু ও বীশিশুর 
পার্থক্য যে কত প্রাচীন কাল হইতেই করা হয়, নিম্নের 
গাথাটিতে তাহার ডি পাইঃ 7 


' “জানি, যখন ওদের ঘরে জন্ম নেবে ছেলে 
পালঙ্কেতে গদির ওপর ঘুম পাড়াবে তায়, 
মুড়ে দেবে কিংখাবে তার অঙ্গ সুযোগ পেলে, 
খেলতে দেবে বাঁজদণ্ড কিনতে যদি পায়। 
পান থেকে চুন খসলে জানি চিল চেঁচাবে সেটা, 
থামাতে তায় পেড়ে এনে হাতেই দেবে চাঁদ, 
লাল-দোলাইয়ে ঢাকবে হাটু মহারাজের বেটা ; 
রাজ্য নী থাক্‌, ধরবে দুদিন রাজপুত্রের ছাঁদ ॥ 


জানি, যখন ওদের ঘরে জন্ম নেবে মেয়ে, 

০ শুইয়ে মেঝেয় ঘুম পাড়াবে ধরার দুলালীরে, 
অঙ্গ তাঁহার যেমন-তেমন বন্্রে দেবে ছেয়ে, 
খেলতে দেবে ইট-পাটকেল, সেই তে। সোনা-হীরে, 
ভাল-মন্দ কোনো তাতেই থাকবে না তার দাবি, 
বড় হলে হেঁসেল-ঘরের করবে তদারক, 
ফিরবে কেবল হাতে নিয়ে ভাড়ার-ঘরের চাবি 
রাখবে খুশী বাপে মায়ে সকাল-সন্ধ্যাতক |” 

গানের পুখিতে বিশুদ্ধ দেহবাদের কবিতাও বড় কম 
নাই, কিন্তু তাহা সুস্থ সবল মাষের দেহমন্দিরগ্রীতি, ব্যাধি 


ও বিকার-গ্রস্তের ক্বকণীলেহম নয়। 





Ee 
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খ" 


৫ 


অমন সাদা, অমন কালো, 
অমম নীল ও লাল-- 
মেলে নাকো--সকল রঙের 
সেই করে নাকাঁল। 
সে রঙ অতি নীচকে করে 
রঙের জোরে উচ্চ, 
কাঁককে করে খাটি ময়ূর 
দিয়ে ময়ুরপুচ্ছ। 
এড়গুকে শমী করে 
ইতিহাসের রঙ, 
পু'থিকে দেয় হীরার ভাতি 
চরম মানদম্‌। 


২ 


কি ছিল লর্ড ক্লাইভ এবং 
কি ছিল হেকিং? 
মসনদেতে উঠল, --যাদের 
ওঠা উচিত শিঙ। 
জাতির রঙও, পাতির রঙও, 
গুণের নাঁহি অস্ত, 
বনবরাহে দিতে পাঁরে 
এরাবতের দত্ত । 
উই-টিপি হয় ওই রঙেতে 
পাহাড় হিমবান, 
ডোবা কেটে ভগ! লভে 
ভগীরথের মান। 


২৬০০২৯১২০০১ 


ইতিহাসের রঙ 
' শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


৩ 


"ভণ্ডে ও রও সাধু সাজায়, 


ঘাতককে দেশভক্ত, 


কাঁপুরুষকে খাম্কা সে দেয় 


মহাবীরের তক্ত। 
স্বার্থ ভিন্ন ভাবে নি যে 

কোনে! কথাই অন্ত, 
তারে সাজায় দেশপ্রেমিক 

ধন্য এবং গণ্য । 
মহাকালকে দেয় ঠকিয়ে 

শক্তিশালী রঙ, 
পঙ্ধ-ঢাক! ‘বাঁকা’ই যে হয় 

হয়া সিকিয়ং? । 

৪ 


ও রূঙেতে ঢাক! পড়ে 

কতই যে অর্জুন, 
ছুঃশামনের স্থখ্যাতিতে 

ছুটায় সে আগুন। 
কত শৃগাল ও নীল রঙে 
| রঞ্জিত যে হয়, 
ধরা পড়ার ভয় নাহিক 

গৌরবেতে রয়। 
ভাঁস্বরককে ত্যাগী বানায় 

এই রঙেবি স্রোত, 
চন্দ্র হয়ে উধ্বে ওঠে 

কতই যে খগ্যোৎ! 


সাপুড়িয়া 


রর শ্রীকালিদাস রায় ডা 
বিষধর সাপ!তোসমার ঝাপিতে পুঁজি! দেখি ত! সকলে পাইয়া আমোদ ফিরে যায় নিজ ঘরে। ৫, 
হায় রে বন্ধু, এই দুনিয়ায় জীবিকা পেলে না খুঁজি! আমি ভাবি, এ কি শুধু জীবিকার লাগি ্ 
| এক চুলও ভূল হুলে নাচাইছ নাগ-নাগী ? 
' ভাবো নাকি মনে বিষদংশনে একদা পড়িবে ঢলে । মৃত্যুরে তব বস্য ভৃত্য করেছে দুঃসাহস 
.সাপুড়ে কখনে। মরে না! অনলে রোগে বা বজ্রাঘাতে, দেয় নাকি তোমা বিজয়ানন্দ রস ? রি 
" তাহারে বাঁচায় যোগায়ে যে ভাত, মরণও তাহারি ঈরাীতে।' ভয়ের কাটায় জয়ের কুস্থম সম 
_ অনিবাৰ্য এ পরিণাম আছে জান! । লাগে নাঁকি মনোরম? 
তবুও বন্ধু ছুধকলা দিয়ে পুষিছ সাপের ছানা । :  ছুর্জয়ে তুমি আপন শৌর্ধে করিয়াছ পরাজয়! 
সারারাতি কোনো কুপিত তাপিত ভূজগের নিশ্বাস তুমি কি পেয়েছ গরুড়ের বরাভয় ? 
সরল চিত্তে কর মরণের গরলেরে বিশ্বাস। রণজয়ী বীর লভে যেই মর্যাদা, ূ 
মৃত্যুরে নাই ভয়, ,  অভিযাত্রীরা দুর্গম পথে লঙ্ঘিয়া শত বাঁধা 
যমদূত সাথে কর সহবাঁস, পরিচয় শুধু নয়। যেই গৌরব লভে অভিযানে তার চেয়ে বেশী গণি 
জীবন-মরণ যেন ছুটি ভাই শ্রীকুষ্*-বলরাঁম, তোমার প্রাপ্য, তুমি যে পেয়েছ সাপের মাথার মণি। 
তোমার আঙনে খেলা করে তার] রচি নবব্রজধাম। তাহাঁও তুচ্ছ, ভাবিতে এমনে জাগে মোর বিস্ময় 
তাহাদের সাথে তুমিও করিছ খেলা, তোমার পন্থা ক্ষুরধার সম নিশিত দুরত্যয়। 
মৃত্যুবিজয়ী নীলকণ্ঠের চেলা। এ পথ ত্রন্মবিদ্যা-লাতের পথ, 
বাশরী বাজায়ে খেলাইছ বিষধরে, সাধ যায় মোর তোমার চরণে করিতে দণ্ডবৎ। 
yw" 


_ উৎসবের হাট 


গ্রশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
দুঃখে ভর! এই ধর! তপ্ত তারি মৃত্তিকার স্পরে ৃঁ টি 
উৎসবের হাটখানি কোলাহলে করে টলমল, . 
' বিচিত্র এ জনতার শোভাযাত্রা তাহীরি উপরে অদ্ভুত রচনা এই মায়াময়ী উত্সবের মেলা 
ফোটায়েছে থরে থরে চলমান মায়ার কমল। প্রতি অঙ্গে কারে সাথে কারো যে রে নাই তাঁর মিল, 
উপরে জৌলুষ তার কত দূরে আছে তার তলে মৃত্যু সদ! সাক্ষী যেথা তারি মাঝে নিত্য করি খেল! 
কত না সর্পের বাস! গুপ্ত হয়ে আছে নীচে তার, . " আমরা বহিয়া চলি আমাদের জীবন-মিছিল । J 
মৃত্যু সদা আনাগোন! করে নিত্য গোপনেতে ছলে উপরে উৎসব চলে নিম্নে দুঃখ করে কলরব, টি 


হর্ষের জানাল! উধ্বে”তলে এর দুঃখের দুয়ার । গুপ্ত এ দুঃখের বুকে পাতা হাঁয় আনন্দ-উৎসব.। 


লুন্কফেনসওওল্সীভ্ড 


নির গ্রামে গ্রামে ঘুরছি। দুটো গাড়ি। দোভাষিণী 
লিজেল আগের গাড়িতে । আর -সংস্কৃতি-দগ্তরের 

লীবার্গ যাচ্ছে আঁমাদের সঙ্গে । গ্যেটে-শিলারের গ্রাম 
ভাইমারে পুরো চব্বিশ ঘণ্ট কাটিয়ে . বিকালবেলা বেরিয়ে 
পড়লাম। যাচ্ছি বুকেনওয়ান্ডে। 

নাম শুনেছেন লড়াইয়ের সময়, এখন হয়তো মনে 
পড়ছে না। ওয়াল্ড হল জঙ্গল। পাহাড়ের সাহ্ছদেশে 
জঙ্গল-ভরা অঞ্চল--তার মধ্যে অনেকট। জায়গা সাঁফ- 
মাফাই করে পাঁচিলে ঘিরে পাঁচিলের মাথায় পুনশ্চ কীটা- 
তারের বেড়! তুলে ভিতরে ঘরবাড়ি বানিয়ে. নাৎসির! 
কনসেনট্রেশন-ক্যাম্প বানিয়েছিল। ক্যাম্প তিনশ ছিল 
মোটমাঁট। পোল্যাণ্ডে ছিল, চেকোঙ্সোতাকিয়ায় ছিল। 
তার মধ্যে সকলের দেরা বুফকেনওয়ান্ড ৷ 

গাড়ি ছুটেছে, হঠাৎ দেখি বাঁস্তীবন্ধ। মাটি খুঁড়ে 
পাঁহাঁড় জমিয়েছে রাস্তার উপর । পুল হবে, 'নিচে দিয়ে 
রেলের রাস্তা বসাবে নাকি। বড় রাস্তা ছেড়ে অতএব 
মেঠো পথ ধরা গেল। গাড়ির কালে! রঙ ধুলোয় ধুলোয় 
পপর হয়েছে। ঘ্যস করে ব্রেক কষে আগের গাড়ি 
থামিয়ে দিল হঠাৎ। ড্রাইভার নেমে পড়ল! 

কিগো? 

পথ নেই ওদিকে । জল। গাড়ি পিছিয়ে নাও, ভুল 
পথে আদা হয়েছে। 

কী মুশকিল! লীবার্গ, কি বল? পথ নেই বলছে, 
তবে এদিকে এলাম কেন? 

লীবার্গের বাড়িও এ-তল্লাটে নয়। আগে ছু-একবার 
এসে গেছে। কিন্তু না এলেই বা কি? জায়গা ও 
মাঙষজন নখদর্পণে আনতে তাঁর পক্ষে পাচ মিনিটের 
অধিক লাগে না। এমন করিৎকর্ম। লোক দেখি নি। নতুন 
'জায়গায় এসে পলকের মধ্যে এমন হয়ে যাবে যেন সে 
চিরকালের বাসিন্দা। এ লোকের সঙ্গে ঘুরে আরাম 
আছে। 


+ রা মনোজ বসু ' 


কিন্তু লীবার্গ যেন কানে শোনে না। মুখ ফেরানো অন্ত 
দিকে। আশ্চর্য লাগে, এ রকম হবার কথা নয়। . 

" হল কী তোমার? গাড়ি তবে পিছিয়ে নিয়ে যাবে? - 

হু। বাঁয়ে ঘুরবে, তা নয় সোজ্জাহ্থজি এসে পড়েছে। 
আমি অতটা খেয়াল করতে পারি নি। . 

আজকে তোমার কী হয়েছে বল দিকি লীবার্গ? ' 


তখন মুখ ফেরাল। কণ্ঠস্বর কাপছে। বলে, আমার . . 
মা বাপ আর ছুই বোনকে আটকে রেখেছিল ওই বুকেন- 


ওয়ান্ডে। ছোট্টবয়সে মা মারা যান, তিনি স্মা- কিন্ত 
আপন মায়ের বেশী। তারপরে কী হল কেউ জানে না। 
কোনও খবর পাও নি? | 
কনসেনট্রেশন-ক্যাম্পের খবর পাওয়া যায় না, আন্দাজে 
বুঝে নিতে হয়। 


বলতে বলতে তার দু-চোখ জলে ভরে গেল। 


কথাবার্তায় আগেই আঁচ করেছিলাম, লীবার্গ জাতে ইহুদি । 


এর পরে আর সন্দেহ থাকে না।. ইহুদি বলেই পরিবারসদ্ধ ' 


ক্যাম্পে তুলেছে, ভিন্ন-কিছু হলে দু-একটি ছুটছাট যেত ।' 
"_ তুমি নেমে ষাও লীবার্গ। এদিকে কোথাও থাক। 
ফেরার সময় তুলে নেব। বুকেনওয়ান্ডে গিয়ে তোমার 
কাজ নেই। 

লীবার্গ জেদ ধরল ঃ যাবই। সে সময়ে যেতে পারি 
নি। দূর থেকে ভয়ে ভয়ে কাটা-তারের দিকে তাঁকাতাম। 
তাকিয়ে দেখেই সরে গেছি। আজকে শুনি, ভেঙ্চেরে 
ক্যাম্পের ভিতর চৌরম করে দিয়েছে। এ জিনিন আমি 
দেখব না, তাই কখনও হয়? 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। লীবার্গ আছে বসে 
চুপচাঁপ। জনবিরল পথ। ছু-পাশে জঙ্গল এটে আঁসছে। 
তারপরে হঠাৎ এক ফাক! মাঠ পেয়ে গাড়ি হরির 
পড়ল।, ক্যাম্পের ফটক ওই যে। 

ক্যাম্পের কিছু না থাক্‌, ফটকটি নিখুত রেখেছে । 
মোটর এনে আছে আরও চাঁর-পীচটা। ইদানীং এই 


A 


. 


৬১৮ 


ললললত পাপা 


এক দেখবার বস্তু হয়েছে। বিস্তর মানুষ আনে । টিকিট 
, "করে ভিতরে ঢোকে, দু-চার পয়সা ভাল উপায় হয়। 
" এ্রকজিবিশন রাখবার খরচা! প্রায় উঠে আসে । 
আজকেও সব এসেছে। ফুটফুটে এক তরুণী এবং 
ছু-তিনটে সহচর__-কলেজের পড়ুয়া মনে হয়। ঢোকে নি 
তারা এখনও, শুরুতে ফোটো তোলাতুলি হচ্ছে। হেসেই 
খুন, তা ছবি তোলে কেমন করে? কিসের হাসি 
তোমাদের গো? জর্মন জানি নে, বাংলা করে বুঝিয়ে দাও । 
"" বোঁঝাবাঁর কি--এই ভাষা তো ছুনিয়াজোড়া। চঞ্চলা 
' শিখা আর বিমুগ্ধ পতদ্রদল। আলোটাঁলো মেপে নিয়েছে, 
' “ক্লিক করলেই হয়ে যায়। কিন্তু মেয়েটা! গোলমাল করে 
' ফেলে। হাত নাড়ে কিংবা মাথা ঝাঁকিয়ে চুলের 
"গোছা মুখের উপর এনে ফেলে, অথবা হেসে ওঠে খিলখিল 
করে। কিছুতে হয় না। তখন রাগ হল বুঝি মেয়ের__ 
ক্যামের। কেড়ে নেয়। সে তুলবে ছবি এ ছোঁড়াগুলোর। 
তারাই বা হতে দেবে কেন? পুরুষ হয়েছে বলে কি 
মানমর্ধাদা থাকতে নেই? এই ঝগড়াঝণটি। তারপরে 
‘আমর! ঢুকছি দেখে ক্যামেরা গুটিয়ে তারাও পিছন পিছন 
ভিতরে চলল। ক 
ফটক এবং অফিদঘরগুলো ঠিকই আছে। পাশাপাশি 
গোটাকয়েক ঘরের পার্টিশন উড়িয়ে দিয়ে সেখানে 
_ একজিবিশন করেছে। আঁছি-_ফিরে আসব আবার 
এখানে, এদ্িকে-ওদিকে একটা চক্কৌর দিয়ে আসি আগে। 
পুরোপুরি ঘোরা ছুটি ঘণ্টার ধাক্কা--কতটা জায়গা! নিয়ে 
ক্যাম্প তবে বুঝুন। ফটকের দু-দিক দিয়ে টান! পীচিল, 
গীঁচিলের খানিকটা অন্তর পিলার উঠে গেছে-_পাহারাঁদীর 
দিনরাত্রি সর্বক্ষণ পাহার্! দিত ওই উচুতে দীড়িয়ে। 
পাঁচিলের ভিতর দিকে ভূমির উপরেও কীটা-তার, তাঁর 
সঙ্গে বিদ্যুতের তাঁর জড়ানো । ' পালাবে কি__তারের সঙ্গে 
ছোঁওয়াছুয়ি হলেই শব হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ভূতলে পতন। 
চতুর্দিক ঘিরে এমনি ব্যবস্থা ছিল। এখন সামনের এই 
খানিকট! ছাড়! পাঁচিলের কোন নিশানা নেই। 
আর এই তেপাস্তরের মাঠ। ক্যাম্পের প্রায় কিছুই 
নেই, কিন্ত ঢুকে পড়েই নকশা দেখতে পাচ্ছেন। মাঠের 
উপর কোন্থানে কি ছিল মোটামুটি আন্দাজ পাবেন 
_ কল্পনায় ঘরবাড়ি বসিয়ে। নিজে ন! পারলে বুঝিয়ে 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


পিপিপি AA শপ 


দেবার লোক আছে--বোঁগা-লিকলিকে টাঁক-মাঁথা আধ- 


পাগলা এক প্রোট। সমস্ত তার জানা; বলতে বলতে ' 


একেবারে ক্ষেপে যায়। অতএব ধরেছি ঠিক__এই, ক্যাল্পে 


লোকটা ছিল কয়েক বছর; ভাগ্যক্রমে বেঁচে রয়েছে Nl 
মানুষ নামক জন্ত যাতনা ও হত্যার কী নিখুত আয়োজক : 
করতে পারে, লোকটার মুখে শুনে মালুম পাবেন। বাঘে 


বাঘের ঘাড় ভাঙে না, মানুষে কিন্তু তাঙে। 
উহু, ভুল বলা হল। নাৎপির নীতিশাস্ত্র আলাদা । 


যে মান্য ভিন্ন-দলের এবং কাজের বাধা, তখন সে আর : 


মান্য রইল না, নিয়-জীব, গরু-ঘোড়া-ভেড়ার জাতের। 
গরু-ঘোড়া খাটিয়ে নাও যন্দিন পার! যায়। কাজে যখন 
আনছে না, তখন কি হবে? সৈন্যদের রসদের ভাগ কেটে 


নিয়ে ওদের 'মুখে জুগিয়ে যাবে ষথানিয়ম? 


শত্রুপক্ষের টসন্ত-সেনাপতি বিস্তর ধরে এনেছে।. 


খবরদার, মেরে ফেলো না। ওর! কাজকর্ম জানে, কাজে 


লাগাও। ক্যাম্পের লাগোয়া কারখানা বানিয়ে ফেলল," 
লড়াইয়ের অস্ত্রশস্ত্র তৈরি হয়। বন্দীদের বাছাই করে ' 


ছ-হাঁজার সেই কাজে লাগিয়ে দিল। তোমার দেশে গিয়ে 
পড়ব তোমারই . হাতের তৈরি অস্ত্র নিয়ে। তোমার 
আত্মীয়জনকে মারব। অস্ত্র বানাতে চাও না, দল 
পাকাচ্ছ? আচ্ছা! 

ত্যাদড় আছে কতকগুলো, আছে ইহুদিরা 

মাপ নেওয়া হবে তোমাদের | 
মাপের জায়গায় এসে দাঁড়াও । হ্যা, ঠিক। ঘাঁড়টা তোল 
একটুখানি" ছুম__মাঁপজোপ ঠিক আছে, গুলি এসে 
বিধেছে বুকের মাঝখানে, এক গুলিতে খতম। টু” শব্দটি 


নেই। সেই জায়গা দেখে এলাম__মাঁপ নেবার জীঁয়গাট। ৷. 


পিছন দিককার. দেয়ালে ফুটো--তার পিছনে অলক্ষ্যে 
বন্দুক নিয়ে বসবার জায়গা । ফুটোর মধ) দিয়ে গুলি এসে 
মোক্ষম জায়গায় বিধবে। একটি বাজে নষ্ট হবে না। 
লড়াইয়ের সময় গুলিগোলার অপব্যয় না হয়, সেজন্ত 


সতর্ক ব্যবস্থা । জায়গাটা ফুল দিয়ে .ঢেকে দেয় এখন রোজ।. . 


চা 


কত লম্বা, ওজন কত , * 


লড়াই ছড়িয়ে পড়ল দেশ-দেশাস্তরে, অবস্থা ক্রম. 


স্দিন হয়ে উঠল। গোলাগুলির বিষম টাঁন। ওই যে 


একটা গুলি একজনের জন্য, তাও আর চলে না।. তখন - 


একেবারে নিখরচায় ব্যবস্থা । চলে আস্গন। 


১২শ সংখ্যা ] 


পতিত শক কিস ইস উহ চক তই ইসি সহ কই পপ 


নিয়ে চলল সবস্থদ্ধ আমাদের পাঁতালের দিকে। 
আধ-অন্ধকার পি'ড়ি বেয়ে নীমছি। কসাইখানায়” গরুর 
পাল তাড়িয়ে নিয়ে ঢোকায়-দেখেছেন? মানুষগুলোকে 
এই সিড়ি দিয়ে ধাক্কাধাক্কি করে নামাত। মাটির নিচে 
ঘর- দৈর্্যে প্রস্থে অনেকটা । একসঙ্গে অনেক মানুষের 
ব্যাপার--বড় জায়গা তো চাই-ই। এত বৌমা পড়েছে, 
এ ঘরের কিছু হয় নি। মাটির নিচে বলেই হয়তো! । 
কিংবা কীতিচিহু ইচ্ছে করেই অক্ষত রেখেছে দেশ-বিদেশ 
ও একাল-ভাবীকালের মান্য এসে দেখরে বলে। নেই 
ঘরের দেয়ালের গায়ে অনেক উঁচুতে সারি সারি লোহার 
আংটা। ফাসির দড়ি প্রতি আংটায়। পাইকারী ব্যবস্থা 
ক্ষেপে ক্ষেপে গোটা কুড়িক করে ঝোলানো চলে) এক 
কুড়ি যখন ঝোলানো হচ্ছে, বাকি সবাই দাড়িয়ে দেখছে 
গুঁই ঘরের মধ্যেই । চোখের উপরে পদ্ধতিটা! দেখছে। পয়লা 
ক্ষেপের কাজ সার! হলে গলার দড়ি খুলে মড়াগুলো গাদা 
দিয়ে রেখে আর বিশটা টেনে আনল এদিকে । তাদের 
. পালা। বেয়াড়া-বদখত তে! রয়েছে, তার! পরিভ্রাহি 
চেচায়। সেই চিৎকার কানে গেলে কাঁজের মানুষ কারও 
হয়তো মন খারাপ হবে; কিংবা কাঁয়দাটা বাইরে চাউর 
হয়ে যেতে পারে-ঘরের পাশে তাঁই মেশিন বসিয়েছে। 
তুমুল আওয়াজ সেই মেশিনে । মেশিনের আওয়াজের মধ্যে 
মানুষের আর্তনাদ ডুবে যায়। কাজকর্ম চুকে-বুকে নিঃশব্দ 
ৃ হল, আওয়াজের মেশিন তখন বন্ধ করে দেয়। ভিন্ন 
এক মেশিনে ওদিকে মড়ার গাঁদা উপরতলায় উঠিয়ে 
নিচ্ছে। অতিকায় ইলেকট্রিক চুলগুলো হা করে আছে, 
তার গহ্বরে চালান করে দিল মড়াগুলে।। বয়লারের খোলে 
খালাসিরা কয়লা ঠেলে দেয় দেখেছেন, সেই ব্যাপার । 
বাস্‌, সাফসাফাই হয়ে গেল দেখতে দেখতে, মানুষ গুলো 
যে কোনদিন ক্যাম্পে এসেছিল তাঁর কোন নিশানা পাবে 
না কেউ খুঁজে । লীবার্গের মী-বাপ-বোনদের এই গতি 
কিনা কেজানে? ওই যেখানটা সিড়ি দিয়ে নামতে হয়, 
তার মুখে ফুলের মাল! সাজিয়ে দিয়েছে । চুল্লির মুখেও 
ঘিশ্তর মালা । যতদূর হিসাব পাওয়া যায়, ছাপ্লান্ন হাজার 
মেরেছে শুধুমাত্র এই ক্যাম্পে। ক্যাম্প আরও ছু-শ 
নিরানব্ব ইটা ছিল। কত ফুল আছে তোমাদের দেশে, 
_কণ্টা মালিতে পারবে ক’জনের নামে? 


& 


পপির তক ৩৩২০১৪০০৩৪ ০৩১৩৯০০২৩৩৩৫৩০৯৬০০ক ২৪০০৯ শসপক তিতির উ 


কিন্তু এতেও অপব্যয়। লড়াই দ্িনকে-দিন উগ্র হচ্ছে, 
খরচের দিশা পাচ্ছে না, মাথায় নতুন নতুন মতলব বেরুচ্ছে 
ততই। মড়াগুলো৷ বিলকুল পুড়িয়ে নষ্ট কর! কেন? গরু- 
ঘোঁড়া মরলে পোড়ায় বুঝি কেউ? মাথার চুল কামিয়ে 
নিয়ে ফ্যাক্টরিতে কম্বল বানাতে পাঠাও। ফ্রণ্টে কম্বলের 
দরকার । একজিবিশনে নমুনা রেখেছে-_দেখে এলাম 
মানুষের চুলের তৈরি কম্বল । আর, বিশ-তিরিশ হাজার 
নানান পায়ের পুরানো জুতা। সৈর্ধুদের গায়ে রকমারি 
উলকি থাকে । মড়ার গায়ে উলকি থাকলে সেই চামড়ার 
ভারি কদর। উলকি সুদ্ধ চামড়া খুলে নিয়ে হাতব্যাগ 
বানাত, আলোর ঢাঁকন। ও জুতোর উপরে বসিয়ে বাহার 
করত । এই সব ফ্যান্সি জিনিস নিজ চোখে দেখে তবে এই 
লিখছি। শেষাশেষি চৰিও নাকি জাঁলানির কাজে লাগাঁত। ' 
শুধু মাত্র মুখে শোনা এটা । 

আরও বিস্তর আছে। গ্যাস আবিষ্কার হল, ফলাফলট। 
দেখছে একটা-ছুটোকে চেম্বারের ভিতর ঠেলে দিয়ে. 
ল্যাবরেটরিতে নতুন বিষ বানিয়েছে, মানুষের উপর 
ইনজেকশন করে পরখ করছে। গিনিপিগের কি গরজ, 
মান্য যখন মুফতে মিলে যায়? সেই সব কত রকমের 
পিরিগু সাজিয়ে রেখেছে একজিবিশনে । নানা রকমের যন্ত্র 
বেতমারাঁর সময় যে যন্ত্রে আটকে রাখত। যন্ত্রণা দিয়ে 
গোপন খবর বের করবার জন্য যন্ত্র কত রকমের! উঃ, 
মানুষের মাথায় এতও আসে! | 

একজিবিশন-হলের তিনটে দেয়াল ফোটোগ্রাফ ও 
আকা-ছবিতে ঢেকে আছে । যে সব মান্য নিশ্চিহ্ন হয়েছে 
এই ক্যাম্পটুকুর মধ্যে । মেয়ে পুরুষ সবাই আছে। তা-ও 
তো পুরো হিসাব পায় নি; ছবিও জোঁটাতে পারে নি 
অনেকের । ছাপ্সান্ন হাজারের এরা কজনই বা! 

শেষটা! বন্দীরা মরিয়া হয়ে উঠল। তখন ভাঙা 
হাট--১৯৪৫ অব্দ। নাৎসিরা অচিরে নিপাত হবে, তাঁর 
কোন সন্দেহ নেই-_কয়েকটা মাস, না, কয়েকটা দিন, এই 
শুধু প্রশ্ন। বিদ্রোহ হল এই ক্যাম্পে। আয়োজন অনেক 
দিনের । আশিটা মেশিন-গাঁন সরাল ; বেতার-স্টেশন 
অবধি বনাল এই চৌহদ্দির মধ্যে । আট-শ জন বেরিয়ে 
পড়ল পয়ল! কিস্তিতে ৷ বিদ্যুতের তারে আষ্টেপিষ্টে ঘের! 
তারের যোগাযোগ সমস্ত কেটে দিল। ১১ ফেব্রুয়ারি, 


ছলনা 


শ্রীকৃষ্ণধন দে 


" ,একটি সন্ধ্যার কথা আজে] বন্ধু, ভুলি নাই আমি, 
তরুণ বয়সে কবে হয়েছিন্ দূর-তীর্থগামী 
' প্রাহাড়িয়া পথ ধরি। সে সন্ধ্যায় বনের ছায়ায় 
- একটি কুটার হেরি দাড়ালাম তার আঙিনায় 
“: . ব্রান্ির আশ্রয় তরে। শুনিয়া আমার কণম্বর 
:* এ একটি তরুণী আসি নতমুখে জানাল উত্তর 
"' গৃহপ্রবেশের তরে। হেরিলাম কুটার-ভিতরে 
রয়েছে মুমূর্যবৃদধা, ন্রান আখি হতে অশ্রু ঝরে 
প্রবাসী সন্তান লাগি। শুধু অতি ব্যাকুল ভাষায় 
১: ক্ষীণ ক কেঁদে ওঠে- আয় বাছা, আয় ফিরে আয়। 


ইঙ্গিতে তরুণী মোরে লয়ে গেল ডাঁকিয়! বাহিরে, 
বেদনায় মোর পাঁনে চাহি শুধু বলে ধীরে ধীরে £ 
“আমার শাশুড়ী ইনি, আজি যান মরণের পথে, 
মুমূযুর শেষ বাঞ্চা পুরাঁতে পারি না কোনমতে 
আমার স্বামীরে আনি, নিকুদ্দিষ্ট সাতটি বছর ! 
তুমি ষদি কাছে বসি এ অস্তিমে ধরি তীর কর 
কানে কানে বল শুধু--'এসেছি মা”__শেষ সাস্বনায় 
শান্ত হবে হাহাকার সেহাঁতুর জননী-হিয়াঁয়।” 
কাতর! জননী-পাঁশে বসিলাম পুত্ররূপে তার, 
ডাঁকিলায় সিগ্ধকণে, ক্ষণেকের তরে অশ্রধার 
ঝরিল নিশ্রত চক্ষে, পরিতৃপ্ত ক্ষীণ হাস্তরেখা 
কম্পিত অধ্রপ্রান্তে শেষবার দিয়ে গেল দেখা । 
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"১৯৪৫। একুশ হাজার মানুষ মুক্তি পেল ওই একটা 
' দিনে। কালকেউটে নাৎসিরা টেশড়ার মত তখন নিধিষ 
. হয়ে উঠেছে, সময়টা বেছেছিল ভাল। 

. গাইড লোকটা চক্রীকারে হাত ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে £ 
আগে ছিল ঘোর জঙ্গল, দূরে দূরে যেমন ওই দেখা যায়। 
ক্যাম্প করবার সময় কেটে সমস্ত সাফ-সাঁফাই করল। শুধু 
একটা বড় ওকগাঁছ ছিল ওইখাঁনটায়। যত মান্য কামরা 
থেকে ফারায় নিয়ে এসে ওকগাঁছ ঘিরে জমায়েত করত। 
দিনের মধ্যে তিনবার । গোণাগুনতি করত, হিসাঁবপত্োর 
হত। আশ্চৰ্য ব্যাপার শুন, কোন কবি ছিল তাদের 
_ মধ্যে, ওকের বাঁকলের উপর কবিতা লিখে রেখেছে ঃ 
সর্ব মাহষের মুক্তি হবে, মানুষের মধ্যে নীচতা থাকবে 
না.” | রাক্ষপ-পুরীর মধ্যে কবিতা এল কোন্‌ ফাক 


দিয়ে বলুন তো? গাছের গুঁড়ি খোদাই করে লিখল এ সব 
কখন? কিন্তু এসেছিল তো সত্যিই, আমরা লেখা দেখেছি । 


বেল! পড়ে আসে । নিঃশব্দে বেরুলাম ক্যাম্প থেকে ৯ ৮ 
সেই তরুণী এবং তার সহচর তিনটি চলেছে আমাদের 
আগে আগে। একটির গলায় ঝুলানো ক্যামেরা-থমকে 
দাড়াল, মুলতুবী ছবিটা তুলে নিতে চায়। অন্থময় করছে। 
কিন্ত কোন-কিছু শুনতে পাচ্ছে না যেন মেয়ে। বনের 
ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পথের উপর পড়েছে । বেলগাঁড়ি যাচ্ছে 
কোথায় অরে । টুনটুনি-জাতীয় অনেক পাখি কিচমিচ 
করছে নিচু ডালের উপর। মেয়েটা একটি কথা না বলে 
একটিবার মুখ ন! ফিরিয়ে মৃদু পায়ে এগিয়ে চলেছে। 
ছেলে তিনটি অগত্যা চলল পিছু পিছু। | 

Fr 





যে প্রোচা স্বন্দরী প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষায় ছিলেন, গাঁড়ি 
থামবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রথম শ্রেণীর দিকে এগিয়ে 
এলেন। জানলার পার্খবন্তিনী আস্তে সরে গেলেন। 
. পরক্ষণেই দ্বারের কাছে তীর মুখ শুকতারার মত ফুটে 

উঠল। 

অপরাধী একটি মুহুর্ত। প্রৌঢা এবং তরুণী পরস্পরের 
দিকে নিমেবহারা দৃষ্টি মেলে রাখলেন। কিন্তু তীরা যেন 
পরস্পরের কাছে অপরাঁধী। 


কুলি মালপত্র তুলে প্র্যাটকর্মের বাইরে বাইক গাড়িতে 


উঠিয়ে দিল। গাড়ি দক্ষিণ বত্ধে” রওনা হল। 
ডাইভারটি নতুন বোধ হয়? 
তরুণীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন প্রোঁঢা, হ্যা, নবীন বড় 
* বুড়ো হয়েছিল। দেশে চলে গেছে। 
সাদা শাড়ি ধূসর বিডিং করা, সাদা জামা, ধূসর জুতো] 
ব্যাগ__-তরুণীর পোশাক। হাতে একগাঁছি কাক্ষবিহীন 
গিনি সোনার বালা, কানে-গলীয় মুক্তা । 
তরুণীর পাশে অপ্রতিভ মহিল! বিলীয়মান বর্ণশৌভিত 
গৈরিক শাড়ি ধারণ করে অস্বস্তির ভাবে বসেছেন। কী 
প্রণালীতে তরুণীর সঙ্গে কথা চালাবেন, যেন তিনি 
জানেন না। | 
হঠাৎ কর্তব্যহানি সম্পর্কে সজাগ তরুণী চলন্ত গাঁড়ির 
মধ্যেই প্রৌঢ়ার পদধূলি গ্রহণ করল । 
_ থাক্‌ মা, থাক্‌ ।--প্রৌঁঢ়া বুকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন 
তাকে, কিন্ত তরুণীর সমস্ত দেহে কঠিন বাঁধা। 
হাতাদার বনেদী বাড়ির সন্মুখে গাড়ি থেমে গেলে 
তাঁরা নেমে এলেন নীচের হলে ।” আরাম-চেয়ারে খবরের 
*₹- কাগজ হাতে এক বৃদ্ধ, সাদা চুল মাথায, মুখে বিষাদ । 
এত দেরি হল ?_-তিনি উঠে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন। 
গাড়ি লেট ছিল ।__প্রৌটা উত্তর দিলেন । 
" নির্বাক তরুণী বৃদ্ধের পায়ে প্রণত হল। 


গঁনিভ হ্বদল্্ 
রানা 


“‘T have been faithful to thee Oynare, in my fashion.” 
—Dowson 
থাক্‌, থাক্‌ । একটু বিশ্রাম করগে। ঘরে-মালপত্র 
তুলে দেওয়া হয়েছে ?_কেমন আঁড়ষ্টভাবে বৃদ্ধ কথা 
বলছেন। | 
হ্যা। শখিষ্ঠা, যাও মা, মুখ-হাত ধুয়ে নাও। খাবার 
দিতে বলি। | 
কাঠের পুতুলের মত শিষ্ট! দ্বিতলে উঠে গেল। . 
বৃদ্ধ ও প্রৌঢ়া দুজনে নিস্তব্ধ ঘরে দাড়িয়ে রইলেন। . 
জানলার কাছে নীচু বুক-কেসের মধ্যে শগিষ্ঠা'কী যেন 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। ট্রেনের জামা কাপড় ছাড়বার লক্ষণ নেই 
কোন। কতকগুলো বই তন্ন তন্ন করে সে খুঁজছে কোন 
বিশেষ পুস্তক । না পেয়ে মুখ তার বিষগ্ন হয়ে গেল। . 
নীচে ফটকের পাশে হনিসাক্ল্‌ কুঞ্ধের দিকে অন্যমনস্ক, 
দৃষ্টি মেলে সে উদ্দাম হয়ে রইল । 
শোনা গেল মৃদু ক-_ 
“9185, here’s a house, why, here’s a bed ১ 
For every lust that drops its head . 
in sleep—” 
আস্তে অপরাহুর আকাশে সন্ধ্যার ছাঁয়া নেমে এল । 
দরজার কাছে স্বর £ শতিষ্ঠা, এখনও গাড়ির কাপড় 
ছাড়লে না? 
এই আলমারির পুরনো বইগুলো কোথায়? 
প্রৌঁঢ়া থেমে থেমে বললেন, সেগুলো ও-ঘরে বন্ধ 
আছে। বাতাস বেশী বলে এই ঘরটায় তোমার বিছানা 


দিয়েছি । বইগুলো কি,লাগবে? 
কলেজে অনেক সময় পড়াধার সময়ে লাগে । আচ্ছা, 
দেখে নেব পরে। ‘ 
কাপড় ছেড়ে এস, মা। €তামার-_- | উনি বসে 
আছেন। | 


প্রোঁঢ়া নিজে শুভ্রবপ্রভূষিতা হয়েছেন, একটি কালো 
পাড় ভিন্ন তার শাড়ি রঙের লেখা মুছে ফেলেছে। 
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চা-খাঁওয়া৷ শেষ হবার পরে দীর্ঘ সময় যেন কাঁটতে চায় 
না। অনেক দিন পরে শশ্রিষ্ঠার এ বাড়িতে পদ্দার্পণ, কিন্ত 
তিনটি প্রাণী কথার সন্ধান পাচ্ছেন না। নীরব পায়ে 
চাকর-ঠাকুর কাজ করে যাচ্ছে। বাগানের কোকিল 
পর্যন্ত নীরব বৈশাখ-সন্ধ্যায়। 
_ দীর্ঘ একটি নীরবতা ভঙ্গ করে শঙিষ্া জানাল, পরশু 
আমাকে চলে যেতে হবে। 
i এত তাঁড়াতাড়ি কেন? 
পরীক্ষার. খাত! দেখা আঁছে। এটা ঠিক আসবার 
: সময় নয়। তবে আপনারা আমাকে দেখতে চাইলেন-- | 
'শযিষ্ঠার স্বর ক্ষীণ গুঞ্তনে মিলিয়ে গেল। 

" স্তদ্ধতার পরে মুখে হাঁসি জোর করে টেনে এনে প্রৌঢ় 
বললেন, তা. হলে তুমি মাত্র কালকের দিনটা আছ? কাল 
কী করবে"? সকালেই ড্রাইভারকে আসতে বলে দিয়েছি 

' কয়েকটা! জিনিসপত্র কিনব। .আমাঁদের ওখানে সাদ! 

শাড়ি ভাল পাওয়া যায় না। 
বৃদ্ধ আর্তনাদের মত কঠে বলে উঠলেন, আর সাদা 
শাড়ি কেন মা? 
_ প্রৌঁঢ়া বৃদ্ধের দিকে রঢ় দৃষ্টিক্ষেপ করে বললেন, সাদা 
শাড়ি বড় ময়লা হয়ে যায় । 
"কিন্তু, আমি তো সাদী রঙ ছাড়া পরি না। 
ঠাকুর এই সময়ে এল £ খাবার টেবিলে দেব মা? 
হ্যা ৷--দেওয়ালের গায়ের ঘড়ি দেখে গৃহিণী বললেন, 
শমিষ্ঠা শুধু চা খেয়েছে । আগেই আজ খাওয়াটা সেরে 
নেওয়া যাঁক, কি বল? 
হ্যা হ্যা, চল।--কর্ত1 উঠে দাড়ালেন ব্যস্ত হয়ে। 
খাবার টেবিলে বসামান্র কঠিন কে শঙিষ্ঠা বলল, 
আমার খাবার? 
কেন মা? আমরা যা খাব, তুমিও তাই খাবে | 
মাংসের বাঁটি, ভেটকি মাছ ভাজা সরিয়ে রেখে শ্রিষ্টা 
ডালের বাটিটা, টেনে নিল। ঠাকুর ইলিশমাছ আস্ত 
“রোস্ট অবস্থায় গ্যাসের উন্ুন থেকে থালায় সাজিয়ে 
আনতে আনতে থমকে গেল । 
কী দিয়ে খাবে তুমি তা হলে? 
কেন? এই তো ডাল আছে, তরকারি আছে-- 
প্রোটার মুখ লাল হয়ে উঠল, তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে 





শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


বললেন, আঁমার একমাত্র ছেলে গেছে, আমি মাছ মাংস 
খেতে পারছি। তুমি পার না? 
* শরিষ্টার কোন ভাবাস্তর দেখা দিল না। সে মাথা 
নীচু রেখে যন্ত্রচালিতের মত গ্রাদ তুলতে লাগল মুখে। 
বৃদ্ধ, প্রৌঁঢ়া দুজনেই মাছ-মাংস ঠেলে দিলেন। ঠাকুর 
রোস্ট টেবিলের কাছে না এনেই ফিরিয়ে নিল। 

যে বিদ্যুৎ আলোর আভা বৃদ্ধ ও প্রোঢ়াকে পচ! ফলের 
মত সীত্সেঁতে করে তুলল, সেই আভা শমিষ্ঠার মুখকে 
স্কটিকখণ্ডের কাঠিন্য দ্িল। 


সকাল নটার ভিড় ঠেলে গাড়ি চলেছে। শঙ্মিষ্া 
নির্দেশ জানাল ৷ ' | | 

ওই দোকানটায় যাবে? নতুন ভাল ভাল ডিপার্ট- 
মেন্টাল স্টোর হয়েছে কলকাতায় । 


ওখানেই যাই।- প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথ! শত্মিষঠা 
বলছে না। আজ প্রৌঁঢ়া সাদা শাড়ির তুষারে আবৃত; 
শিষ্ঠার শ্বেত বেশ সেই তুষারে নির্মম রবিরশ্মি। 

একটি বড় কাপড়ের দোকানের সামনে গাড়ি থামতে 
শরিষ্ঠা ক্ষিপ্রপদে নেমে গেল। প্রৌঁঢ়া ইতস্ততঃ করে 
অবশেষে প্রবেশ করলেন। | 

দোকানের মালিক এগিয়ে এলেন স্বয়ং, দ্বিধার হাসি 
টেনে বললেন, অনেক দিন পরে দেখা । ভাল আছেন 
তো? কী দেখাব? 

সাদা থান। সিক্ বা স্তি সব রকম দেখান ।--শমিষ্ঠা 


আদেশ দিল। 


সাদ! থান! একটু পাঁড়ও কি 

ভদ্রলোকের বাঁধ-বাধ প্রশ্নের উত্তর দিল শমিষ্ঠা, পরে 
দরকাঁরমত পাড় বপাঁব। থানই চাই। 

্রস্ত কটাক্ষে প্রৌঢ়াকে একবার দেখে দোকানী 
কর্মচারীদের সাদ! থান দেখাতে ডাকলেন। 

অনেক বেলায় অনেক জিনিসপত্র কিনে ফিরল শঙ্বিষ্ঠা 
গোলাপী পন্মের ঝাড় এসেছে। হলের সাদা পাথরের 


ত্রিপদীর বুকে কলসী তরে সাজিয়ে দিল শগ্মিষ্ঠা বৃদ্ধের . 


সামনে । তিনি বেদনাস্নার দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন। 
ও-ঘরের চাবিটা? আমার কতকগুলো জিনিস 
দরকার ।--প্রৌঢার দিকে হাত'বাড়াল শমিষ্ঠা। 


-£ 


সক 


১২শ সংখ্যা ] 
কীপা-হাঁতে হাতব্যাগ থেকে চাবি বার' করলেন 
তিনি ঃ আগে খেয়ে নাও না মা। কাল রাত্রে ভাল 
রি খাওয়া হয় নি। আজ তোমার জন্তে নিরামিষ করেছি। 
খাওয়া-দাওয়ার পরে ঘর খুলো। 
এখনি ঘরটা খুলি। খাওয়ার পরে আমি থিয়েটার 
দেখতে যাব। কলকাতার থিয়েটার কত দিন দেখি নি। 
আপনিও চলুন না!__চাঁবি নিতে নিতে শত্রিষ্টা বলল । 
নানা। আমি থিয়েটার দেখি না 08 একটু 
_ তীক্ষ গলায় বলে উঠলেন। 
তা হলে আমি একাই যাব। আমার খাবার ঢেকে 
রেখে আপনার! খেয়ে নেবেন। কাল সকালের ট্রেনেই 
রওনা হব, সকালে কিন্ত খালি চা খেয়ে বার হব। 
০৭ চাঁবির থোকা নাচাতে নাচাতে শগিষ্ঠ! চঞ্চল পায়ে 
চলে গেল। 


শখিষ্ঠার ট্রেন তখন পরের স্টেশন পেরিয়েছে। প্রৌঢ় 
ফিরে এসে একখানা সরুপাড় সাদা শাড়ি গায়ে জড়িয়ে 
স্বামীর' কাছে বসলেন । বৃদ্ধ সকালের বাসী কাগজখান! 
হাতে করে স্থাণুর মৃত বসে ছিলেন একা। 

স্বামীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হল গৃহিণীর। হঠাৎ টেবিলে 
মাথা রেখে কেঁদে উঠলেন তিনি আকুল হয়ে। মাথার পাশে 
. শঁিষ্ঠার সাজানে! পদ্মদল হাসতে লাগল গোলাপী হাঁগি। 

ছিঃ, নির্মলা, কেঁদো না। এতক্ষণ চোখে জল এল না, 
এখন কেন? 

বৃদ্ধের নিজের চোখ কিন্তু ততক্ষণে সজল হয়ে ডি | 
ক্রন্দনকুদ্ধ গলায় থেমে থেমে নির্মল বলতে লাগলেন, 
দেখেছ, এই ফুলগুলোই আমাদের সামনে সাজিয়ে দিয়ে 
গেল? এত করে তুলে ছিলাম আজ ছ দিন শুধু ওরই 
মুখ চেয়ে। আমি-__ আগের মতই রঙিন শাড়ি পরে ওকে 
আনতে গেলাম। আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল। আমার 
সামনে থান কিনল! আমরা ওর জন্তে মাছমাংস নিয়ে 
খেতে বমলাম। আর ও কিনা, আমাদের কথা ন! ভেবে 


৮ একটার পর একটা অদ্ভুত কাজ করে আমাদের মনে 


কষ্ট দিল এত! ও যাতে ভূলে থাকে, তাই তো মন্দারের 
জিনিসপত্র সরিয়ে ঘরট! বন্ধ করে রেখেছিলাম । ঘর খুলে 
তচনচ করে থিয়েটারে গিয়ে বদল! ওর কি মন নেই? 


গঁবিত হঁদয় :. 
বৃদ্ধ স্ত্রীর মাথায় হাত নি বলতে লাগলেন, চুপ ' 
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কর। কেঁদে কী লাভ? আমাদের “সবই যখম গেছে, 
তখন ওটুকুর আশ! রেখেছিলে কেন? নিজের ছেলে 


যাদের গেছে, পরের মেয়ে কি তাদের আপন হয়? . 
চোখ মুছে নির্মল! উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 


টেনে নিয়ে গেল সেই দৌকানটাঁয়, যেখানে মন্দার ' 


আমাদের দুজনকে কাপড় কিনে দিত। ওর মন এত শক্ত 
ষে কোন ছায়াই নেই মন্দারের। শুনছি, যে কলেজে 


পড়ায়, তারই এক প্রফেদরকে নাকি আবার বিয়ে করতে . 


পারে। যা গেছে, আমাদেরই গেল। 

তাঁর স্বামী ধীরে ধীরে বললেন, বির করে তো গান; 
ছেলেমেয়ে নেই একটা । এত অন্পবয়সে কী নিয়ে 
থাঁকবে? 


নিৰ্মলা মর্মান্তিক বন বললেন, কিন্তু আমি যে ভাবতে - 


পারি ন! আমাদের মন্দারের বউ আবার অন্তকে__ 

নিৰ্মলা, আমরা ওর কাছে দোষী । অমন কিডনির 
ব্যারাম ছিল মন্দারের। বিয়েতে নিষেধ কর! আমাদের 
উচিত ছিল। 

নির্মলার চোখ দিয়ে আবার জল পড়তে লাগল। তিনি 


. ফুলগুলো! তুলে নিলেন £ যাই, ফেলে দিয়ে আসি এগুলো! । 


স্বামী তার হাত ধরলেন £ মা, নির্মল । এ.ফুল মন্দার 


ভাঁলবাসত-_সাঁজিয়ে দিয়ে গেছে যে A বউ! ও. 


যাই হোক, ও যে-_ 
তার গলাও এবার রুদ্ধ হয়ে গেল । 


কলকাতার অনেক দুরে অন্য একটি সম্পন্ন পরিবারের 


বাড়ি। 

এলোমেলো! ঘরখানি। যে পথিক ফিরে এসেছে, সে 
এখনও স্থিতিলাভ করে নি। এখানে কয়েকটা বই, ওখানে 
দুখানা কাপড়, জুতোর বাক্স সার! ঘরে বিক্ষিপ্ত । | 

কোণে একটি সোফা। তরুণবয়নী ইন্টেলেকচুয়াল 
চেহারার একজন ভদ্রলোক একখান! বইয়ের পাতা উলটে 
দেখছেন। ঘরের মধ্যে বিভ্রান্ত পাঁদচাঁরণে ভ্রাম্যমাণ সেই 
তরুণী । 

এই বইখান। আনলে কেন, শঙিষ্ঠা ? এটা আবার 
তোমার পড়তে কি ভাল লাগবে? হ্যা, এককালে অব্য 


৬২৪. 


এডনা সেপ্ট ভিনসেণ্ট মিলের লেখার দর. ছিল। সমালোচক 
' বলতেন,*এডন! মিলের কবিতা পড়া আর নবাঙ্কুর অরণ্যে 
ভ্রমণ করা-'একই কথা। এখন আর এই ধর ধরনের কবিতা 
ভাল লাগে কি? - 
£ Ab, I am worn out— 
I am wearied out— 
It is too much—lI am but 
K flesh and blood, . 
And I must sleep. Though 
yout were dead again, 
ও am but flesh and blood and 
; ২ I must sleep. 
"চুপ কর, হিরণ্যয়। এডনা মিলের কবিতা! ছেলেবেলায় 
' ভাল লাগত, তাই কলকাতা! থেকে পুরনো বইখানা নিয়ে 
এলাম Lo 


ওঃ |-_ভদ্লোকের বাদামী ফ্রেমের ভারী চশমায় যেন ' 


বিদ্যুৎ খেলে গেল £ ছেলেবেল। মানে ছু বছর আগে, না? 
শঠিষ্ঠা কোন উত্তর দিল না। স্থরে সুরে বোধ হয় সে 
শ্রান্ত হয়েছিল, জানলার কাছে চেয়ারটায় বলল । 
হিরুণ্যয় বইখানা মুড়ে রেখেছিলেন । চুপ করে কিছুক্ষণ 


শশিষ্ঠারি,দ্রিকে চেয়ে রইলেন । চশমার কাঁচ যথেষ্ট মোটা 


হওয়ার ফলে চোখের ভাববিকাশ দেখা যায় না। 

হিরণ্যয় বললেন, তার পর? 

তাঁর পর কলকাতায় দু বছর পরে গিয়ে দেখলাম আমার 
শ্বশুর-শীশুড়ী তাঁদের মৃত-পুত্রের স্বৃতি সযত্নে মুছে ফেলে 
দিব্যি আছেন। আহার'বিহার কোনটাই বদলায় নি। 

তার পর? 

, ওর-+মন্বীরের জিনিসপত্র আমাদের ঘরটায় তালা 
বন্ধ। শাশুড়ী রঙিন শাড়ি পরে বেড়াচ্ছেন। 

হিরগয় তী্ষদৃষ্টি মেলে বললেন, তুমি কী করলে? 

. আমি চেষ্টা করলাম অস্ততঃ ছু দিনের জন্যও তাঁকে 
তার বাঁড়িতে ফিরিয়ে আনতে । পারলাম না। ওরা 
তাঁকে ভূলে গেছেন_নিঃশেষে। 

তুমি কি ভুল করছ না, শতিষ্ঠা ? 

ভূল! দৃপ্ত ভঙ্গিতে শমিষ্টা উঠে দাড়াল : তুমি কী 
বলতে চাও, আমি বুঝেছি । আমার প্রতি অন্থকম্পায় 
ওঁরা আমাকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছেন, না?" কিন্ত 
দরকার ছিল না । 

দরকার ছিল না? শগ্রিষ্ঠা? 

আবার ক্ষিগ্র অশান্ত পদে শি পায়চারি করতে 
আর্ত করল 1. 


না না, দরকার . ছিল না। ইংরেজীর অধ্যাপক 


তোমার মত মূর্খ হয় না হিরগ্রয়।- দেখেও কি বোঝ না, 


১ শনিবারের চিঠি, 


পপ ৯১৯৭৫ 


- [ আশ্বিন ১৩৬৪ 


সস সস ০৯ 


আমি , ওকে তুলে গেছি? তাই সাদা শাড়ি পরতে, বাধা 


নেই, নিরামিষে অরুচি নেই। ' ওর . ঘর, ওর চলাফেরার 
জায়গা কিছুই আমাকে ভয় দেখাল ন1। ভুলে যাবার 


.ভানের দরকার হল না আমার । 


হিরণুয় অন্ফুটকঠে আবৃত্তি করলেন 
4১20 I am desolate and sick of an old 
passion,~— 
—I have been faithful to thee Cynara ! 
| in my fashion.” 
কী বলছ? ; 
কিছু না। 
লাভকী? 
হিরগ্রয়, ওর মা-বাবার কাছে আমার লজ্জা শুধু এই 


তুমি বোস শঙিঠা, এমন ছটফট করে 


যে, মন্দারের কিডনির অস্থথ জেনেও আমি ওকে থিয়েটারে - 


রাত জাগিয়েছি, হোটেলে খাইয়েছি। গুদের জন্যে আমার 
ওর স্বৃতিরক্ষা করা উচিত বিধবার মত। 
ভূলে গেছি ওকে, আমি গ্ৰাহ করি না। আমাকে দয়ার 
দরকার নেই, সেইটাই দেখিয়ে এলাম । 

শমিষ্ঠা, চুপ কর। 

তুমি চুপ করে আছ, এটাই যথেষ্ট নয়? 

'-চুপ আমি তো! চিরকাল। তোমার বিয়ের, আগেং 
চুপ করে ছিলাম। মন্দার তোমাকে নিয়ে গেল। আবার 
পিত্রালয়ে ফিরে এলে তিন বছর পরে। পেও তো ছু 
বছর! এক কলেজে এক ভাষায় দুজনে পড়াই ।- এখনও 
চুপ করে আছি। আমি বড় চুপচাপ, না শমিষ্। ? ' মন্দার 
ছিল অন্য রকম--তার পছন্দ তোমার সারা পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে রেখে গেছে, না শিষ্ট! ? 

হিরণ্যয় ! 

কথা যখন একবার শুরু করেছি, iE) কবি 


আনেস্ট ডাওদন তার পূর্বপ্রেমিকা কিনারাকে ভৌলবার. 


কিন্ত আদিঞ 


বহু চেষ্টা করেছিলেন। তিনিও সার্থক হন নি। তাঁরই 


কবিতাটা মনে পড়ে গেল । | 

আমর! আশাবাদী, তাই ভবিষ্যতের আশায় আছি। 
কিন্তু শগিষ্ঠা, গধিত মন বাইরের ভান বজায় রাখতে যত 
কষ্ট পায়, দর্শকের কষ্ট তার চেয়ে কম হয় না। 

শখিষ্ঠীর রুক্ষ-নির্মম চোখের জালার উপর শ্রাবণধার! 
নেমে এল। সে হিরগ্ময়ের পাশে সোফায় ভেঙে পড়ল 
এতক্ষণে । আত্মবিস্বৃতির দূরত্বকে প্রয়োজন হল না। 

দূঢ়গ্রতীক্ষ বক্ষে নিধিকার হিরণ্ময় শমিষ্ঠাকে . গ্রহণ 
করল। অশ্রপ্লাবিত সেই মুখখানি, দিকে এগিয়ে এল, 
হ্রিগয়ের সহান্গভূতিশীল অধরোষ্ঠ । আর-_ দুজনের গ্ 


অধরের দ্বারে সজাগ প্রহর! দিতে লাগল অন্য ছুইখানি ... 


ছাঁয়াঅধর, নিবি | 





্. 


we 
ক 


উই ৯ 


7 ke 
‘3 





ক্যাদিও সবটাই ম্যাজিক, তবু দৃশ্যটা সইতে পারে না 


অরুণা। উজ্জল আলোর বৈদ্যুতিক করাতের সেই 
হিংস্ৰ দীতগুলো যেন তারই বুকের ওপরে কেটে কেটে 
বসতে লাগল । এমন একটা বিশ্রী জিনিস না দেখালে কী 
ক্ষতি হত? 

সোমেন অত্যন্ত খুশী হয়ে বললে, বাঁঃ-বাঃ ! 

অরুণ! চোখ বুজে.ফেলেছিল, সোঁমেনের গলার স্বরে 
চমকে ফিরে তাকাল তার মুখের দিকে । স্টেজের 
উজ্জল আলোয় অন্ধকার অডিটোরিয়ামে একটা নীলাভ 
ছায়! ছড়িয়ে পড়েছে । পোমেনের ধারালো নাক-মুখ সেই 
ছায়ায় অদ্ভূত রকম তীক্ষ রেখাঙ্কিত হয়ে উঠেছে, আর 
ধকধক করে জলছে তাঁর চোখ। মুহুর্তে শিউরে উঠল 
অরুণা-_স্টেজের বীভৎস দৃশ্তটার চাইতেও নিজের স্বামীকে 


তার আরও বীভৎস বলে মনে হল। 


সভয়ে আবার চোখ বুজল অরুণ| | 

এর আগে চোখের সামনে যাঁত্রীপুদ্ধ মোটর গাড়ি 
অনৃশ্ঠ হয়েছে__আরও অনেক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেছে। 
মুগ্ধ হয়ে দেখেছে অরুণা, উচ্ছৃসিত হয়ে হাততালি 
দিয়েছে । কিন্ত বৈদ্যুতিক করাতের খেলাট! সে কিছুতেই 
সহ করতে পারছে ন!। হাঙরের দীতের মত সারি সারি 
ইস্পাতের দাত যেন কেটে কেটে বসছে তার বুকের ওপর । 
আর-_আর সোমেনের মুখ। অভডিটোরিয়ামের নীলিম 
ছায়ায় সে মুখ যে এমন বীভৎস দেখাতে পারে অরুণ] এর 
আগে তা কল্পনাও করতে পারে নি। 

আবার চোখ বুজল সে। চোখের পাত! দুটোকে 
চেপে ধরতে চাঁইল প্রাণপণে। | 

উৎকট আনন্দে যেন দীতে দাঁত ঘষছে সোমেন। 
তাঁর উত্তেজিত দ্রুত নিশ্বাসের শব্দ পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছে 
অরুণ|। কেমন অবরুদ্ধ গলায় সোমেন বললে, ইউনিক । 

 অকুণার মাথার ভেতর সব কেমন ধেঁয়া-ধোয়! হয়ে 
আসতে চাইল। এয়ার-কগডিসন্ড, ঘরে একটা দম- 
ড় . . 


শ্ুল্লাত 
' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আটকানো ভাব, এতগুলো মান্থষের নিশ্বাস-প্রশ্বাসে 
কোথাও বুঝি এতটুকুও অক্সিজেন আর অবশিষ্ট নেই। 
স্তব্ধ বাতাসটাকে আরও ভারাক্রান্ত করে তুলেছে প্রদাধনের 
গন্ধ, চুলের গন্ধ, বাক্স থেকে। সগ্-মুক্তি-পাওয়৷ শাড়ির 
ন্যাপথলিনের গন্ধ । অরুণাঁর সমস্ত চেতনা কেমন যেন 
আবিষ্ট হয়ে এন । 

শুধু সৌমেনের মুখটা সে ভুলতে পারছে না। কয়েকট! 
অদ্ভূত কঠিন রেখার ওপর জলস্ত চোখ। কপালে কয়েক 
বিন্দু ঘাম নিয়ে বসে অরুণা ভাবতে লাগল, ছেলেবেলায় 
দেওঘরের একট অভিজ্ঞতার কথা। বিকেলে বেড়াতে 
বেড়াতে পুরনো পোড়ো মতন একট! বাড়িতে কী যেন 
খেয়ালে ঢুকে পড়েছিল নে। গেটের পাশেই গ্যারাজের 
মত একটা অন্ধকার ঘর। সেই ঘরে উকি দিয়ে অরুণ! 
দেখেছিল, তার কোনায় সোমেনের মুখের মতই কঠিন 
রেখা দিয়ে গড়া কী একটা চুপ করে বসে আছে, তার 
কালো শরীরের স্পষ্ট কোন রূপ বোঝা যায় না, শুধু ছুটো 
শীতল চোখ অরুণাঁর দিকে এক ভাবে চেয়ে রয়েছে, স্থির 
হয়ে আছে দু টুকরো আগুন, তাতে পলক পড়ছে না। 

সেই বাঁরো৷ বছর বয়সেও অরুণ! বুঝতে পেরেছিল। 
বুঝতে পেরেছিল, ওই চোখে এমন একটা নির্লজ্জ হিংস্রতা 
আছে, যা এর আগে কোথাও সে কোনদিন দেখে নি। 
ও চোখ মানুষের নয়। 

চিৎকার করে সে ছুটে পালিয়ে এসেছিল। লুকিয়ে 
পোড়ো বাড়িতে যাওয়ার কথা কাউকে সে বলতে পারে 
মি, ওই চোখ দুটোর কথাও না। হয়তো! বিশেষ কিছুই 
নয়, হয়তো! একটা কুকুর বসে ছিল, কিন্তু তারপর অনেক 
বার স্বপ্নের মধ্যে ওই হিংস্র অপলক দৃষ্টিট! অমাহষিক ভয়ে 
তার ঘুয ভাঙিয়ে দিয়েছে। 

কিন্তু সোমেনের চৌখ ছুটো অমন দেখাচ্ছে কেন? 
সোমেন তাঁর স্বামী । কেন ভয় পাচ্ছে অরুণা ? 

প্রচণ্ড করতালির শব্দে ঘোর ভাঙল তার। জেগে 
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শাপলা শাপলা পাপা পপি 


করছে অভিটোরিয়াম আর উঠে দীড়িয়েছে সৌম়েন। 
তার স্বামী। সুদর্শন, শিক্ষিত, ভদ্রলৌক। যে স্বামী 
»*তার . আপন, তাঁর আশ্রয়--যাঁকে তার ভয় করবার কোন 
কারণই নেই। 
মোমেন বললে, চল, যাওয়া যাক। 
অরুণ! বেরিয়ে এল নিঃশব্দে । আঃ, বাইরের আকাশটা 
কত ড়! ! 


“রাস্তায়, এসে ট্যাক্সি ডাকল সোমেন । গাড়িতে উঠে 


বললে, ময়দান চলিয়ে। 
বাড়ি ফিরবে না? 
অরুণা আশ্চর্য হল। 


_ একটু মাঠে বেড়িয়ে যাই। মাথাটা ধরেছে । হাঁত- 

ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে মোমেন বললে, রাত তো! এখনও 

বেশী হয় নি। 

, অরুণা ভাবল, কথাটা যী বলা উচিত ছিল। ওই 

. দ্ম-আটকাঁনো ঘরের ভেতর, শাড়ি প্রসাধন আর মানুষের 
. গায়ের গন্ধে, স্টেজের ওপর ওই দানবিক প্রক্রিয়াটায় 
আর সোঁমেনের জলন্ত দৃষ্টিতে তারও মাথায় একটা চাপা 
, যন্ত্রণা, আরন্ত হয়েছে, এতক্ষণে সেটা ষেন অনুভব করল 
. মে। একটু বেড়ানো তারই দরকার । 

গীড়ি চলল। 

ছাঁড়া-ছাঁড়া আলো আর গাছের ছায়ার অন্ধকার । 

কেমন অপরিচিত মনে হয় সব। বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বসে রইল অরুণা। কী একটা বুঝতে চেষ্টা করছে, ঠিক 
' বুঝতে পারছে না । রেঘকোর্সের মাঠটাকে একটা বিশাল 
ভূতুড়ে স্টেজের মত দেখাচ্ছে। আরও রাত হলে, 
আলোগুলোর রঙ আরও ঘন হয়ে উঠলে, মাঠের গাছ- 
পালায়, নিবিড় ঘাসের ওপর অন্ধকার একরাশ কালো 
আঠার মত জড়িয়ে গেলে, এই রেসকোর্সের মাঠেও 
হয়তো এমনি একটা! অলৌকিক ম্যাজিকের আসর বসবে। 
একটা বিরাট করাত দাতে দীতে. ঘষার বিকট আওয়াজ 
তুলে কী ষেন কেটে চলবে সমানে, আর নিউ রাইটার্স 
বিল্ডিংয়ের ওপরের আলোটা ভয়ঙ্কর নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
তারই দিকে তাকিয়ে থাকবে সোমেনের মত। অবশ্য 
সোমেনের যদি একটামাত্র চোখ থাকত ।' ' 


. উঠে দেখল, ম্যাজিক শেষ 'হয়ে গেছে, আলোয় ঝকমর ' 


7 [ আশ্বিন ১৬৬৪ 


বৃ 


.. অরুণার ভয় করতে লাগল। এই' আলো, গাছের 
ছাঁয়া, প্রায় অবাস্তব ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, প্রতীক্ষমাণ 
কালপুরুষের মত কয়েকটা! স্ট্যাচু, পাশে বসে-থাকা 


সোমেনের সিগারেটের আগুন-_সব মিলিয়ে অরুণার *.. 


অত্যন্ত খারাপ লাগতে লাগল । 


~*~ 
হঠাৎ সোমেন কথা বললে £ ওই গাছ তিনটে দেখতে 


পাচ্ছ? ওই যে একসঙ্গে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে? 

দেখতে পেয়েছে বইকি অরুণী। খুব সম্ভব আমগাছ। 
বিচিত্র ভঙ্গিতে পাশাপাশি দ্রাঁড়িয়ে-যেন তিনটে ঝ'কড়! 
মাথা চুপি চুপি কী একট! কুটিল পরামর্শ করে চলেছে। 
রাত্রে সব জিনিসের চেহারাই কী ভাবে যেন বদলে যায় ! 

দিন পনরেো আগে, ওখানে-_-। সোমেন সিগারেটে 
একটা টান দিলে, খানিক লালের আভা ছড়িয়ে পড়ল তার 
মুখে £ ওখানে খুন হয়ে গেছে । হুরিবল্‌ ব্যাপার একটা 7 

অকুণা অস্ফুট শব্দ করল। নিঃশব্দ হাসি হেসে গাছ 
তিনটে যেন ছিটকে সরে গেল পেছনে । 


মোয়েন বললে, আমি ট্যাক্সি করে ভবানীপুর যাচ্ছিলুম, . 


ওখানে একটা ছোঁট ভিড় দেখে নেমে পড়লুম একবাঁর। 
কাঁছে গিয়ে দেখি, একজন পশ্চিম! মুসলমান। গলার 
অর্ধেকটা কাটা, চারপাশের মাটি রক্তে লাল, আষটে 
গন্ধ, মাছি উড়ছে। 

অরুণ। আর সহ করতে পারল মা। 
করে উঠল £ আঃ থাম! কী বলছ তুমি? 


প্রায় চিৎকার 
2৮ 


সোমেন অল্প একটু হাসল। সিগারেটটা ছুড়ে দিলে 


বাইরে। বললে, মেয়েরা ভারি সেন্টিমেণ্টাল হয়। এতেই 
তয় পেলে? তবু তো চোখে দেখ নি। | 
গাড়ি চলেছে। ছায়া আর আলো, ম্লান আলো 
আঁর অন্ধকার। গাঁড়ি পশ্চিম দিকে বাঁক নিয়েছে। 
এক পাশে কেল্লা আর এক পাশে গাছের সারির ও-ধারে 


রাত্রির গঙ্দী। একটা জাহাজে অসংখ্য আলো, জেটিতে 
মানুষের ভিড়। কোনও একটা অনুষ্ঠান আছে ওখানে । 


! 


ময়দানের বিভীষিকা পার হয়ে এতক্ষণে যেন একটা 


স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে পা দিয়েছে অরুণা। শুধু 
নয়, সেই সঙ্গে একরাশ তীব্র ত্বণায় তার গা গুলিয়ে 
আসতে লাগল। গলার অর্ধেকটা কাঁটা রক্তে লাল, 
আষটে গন্ধ, মা 
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পা 


কী দরকার ছিল সেংমেনের? কী দরকার ছিল 
কথাটা! এমন বীভত্দভীবে তাকে শোনাবার? 
বাঁড়ি চল, আমার শরীর খারাপ লাগছে। 
সোমেন আবার সিগারেট ধরাল। চেন-স্মোকারের 
মত ঘন ঘন সিগারেট খাচ্ছে আজ । 
আবার ওই পথ দিয়েই ঘুরে যাব? জায়গাটা দেখবে 
ভাল করে? সত্যি, ওই রকম জায়গাতেই খুন করবার. 
কী পাগলামি করছ তুমি !__ভয়ে বিস্ময়ে অরুণার 
«. হৃৎপিণ্ড থমকে যেতে চাইল ঃ মানে কী এ-সবের? 
বলেই সে সৌমেনের দিকে তাকিয়ে দেখল। ঠিক যেন 
পুনরাবৃভি ঘটেছে একটা। সেই নীলাভ আলো, সেই 
প্রোফাইল-_ধারালো মুখের রেখা, দুটো জলম্ত চোখ, 
আর-_আর সিগারেটের আগুনটা? একট! তৃতীয় নেত্রের 
* মত জলছে যেন। 


না 


তৃতীয় নেত্রই বটে। অরুণ! সন্ত্রস্ত আর্ত গলায় 
বললে, ফেলে দাও সিগারেটটা, ফেলে দাও এক্ষুনি । 
কেন? 


ফেলে দাও বলছি, শিগগির ফেলে দাও । 

আশ্চর্য ! মেয়েদের মনস্তত্ব ভারি' বিচিত্র !_সোমেন 
সিগারেট! ফেলে দিল ন! বটে, কিন্তু তখনই ট্যাক্সির 
আ্যাস্ট্রেতে মুখ ঘষে সেটাকে নিবিয়ে ফেলল। 

সীটের গায়ে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে অন্ধ চোখে আঁর 
॥ / বদ্ধ গলায় অরুণ! বললে, বাড়ি ফিরে চল। আমার একদম 

ভাল লাগছে না । 
বেশ, চল তবে । সর্দারজী, কাঁলীঘাট। 


দোতলার বারান্দায় একটা ইজি-চেয়ার টেনে চুপ 
করে শুয়ে ছিল সোমেন। রাত এগারোটার কাছাকাছি। 
অরুণ! পাঁশে এসে দাঁড়াল । 

বসে আছ যে এখনও? খাবে না? 

একটু পরে ।--সোমেন চেয়ারের ওপর পিঠ সোজা 
করে উঠে বসল। হঠাৎ বেখাগ্সা প্রশ্ন করল একটা ঃ 

অনুপম সেনের সঙ্গে তোমার দেখা হয় আজকাল ? 

চমকে উঠল অরুণ । মুহুর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ। 
বারান্দার এদ্রিকের আলোটা নেবানৌ। অরুণাকে ভাল 
করে দেখতে পেল না সোমেন, কিন্ত তার মুখের রঙ 


করাত 
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বদলানো জানতে বাকি ছিল না তাঁর। বারান্দার রেলিডে 
ভর দিয়ে অরুণা বুকের স্পন্দনটাকে শান্ত করতে চেষ্টা 
করল। সোমেন কি কিছুতেই ভুলতে দেবে না? 

আবার ও-কথ! কেন তুলছ তুমি? সে তো আট 
বছর আগেকার ব্যাপার । 

এমনি । প্রায়ই মনে হয়।--সোমেন মৃদু হাসল £ 
প্রথম প্রেম কিনা, তাই আট বছরেও বোঁধ হয় তাঁকে 
ভোলা যায় না। 

ছিঃ ছিঃ, এসব তোমার মিথ্যে সন্দেহ । অনুপমদ! 
আমাকে গান শেখাতেন। তার বেশী কিছুই নয়। কেন 
একটা বাজে কথা তুলে আমাকে কষ্ট দাঁও বার বার 
নিজেও কষ্ট পাও? | 

বাজে কথা, না? সোমেন আবার হাঁসল। কিন্ত 
হাসির শব্দটা এবারে দীতে দীতে ঘষা একট! বিশ্রী 
আওয়াজের মত শোনাল। | 

বাজে কথা বইকি। অনুপমদ| আমাকে গান শেখাতেন, 
স্নেহ করতেন। 

স্নেহ করতেন নিশ্চয়!--সোমেন আস্তে আস্তে বললে, 
কালকেই তোমার পুরনো একটা গানের খাতা 
দেখছিলুম। তাঁতে এক জায়গায় অস্থপম সেনের নাম 
লেখা আছে। তার ওপর তুমি লিখেছ ঃ আমার জীবন- 
পাত্র উচ্ছলিয়া_ 

অরুণ তীব্র গলায় বললে, কেন তুমি যখন-তখন আমার 
খাতা আর বইপত্র নাড়াচাড়া কর, আর সব জিনিসের 
যা-তা মানে করে বাজে একটা কমপ্লেক্সে কষ্ট পাও? আজ 
আট বছর ধরে | 

সোমেন ক্রুর গলায় বললে, শুধু আট বছর কেন, আরও 
আটত্রিশ বছর হয়তো আমাকে বাচতে হবে। হয়তো 
আরও বেশী। আর সেই সঙ্গে বেচে থাকবে অঙ্ণুপম 
সেন। সেই ভায়াকির কথাটাই আমি কিছুতে ভুলতে 
পারছি না। সেইটেই অসহ্‌ হয়ে উঠেছে অরুণ । 

আজ তোমার কী হয়েছে ?--অরুণা প্রাণপণে নিজের 
মধ্যে খানিকটা! শক্তি সঞ্চয় করবার চেষ্টা করতে লাগল ঃ 
যাঁকে মিথ্যে বলে জান 

না, মিথ্যে বলে জানি না। তার চাইতেও বড় কথা, 
সত্য বলেও জানি না।--ঘোমেন তিক্ততম স্বরে বললে ঃ 


ই 


মাকে বব অবলা আর না দেবি বোধ 
1 হয় ভাল । 
_. স্থ্যা, না বোঝাই ভাল ।--অরুণ! EEE EEE 
যাচ্ছিল সেখান থেকে। সোমেন তাকে পিছু ডাকল। 
শোন, ম্যাজিকটা কেমন দেখলে? 
আমার ভাল লাগে নি। 
লাগেনি? আশ্চর্য (সোমেন কয়েক সেকেণ্ড স্থির 
দৃষ্টিতে অরুণার দিকে তাকিয়ে বললে £ আমার তো দারুণ 


' .ভাঁল লাগল।- আর বিশেষ করে লাস্ট আইটেমট।। 


. স্থপার্ব থীলিং। কাল.যাবে আর একবার? : 
‘শীতল কঠিন মুঠিতে কে তৎক্ষণাৎ অরুণাঁর হৃৎপিণ্ড 

চেপে ধরল বন্ধ হয়ে যেতে চাইল নিশ্বাস। 

.. না না, আমি যেতে পারব না।__আর্তনাদ করে অরুণা 

- বললে £ আমি যাব না। ইচ্ছে হলে তুমি যাঁও। 


শপ টপস EY 


পাগল! তা. কিয়া অৰে লোন বললে .. | 


তুমি সঙ্গে না থাকলে ' দেখে সখ. হবে: কেন, 1-একটা 
সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললে, তারপর গড়ের মাঠে - 
বেড়িয়ে 

এক মুহূর্তে সবগুলো জিনিস একটি অর্থ নিয়ে ধরা দিলে 


Ls 


অরুণীর কাছে। সেই করাত, সেই তিনটে গাছ, রক্তের ৫ * 


গন্ধ, অনুপম সেন, কুটিল হিংসার অবচেতন চরিতার্থত|-- 


শুধু স্টেজে নয়, শুধু রেসকোর্সে নয়-_ এই: ঘরে, দিনের. 


পর দিন, বছরের পর বছর যে করাতের তীক্ষধার দীাতগুলে| '" 


জীবনকে সমানে কেটে চলেছে, তাঁর হাত থেকে মুক্তি 


কোথায়, অরুণার ? কোথায় পালাবে অকুণা? 


সোমেনের সিগারেটের আগুন জলতে লাগল, সেই 


তৃতীয় নেত্রের মত। 


ty 
রক 


নিরুদ্দেশ শূন্যতায় আমাদের বাড়ে গুধু ক্ষোভ, তবুও জাগিয়। আছি রুদ্বশ্বাসে অনেক আশায়, 
এ নীরবে আঘাত সহি শোষণের স্থতীত্র কশার-- . " প্রতীচিতে ডোবা সুর্য পূৰ্বান্ৰিতে জাগার উল্লাসে ' 
“যোহাদের লুন্ধ চোখে আজে জাগে শকুনের লোভ, ঝড়ের স্থচন আনে প্রান্তরের পটভূমিকায়-_ 

র যা হি তায় তাহাদের বাড়িছে প্রসার । এ প্রান্ত নহেক সুপ্ত, পূর্ণ তাহ! সংগ্রামের আশে। 
. হিংসার ফেনিল স্রোতে এই প্রান্ত ছুবস্ত উচ্ছল, এ যুগ শাশ্বত নয়, আছে তার আছে অবদান 

১ উন্মুক্ত নখরে জাগে হননের উন্মত্ত প্রয়াস মন্থর চরণে ওই আগামী দিনের যুগ আসে, 

ভবিষ্য নবাবী স্বপ্নে জেগে রহে স্বার্থ গৃঃ্দল, তোমর! সকলে জাগো সজ্ঘবদ্ধ-_নিভাঁক পরাণ. - 
তাদের স্বার্থের মেঘে অন্ধকার নীলিম আকাশ। 


বরণ করিয়া লহ ভাবী যুগে স্স্থির বিশ্বাসে । . . 


কহ 


y 
৮ 


হি 


Ea) 


৯. বড় হচ্ছে, না, ছাই হচ্ছে রুদ্থ। 


LE 


" নেমে। 
& থেকে। লজ্জা, বিশ্ময় আর বিচিত্র একটু বিক্ষোভে মনে 





চুর মা সেদিন রুহ্থকে ডেকে বললেন, দেখি, এদিকে 


&* এস তো রুনু 

রুন্তর তখন স্কুলে ষাওয়ার সময়। ছু পাশের ছুটি 
বিহ্ননি ঝাঁকিয়ে, ফ্রকের বেল্ট বাঁধতে বীধতে বলল, 
তাড়াতাড়ি বল মা, সময় হয়ে গেছে। 

কিন্ত মা কিছুই বললেন না, শুধু একটু তাকিয়ে দেখে 
বললেন, আচ্ছা, ঘুরে এস স্কুল থেকে । 

ক্লন্থর মুখখানি লাল হয়ে উঠল। চোখের পাতা গেল 
কোন রকমে ষেন পালিয়ে গেল মায়ের কাছ 


মনে বলল, মা যেন কী! এমন করে তাকান যেন কী 
একটা অন্যায় বুঝি করে ফেলেছে রুহ্থ! গায়ের মধ্যে 
এমন করে ওঠে! 
কেন, কী করেছে রুহ্থ? মা আজকাল প্রায়ই এ রকম 
করেন । এখানে যেয়ো না, ওখানে যেয়ো! না, হেসো না অত 
জোরে! ও-রকম দ্রীপাদাপি কোর না রুহ্থ। কেন? 
না, মা] কেবল বলবেন £ কেন আবার ! বড় হচ্ছ না এখন? 
. কোথাও বেড়াতে গেলে বলবেন, রু্থু, তুমি বেশী দূরে 
' যেয়ো না। আমার কাছাকাছি থাক। কেন? না, বড় 
হচ্ছ না তুমি? 
বড় বিরক্তি লাগে। 
পর-মুহূর্তেই রুন্থর মনট1 আবার অন্তঃসজ্রোতে বহে 
' উজানে । লজ্জা করে বলতে, ভীষণ লজ্জা করে, আর 
আশ্ধ আনন্দ বোধ হয়, কোথায় যেন কেমন করে সে 
সত্যি বড় হয়ে যাচ্ছে। ম! যেন ভগবান! ভগবানের 


' মত সব দেখতে পান! 


প্রায় পৌনে এক মাইল হাটতে হয় রুন্থুকে স্কুলে 


এ যাওয়ার জন্যে । মফস্বলের এ ছোঁট শহরে তাঁদের মোটর- 
- বাম নেই স্কুলে যাবার । অনেক মেয়েই হেঁটে যাঁয়। 


- কুম্থুও ষায়। স্থলে পাঠিয়েও নাকি মায়ের বড় ভাবনা ! 
স্কুলের মাঠ পেরিয়ে, লাফাতে লাফাতে দোতলার 


'. সিড়ি ভেঙে ক্লাস এইটের ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে সব ভুলে 


: গেল ক্ুহ্ধ। তখনও ক্লাস বসে নি। মনিটর দীপালি 


: ন মন ্যাবড়ানো ছোট ছোট চোখে এক-একজনের দিকে 
৮ 


কাঁচ্ছে আর নাম টুকছে। নামের পাশে পাশে লিখে 


রাখছে, ‘চেঁচিয়ে হাসি’, ‘অলকার চুল ধরে টানা» 


_ পর্দিদিম্ণির টেবিলের ওপর বসা, বাদামভাজার খোসা 


ছড়ানো? হত্যা | 


অআঅ্ল্বাম্থ্য 
সমরেশ বসু 


রুছুর সে দিকে খেয়াল নেই। তিপুর. সঙ্গে 


চোখাচোখি হতেই দুর্জয় অভিমান ঝিলিক দিল তার 


চোখে। ঠোঁট দুটিও ফুলে উঠল একটু । 

তিপু অর্থাৎ তৃপ্তি ছুটে এসে রুগর থুতনি তুলে ধরে 
বলল, রাগ করেছিস ভাই রুন্ধ ? 

না! 

না আঁবার! রাগ ন! করলে বুঝি রুম এমন করে! 

তিপু বলল, আজ তোর জন্তে দীড়াতুম ঠিক কিন্ত 
বাবার সঙ্গে এলুম রিকশায় চেপে, সত্যি । ত নইলে 
বুঝি দীড়াই নে? 

রুনু চোখ তুলে তাঁকায়। মুখের অন্ধকার প্রায় কেটে 
আসে। সত্যি, বাবার সঙ্গে এলে তে! কিছু বলার নেই। 

তিপু আবার বলল, আর বাবাকে দাড়াতে বললে, 
বাবা ষদ্ি রাগ করত? 


তাঁও তো বটে। বাবারা যে সব সময় কাজ করেন। 


রুন্ুরু ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল। বলল, একল! একলা 


আসতে এত খারাপ লাগে-_- 

বলতে বলতেই রুহ্থুর চোখে পড়ে যায়, তিপুর বিশ্ননির 
ভাজে পুরনো! ফিতের ফুঁপড়ি বেরিয়ে পড়েছে । বিন্ছুনি 
ধরে টেনে বলল রুম্, এদিকে আয়, খারাপ দেখাচ্ছে। 


বলে স্থকৌশলে ফিতের ফু'পড়ি ঢুকিয়ে দিল বিশ্ননির . 


ভাজে । তাঁর পর চোখাচোখি করে হাসল দুজনে । 

এ স্কুলে নতুন এসেছে রুহ্ু। এ বছরেই এসেছে । 
আগের স্কুলট! নাকি বাজে, বাবা বলেছেন । আর এ স্কুলে 
ভি হয়ে অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশতে মিশতে সবচেয়ে 
তাঁর ভাব বেশী জমে গেছে তিপুর সঙ্গে। 

প্রথম প্রথম তিপু দুর থেকে তাকিয়ে থাকত। তখনও 
ওদের আলাপ হয় নি। প্রথম যেদিন চোখে চোখ পড়ে 
গেল রুহ্র, সেদিন ওর কী অন্বস্তি। আর লঙ্জাও 
করছিল ভীষণ। 
কাছেই ওকে বকুনি খেতে হয়েছে অন্যমনস্কতার জন্তে 

কিন্ত কী করবে রুহ্থ! কেবলই মনে হচ্ছিল, তিপু 
ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। কেন? কে মেয়েটা 
বারে বারে অমন করে তাকাচ্ছে! আর তো কেউ অমন 
করে তাকায় না। চোখে যেন পলক পড়ে না মেয়েটার । 
কী যেন রয়েছে তার চোখে, তার অপলক সুন্দর চোখে, 
দেখে কুন্ুর লজ্জা করছিল, অস্বস্তি হচ্ছিল, তার মধ্যে 
কোথায় একটু ভাল-লাগীর ভাবটুকুও এসে গিয়েছিল। 


প্রায় সব পিরিয়ডের দিদিমণিদের . 


মর 


৬৩০ 





শুধু অচেনা হলে মান্য ও-রকম করে তাকায় না। যেন 
কী হয়ে গেছে মেয়েটার রুন্থুকে দেখে! ঠৌঁটের-কাণে 

একটু হাসির আঁভাসও বুঝি উঠছিল চমকে চমকে ! * 

. সে-ই যে চোখ নামিয়েছিল রুহ, আর কিছুতেই 
তাকাতে পারে নি। কিন্তু তাকাঁবার জন্যে মনটা হাসফাস 
করছিল ভিতরে ভিতরে । আড়চোখে তাকাতে গিয়েও 
লক্ষ্য করেছে, ঠিক তাকিয়ে আছে সে। 

পরদিনই আবার চোখাচোখি হয়ে গেল রাস্তায়। 
একই রাস্তা দিয়ে হেটে আসছিল ছুটিতে । মাগো! ধক্‌ 
করে উঠেছিল রুন্থুর বুকের মধ্যে । পর-ূহূর্তেই লজ্জায় 
- চোঁখের পাতা আনত হল রুন্গুর। লাল ছোপ ধরে গেল মুখে। 

কত মেয়ের সর্দে কত সহজে আলাপ হয়ে যাঁয়। 
পাচ-দশ মিনিটের মধ্যে আলাপ হয়ে কত কথাই ন! হয়ে 
যায়।, আর. এখানে কথা বলা দূরে থাকুক, সহজভাবে 
তাকাতেই পারে নি রুম্থ।. মেয়েটাও কথা বলতে পারছিল 
না যেন কিছুতেই । 

ক্লাসে গিয়েও সেই একই অবস্থা। 

' তিন 'দিন চলেছিল প্রায় একই রকম।' কিন্তু রুম্থর 
প্রাণ ভিতরে;ভিতরে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল মেয়েটির জন্যে । 
তিপুর নামটা শুনে নিয়েছিল ইতিমধ্যে। কিন্তু আড়- 
চোখে চোখে কত আর তাকাবে রুগ তিপুর দিকে! কেন 
যে ভাব হয় না মেয়েটার সঙ্গে | 

চার দিনের দিন, টিফিনে ক্লাসে কেউ ছিল ন! তখন। 
কুনু কোনদিনই বাড়ি যায় না টিফিনে। মাঠে মেয়েরা 
খেল! করছিল। রুনু মাঠে না গিয়ে, ক্লাসের জানলায় 
গিয়ে দীড়াল। তিপু খেলা করবে, রুহু দেখবে লুকিয়ে 
লুকিয়ে। 

সবে দাঁড়িয়েছে জানলায়, পিঠে আঙুলের খোঁচা খেয়ে 
ফিরতেই, তিপু। কিন্তু লজ্জ1 পাবার সময় ন! দিয়েই বলে 
উঠল তিপু, তোঁমার সঙ্গে ভাব করতে এলুম ভাই। 
উঃ, কী মেয়ে ভাই তুমি! বড্ড গম্ভীর Ip 

রুন্ুর লজ্জা-লজ্জা করছিল। তবু হেসে বলল, যাঁঃ। 

“তিপু বলল, ইস্‌! নয়? তোমাকে দেখে আমার 
এত ভাল লাগছিল! যতবারই তোমার দিকে তাকাই, 
তুমি কেমন গভীর হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে । তোমার ভাই 
একটু অহঙ্কার আছে। 

রুদ্ধ হেসে বলল, হ্যা, তাই বুঝি! কিন্তু তুমি কিছু 
জান না, আমার কী ভীষণ লজ্জা করছিল, সত্যি। 

সত্যি? 

হা। 


আমারও, জান। এত লজ্জা করছিল, কিছুতেই ভাব . 


করতে পারছিলুম ন!। 
তবে আমি 'এসে ভাবনা করলে তুমি কিছুতেই কথা 
বলতে না, না? 


শনিবারের চিঠি 
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রুহ্ধ বলল, মোটেই তা নয়। আমি ঠিক আজকে 
তোমার সঙ্গে ভাব করে ফেলতুম। আমার ভীষণ ইচ্ছে 
করছিল। ক 

তাঁর পরে সত্যি সত্যি ভাব হয়ে,গেল। এত টা 
আর কারুর সঙ্গে হয় নি রুহুর। 

মা যে আজকাল রুন্বুকে পায়ে পায়ে সাবধান করেন, 
বড় হচ্ছ বড় হচ্ছ বলেন, সেটুকুও তিপুকে না বললে 
তার চলে না। + 

এমন কি সেদিন যে অমন হঠাৎ, ডেকে এক মুহূর্ত 
তাকিয়ে বলেছিলেন, আচ্ছা, স্কুল থেকে ঘুরে এস তাঁর পর . 
বিকেলে দরজী ভাকিয়ে নতুন জামার মাপ নিয়ে তৈরি 
করিয়ে দিয়েছিলেন অন্য রকম ঝীপালো-ফাপাঁলো৷ লুজ 
ফ্রক, সেটুকুও বলে। সব বলে-_সবটুকু, তার এই চোদ্দ 
বছর গহীনের সব কথা, সব অজানা সংশয়, তার রক্তের 
বিচিত্র বিস্ময় ৷ 

তিপুও বলে। কিন্তু তিপু ওর মায়ের কথা তেমন 
করে বলে না। বাবা নাকি ওর নেই । না-ই বা থাকলেন, * 
তা বলে ক্ুম্ছকে কী একদিন তিপু ওদের বাড়িতে যেতে 
বলতে পারে না! নিজেও যেতে বলবে না, আর রুনু এতবার 
তিপুকে তাঁদের বাড়ি নিয়ে ষেতে চায়, তিপু যায় না। 
খালি বলে, আচ্ছা, আর একদিন যাব, সত্যি, মাইরি! 
কেন? এমন করে এড়িয়ে কেন যায় তিপু ? কষ্ট হয় না 
বুঝি, রাগ হয় না? 

একদিন শনিবারের ছুটির পরে দুজনে ওরা হেঁটে 
আসছিল। বড় রাস্তার কাছেই একটি রাস্তার বাঁকে 
রুনুদের বাঁড়ি। তিপুদের বাঁড়ি আরও ছাড়িয়ে সেই 
বাজার পার হয়ে গঙ্গাধারের কাঁছাঁকাছি। 

এই দিনে রুনু বলল রাস্তায় চলতে চলতে, তিপু, আজ ১২ 
আমাদের বাঁড়ি তোকে যেতেই হবে। 

তিপু .বলল প্রতিদিনের মত, আজ মা ভাই রুন্থ, আর 
একদিন ষাব। 

আজ রুন্ুর মুখ ভার হয়ে উঠল। হাতি ধরে টানল ' 
তিপুর। হাঁসতে হাঁসতে হাত-টানাটানি করল ছুজনেই। 
তাঁরপর ক্ষনহ্থর চোখে যেন মেঘ করে এল। হঠাৎ হাত 
ছেড়ে দিয়ে বলল, থাঁক্‌ তা হলে, আসিস নে। 

রাগ করলি ভাই? 

না। 

তিপু হেসে রুহ্ছর হাত ধরে বলল, আহা» মেয়ে যেন, 
একেবারে মোন্সী। চল্‌ চল্‌, যাচ্ছি। তোর মা রাগ 
করবেন না তো? 

ভাগ.। সবাই কত যাঁয়। বীণা, 1, কুহুম-_ রা 

তারপরেই ছুটি বড় বড় ছেলের দিকে চোখ পড়তেই ' 
রুনু বলে উঠল, দেখছিল, লোক দুটো কী রকম করে 
ডিজে 


চি সংখ্যা ] 


তিপু বলল, তাকাগ গে লাভ | 

তিপুর এমন পাক! গালাগাল শুনে দুজনেই ' চাঁপা ' 
গলায় খিলখিল করে হেসে উঠল। পর-মুহূর্তেই বোধ 'হয় 
রুন্থর, মনে পড়ে ষায়, এ রকম হাসা উচিত নয়। মা 
দেখলে খুব রাগ করতেন। 

বাড়ি গিয়ে, তিপুকে নিয়ে একেবারে মার ঘরে চলে 
এল কুনু £ দেখ মা, কাকে নিয়ে এসেছি আজ! 

মা তখন খাটে শুয়ে উপন্যাস পড়ছিলেন । ভেজা চুল 
ছড়ানো, পান খেয়েছেন ঠোঁট লাল করে। মায়ের এই 
রূপটি তিপুকে দেখাতে পেরেও রুল্থু খুব খুশি মনে মনে। 
এ সময় মাকে তার এত অন্দর লাগে, ঠিক যেন একটি 
মহারাণী। স্থন্বর লাগে, আবার ভয়-ভয়ও করে। 

মা বই থেকে চোখ তুলে বললেন, কে ? 

রুম বলল, তিপু গো, সেই যার থা 
অনেকবার বলেছি । 

কিন্তু মা. তো! কই হেসে, ভালবেসে ডেকে উঠলেন না 
এখনও তিপুকে ! বরং মায়ের জ্র ছুটি কেমন যেন মেঘভার 
আকাশের বিদ্যুতের মত চিকুর হেনে উঠল। রাগ করেন 


নি, তবু যেন কেন একটু উদাসীন ভাঁব। বললেন, ও, 


তোমার নাম তিপু ? 

তিপু সলজ্জ হেসে বলল, হ্যা । 

মা বললেন, বোস, তোমাদের বাড়ি কোথায়? গঙ্গার 
ধারে? অধর পণ্ডিত লেনের কাছে? | 

তিপু বসে বলল, হ্যা। আপনি চেনেন? 

মা বললেন, চিনি বইকি। 

তার পরে আরও দু-চারটি কথা বলে মা যেন কেমন 
সহজেই গা এলিয়ে দিলেন । অন্যমনস্কভাঁবে ডুব দিলেন 
বইয়ের পাতায়। 

মার বুঝি ঘুম পেয়েছে? নী কি বইটা পেয়ে রসেছে 
মাকে, এক-একটা বই নিয়ে মা অনেক সময় নাওয়া-খাওয়া 
ভুলে যান। কিন্তু সেদিন ময়নার সঙ্গে মা কতক্ষণ কথ! 
বললেন। এমন কী ময়নার মা কি কি রান্না করেছেন, 
সেটুকুও জেনেছেন। আর আজ তিপুকে দেখে মার 
কেমন যেন গা-এলানো ভাব । তিপু হয়তো মাকে একটা 
বিচ্ছিরি কুঁড়ে গেঁয়ে| মেয়েছেলে ভেবে গেল। মনে মনে 
বড় রাগ হল রুম্থর মায়ের উপর। | 

কিন্ত তিপু কিছুই বলল না. সহজভাবেই হেসে, 


' ঘুরে সারা বাড়িটা! প্রায় দেখল রুহ্ছদের । ছাদে দ্রাড়িয়ে 


A 


বড় রাস্তাটা দেখা যায়। বেলা বুঝি তখন ছুটো 
বেজেছে। ভান্দরের মেঘলা-ভাঙা রোদ প্রায় ফাকা 
রাস্তাটার উপর জ্র কুচকে আছে। বড় জলুনি এই 
রোদে। শুধু একটি লোক" হেঁটে যাচ্ছে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে, ছেঁড়া নেংটি পরে, খালি গায়ে। নিশ্চয় 
ভিখিরী। 


অবাধ্য 


তোমাকে 


৬৩৯ 


ছুই বান্ধবী খানিকক্ষণ ত রইল লোকটির বিকে। | 
তার পর খন দুজনের চোখাচোখি হুল, তখন তাদের 


দুজনের মনই এক বিস্ময়কর বেদনায় ভরে গিয়েছে। এই 


প্রথম শরতের অনেকখানি-ছড়িয়ে-পড়া আকাশের তলায় 
হঠাৎ কেমন উদীস হয়ে যায় দুজনেই । রুনু বলল ফিসফিস . 
করে, তারি কষ্ট হয় দেখলে, ন! ? 
তিপু বলল, হ্যা। জানিস, আমি যখন রাত্রে শুয়ে 
চোখ বুজব, তখন ঠিক লোকটা অমনি করে হেঁটে যাবে' 
আমার চোখের ওপর দিয়ে । কেন এ রকম হয় ভাই? 
রুহ্ণও: বলল অসহায়তাবে, কি জানি! আমিও স্বপ্ 
দেখে ঠিক জেগে উঠব অনেক রাত্রে। ... 
. কেন যে এই অজানা ব্যথায়' ভরে ওঠে মন, এ দুই 


_সথী তা বোঝে না। শুধু কারুর কষ্ট দেখলেই, তাদের 


বুক ছাপাছাপি হয়ে যায়। একটুখানি আনন্দের সন্ধান 
পেলে হেসে হেসে মরে যায় তারা । 

তারপরে তিপু বলল, এবার যাই । 

রুন্ধু বলল, আর একটু থাক্‌ ভাই। আয়, চল্‌ দুজনেই 
ভাত খেয়ে নি, আ্যা?. 

তিপু বলল, ভাগ, না! ভাই, আজ নয়, আর একদিন 
হবে। 

তিপু চলে গেল। তাঁর পরে মার উপরে অভিমানটা 
আবার ফিরে এল রুন্থুর মনে। মার কাছে আর গেল না; 
রান্নাঘরে গেল খেতে। সেখানে তার ভাত ঢাক! 


দেওয়া আছে। 


কিন্ত তার আগেই কুছ্ধর পায়ের শব্দ পেয়ে ম! 
ডাকলেন । 

রুছু মুখখানি ভার-তার করে গেল মায়ের কাছে। 
কিন্তু মা ওসব চেয়েও দেখলেন না । তিনি ততক্ষণে উঠে 
বসেছেন। জিজ্ঞেদ করলেন, চলে গেছে তোমার বন্ধু? 

হ্যা। 

শোন! : 

কেন ?--মার গলা যেন কেমন শাণিত হয়ে উঠেছে ! 
চাউনিটি যেন রাগ-রাগ ভাবের । 

কুহ্ধুর অভিমান ডুবে গেল। বলল, কী বলছ মা? 

মা বললেন, ও-ই যে তোমার তিপু তা জানতুম না। 
ওকে আর. কোনদিন বাড়িতে এনো না, ওর সঙ্গে একদম 
মেশামিশিও কোর না। 

রুনু দুটি বড় বড় চোখ বিস্ময়ে ও অজানা ভরে 
পলকহারা হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করল, কেন মা? 

মার ভ্রু ছুটি কুঁচকে উঠল'। কী ভয় করছে এখন মাকে 
দেখে! মা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, সব কথা 
তোমাকে বলতে পারব না। জেনে রাখ, ওরা ভাল নয়। 
ওদের সঙ্গে কোন ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ের মেলামেশা 


. একদম উচিত নয়'। 


কী, একট] বিশেষ" ভয়াল ইন্দিত আছে যেন মার 
কথায়! তাই মা অমন 'এলাঁকাড়ি দিয়েছিলেন তিপুকে 
দ্বেখে। কিন্ত তিপু.! তিপুর তো৷ কোনদিন কিছু খারাপ 
দেখে নি-ুন্থ। ক্লাসের মায়া নাকি কাকে কী সব চিঠিপত্র 


লেখে! শোভা কত রকমের বাজে, কথা বলে।: তিপু 


তো সে রকম কথা কোনদিন বলে নি! 

রুম্ধু বলল খুব ভয়ে ভয়ে, জান মা, তিপু কিন্ত ক্লাসের 
পড়া খুব.ভাঁল দেয়। ইংরিজীতে__. 
, শোন. কু ।_মাঁর গলা কুম্ুর বুকে যেন কেটে কেটে 
বসে ।.. বললেন, তিপু লেখাপড়ায় কত ভাল মন্দ, আমি 
ওসব শুনতে চাই নে। তিপুর কী দোষ আছে, গুণ আছে, 


তাঁও আমি জানি নে। কিন্ত তিপুর সঙ্গে তোমার মেশা ' 


‘দূরের কথা, কথা বলাও উচিত নয়। কী করে ও- 
মেয়েকে স্কুলের দিদিমণির! পড়তে দিচ্ছে বুঝি নে। খালি 
জেনে রাখ, ওর মী ভীষণ খারাপ, ভীষণ! যার চেয়ে 
‘আর কিছু হয়. না, বুঝেছ ?--বলে রুন্ছুর চোখের দিকে 
তাঁকালেন মা। কী একটা বিশ্রী ইঙ্গিত ছিল মায়ের 
কথায়, রুন্ধর মুখ লাল হয়ে উঠল। আর তিপুর মার কথা 
ভাবতে গিয়ে শহরের এক শ্রেণীর মেয়েদের চেহারা ভেসে 


' উঠল. তার চোখের সামনে । মার কথা থেকে সেই কাছে 


সব মেয়ের, মৃত্তিই ভেসে ওঠে। 
‘কিন্তু তিপুর সঙ্গে তো কোন মিল খুঁজে পাওয়া যাঁয় ন!। 
তিপুকে কম তাঁর চেয়ে সব বিষয়ে অনেক সুন্দর দেখে। 
বোঁধ হয় রুদ্র মুখে কিছু সংশয়ের ছায়া দেখে 
"দৃঢ় গলায় মা বললেন, মোট কথা, তুমি এখন বড় হচ্ছ। 


তিপুর সঙ্গে তুমি একেবারে মিশবে না, কথাও বলবে না। 


যাঁও, খেয়ে নাও গে। এখুনি তোমার গানের মাস্টার মশায় 
এসে পড়বেন আবার । ' 

চলে গেল রুনু 1. কিন্ত তিপুর কোঁন দোষের কথা 
তো মা বললেন ন1। 'তিপুর তো কোন দোষই নেই। 
কথা বলবে না সে তিপুর সঙ্গে .। তবে কী বলবে সে 
তিপুকে! তিপু যখন হাসবে তার দিকে তাকিয়ে, 
ডাকবে-_এই রুম, শৌন্‌, তখন:কী করবে রুহ, সে কথা! 
কেন মা বলে দেবেন না! এমনি মিছিমিছি একজনের সঙ্গে 
কখনও আড়ি করা যাঁয়? তি যদি সেই আগের মত 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তখন কী হবে রুম্থর,? 

খেতে বসে বুকের মধ্যে টনটন করতে লাগল রুম্থুর। 


মরে গেলেও তো সে তিপুকে তার মায়ের বিষয় জিজ্ঞেস 


করতে পারবে না। গান করতে বসে জাগরণে যায় 
বিভাবরী’র স্বরলিপি তুলতে গিয়েও তাঁর মনে হল, আচ্ছা, 
কেন এত প্যাচালো এই পৃথিবীটা! কার সঙ্গে এখন 
"এ বিষয় নিয়ে রুস্ধ আলোচনা করবে! তার আলোচনা 
করা দরকার, জানা দরকার, বোঝা দরকার! 


রাত্রে সে যে বাইরের. উঠোনের অন্ধকারে বসে ছিল, .. 


পিপাসা এপ পাপা পাপা পন শী পালিশ শেপপাাশিপিপিতি 


মা বোধ হয় জানতেন না।. শুনতে, পেল, মা বাবাকে - 
বলছেন, তবে আর তোমাকে বলছি কী? দেখি রুম্গুর : 
সঙ্গে একেবারে আমার ঘরে এসে হাজির । আমি তো 
একেবারে শিউরে উঠেছি দেখে । এ কী, মঙ্গলার মেয়ে এ 
বাড়িতে কেন? দে যে আবার স্থলে পড়ে, তা কে জানত! * ্ 
বাবার গলা শোনা গেল, দিনকাল তে! বদলে যাচ্ছে। _' 
৷ ম্‌! বললেন, তা বলে একটা প্রস্টিটিউটের মেয়েকে:£ * 
স্কুলে রাখবে? অন্যান্য মেয়েরা খারাপ হয়ে যাবে না? ' 
বাবা বললেন, শুনেছিলুম মঙ্গলা ওর মেয়েকে কোন এক: ' ' 
আলাদা বাড়িতে রেখে দিয়েছে।' . 
যতই রাখুক আলাদা, তবু সে যা তাই। 
প্রশ্টিটিউট শব্দটার অভিধানিক মানে জানে,না রুহ (5. 


ভাঁবগত অর্থটা জানে। ঠিক যে সব মেয়েদের কথা, : 


ভেবেছিল সে, তবে তা-ই তিপুর মী! তিপুর'মত মেয়ের ... 
মা এই রকম কেন" হয়? তিপু তো তার চেয়ে মোটেই: :. 
খারাপ নয়। ও, তাই বুঝি তিপু কোনদিন তি | 
তাঁদের বাড়ি যেতে বলত না! 

কিন্তু তিপুকে কী বলবে রন্তু! মা-বাবার কাছে নো 
সমস্যা, রুন্ধুর কাছে সেটা কোন সমস্যাই নয়। ওঁদের . 

তিপু শুধ খারাপ মেয়েমান্ষের মেয়ে। রুম্ুর যে 

বন্ধু। 

কিন্তু রুত্থ মনে মনে ঠিক জানে, তার আর কিছুতেই 
তিপুর সঙ্গে কথা বলা চলবে না, মেলামেশা তো অনেক, 
দূরের কথা । ঃ 


পরদিন আগে আগে বেরিয়ে গেল রুনু স্কুলে। তিপুঁ . 
এসে রোজ দাড়িয়ে থাকে রাস্তার মোড়ে একসক্ষে যাবার. 
জন্য । তার আগেই বেরিয়ে যেতে হবে। কিন্ত কী? 
দুর্ভাগ্য, তিপু যে এত আগে এসে রোজ দীড়িয়ে থাকে, . 


তা 


. কে জানত! তিপু হেসে বলে উঠল, উঃ, আজ খুব সকাল . 


সকাল এসেছিস তো! .. ূ 
রুম্ধু দেখল, আজও ঠিক তিগু বেণী ছুটি যাঁতা করে 
বেঁধে এসেছে । ফ্রকের পিঠের নোভা লাগায় নি ' 
ঠিক' করে। রর 
কুম্থ গম্ভীর হয়ে গেল। রাগ করে নয়। বুকটাকী :: 
রকম ধড়াস ধড়াস করছে! মার কথাগুলো মনে পড়ছে) ' ' 
কী বলবে সে তিপুকে! মার উপরে, সংসারের উপরে 
ভীষণ রাগ হচ্ছে আর্‌ কান্না পাচ্ছে ক্ষহ্ুর। আর তিপুর 
উপরেও রাগ হচ্ছে। কেন মরতে ও-রকম মায়ের মেয়ে :. 
হয়েছে! হল যদি, তবে ক্ুন্ধকে কেন এত ভাঁলবেসেছে 1 
তিপু কিন্ত থতিয়ে গেছে ক্ুম্থর ভাঁব দেখে । 'কেন :: 
এ রকম করছে কেন রুম! কুছগুর মুখে তো৷ সে ভাবের, 
অভিমান লেগে নেই! তিপুর উপর রাঁগলে তৌ তাকে 
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জার ছুটিতে বন্ধু বেড়াতে এসেছেন! বন্ধু কলকাতায় 

থাঁকেন। কোন এক কলেজে ভূবিদ্ভার অধ্যাপক । 
আমাদের শহর থেকে পনের-যোল মাইল দূরে একটি 
পাহাড় আঁছে। বন্ধুকে পাহাড় দেখাতে নিয়ে গেলাম 
একদিন । নেহাঁত ছোট পাহাঁড়। দৈর্ঘ্য প্রায় সিকি 
মাইল, প্রস্থ আরও কম; উচ্চতা দেড় হাঁজার ফুটের 
বেশী নয়। পাহাড়ের সারা গাঁ ছেয়ে ঘন বন। ছোট- 
বড় নানা রকমের গাছ। গাছের ফাকে ফাকে লতী- 
গুন্মের ভিড়। পা ফেলবাঁর জায়গা নেই। তবে পায়ে- 
চলা সরু পথ রয়েছে এখানে সেখানে! চলে গিয়েছে 
পাহাঁড়ের মাথার দিকে জঙ্গলের বুক চিরে চিরে। 
পাহাড়ের মাথা থেকে একটা! ঝরনা বেরিয়ে, পাহাড়ের 
এক পাশ দিয়ে নেমে এসে, কতকটা উচু থেকে ঝারঝর 
করে ঝরে পড়ছে নীচে । কোন এক ধনী ব্যক্তি নীচেটা! 


ইট-সিমেপ্ট দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছেন। পাহাড়ের আশ্রিত . 


পপ্তপক্ষীরা এই জল পান করে। আশপাশের গ্রামের 
লোকেরা কলসী ভরে এই জল পান করবার জন্য ঘরে 
নিয়ে যায়। শ্ৰান্ত, তৃষ্ণার্ত, রৌন্রতণ্ঠ পথিকেরা ঝরনার 
পাশেই বটগাঁছটার নীচে এসে বসে। ঝরনার জলে 
স্বান করে শীতল হয়, ঝরনার জল পান করে পরিতৃপ্ত 
হয় । 
. একটা পথ ধরে 'আমরা অচিরে পাহাড়ের শীর্ষদেশে 
পৌছলাঁম। একটি প্রশস্ত স্থগভীর গহ্বর রয়েছে 
সেখানে । গহ্বরের চারিপাশে ছোট-বড় নানা আকারের 
পাঁথরের স্তুপ'। তাঁরই উপরে দীড়িয়ে বন্ধু গহ্বরটার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । আমি একটু দূরে একটা গাছের 
নীচে একটা বড় পাথরের উপরে বসে পড়লাঁম। সারা 
স্থানটি ব্যেপে গভীর শাস্তি। তাঁরই স্গিগ্ধ টি লাগল 
আমার মনে, লাগল সার! চৈতন্যে। ও 

কিছুক্ষণ পরে বন্ধু বলতে লাগলেন, বহুদিন আগে এটি 
একটি আগ্নেয়-গিরি ছিল। এর বুকের ভিতর সর্বদা 
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আপ্রেস্ন-িত্রি 
শ্রীঅমলা দেবী 
আগুন জলত। মাঝে মাঝে অগ্ন্দগার করে. চারিদিকে 
ধ্বংসলীলা চালাত। বৃক্ষ-লত| দূরে থাক্‌, একগাছি 
তৃণ পর্যন্ত গজাত না এর বুকে । পণ্ু-পক্ষী এর পাশ 
ঘেঁষত না। এখন এ. শীতল হয়েছে, শান্ত হয়েছে। : 
এর বুকের উপর জন্ম নিয়েছে অসংখ্য বৃক্ষ, লত! ও গুল্স। 
এর বুকে আশ্রয় নিয়েছে কত পশু পক্ষী। এর বুকের ' 
ভিতর থেকে এখন আর অগ্রদগার হয় না) এখন 
উৎসারিত হচ্ছে শীতল জলধারা, যা পান করে, যাতে 
স্থান করে পরিতৃপ্তি পাচ্ছে সবাই।. ভীষণ! কালী 
কল্যাণদায়িনী অন্নপূর্ণা হয়ে উঠেছে। . ' .., 
. হুঠাৎ গিরিবালার কথ! মনে পড়ল। 


গ্রামে পণ্ডিত মশায়ের পাঠশালায় পড়া যখন শেষ 
হুল, তখন আমার বয়স বারো-তেরো । গ্রামে স্কুল ছিল না। 
মামার বাড়ির গাঁয়ে পড়তে গেলাম । ওখানে বৎসর কয়েক 
আগে একটি উচ্চ-ইংরেজী স্কুলের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ব্রজ ঠাকুরদ।। উনিই গ্রামের মধ্যে 
সবচেয়ে ধনী। গুর পূর্বপুরুষের ওই গ্রামের ও চাঁরি- 
পাশে বহু গ্রামের জমিদার ছিলেন। জমিদারি তখন 


বিশেষ কিছুই ছিল না৷ . তবে প্রাচীন বৈভবের নান! চিহ্ন - 
" বর্তমান ছিল। স্বিস্ত হাতাঁর মধ্যে সুবৃহৎ দোতলা 


বাড়ি। হাতার মধ্যেই পুকুর, ফল-ফুলের বাগান, মাননীয় 


' অতিথি-অভ্যাগতদের জন্য দোতলা অতিথি-নিবাস, 


একতলা কাছারি বাড়ি, দেব-সন্দির,. নাট-মন্দির। 'বাঁড়ি 
থেকে কতকটা দুরে, নদীর ধারে একটা মাঝারি গোছের 
একতলা বাঁড়ি।, ছোঁকরা বাবুদের বৈঠকখানা। তখন 
দব-কিছুর অবস্থা জরাজীর্ণ হয়ে উঠেছিল। বাড়ি-ঘর 
সব ভেঙে পড়তে শুরু করেছিল। দেওয়ালের ফাটল 
থেকে বট-অশ্বখগাঁছ গজিয়ে বেড়ে উঠেছিল! পুকুর 
মজে গিয়েছিল) পুকুরের বাঁধানো ঘাট ভেঙে চৌচির 
হয়ে গিয়েছিল। ছু-চারটি আম-জামের গাছ ছাড়া 
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কলের বাগানের টিটি ছিলনা ফুলের বাগান 
আঁগাছার জঙ্গলে. পরিণত হয়েছিল । অতিথি-নিবাঁস 
বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছিল। কাঁছাঁরি-বাঁড়িটা টিকে 
ছিল,'.কোন রকমে। মেরামতও হত মাঝে মাঝে। 
"কারণ. কাছারিতে কাঁজকর্ম চলত কিছু কিছু। গোমস্তা 
ও জন, ছুই কর্মচারী কাজ করতেন। শুরা ওখানেই 
থাঁকেন। ওখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ছিল ওঁদের । 
সুবৃহৎ জমিদার-বাড়ির প্রায় সবটাই খালি থাঁকত। 
সংস্কারের অভাবে প্রায় সব বাঁড়িটার অবস্থ।.সঙ্গিন হয়ে 
-উঠেছিল। যে পাশটীয় ব্ৰজ ঠাঁকুরদা থাকতেন, সেটারই 
কিছু চাঁকচিক্য ছিল_-ভিতর বাইরে ছু জায়গায়! 
ব্ৰজ ঠাঁকুরদা প্রতি বৎসর মেরামত করাতেন, কলি 
। ফেরাঁতেন। ব্রজ ঠাকুরদীর হাঁতে প্রচুর টাকা ছিল। 
তিনি শুধু জমিদারির আয়ের উপর নির্ভর করেন নি। 
কলিয়ারিতে কণ্ট্াক্টারি করতেন। বিস্তর রোজগার 
করতেন। অবশ্য বিলাস-ব্যসনে টাঁকা ওড়াতেনও | 
ফলে দেহে নান! রোগের আক্রমণ হয়ে, অল্প বয়সেই 
কাঁজে অক্ষম হয়ে পড়লেন। তারপর থেকেই বাঁড়িতে 
থাকতেন তিনি। ওঁর একমাত্র ছেলে কাঁজ চালাত। 
ছেলেটিও অল্পবয়সে মারা গেল। 
পুত্রবধূও ' মারা গেল। মাতৃ-পিতৃহীনা পৌত্রীকে 
ব্রজ ঠাকুরদা অপরিমিত স্সেহে যত্বে মানুষ করলেন। 
একটি ভাল ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন। ছেলেটি 
কলকাতায় মেডিক্যাল কলেজে ভাঁক্তারি পড়ত! ব্রজ 
ঠাকুরদা খরচ জৌগাতেন। বিয়ের বৎসর খানেক পরেই 
ছেলেটি হঠাৎ মারা গেল। তার পর থেকেই ব্রজ ঠাকুরদা 
সংসারে বীতরাঁগ হয়ে উঠলেন। নাতনীর সারা 
জীবনের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য যথেষ্ট টাকা ব্যাঙ্কে রেখে দিয়ে 
বাকী টাকা গ্রামে তীর একমাত্র বিশ্বাসী বন্ধু গোলোক 
ঠাঁকুরদার হাতে দিয়ে বললেন, বাবার নামে একটি ভাল 
স্কুল কর ভাই। বংশের ধারা তো আমার সঙ্গেই শেষ 
হবে। যেন বংশের একজনের নামটাঁও বেঁচে থাকে। 
স্কুল প্রতিষ্ঠিত হল। নাম, দেবেন্দ্রনাথ উচ্চ-ইংরাজী 
বিদ্যালয় । - দেবেন্দ্রনাথ ত্রজ ঠীকুরদাঁর বাবার নাম। 
ব্ৰজ ঠাকুরদ! স্কুলের প্রেসিডেন্ট ; গোলোক ঠাকুরদা স্কুলের 
সেক্রেটারি, অর্থাৎ সর্বেপর্বা। ' 


. শনিবারের চিঠি 


বত্লর ছুই পরে; 





পপপিতাপাপপপপপাপিপপপপপদিল লা পাশিপীপাশিশা পলাশী ললশপাপলপপাপাললাল লাল পাপী 


মামার বাঁড়ির পাঁড়াটী গ্রামের, একপাশে । ধ। সর্বশেষে 
জমিদাঁর-বাঁডি। জমিদীর-বাঁড়ির বেড়ের এক পাশের 
দেওয়াল ঘেঁষে একটা সরু গলি, তাঁর পরেই আমাদের 
পাড়া। জমিদার-বাঁড়ির খিড়কি দরজা গলির উপরেই । 
কাছেই আমার মামার বাঁড়ি। জমিদারের নাতনী 
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গিরিবালার আমাদের বাড়িতে খুব যাওয়া-আসা! ছিল।' ৫. 


আঁমার মামীমা ওঁকে স্েহ করতেন। গিরিবালাও 
মামীমাকে ভালবাসতেন। মামীমাদের অসচ্ছল 
সংসারে নান! ভাবে সাহায্য করতেন। মামীমা 
গিরিবালার চেয়ে বয়সে পাঁচ-ছয় বৎসরের বড় ছিলেন। 
সম্পর্কেও গুরুজন ছিলেন।. তবু দুজনের মধ্যে একটি 
মধুর সখিত্ব গড়ে উঠেছিল । আমাদের গ্রাম থেকে 
মাইল কয়েক দূরে একটা ধাঁনকলে মাম! সরকারের কাজ 


করতেন। কাজকর্ম শেষ করে বাড়ি ফিরতে রোজ, 
রাত দশটা পার হয়ে যেত। গিরিবাঁলা প্রত্যহ সন্ধ্যের 


পর আমাদের বাঁড়ি আসতেন। রা্নীঘরে পিঁড়ি পেতে: 
বসে রাত্রি নট! পর্যন্ত মামীমার সঙ্গে গল্প করতেন। 
বৈঠকখানা-ঘরে আমি থাকতাম ।, গলিটার উপরেই 
দ্রজা। কোন কোন দিন গিরিবালা আগে আমার ঘরে 
ঢুকে, আমার সঙ্গে একটু গল্প করে,তাঁরপর বাঁড়ির ভিতরে 
চুকতেন। আমাকে স্নেহ করতেন। ছেলেবেলায় 
আমার মায়ের কাছে অজন্্ স্নেহ পেয়েছিলেন । আমাকে 
প্রায়ই বলতেন, রাঁধা পিসিমাঁর কথা কখনও ভুলব না। 


ছিলেন। বাকী সকলের বাড়ি ছিল পাশাপাশি গ্রাম- 
গুলিতে । ছাত্রদেরও অধিকাংশ গ্রামের ছেলে । বাকী 
ছাত্ররা আসত কাছাকাছি গ্রামগুলি থেকে । দুর-দূরান্তের 
কোন ছাত্র স্কুলে পড়ত না। কাজেই ছাঁত্রাবাঁসের ব্যবস্থা 
ছিল না। শিক্ষকদেরও বাসার ব্যবস্থা করা আবশ্যক হয় 
নি। আমি স্থলে ভতি হবার মাস কয়েক পরেই একজন 
নতুন শিক্ষক এলেন উচু ক্লাসের ছাত্রদের অস্ক পড়াবার 
জন্য। বি. এ. পাস। অন্ধতে নাকি অনাঁ্প নিয়ে পাঁস্‌ 
করেছিলেন। পূর্ববঙ্গে বাঁড়ি। বয়স ত্রিশের কাঁছা- 


কাছি। স্বাস্থ্যবান, রূপবান পুরুষ । মুখে চোখে বুদধিরর্ 
, দীপ্তি। থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা হল কাছারি-বাড়িতে । 


নৃত মাস্টার মশায় আসবার কিছুদিন: পরে একদিন 


_ আমাদের স্কুলের শিক্ষকদের কয়েকজন গ্রামের লোক + + 


= 
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রীতির রে রত ররর 


গিরিবালা আমার ঘরে: এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তোদের 
_ একজন নতুন মাস্টার এসেছেন, না? 
বললাম, হ্যা। পূর্ববঙ্গে বাঁড়ি। 

দেখেছিস তাকে? 

দেখেছি। ৷ 

তোদের ক্লাসে পড়ান? 

না। ছু বছর পরে পড়ব ওর কাছে। 

ছেলেরা বলে, খুব চমৎকার পড়ান । 

একটু চুপ করে বললাম, দেখতেও চমৎকার । 
সাহেবদের মত গাঁয়ের রঙ । 


গিরিবালা চুপ করে রইলেন। ওষ্টে ওঁর মৃদু হাঁসি 


ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। 

বললাম, আপনাদের কাঁছারি-বাঁড়িতে তো থাকেন। 

গিরিবালা বললেনঃ কাছাঁরি-বাড়িতে পড়াশুনার 
অস্থবিধা হচ্ছিল বলে বৈঠকখানা-বাঁড়িতে, উঠে গেছেন। 
"খাচ্ছেন অবশ্য কাছারি-বাঁড়িতে। 

ইতিমধ্যে মামীমা এমে কাছে দাড়িয়ে ছিলেন। 
বললেন, কে? 

. গিরিবালা অগ্রাহের স্থুরে বললেন, ওই যে ওদের 
নতুন মাস্টার । 

মামীমা বললেন, নতুন মাস্টার এসেছে বুঝি স্কুলে? 
কই শুনি নিতো? 

গিরিবাঁলা বললেন, তুমি কি করে শুনবে? 

যামীমা বললেন, তুই দেখেছিস? 

গিরিবাঁলা বললেন, না। দাদুর সঙ্গে নাঁক একদিন 
- দেখা করতে এসেছিলেন, শুনেছি। 

এর পর গিরিবাল প্রায়ই আমার ঘরে এসে গল্প 
করতেন। আমাদের ক্লাসে কেমন পড়া হচ্ছে, কী কী বই 
পড়ি, কোন্‌ মাস্টার কেমন পড়ান, ইত্যাদি নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করতেন। গল্প করতে করতে শেষ পর্যন্ত নতুন 
মাস্টার মশায়ের কথা এসে পড়তই। মাস্টার মশায়ের 
কথা উঠলেই আঁমি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঁর গুণগান শুরু করে 
দিতাঁম। একদিন আমাদের অঙ্কের মাস্টার মশায় আঁসেন 
নি। নতুন মাস্টার মশায় এলেন আমাদের. ক্লাসে। 
কেমন হাঁপি-হাঁসি মুখে শক্ত. শক্ত অঙ্ক সহজ করে বুঝিয়ে 
দিলেন। আমাদের উপরের ক্লাষে একদিন ইংরেজী 


পড়িয়েছিলেন। ছেলেরা! বলছিল, হেডমাপ্টার মশায়ের 
চেয়েও ভাল পড়িষেছিলেন। আমাদের এক মাস্টার 
মশায় বলছিলেন, নতুন মাস্টার মশায় খুব ভাল ছাত্র 
ছিলেন, বরাবর বৃত্তি পেয়েছিলেন। এই ধরনের নানা 
খবর দিতাম তীকে। 

একদিন গিরিবাঁল! বললেন, তোদের মাস্টার মশায় তে 
এক! 'থাঁকেন বাঁড়িটাতে। এত কাছে, গিয়ে আলাপ 
করিস না কেন? . 

বললাম, য! গম্ভীর মানুষ! সাহস হয় না। না হলে 
ইচ্ছে তো হয়। | 

বললেন, আমাদের বাড়ি যাবি। আলাপ করিয়ে 
দেব। খাবার সময় আসেন তো! রোজ । 

বললাম, কাঁছারি-বাঁড়িতে খেতেন যে? ূ 

খাচ্ছিলেন। তবে খেতে খুব কষ্ট হুচ্ছিল। . ঠাঁকুর 
এসে বলত, কিছুই খাঁন না। সব ভাত ফেলে উঠে যান। 
পূর্ববঙ্গের মানুষ, এ দেশের রানা মুখে রোচে না। দাঁছুকে 
বললাম একদিন। শুনে বললেন, আমাদের এখানে খাবার 
ব্যবস্থ। করে দে। একটু চুপ করে থেকে বললেন, দাদু 
ভালবাসেন ওঁকে । প্রায়ই ওঁকে দেখতে আসেন কি না। 

আর একদিন গিরিবাঁলা, বললেন, তুই ওঁকে গম্ভীর 
মানুষ বলছিলি? খুব খোলামেলা লৌক। এমন হাঁসাতে 
পারেন। দাদু তো বাতের যন্ত্রণায় মুখ কাতরে পড়ে 
থাকেন সব সময়ঃ সেদিন ওঁর কথা শুনে হো-হো করে :, 
হেসে উঠলেন । | 

'দিন কয়েক পরে, একদিন গিরিবাঁল! বললেন, আরও 
গুণ আছে ওঁর। চমৎকার.গান গাইতে পাঁরেন। শ্যামা 
স্দীত, কীর্তন, স্বদেশী গান। দাদুকে কীতন শোনালেন 
লেদিন। মামীমা কাছে দাড়িয়ে ছিলেন, বললেন, কী 
গান গাইলেন? 

' গিরিবালা বললেন, “বহুদিন পরে বুয়া আইল, 
দেখা না হইত পরাণ গেলে । আখর দিয়ে দিয়ে চমৎকার 
গাইনৌন। দাদুর চোখ থেকে জল পড়ছিল, আমিও 
চোখের জল রাঁখতে পারি নি। 

'মামীমা বললেন, তুইও তো চমৎকার গাইতে পারিস। 

গিরিবাল। বললেন, কি যে বল!. কিসে আর কিসে! 
ওঁর শিক্ষিতু গলা। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যের পর দাদুর কাছে 
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গিয়ে বসেন তো। টিপ উনি গান 
করেন। কত রকমের নতুন নতুন গান। কথনও শুনি 
নি। জিজ্ঞাস! করেছিলাম । বললেন, রবীন্দ্রনাথের গাঁন। 

দিন কয়েক পরে একদিন গিরিবাল। আসতেই মামীমা 
বললেন, কিলো! নতুন মাস্টারের কাছে গান শেখা 
‘কতদূর হল? একদিন শোনাঁবি না আমাকে? 
একটা মনের মত নৃতন কিছ পাওয়ার আনন্দে মুখ- 
চোঁখ উজ্জল করে গিরিবাঁলা৷ বললেন, কদিনেই কী আর 
শিখব! ভাল করে শিখি । তারপর শুনিয়ে দেব একদিন । 

পাড়াগাঁয়ে পুরুষমানুযের কাছে কোন মেয়ের গান 
শেখা অমস্তব ব্যাপার । বিশেষ করে সেই পুরুষমান্থয 
যদি বিদেশী অপরিচিত হয়। তবে গিরিবাঁলার কথা 
আলাদা গ্রামের জমিদারের একমাত্র নাঁতশী। 
বালবিধবা। বিয়েই হয়েছিল শ্বশুরবাড়ি যান নি 
কোনদিন। স্বামী-সঙ্গও পাঁন নি। মেয়েমানুষের জীবনে 
যা কাম্য তা থেকে ইহজীবনে তিনি বঞ্চিত রইলেন। 
তাঁর কোন সাধই কোনদিন মিটবে না। তাঁর কোন 
আবদার রাঁখবাঁর কেউ কোথাও থাঁকবে না। কাজেই, 
তীর গান-শেখবার আবদারটুকু ব্রজ ঠীকুরদা না রেখে 
পারেন নি। 

পাড়ায় “চাঞ্চল্য জেগে উঠল কিছুদিনের মধ্যেই। 
সকলের মুখপাত্র হয়ে গৌলোক ঠাকুরদ! ব্রজ ঠাকুরদাঁর 
কাছে গিয়ে বললেন, নতুন মাস্টারের কাছে গিরির 
গান শেখা নিয়ে পাড়ার সবাই ধোঁট পাকাচ্ছে। ওটা বন্ধ 
করে দিন দাদা। 





ব্রজ ঠাকুরদা বললেন, প্রড়া কি গান শেখা তো. 


অন্যায় কাঁজ নয় ভাই, যাঁর কাছেই শিখুক। 
ত ছাড়া, ওর তো ওই জীবন! সব স্থখ, সব সাধ 
চিরদিনের মত পুড়ে গেছে। যদি ওই নিয়ে একটু ভুলে 
থাকে তো পাড়ার সকলের গাত্রদাঁহের কোন কারণ 
আছে বলে তে মনে হয় নী। আর একটা কথা সকলকে 
বলে দিও, পড়া আর গীন-শেখা-ছুই হয় এই ঘরে, 
আমার চোখের সামনে । 

গোলোক ঠাকুরদা তবু বলেছিলেন, গিরি যদি পড়তে, 
গীন শিখতে চায় তো আমাদের কমলের কাঁছে শিখলেই 
পারে। 


শা চিঠি 
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কমল গোলোক ঠাকুরদার একমাঁত্র পুত্র । আই. এ এ. 
পাঁস, গিরিবালার সমবয়সী । ছেলেবেলায় খেলা করতেন 
দুজনে । আমাদের স্কুলেই শিক্ষকতা করতেন। 

ব্রজ ঠাকুরদা বললেন, বেশ তো, গিরিকে ডেকে বল। 

অবিলম্বে গিরিবাঁলাঁকে ডেকে পাঠানো হল। গোলোক 
ঠাকুরদা প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। গিরিবাঁলা শুনেই 
নাক-মুখ দিটকে বলে উঠলেন, কমলের কাঁছে গান শিখতে 
হবে? ওর চেয়ে ঢের ভাল গান আমি জানি। আর 
পড়া! ওর কাছে ?--বলেই এমন তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাসলেন যে তারপর গোলোক ঠাঁকুরদার বলবার কিছু 
রইল না। 

গিরিবালার গান শেখা চলতে লাগল। 





পাঁড়ার 


চাঞ্চল্য ক্রমে থিতিয়ে এল। কমলদার মা একদিন - 


আমাদের বাড়ি বেড়াতে এসে মাঁমীমাঁকে বললেন, অত বড় 
একটা ধিঙ্গী মেয়ে একটা কোঁথাকাঁর কে মন্দ জোয়াঁনের 
কাছে গান শিখছে! বড়লোকের বাড়ির কাণ্ড বলে পাড়ার 
লোক চোঁখ-মুখ বুজে সহি করল। আমাদের বাঁড়ির 
মেয়ে হলে কি করত সব! হুলুস্থল বাঁধাত এতদিনে । 
একঘরে করত। সেবার গিরিশ ঠাকুরপোৌর মেয়ে 
সৌদাঁমিনী আঁখড়াঁর বৈষ্বকে ঘরে ভাঁকিয়ে এনে গান 
শুনেছিল বলে পাড়ায় কত কাণ্ড হল! বঢঠাঁকুর 
গিরিশ ঠাঁকুরপোকে ডেকে কত কথা শোনালেন । 
এখন নিজের নাতনী বলে খুব ভাল লাগছে ।__একটু 
চুপ করে থেকে বললেন, জানিস বউ, গিরি কী বলেছে? 
কমল গান জানে না। তোরা তে শুনেছিস ওর গান। 
এমন মিষ্টি গলা কজনের আছে? শহরে পড়তে গিয়ে 
ওস্তাদ রেখে শিখেছিল। ওই করত বলেই তো 
এতবাঁর পরীক্ষায় ফেল করল, না হলে কমল কি আর 


ফেল করবার ছেলে ।--একটু দম নিয়ে শক্ষোভে 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, ঘা ইচ্ছে .বলুক। যা ইচ্ছে ' 


করুক। ভাবছে বড়লোকের নাতনী, সব সয়ে যাঁবে।' 


কিন্তু ভগবান কারও কিছু সহি করেন না। নিক্তির ' 


ওজনে বিচার তাঁর । ফল পাবে একদিন 


গিরিবালা নৃতন মাস্টার মশায়ের সঙ্গে আমার আলাপ 


করিয়ে দিলেন একদিন; বললেন, আমার ছোট ভাই, 


. ওর মা আমার নিজের পিসিমার চেয়ে বেশী । 


রর রং 


নু 
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| পি সংখ্যা J 


তায় পর থেকে রোজই ভুলের ছুটির পর মাসীর 
মশায়ের সঙ্গে বেড়াতে যেতাম । কোনদিন নদীর ধার 
সয়ে অনেক দূর চলে'ঘেতাম। কোনদিন বা নদীর 
মাঝখানে চরে গিয়ে বসতাম। মাস্টার মশীয়,কত গল্প 
করতেন। দেশ-বিদেশের গল্প। গল্প করতেন বাংলার 
বিপ্লবী তরুণর্দের। কেমন করে তারা দুর্ধর্ষ বিদেশী 
রাঁজশক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িয়েছে, দেশকে 
পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করবার জন্যে দলে দলে 
প্রাণ দিচ্ছে। শুধু তরুণর। নয়, তরুণীরাঁও। তারাও 
পিছিয়ে নেই। তারাও মারতে শিখেছে, মরতে শিখেছে । 
কোনদিন বা গান গাইতেন। বঞ্িমচন্দ্রেরে অমৃতময়ী 
দেশমাতৃকা-বন্দনা_ক্থীজলাঁং স্থৃফলাঁং মলয়জ শীতলাং, 
ধস্তশ্যামলাং মাঁতিরম্--বন্দে মাতরম্_” কোনদিন বা 
ঘবিজেনদ্রলালের গাঁন-_“যে দিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে 
জননী ভারতবর্ষ_* 

আরও কত গান গাঁইতেন। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসত, ক্রমে গাঢ় হত, মাথার ওপরে আকাশে তারা 
ফুটে উঠত, নদীতীরের গাঁছগুলিতে পাখীদের কলরব 
স্তিমিত হয়ে আসত, মাস্টার মশায়ের উদাত্ত মধুর স্থরতর্গ 
নির্জন নদীবক্ষের স্তন্ধতাকে মথিত করে চাঁরিদিকে 
_ ছড়িয়ে পড়ত । আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাঁম। গান শেষ 

মাস্টার মশায় বলতেন, বাঁড়ি ফেরা যাক এবার। 
আমার সার! চৈতন্য তখনও একটি মধুর আবেশে বিভোর 
হয়ে থাকত। চুপ করে বসে খাঁকতাঁম। মাস্টার মশায় 
উঠে দীড়িয়ে বলতেন, বাঁড়ি যেতে হবে না? চল। 
সংবিৎ পেয়ে তাঁড়াতাঁড়ি উঠে দীড়াতাম। 

মাস্টার মশায়ের জর হল। স্কুলে আসতে পাঁরলেন 
না। সেই দিন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরতেই গিরিবাঁল। 
এলেন আমার ঘরে। জিজ্ঞাসা করলেন, হা! রে! তোদের 
মাস্টার মশায়ের খবর কী? আজ খেতে আসেন নি। 

বললাম, ওঁর জর হয়েছে শুনলাম । 
৬: গিরিবালা শুফমুখে বললেন, তাই নাকি! খবর 
নিবি না? 

বললাম, যাব এখনই । 

আমি স্থল থেকে ফিরে এসেই প্রতিদিন মাস্টার 
যশায়ের কাছে যেতাম। সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে থাকতাম । 


আগ্নেয়গিরি 


৬৩৭ 


ফিরে এসে গিরিবালাকে : সব খবর 1 দিতাম।। খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে সব খবর জিজ্ঞাসা করতেন গিরিবাল!। প্রথম 
ফিরে আসতেই জিজ্ঞাসা করলেন, হা রে, খুব জর নাকি? 

না, বেশী নয়। তবে খুব সর্দি। কাঁশিও হয়েছে। 

চিকিচ্ছে করাচ্ছেন না? কারী  ঠক্রদাকে ডেকে 
দিয়ে যা না। 

কালী ঠাকুরদা গ্রামের ডাক্তাঁর। ত্যাঁলোপাঁথি 
চিকিৎসা করতেন। বই পড়ে পড়ে চিকিৎস! শিখেছিলেন। 
হাতুড়ে হলেও হাঁতষশ ছিল। 

বললাম, ওঁর কাছে হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্স আছে, 
তাই খাচ্ছেন 

গিরিবাঁলা বিস্ময়ের স্বরে বললেন, 
ওষুধ? নাম শুনি নিতো? 

পাড়ার্গায়ে হোমিওপ্যাথি ওষুধের চল হয় নি তখনও । 
আমিও শুনি নি আগে। মাস্টার মশীয়ের কাছে নৃতন 
শুনলাম। বললাম, মাস্টার মশায় বললেন, খুব ভাল ওষুধ । 

একটু চুপ করে থেকে গিরিবালা৷ বললেন, খুব কষ্ট 
হচ্ছে? 

ত! হচ্ছে বইকি। মাথা ধরেছে, হাত-পা কনকন 
করছে 

একটু হেসে গিরিবাঁলা বললেন, সেবা করলি না? 

বললাম, মীথাঁয় হাতি বুলিয়ে দিচ্ছিলাম এতক্ষণ। 
পা টিপে দিতে গেলাম । মাস্টার মশায় দিলেন না। 

গিরিবালা চুপ করে রইলেন। চোখের দৃষ্টি আমার 
মুখের উপরে, কিন্তু মন অন্যখানে। একটু পরে গভীর . 
সহানুভূতির সঙ্গে বলে উঠলেন, আহ|! ফাঁক। বাঁড়িটাতে 
একলা পড়ে পড়ে কষ্ট পাচ্ছেন ! 

আর একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, হা রে, সাবু পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম! খেয়েছিলেন? 

বললাম, হ্যা। বলছিলেন, সাবু ভাল লাগে না। 

গিরিবাল! বলে উঠলেন, বাঁঃ! জরে আর কী খাবেন? 
একটু চুপ করে থেকে বললেন, কী খেতে ভাল লাগে 
জিজ্ঞাসা করবি, বুঝলি? : 

মাস্টার মশীয়ের জর এমন কিছু বেশী হয়নি। পাঁচ: 
ছ দিন পরেই সেরে উঠলেন, এবং স্কুলে আসতে 
লাঁগলেন। 


সনে আবার কী 


৬৩৮. 


:. একদিন মামা মামীকে বললেন, গিরির মাথাটা. 
একেবারে খারাপ হয়ে গেছে, শুনলাম । | 
_ মামীমা বললেন, কোথায় শুনলে.? এতক্ষণ তো বসে 
.. ছিল আমার কাঁছে। মাথা খারাপের লক্ষণ তো! কিছুই 
" দেখলাম না। 

'মাঁম! বললেন, প্রাণের বন্ধু যে! তুমি দেখবে বিলি? 
পাড়ায় সোরগোল পড়ে গেছে 

কী হয়েছে? | 

ওই বিদেশী মাস্টারটীর জর হয়েছিল নাকি! গিরি 
' নাকি ব্রজ কাকার কাছে গিয়ে মাস্টারকে বাড়িতে এনে 
b সেবা করবে বলে আবদার ধরেছিল। 
মামীমা বললেন, তাঁতে' অন্যাঁয়টা কী করেছিল? 
' মাস্টার মশায়ের কাছে ও পড়ে, গান শেখে। ওর ছাত্রী 
ও। উনি বিদেশ বিভূয়ে অস্থখে পড়েছেন। মা-বাপ, 
আত্মীয়-স্বজন কাঁছে কেউ নেই। তাঁকে বাড়িতে এনে 
সেবা করাটা কি অন্যায় কাজ? বিশেষ করে ওদের 
আশ্রয়েই উনি আছেন যখন 
_- “তোমার স্ধে পরামর্শ হয়েছিল বুঝি ? 
,” নী । তবে হলে আমি ‘না’ বলতাম না। 
: , মামা বললেন, ব্ৰজ কাঁক। কিন্তু ‘না’ বলে দিয়েছিলেন । 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, ভালই করেছিলেন। 
_ পাড়াগীয়ে.পান থেকে চুন খসলেই সব হৈ-হৈ করে ওঠে। 
একটা অজানা, অচেনা পুরুষকে বাড়িতে রেখে ওই 
আগুনের খাঁপরার মত যুবতী মেয়েকে দিয়ে সেবা করালে 
পাড়ায় হুলুস্থুল পড়ে যেত! এমনই .তো গিরির গান 
শেখার জন্তে এখনও পাড়ায় গনগন ফসফস চলছে। 

মামীম! চুপ করে শুনছিলেন। বলে উঠলেন, খবরটা 
পাঁড়ীয়'বেরোল কী করে? মোক্ষদা বা মৌঁক্ষদার স্বামীর 
কাজ নয় নিশ্চয়ই । গিরি ওদের নয়নের মণি। গিরির 
. নিন্দে ওদের মুখ থেকে বেরুবে না । 
বি।: গিরিবাঁলাকে মানুষ করেছিল ও। মোক্ষদার 
‘স্বামী ব্রজ ঠাঁকুরদাঁর বহুদিনের চাঁকর। সব সময়েই ওঁর 


_ কাছে কাছে থাকে৷, ব্রজ ঠীকুরদার 01 সম্পূর্ণ 


ওর উপরেই। 


০5 কাকাই গোলোক কাকাকে . 


শনিবারের চিঠি : : 


. ছিলেন। ওঁকে ঠাণ্ডা করবার জন্তেই ত্র কাক! ওঁকে 


[ আশ্বিন ১৩৩৪ ১ 


ত পাপলাপপিপপপ পিপাসু পি লসপসতদপসপাদিলপপপেপূপ সস পসপসূূ - 


বলেছেন। :'গিরির , গান শেখায় গোলোক কাকার 
আপতিটা বাতিল করে দিয়ে মনটা ওঁর খুঁতখুঁতি.করছিল। 
গোলোক কাকাও নাকি কদিন একটু দূরে দূরে থাক = 


eee err পাতি, 


৫১ 
ডেকে এই খবরটা জানিয়ে দিয়েছেন a | 


মামীমাকে বাপের বাড়ি যেতে হুল। গর ভাই 
নিতে এলেন। গর বাবার খুব অস্থখ! খবর পেয়েই” | 
গিরিবাল। এলেন। মামীকে সাহস দিলেন। সংসারের 
সব ভার নিজের কাধে তুলে নিলেন। বললেন, তুমি 
আজই চলে যাও। এ দিকের জন্যে. চিন্তা নেই । .'সব 
দেখব আমি। মামীমা নিশ্চিন্ত হয়ে তাঁর বাবার সেবা 
করতে গেলেন। আমার ও মামার খাওয়াদাঁওয়ার ' 
ব্যবস্থা হল গিরিবালাদের বাঁড়িতে। . আমি রোজ ছু বেলী : 
গিয়ে খেয়ে আসতাম। মামার খাবার ছু-বেলাই. 
গিরিবালা পাঠিয়ে দিতেন। 

একদিন সন্ধ্যের পর খেতে গিয়ে গিরিবালাকে 
রান্নাঘরে দেখলাম। কী খাবার তৈরি করছিলেন । ' 
আমাকে দেখে বললেন, এসেছিল? বোস্‌। 

আমি বাইরে দীড়িয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ পরে .. 
গিরিবাঁলা একটা থালায় করে খাবার নিয়ে রান্নাঘর. 
থেকে বেরিয়ে এলেন। আমাকে দেখে বললেন, দীড়িয়ে 
আছিস কেন? একটা আসন নিয়ে বোস্‌। ঠাকুরকে হেকেক ; " 
বললেন, ঠাকুর, একে খেতে দিয়ে যাঁও। আমাকে বললেন, ' 
আমি দাছুকে খাইয়ে আসছি। আমার সঙ্গে দ্বেগা ন৷ 
করে পালিয়ে যাঁস নে। EX 

আমার খাঁওয়া হয়ে. যাবার পর উনি এলেন। 


'আমাকে বললেন, খাওয়া হল? চল্‌, তোকে রি 


এগিয়ে দি। 
যেতে যেতে বললেন, মাস্টার মশায়ের কাছে যাস নি? .. 
বললাম, মামীমা যাঁরার পর থেকে যেতে পারি নি। দা 
বাড়িতে কেউ নেই। টে 
তাঁতে কী হবে? তোর ঘরে একটা তালা গিয়ে 
দিবি। তালা নেই তে পাঠিয়ে দিচ্ছি এখনই, 0 
আহা! একলাটি থাকেন। | . 
আপনাদের এখানে খেতে আদেন না? ৯» 
জর থেকে উঠে দিন ছুই এসেছিলেন ।. তার পরু ' 


# 


১২শ সংখ্যা] 


স্পা ছল লা পপ পাপা পাপা, 


আসেন না। কমল নাকি স্থলে সকলের সামনে কী সব 


বলেছে । বলেছে, বেশ -চাকরি বাঁগিয়েছেন ' মশায় ! 


দু বেল| বিনা খরচে রাজার হালে খাওয়া, “বিনা ভাঁড়ায় 


একটা বাড়িতে থাকা। আরও কত কি কুৎসিত ইঙ্গিত 
"করেছে! উনি বললেন, এখানে না খাওয়াই ভাল। 


আমি ওখানেই রান্নার ব্যবস্থা করব। ওখানেই একটা 


চাঁকর রেখেছেন। মোক্ষ পিসির ভাইকে। ভাল 


লোক। সে-ই রাধছে। একটু হেসে বললেন, মাস্টার 


মশায় তো সাহেব মান্য, জাত-টাত মানেন না। কমল 


নাকি বলেছে, বাঁমুনের ছেলে হয়ে অন্য জাতের হাঁতে ভাঁত 
মেরে দিচ্ছেন--আঁপনাঁদের অসাধ্য কিছু নেই। মাস্টার 


মশায় কান দেন নি। একটু চুপ করে থেকে গিরিবালা . 


বললেন, কমলকে ভাল বলে জানতাম । আমার ছেলেবেলার 


খেলার বন্ধু ছিল ও। খুব ভাব ছিল দুজনে । ও যে আমার 
'কুৎ্সা রটাবে, নিজের কানে ন! শুনলে বিশ্বাস হতে চায় না। 


ba 


একটু চুপ করে থেকে ক্ষোভের স্বরে আবার বললেন, 

মাস্টার মশায় গান শেখাতেও আসেন না, আঁজকান। 
একটু পরে বললেন, সকালবেলাতে কাকা বাড়িতে 

থাকেন। তখন তো যেতে পারিস। পড়াশোন! বোঝবার 


দরকার হয় না? বললাম, দরকার" হয়। উনি বলেছেন 


যেতে। যেতে সাহস হয় না। সব সময়েই তো পড়াশোনা 
করেন। হয়তে| বিরক্ত হবেন। 

গিরিবালা বললেন, বিরক্ত হবেন কেন? তোকে 
স্নেহ করেন। এত বড় শিক্ষিত একটা মানুষ এসেছে। 
শিখে নে যতটা পারিস। একটু থেমে বললেন, কাল 
সকালে যাস দেখি একবাঁর। এই চিঠিটা! দিবি ।--বলেই 
বহু-ভীজ-করা এক্সারসাইজ খাতার একটা পাতা আমার 
হাঁতে দিলেন। বললেন, খুব সাবধানে রাখবি, কেউ যেন 


. না দেখে।' দিবিও খুব সাবধানে, বুঝলি? ০. 


পরদিন সন্ধ্যার কিছু পরে গিরিবালাদের বাঁড়ি যাবার 
জন্ত বেরিয়েছি, এমন সময়ে গিরিবাঁলা এলেন। একটা 
চাদর. গায়ে জড়ানো । মাথাটাঁও ঢাঁকা। কৃষ্ণপক্ষ 


_ আকাশে মেঘও ছিল। কাজেই সন্ধ্যে হতে না হতেই 
অন্ধকার গাঁ হয়ে উঠেছিল। 


গিরিবাঁলাকে চিনতে 
+ পারি নি দূর থেকে। কাছে আসতেই চিনলাম। 
এ বললেন, আমীর সন্ধে একবার চল্‌ দেখি। 


t 
| 


আগ্নেয়-গিরি 


৬৩৯ 





সবিস্থয়ে জিজ্ঞাস] করলাম, কোথায়? 

চল্‌ না, গেলেই বুঝতে পারবি। 

আমাদের ' বাড়ির সামনের গলি-দিয়ে চললাম দুজনে। 
গিরিবালা -আগে আগে, আমি পিছনে । 'গলি পার 
হয়েই একটা ছোট কাঁচা রাস্তা । এই রাস্তা ধরে কতকট। 
গেলেই বৈঠকখানা-বাঁড়ি। এ রাস্তায় সন্ধ্যার পর প্রায় 
লোক-চলাচল থাকে না। সম্পূর্ণ নির্জন, : নিরিবিলি। 
অন্ধকারে চললাম ছুজনে। গিরিবালা বললেন, একটু 
দেখে আয়! সাপ-খোপ থাকতে পারে। 

বললাম, একটা আলো! নিয়ে এলে হত-- 

দুর বোকা ছেলে ! 

অন্ধকারে আলো. নিয়ে আপার প্রস্তীবে নবি 
কোথায় বুঝতে না পেরে চুপ করে বুইলাম। | 

বৈঠকখানা-বাড়ির কাছে গিয়ে গিরিবালা ফিসফিস 
করে বললেন, আমি একটু এগিয়ে. যাচ্ছি। তুই ওঁকে 
খবর দিগে যা 

মনে হুল গিরিবালার গলাটা কীপছে। 

মাস্টার মশায় প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। আমাকে দেখেই' 
বললেন, তুমি যাও। আমি যাচ্ছি। 

আমি এগিয়ে গেলাম । একটা গাঁছের নীচে 
গিরিবালা দাড়িয়ে ছিলেন। আমাকে দেখেই সন্বস্তভাবে 
বলে উঠলেন, এলেন না? নেই নাকি? 

বললাম, আসছেন এখনই । | 

অবিলম্বে মাস্টার মশায় এলেন । গিরিবালা আমাকে | 
বললেন, তুই এখানে একটু দীড়।। আমর! এখনই ফিরে 
আঁসছি_ 

ওঁরা আর একটু এগিয়ে গিয়ে নদীতে নামলেন! 
তারপর নদীর বুকের উপর দিয়ে নদীর মাঝে চরের দিকে 
চলতে লাগলেন । আমি অন্ধকারে একা দ্রাড়িয়ে থেকে 
ওঁদের দিকে তাকিয়ে রইলাম! গাঁট অন্ধকারে পাশাপাশি , 
ছুটি মুতির আভাস ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

বয়স কম হলেও যুবক-যুবতীর এভাবে যুগলে. নৈশ- 
ভ্রমণ আমার ভাল লাগাঁর কথা নয়। তবে এ. ক্ষেত্রে 
আমার মন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল। কারণ, মাস্টার মশায়ের 
সাহচর্ধে এসে তিনি যে সর্বপ্রকার নীচতার বহু বহু উধ্বে; ' 
এ ধারণ! আমার হয়েছিল।. গিরিবালাকেও আমি শ্রদ্ধা 


করতাম। কাজেই তাদের দারা যে. কোন অন্তায় কাজ 





হবে না--এ আমার মন নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেছিল? 


ফেরবার সময়ে - গিরিবাঁলা বললেন, কত ভাল ভাল 


. কথা শুনলাম । আগে শুনি নি কখনও। অনেক নতুন 


জিনিস শিখলাম ' 
বললাম, সত্যি | কত যে জানেন, কত থে প পড়েছেন 
গিরিবালা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আবার 
আর্সব- একদিন। তুই সঙ্গে আসবি, লক্ষ্মীটি ! কাউকে 


' বলিস নে কিন্ত । 4 
".* সারা কৃষ্ণপক্ষ দু-চার দিন অন্তর অস্তর বার কয়েক 


গেলেন গিরিবালা!. শুক্লপক্ষ. পড়তেই যাওয়া বন্ধ 
করলেন। তবে চিঠি দিতেন ছু-তিন দিন অন্তর! আমি 


' মাষ্টার মশায়কে চিঠি দিয়ে আসতাম! মাস্টার মশায় 


কোনদিন কোন চিঠি দেন নি। আবার কৃষ্ণপক্ষ 
পড়তেই গিরিবাঁলা যাঁওয়া-আঁসা শুরু করলেন । 

এমনই করে কাটল মাস দুই । 
হঠাৎ যাবার সময়ে একদিন কমলদার, সঙ্গে দেখা 


.. হয়ে গেল। দুর থেকে কে একজন আসছে, দেখেই 


.গিরিবাল! চাঁদরে মুখ ঢেকে পিছন ফিরে দীড়ালেন। 


আমার তার উপায় ছিল ন! । সভয়ে লোকটির কাছে 
"আসার প্রতীক্ষা করতে লাঁগলাম। কাছে আসতেই 


* ওঁকে চিনতে পারলাম । উনিও আমাকে চিনতে পাঁরলেন,। 


স্বিশ্ময়ে জিজ্ঞাঁসা.করলেন, এখন এদিকে কোথায় যাচ্ছিল ? 


“ভয়ে বুকের ভিতরটা টিপটিপ করছিল, গল! শুকিয়ে 


উঠেছিল। চুপ করে দ্রীড়িয়ে রইলাম। কমলদা বললেন, 


তোর সঙ্গে কে? গিরি না? 


. গিরিবালা এক মুহূর্তে পিছন ফিরে মুখ অবগ্ুঠনমুক্ত 
bs 'দৃঢ়.কণ্ঠে বললেন, হ্যা, আমি, তাতে কী হয়েছে? 
"গভীর বিস্ময়ের সঙ্গে কমলদা বলে উঠলেন, তুমি? 


্ এ সময়ে কোথায় যাচ্ছ ? 


মাস্টার মশায়ের কাছে। পড়তে, গান শিখতে। 


"তোমরা পাঁচজন মিলে ওটা বন্ধ. করবার রঃ আছ। 


‘আমি কিন্তু ছাড়ব না। 


৮২ 


“ কমলদা বললেন, পাঁচজনে চেষ্টা জি বটে, 
যদিও আমি তাঁদের একজন ছিলাম না। 
তোমার বাবা তো ছিলেন। 


শনিবারের চিঠি 


( আশ্বিন ১৩৬৪ 
তা হতে পীযে। কিন্ত তাদের চেষ্টা তো সফল 
হয় নি। তোমার পড়া, গান শেখা তো সমানেই চলেছে। 


ভদ্রলোক তে বাড়িতে এসে তোমাকে প্রতিদিন, 
পড়াচ্ছেন, গান শেখাচ্ছেন-- 
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না, তিনি এখন আর আসছেন না। কেন' জান? 


কণ্ঠস্বর তীক্ষু হয়ে উঠল গিরিবানার। টি হিরন 
লাগল । 
কমলঘা বললেন, না, কেন? 


তোমার জন্তে। কী সব কথা শুনিয়েছ ওঁকে। চি 


কুৎসিত ইদ্দিত করেছ আমাকে আর গুকে জড়িয়ে । 

কমলদা দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, তোমাকে ওঁকে জড়িয়ে 
কোন কথা আমি বলি নি। ভদ্রলোক মিথ্যে কথা 
বলেছেন। ্‌ 

গিরিবাঁলা বললেন, উনি মিথ্যে কথা বলবার লোক, 
নন! যাক, এ নিয়ে দয়া করে ওঁকে আর। কোন কথা ২ 
শুনিও না। তা হলে আমার এ ভাবে পড়াঁশোন। করা বা' 
গান শেখাঁও বন্ধ হয়ে যাবে । কমলদী বললেন, তোমার 
মত বয়সের সম্ত্রীস্ত বংশের কোঁন মেয়ের রাত্রের অন্ধকারে 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে একজন অজানা, অচেনা লোকের ' 
বাড়িতে এ ভাবে যাঁওয়| অত্যন্ত বিশ্রী ব্যাপার। তা 


সেখানে তুমি গানই শেখ, পড়াশুন| কর, আর যাই কর। .. 


সমাজে এ কেউ বরদাস্ত করবে না। তোমার দাঁছু জানেন 
তোমার এ ভাবে বাড়ি থেকে চলে আসার খবর ? 
'না। উনি 'জানেন না। জানতেও পারবেন না। 
সন্ধ্যার পরই তো ঘুমিয়ে পড়েন। মোক্ষদা জানে।' ও 
বলবে না। তবে এর পর জানবেন। উনি শুধু নন। 
পাড়াশ্ুদ্ধ লোক। তুমি বাঁড়ি ফিরে গিয়েই ঢাক পিটতে 
শুরু করে দেবে তো? 

জনা, ওটা আমার স্বভাঁববিরুদ্ধ। তা ছাড়া যাতে 
তোমার নিন্দে হবে অপমান হবে, তা যে আমি কিছুতেই 
করতে পারি নে--এটা তুমি একদিন বিশ্বাস: করতে। 
এখন হয়তো সে বিশ্বাস 
বদলেছ, আমি কিন্ত ঠিক তেমনই আছি। 
আমার মুখ থেকে এ সম্বন্ধে একটি: কথা বেরোবে না? 
এটা] তুমি স্থির জেনে রাখ। কিন্তু আজ যেমন আমার 


. চোখে পড়ে গেলে, তেমনই যি আর একদিন আর .. 
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কারও চোখে পড়ে যাও, তা হলে এ কথা তো চাপা 
থাঁকবে না? | 

গিরিবালা বললেন, নাই বা থাকল ! 
.- কমলদা শ্লেষের স্বরে বললেন, নাই বা থাকল! 
॥ নিন্দে হবে না? অপমান হবে না? তুমি বুদ্ধি- 
বিবেচনা সব হারিয়ে বসে আছ; তোমার কিছু যাবে- 
আসবে ন! হয়তো } কিন্ত তোমার দাছু কি সহ করতে 
পারবেন? মারা যাবেন তিনি। তার পর কী হবে 
তোমার? গ্রামে টিকতে পারবে না, কোথাও আশ্রয় 
পাবে না, কী করবে তখন ? 

গিরিবাঁলা বললেন, আশ্রয় আমার জুটবে। 

কমলদা বললেন, গল্পে আছে না-_জাহাঁজডুবি হয়ে 
কতকগুলে৷ নাবিক সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে একটা তিমি- 
* মাছের পিঠকে দ্বীপ ভেবে সেখানে উঠে পড়ল। কিছুক্ষণ 
পরে তিমিমাঁছট! ডুবে গিয়ে সরে পড়ল। লোকগুলো 
দৃঢ় আশ্রয়ের ওপর নির্ভর করে নিশ্চেষ্ট বমেছিল। হঠাৎ 
আশ্রয় সরে যেতেই ঢেউয়ের কবলে পড়ে নাঁকানি-চৌবানি 
খেতে খেতে অতলে তলিয়ে গেল। তোমারও তাই হবে। 
যেটাকে দৃঢ় আশ্রয় ভাবছ, কখন ত! উধাও হয়ে যাবে। 
তখন স্রোতের টানে, ঢেউয়ের ধাক্কায় কোন আঘাটায় 
গিয়ে মরবে। | 

গিরিবাল! ক্রুদ্ধা সপিণীর মত ফোঁস করে উঠে বললেন, 
দেখ কমল, ঘাটে উঠেই বাঁচি বা আঘাটায় উঠে মরি, 
সে নিয়ে তুমি মাথা ঘাঁমিও নী! তুমি বাড়ি যাঁও। 
নিন্দে রটাতে ইচ্ছা হয় রটিও, নী হয় রটিও না। আমি 
চললাম, মিথ্যে দেরি হয়ে যাচ্ছে আমার। আমাকে 
বললেন, আয় রে, আয় । 

কমলদা আমাকে শ্লেষ-তীক্ষস্বরে বললেন, তুইও 
রোজ পড়তে যাঁস বুঝি? 

আমি জবাব না দিয়ে গিরিবালার পিছু পিছু চলতে 
শুরু করলাম । 

দিন কয়েক কাটল। কমলদা কথা রেখেছিলেন। 
কাউকে কিছু বলেন নি। একদিন হঠাৎ একটা কাও 
ঘটে গেল। ব্রজ ঠাকুরদা সন্ধ্যের কিছু পরেই রাত্রির 
খাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়তেন। সেদিনও ওঁকে খাইয়ে 
শুইয়ে গিরিবাঁলা মাস্টার মশাঁয়ের কাছে গিয়েছিলেন। 
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ব্রজ ঠাকুরদা ঘুমিয়েও পড়েছিলেন । কিন্ত হা ঘুম ভেঙে 
গিয়ে বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করতে লাগল। ডাকাডাকি 
শুরু করলেন। মৌক্ষদার স্বামী কাছে-পিঠেই ছিল। 
গিয়ে হাজির হল। মোক্ষদাঁও ছুটে গেল! গিবিবালাঁর 
খোঁজ করলেন ব্রজ ঠাকুরদ!। ‘ডেকে নিয়ে আঁদছি” বলেই 
মোক্ষদা আমাদের বাঁড়িতে ছুটে এল। এখানে ন! পেয়ে, 
ছুটে চলল বৈঠকখানা-বাড়ির দিকে । আমর! ফিরছিলাম। 
গলির মুখেই দেখা হল আমাদের সঙ্গে । মোক্ষদ হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলল, ভারি বিপদ! কত্তাবাবু উঠে পড়েছেন। 
বুক ধড়ফড় করছে । কালী ডাক্তারকে, ও-বাঁড়ির কর্তাকে 
ডাঁকতে লোক গেছে। তোঁর খোঁজ করছিলেন। আমি 
ছুটতে ছুটতে আঁসছি। কোথায় ছিলি, জিজ্ঞাসা করবেন 
তো? কী বলবি? 

গিরিবালা হাঁবে-ভাবে ভয় পেয়েছেন বলে মনে 
হল না। বললেন, যা হয় বলব, চল্‌ তুই। 

যোক্ষদী বলল, এত লোকের সামনে য-তা বললে 
তো হবে না। | 

যা-তা বলব না। তোর ভয় নেই, তুই এগিয়ে যা। 

মোক্ষদা ছুটে চলে গেল। CO 

গিরিবালাও জ্রুত চলতে শুরু করলেন! আমিও , 
তার পিছনে পিছনে সমান তাল রেখে চলতে লাগলাম! 
কিছুক্ষণ পরে গিরিবাল! বললেন, তুইও চল্‌ আমার সঙ্গে । 
কেমন? খেতে একটু দেরি হয়ে যাবে। কী করবি বল্‌! 
দিদির জন্যে আর একটু কষ্ট কর্‌ । আর দেখ, হয়তো 
তোকে কিছু জিজ্ঞান। করবেন। আমি যা বলব তাতে 
সায় দিবি। | 

ভ্রজ ঠাকুরদাঁর ঘরে গিয়ে দেখলাম, ভিড় জমে গেছে। 
কালী ডাক্তার, গোলোক ঠাকুরদা, পাঁড়ার চার-পাঁচ জন 
লোক, কাছারি-বাড়ির গোমস্তা ও কর্মচারীরা সব এসে 
জুটেছে। মোক্ষদা দরজার বাইরে দীড়িয়ে ছিল। যেতেই 
বলল, আমি যাই নি ভেতরে। কী বলবি? 

গিরিবাল! বললেন, শুনতে পাঁবি এখনই.। 

গিরিবালা ঢুকতেই সকলে তাকালেন তাঁর দিকে। 
ব্রজ ঠাকুরদা! চোখ বুজে শুয়ে ছিলেন। গোলোক ঠাকুরদা 
বলে উঠলেন, এই যে এসেছে গিরি। te 

গিরিবালা এগিয়ে ত্রজ ঠীকুরদার পাশে গিয়ে 





৬৪২. 





ঈীড়ালেন। ব্ৰজ টিন চোখ খুলে মৃতু কে, বললেন, 


. কোথায় গিয়েছিলি এত রাত্রে? 


গিরিবাঁলা বললেন, শিবের মন্দিরে । 
_ সবাই চমকে উঠল, গোলোক ঠাকুরদা বলে উঠলেন, 
আ্যা! এত রাত্রে একা? নদীর ধার, কাছে-পিঠে 
কেউ নেই, পিছনে শ্মশান । 
 গিরিবালা আমার নাম করে বললেন, ও সঙ্গে 
গিয়েছিল । 

ব্ৰজ ঠাকুরদা জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ শিব-মন্দিরে 


গেলি কেন? 


গিরিবাঁল। 

দেখেছিলাম। . 
গোলোক ঠাকুরদ প্রশ্ন করলেন, খারাপ স্বপ্ন কী? 

-গিরিবালা বললেন, যেন বুড়ো শিবের গাঁজন হচ্ছে, 


বললেন, কাল রাত্রে খারাপ স্বপ্ন 


' সবাই রয়েছেন; দাঁদু নেই, আমি দাঁদুকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, 


চে 


খুঁজে না পেয়ে কাদছি__। কণ্ঠস্বর ধরে এল গিরিবালার। 
একটু সামলে বললেন, তাই শিবের মন্দিরে নামজপ 
করছিলাঁম। 

ব্রজ ঠাকুরদা চুপ করে রইলেন। 

গোলোক ঠাকুরদা বললেন, নামজপ করতে হয় তৌ 
বাড়িতেই কোর। বাড়িতে তো পূজো-আর্চা কর । 

ত্রজ ঠাকুরদা মৃছুত্বরে বললেন, করে । মহাঁদেবেরই তো 
পট আছে দেখি পূজোর ঘরে। 


.  গোঁলোঁক ঠাকুরদা বললেন, তবে এত রাত্রে এতখানি 


রাস্ত। হেঁটে মন্দিরে যাবার দরকার কী? তিনি শুধু সেই 


,অন্দিরেই আছেন, তা তো নয়। তিনি সর্বত্র আছেন। 


যেখানেই তাকে ভক্তিভরে ডাকবে তাঁকে পাবে ।_ 


. সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কী বল গো? 


সকলেই ঘাড় নেড়ে 'তীকে সমর্থন করল। 

গোলোক ঠাকুরদা বলতে লাগলেন, সেখানে নামজপ 
কর বা যাই কর, লোকে এতরাঁত্রে দেখলে' নিন্দে. করবে, 
দাদার উচু মাথা হেট হয়ে যাঁবে। তা ছাড়া বিপদও তে 
আছে। ওপাঁরেই মুসলমানদের গা। ওদের বদমাইশ 


, ছোঁড়াগুলো হাঁমেশ। এখানে আসে মদের ভাঁটিতে। রাত 


করে ফেরে। তাদের কেউ যদ্বি একা পেয়ে আজ গাঁয়ে 


হাত দিত, তখন? ‘যে পালোয়ান ছোকরাঁকে পাহারা 


. শনিবারের চিঠি 
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দেবার জন্যে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলে, নে কি'কিছু করতে 
পারত ? 

অবজ্ঞাস্থচক হাঁসি ফুটে উঠল সকলের মুখে । 

একজন বলল, ওদের জন কয়েক ছোকরা আছে, 
সাংঘাতিক গুণ্ডা । সন্ধ্যের পরেই বেরিয়ে পড়ে ।' চুরি- 
চামাঁরি রাহাজানি তাদের নিত্য কাঁজ। হিন্দুর মেয়েকে 
একা পেলে বাঘের মত তুলে নিয়ে পালায়, তাঁর সর্বনাশ 
করে। সেবার একদিন সন্ধ্যের পরে হরিরামপুরের একজন . 
বউ নিয়ে নদী পাঁর হচ্ছিল। ওদের সামনে পড়ে। তাঁরা / 
স্বামীর কাছ থেকে বউটাকে ছিনিয়ে নিয়ে পালায়! 
পরের দিন বউটাঁকে পাওয়া যাঁয় রেল-লাইনের ধারে। 
মরে পড়ে ছিল। ওদের অসাধ্য কিছুই নেই। . 

এ ব্যাঁপাঁরট! সকলেরই সুবিদিত । সকলেই সমর্থন- 
সুচক ঘাড় নাড়লেন। টু 

ব্রজ ঠাঁকুরদ! আর্তনাদ করে উঠলেন, রাঁতে-ভিতে ঘর 
থেকে কোথাও বেরোস নে দিদি। আমি যে কর্দিন আছি 
ভাঁলয় ভাঁলয় থাক্‌ । সন্ধ্যের পর থেকে আমার ঘরে রর 
থাকবি। বুঝলি? ডাক দিলেন, মোক্ষদা ! | 

মোক্ষদা বাইরে থেকে সাড়া দ্বিল, কী বলছেন বলুন? 

তোঁকে বলে গিয়েছিল? 

হ্যা। 

এক] ছেড়ে দিলি যে? 

একা কেন হবে ?--আমার নাম করে বলল, এ 4" 
গেল যে! 

ব্ৰজ ঠাকুরদা ভৎ্সনার স্থুরে বললেন, ওই একটা 
ছেলেমাঁঙ্গুষের সঙ্গে ওকে ছেড়ে দিলি? বুড়ী মাগী তুই। 
সব জানিস। এতটুকু ভাবনা-চিন্তে হল না? এর পর 
থেকে ওকে সন্ধ্যের পর কোথাও যেতে দিস নে। পাড়ায় 
কারও বাড়ি যেতে চায়, আমাকে বলে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাঁবি। 

মোক্ষদা বলল, আজে হ্যা । 

গিরিবালা প্রথম থেকেই মুখ নামিয়ে নীরবে দাড়িয়ে 
ছিলেন। ব্রজ ঠাকুরদা চুপ করতেই ঘর থেকে চলে এলেন ্ 
আমি বাইরে দাড়িয়ে ছিলাম। বললেন, তুই খেয়ে 
নিগেষা। 

গিরিবালার নৈশ-ভ্রমণ বদ্ধ হয়ে গেল। চিঠি দিতেন ». 


১২শ সংখ্যা ] 





পপ জলপালাললপাপালপতাপপগালকপললতপাপালপল ললে প্পপাশাপাশিপাশাশা 


যাবে মাঝে আমার হাঁতে। আমি মাস্টার মশীয়কে দিয়ে 
আসভীম। | 

চৈত্র মাসের শেষে শিবের গাঁজন হল। গিরিবাল! 
" সমারোহের সঙ্গে পূজো দিলেন একদিন। ব্রজ ঠাকুরদাঁর 
নামে মানত ছিল। পূজোর আগের দিন আমাকে 


* বললেন, কাল সকালে পূজো দিতে যাব শিব-মন্দিরে। 


মান্টার মশাইকে বলবি বাইরে একবার দীড়াতে। প্রণাম 
করি নি অনেকদিন। দূর থেকেই প্রণাম করে আসব। 
মাস্টার মশায়কে প্রসাদ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমার 
হাত দিয়ে। গিরিবালার শিবের মন্দিরে নীমজপের 
কাহিনীটা পাড়ার কেউ বিশ্বাস করে নি। কষলদাঁর মা 
পাঁড়ায় মেয়েদের মহলে বলে বেড়াচ্ছিলেন, নামজপ নয় লো, 
প্রেম-লীলা। বাঁধাকৃষ্ণের প্রেম-লীলা চলছে আমাদের 


& গীয়ে ।, কৃষ্ণ নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থাকে হাপিত্যেশ করে। 


মোক্ষদা বিন্দে দূতী, আর ওই ছোঁড়া স্থবল-সখা রাতের 
বেলায় রাঁধাকে পৌছে দিয়ে আঁসে। তারপর রাঁধাৃষণ 
"দুজনে হাত ধরাধরি করে নদীতে হাঁওয়া খাঁয়। চরে 
গিয়ে কী করে ওরাই জানে । মেয়ের! সবাই সায় দিত ওঁর 
কথায় । রপিয়ে-রপিয়ে নান! মন্তব্যও করত। গিরিবাঁলার 
সমারোহ শিবপৃজার পরে অনেকে 'নাঁমজপ* কথাটায় 
বিশ্বাস করতে শুরু করল । 

বৈশাখের প্রথমে মামীমা এলেন। খবর পেয়ে 
{ গিরিবালা দেখা করতে এলেন। মোক্ষদী সঙ্গে এল। 

দিন কয়েক পরে আবার পাঁড়াট! চঞ্চল হয়ে উঠল 
গিরিবালাকে নিয়ে । 

নদীর ওপারে মুসলমানদের গাঁটার নাম ইসলামপুর । 
গোলোক ঠাকুরদা “কী একটা বৈষয়িক কাজে ওখানে 
গিয়েছিলেন । ওখানকার মুসলমানদের একটি ছেলে 
আমাদের স্কুলে উচু ক্লাসে পড়ত। গোলোক ঠাকুরদার 
যাওয়ার খবর পেয়ে ছেলেটির বাবা ওসমান সেখ গুর সঙ্গে 
দেখা করতে এল। স্কুল সম্বন্ধে কথাবার্তা হল দুজনায়। 
ছেলেটি তাঁর কাছে নৃতন মাস্টারের পড়ানোর সম্বন্ধে খুব 
; প্রশংসা করেছে বলল ওসমান সেখ। অনেকেই বলছে, 
ও-রকম মাস্টার এ তল্লাটে নেই, তাঁও জানাল ওসমাঁন। 
শেষে একটা সাংঘাতিক কথা বলে বসল। একদিন কুটুম- 
বাড়ি থেকে ফিরছিল ওমমান্‌। সন্ধ্যে পার হয়ে গিয়েছিল । 


আগ্গেয়-গিরি 
| নদীর চরে গিয়ে দেখল, কারা দুজন বসে বসে গল্প করছে। 


MB 


পালাল 





একজন পুরুষ, আর একজন মেয়েছেলে। কাছে যেতেই 
মেয়েটি মুখ নামিয়ে নিল। পুরুষটিকে চিনতে পারল 
ওসমান। নতুন মাস্টার মশায়। স্কুলে একদিন গুঁকে 
দেখেছিল । ওসমান জিজ্ঞাসা করল গুঁকে, গল্প করছেন? 

মাস্টার মশায় বললেন, হ্যা। 

ওসমান বলল, এ সময়টা সাঁপ-খোপ বেরোয় এখানে । 
একটু নজর রাঁখবেন। 

মাস্টার মশায় বললেন, হ্যা । 

ওসমান শেষে বলল, মেয়েছেলেটি নিশ্চয় মাস্টার 
মশায়ের স্ত্রী। বাঙাল দেশের মেয়ে তৌ! লেখাপড়া- 
জাম! ! গুদের রকম-সকম আলাদা । আমাদের দেশের মেয়ে 
হলে স্বামীর সঙ্গে এমন করে হাওয়া খেতে বেরতেন না। 

গোলোক ঠাকুরদা প্রতিবাদ করেন নি। কিন্তু বাড়ি 
ফিরে পাড়ায় 'সোঁরগোঁল তুললেন। কে ওই মেয়েটি, 
যার সঙ্গে নতুন মাস্টার সন্ধ্যের পর নদীতে বেড়াতে যায়, 
চরে বসে রাত পর্যন্ত গল্প করে? পুরুষ ও মেয়ে-মহলে 
জটলা চলতে লাঁগল। সা্্-বৈঠক বসতে লাগল 
গোলোক ঠাকুরদাঁর বাঁড়িতে--বৈঠকখানায় পুরুষদের, 
অন্দর-মহলে মেয়েদের। শেষে সকলে একমত হয়ে 
সিদ্ধান্ত করলেন, এ মেয়ে গিরিবালা ছাড়া আর কেউ 
নয়! সারা পাড়ায় চাঁঞ্চল্যের ঢেউ বইতে লাগল। . 

ঢেউ আমাদের বাড়িতেও পৌছল। কমলদার ম! 
এলেন একদিন । মামীমাকে বললেন, হা লা! তুই তে 


গিরির প্রাণের বন্ধু, রোজ রেতে যে অভিসারে যেত,' 


জানতিস না কিছুই? 

মাঁমীমা বললেন, আমি মাস এখানে ছিলাম না 
কাকীমা । 

কমলদার মা বললেন, তোর ওই ভাগনেটা নাকি 
সঙ্গে যেত । ভাক্‌ দেখি ওকে? 


আমি আড়ালে দাড়িয়ে সব শুনছিলাঁম। মামীম! ডাক, 


দিতেই কাছে গিয়ে ঈীড়ালাম। কমলদার মা জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুই গিরিবালার সঙ্গে কদিন মাস্টারের কাছে 
গিয়েছিলি? 

আমি বললাম, একদিন শিব-মন্দিরে গিয়েছিলাম, আর 
যাই নি। বলেই চলে এলাম। 


স্ব 


রুমলদার মা বললেন, :মিখ্যে বলল ছেলেটা। সব 


জানে ও। ও ছেলের লেখাপড়া বন্ধ করে দে। কিছু 


হবেনা ওর । 

কমলদা আমাদের ক্লাসে বাংলা থেকে ইংরেজীতে 
অনুবাদ করাতেন। পরের দিন 'ক্লাসে গিয়ে আমার 
আগের , ছেলেটিকে' বললেন, অন্থ্বাদ কর দেখি-_-কখনও 
মিথ্যা কথা বলিও না। ছেলেটি বলল, নেভার টেল এ 


লাই। তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি অন্থবাঁদ ' 


কর-_সদ! সত্য কথা বলিবে। আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, 
অলওয়েস স্পীক দি টুথ । 

ব্যঙ্দের বাকা হাঁসি ফুটে উঠল কমলদীর ঠোঁটে। 
ক্লাসে সকলের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, তোমরা মুখে ওই 
বল। কাঁজেকরকি? 

' দিন ছুই পরে মামা মামীমাকে বললেন, গিরি আচ্ছা 
কাঁগু.করলে যা! হোক! | 

মামীমা সবিস্ময়ে বললেন, আবার ৰা হল? মাম! 
বললেন, মেজ খুড়ী (কমলদার মা) গিয়েছিলেন গিরির 
কাছে। পাড়ায় গুজব উঠেছে, গিরি নাকি রাতের বেলায় 
মাস্টারটাঁর সঙ্গে নদীতে বেড়াতে যাঁয়! চরে বনে গল্প 
করে। কেউ কেউ দেখেগছে নাকি। তাই গিরিকে 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন, ব্যাপারটা সত্যি কিনা? গিরি 
বলেছে, সত্যি। সে বেড়াতে যায় এবং ভবিষ্যতেও 
যাবে। খুড়ীমী বললেন, বাঁমুনের ঘরের বিধবা মেয়ের 
এসব কাঁজ করা কিভাল? গিরি বলেছে, মাস্টার মশার 
জাতিতে বামুন। আর সে তো বিধবা থাকবে না। 
মাস্টার মশায়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবে। সে কী কথা লে! 
বলেই খুড়ী ভিরমি খাবার উপক্রম! অনেক কষ্টে সামলে 
ছি-ছি করতে করতে পালিয়ে এলেন। খুড়ো মশায়কে 
খবর দিলেন । খুড়ো মশীয়ের বৈঠকথানায় বৈঠক বদল 
অবিলম্বে । স্থির হুল ব্রজ ঠাঁকৃরদাঁর কাছে গিয়ে এ সম্বন্ধে 
সত্যাসত্য নির্ণয় করা। যদি সত্য হয় অবিলম্বে এর 
বিহিত করা । গোলোক ঠাকুরদা জন কয়েককে নিয়ে 
ব্রজ ঠাঁকুরদাঁর কাঁছে গেলেন এবং সমস্ত বিষয় জাঁনালেন। 
ব্রজ ঠাকুরদা আশ্চর্য হয়ে গেলেন! বললেন, সে দিনের 
পরে তো গিরি আর কোঁথাঁও যায় না। সন্ধ্যের পর 
থেকে আমার ঘরে থাকে । গোলোক ঠাকুরদা বললেন, 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


এ সব ব্যাপার আরও, আগেই হয়ে গেছে। গিরিকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করুন না। গিরিকে ডাঁক হল, ব্রজ কাকা 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুই মেজ বউমাকে কী বলেছিস? 
গিরি বলল, যা সত্যি তাই বলেছি। 


গোলোক ঠাকুরদা জিজ্ঞাস করলেন, রাত্রে তা. হলে 


মাস্টারের সঙ্গে বেড়াতে যেতিস ? 

গিরিবাল! সম্মতিস্ূচক ঘাড় নাড়ল। 

প্রশ্ন হল, সঙ্গে কে যেত? 

গিরিবাঁলা বলল, কেউ না। 

প্রশ্ন হল, মৌক্ষদা জানত ? 

গিরিবালা বলল, না, ওকে বলতাম--পাঁড়াতে 
বেড়াতে যাচ্ছি । 

প্রশ্ন হল, ওই যে বিয়ের কথা, ওটাও সত্যি? 

গিরিবাঁলা মাথা নীচু করে মাথা নেড়ে জানাল, 
সত্যি । ব্ৰজ কাকা আঁতকে উঠে বললেন, সে কী? পাঁগল 
হয়ে গেছিল নাকি? ব্রাঙ্মণের.ঘরের বিধবা তুই । আঁবাঁর 
বিয়ে করবি তুই! ছি-ছি, তুই এটা ভাঁবলি কী করে? 
মুখে উচ্চারণ করলি কী করে? 

গোলোক ঠীঁকুরদাকে বললেন, তোমরা ঠিকই 
করেছিলে ভাই, ওই লোকটার কাঁছে পড়াতে গান 
শেখাতে নিষেধ করে। আমি নিজে হতে তুলে বিষ 
খেয়েছি, তোমরা কী করবে? 


গিরিবালাকে বললেন, ওসব ভুলে যা। বামুনের ঘরে 


বিধবাঁরা যা করে তাই কর্‌ । লেখাপড়া, গান বাজন! . 


শিখে কাঁজ নেই। পৃজো-আর্চা কর্‌। অনেক দিন এই 
ভাবে বাঁচতে হবে তোঁকে। এখন থেকে মন ঠিক না 
হলে, কুলোঁকের পাল্লায় পড়ে, অপথে কুপথে গিয়ে পাঁকে 
ডুবে মরবি। বাড়ি থেকে কোথাও বেরবি না আজ 
থেকে । যা ।--বলে ওকে বিদেয় করে দিয়ে, মোক্ষদাঁকে 
ডেকে বললেন, কোথাও বেরতে দিবি না। পাঁড়াতেও 
কারও বাড়ি যেতে দিস নে। এর পরে এরকম যদি 
কিছু শুনতে পাই, দেখবি তোদের কী করি । গৌলোঁক 
ঠাঁকুরদাকে বললেন, ভাই, আমি পঙ্গু হয়ে পড়ে আছি, 
ন! হলে ওই.লোকটার ম্পর্ধার শাস্তি নিজে হাতে দিতাম । 
ওকে গুলি করে মেরে মাটিতে পুঁতে রাঁখতাম। তুমি 
নিজের চোখে দেখেছ, কী ছিলাম, কী করেছি। যাক, 


 লেসবে কাজ নেই। | তুমি ওই লোকটাকে যত ত তাড়াতাড়ি 
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লি 


Ef 


ন 


রর 


১২শ বা 


আগ্নেয়গিরি 


৬৪৫ 


পার স্থল থেকে. বিদেয় করে দাঁও। যেন এ তল্লাটে 
না থাকে৷ যদ্ধি থাকে, তা হলে বিপদ হবে--ভাল করে 
বুঝিয়ে দিও ৷ 

সেদিন স্কুলের প্রথম ঘণ্টাতেই হেডমাস্টার মশায় 

নতুন মাস্টার মশাঁয়কে ডেকে বলে দিলেন, আপনার এ 

জার করা চলবে না। কাঁরণ আপনি জানেন। 
ওটা আলোচ্না না করাই ভাল । আপনার পাঁওনা-গণ্ডা 
বুঝে নিয়ে যত শিগগির পারেন এখান থেকে চলে যান। 

মাস্টার মশায় নীরবে সব কথা শুনে বললেন, তাই 
হবে। তারপর ক্লাসে গেলেন। 
তেমনই পড়াঁলেন। কেউ ০৪ ভাঁবাস্তর লক্ষ্য 
করতে পারল না । 

আমি প্রথমে কিছুই জানতে পাঁরি নি। স্কুল থেকে 
ফেরবার সময়ে পাড়ার উচু ক্লাদের ছেলেদের মুখে সব 
শুনলাঁম। তাঁর! খবরট! স্কুলেই জানতে পেরেছিল। 
তাঁরা সব ব্যাপারই জানত। এ ব্যাপারে গিরিবাঁলাই 
দোষী, মাস্টার মশায় সম্পূর্ণ নির্দোষ_এই ছিল 


তাঁদের সকলের মত। কাঁজেই একজনের দোষে আর 


একজনকে, বিশেষ এমন এক সঙ্জনকে, অপমান 
করা অন্যায়। ছেলেদের পাঁগারা হেডমাস্টার মশায়ের 
সঙ্গে দেখা করে এ বিষয়ে তাঁকে পুনধিবেচনা৷ করতে 


| অনুরোধ করেছিল। এখনকার ছেলেদের মত একজোট 


হয়ে ইন্কাব জিন্দাবাদ জিগির তুললে হেডমাস্টার মশায় 
কী করতেন বলা যায় না। তিনি তাদের কথা শুনেই রেগে 
উঠে_-“ডে'পে। ছেলে সব, জ্যাঠামি করার জায়গা পাও 
নি! কান মলে ছিড়ে দেব এখনি” ইত্যাদি বলে ধমকে 
তাদের বিদেয় করে দিয়েছিলেন । 

ছেলেরা ঠিক করল, তাঁরা চাঁদা তুলে সভা করে 
মাস্টার মশীয়কে বিদায়-অভিনন্দন জানাবে, অন্তান্ত 
মাস্টার মশায়দের নিমন্ত্রণ করবে । 'যাঁর ইচ্ছা হয় আসবেন, 
না ইচ্ছা হয় আসবেন না। স্কুলে সভা করতে না দিলে 


স্কুলের সামনের মাঠে সভা করবে। তাঁর পর দল বেঁধে 


ক দেশান করে মাস্টার মশায়কে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে ট্রেনে 


তুলে দিয়ে আসবে । মাস্টার মশীয়কে ওর! নাসিকে 
িরিলা হা 


যেমন রোজ পড়ান: 


সেই দিন রাত দশটা তখন: পার হয়ে গিয়েছিল । 
শুয়ে পড়েছিলাঁম। মাস্টার মশায়ের চিন্তাটা বিকেল 
থেকে মনে পাক খেতে শুরু করেছিল। তখনও সমানে 
চলছিল। ঘুম আসতে চাইছিল না। হঠাৎ দরজায় 
মৃতু আঘাতের শব্দ পেলাঁম। ভাঁক--দিলাম, .কে? সাঁড়া 
নেই । আবার আঁঘাতের শব্দ । সন্দেহ হল, গিরিবালা 
নাকি ? দরজা খুলে দেখলাম, য! সন্দেহ করেছিলাম তাই। 
গিরিবালা দ্বাড়িয়ে আছেন, গা মাথা চাঁদর দিয়ে ঢাকা, 
মুখ দেখা যাচ্ছে শুধু! মুখ যেন পাথরের মৃতির মুখ) , 
চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি; হাতে একটা পৌঁটলা। আমি 


বিস্ময়ভরা কঠে বললাম, এ কী! এত রাত্রে কোথায় 
যাচ্ছেন? | | 
গিরিবালা শুষ্ষকঠে, বললেন, আমার সঙ্গে একবার 
চল্‌ দেখি । ' 
বললাম, কোথায় ? 


নিরাকার 


তাঁলাটা দিয়েছিলাম, আছে তো? তাঁলা দিয়ে আমার ' 


সঙ্গে চল্‌। 

গিরিবাঁলার হাঁব-ভাঁব দেখে ভয় হুল। 
না করে হুকুম তাঁগিল করলাম । 

রাস্তায় যেতে যেতে গিরিবালা বললেন, সন্ধোয় 
গোলোক বুড়ো এসেছিল । দাদুকে বলল, মাস্টার মশাঁয়কে 
স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

বললাম, কিন্তু মাস্টার মশায় তো আজ ঘাঁবেন না। 
কাল সভা করে ছেলেরা বিদায়-অভিনন্দন দেবে, দল 
বেঁধে ওঁর সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত যাবে। 

তা হোঁক। খুব সম্মান দেখিয়েছে সব। . আর 
ও-সবে কাজ নেই। আজই চলে যেতে হবে। আমিও 
সঙ্গে যাব। আমি একটু দূরে দীড়িয়ে থাকব । ' তুই 
মাস্টার মশায়কে সব বলে, দুজনে মিলে গোছগাছ 
করে নিবি। কীই বাঁ.জিনিস! দু-চারখানা কাঁপড়-জামা 
আর বিছানা । বেশী সময় লাগবে না। মোক্ষদা পিসির , 
ভাইকে একটা টাকা দিলে ওই পৌছে দেবে। ওকে সঙ্গে 
নিয়ে.যাওয়া দরকার । না হলে আমাদের যাঁবাঁর' পরেই 
পাড়ায় খবরটা রটিয়ে দিতে পারে। ওকে কতকটা! 
এগিয়ে দিয়ে আঁমরা পেছনে যাঁব, তা হলে আমিও যাচ্ছি 


দ্বিরুক্তি 


nnn পিপিপি পপ পাপ পপপাই্প পাপা 


' বলে' বুড়ো জানতে ' পারবে না মাস্টার মশীয়কে 'বলবি, 
টাকার জন্যে ভাবনা! নেই আমার কাছে যথেষ্ট টাঁক! 
আছে। শুয়ে“ভয়ে বললাম, আমাকেও যেতে হবে সঙ্গে? 

‘না, তুই ফিরে আসবি। 'কাঁউকে কিছু বলবি না। 
আর দেখ, বুড়ো বোধ হয় ঘুমিয়ে গেছে। এখন তুলিস 
না ওকে। তোকে. যেন ও ন! দেখে, তাহলে তোর 
নাম্‌ করে দেবে গীয়ে। 

বৈঠকখানা-বাঁড়িতে পৌঁছে গিরিবাঁলা বললেন, আমি 
ওই পাশে গিয়ে দীড়াচ্ছি, তুই যা ওঁর কাছে। 
' বৈঠকখানা-বাঁড়িতে যে ঘরটায় মাস্টার মশায় 
থাকতেন সে ঘরের সামনে গিয়ে দেখলাম, দরজা খোলা ৷. 
ভিতরটা অন্ধকাঁর। ঘরে ঢুকে দেখলাম, ঘর খাঁলি। 
মাস্টার মশায় নেই তাঁর জিনিসপত্র কিছুই নেই। 
এখানে-গেখানে দেখলাম, বাঁড়িতে কেউ নেই। অন্ধকার 
নির্জন বাড়িটা যেন গিলতে এল। পালিয়ে এলাম 
বাইরে। গিরিবালার কাছে গেলাম। যেতেই গিরিবাঁলা 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, বললি? আসছেন? কত দেরি 
হবে? বললাম, মাস্টার মশায় নেই৷ বাড়িতে কেউ 
নেই। উনি চলে গেছেন । 

গিরিবাল! আর্তনাদ করে উঠলেন, চলে গেছেন? 
'_ বললাম, হ্যা, খুব সম্ভব নটার গাঁড়িতে চলে গেছেন। 
চাকরটাও নেই, ও-ই জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে গেছে। 
" গিরিবালা' পাথরের মৃতির মত স্থিরভাবে দাড়িয়ে 
 ধুইলেন কিছুক্ষণ, তারপর মাটিতে বসে পড়ে আর্তকণ্ঠে বলে 
,উঠলেন, আমাকে ফেলে চলে গেলেন ! এত আশা দিয়ে: 
এমন করে নিরাশ করলেন! ,আমি ঘরে ফিরে গিয়ে 
থাকব কী করে? তাকে ছাড়া বাঁচব কী করে? তারপর 
' মাটিতে উপুড় হয়ে লুটিয়ে পড়ে দু হাতে মাথা গুঁজে ফুঁপিয়ে 
-ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন । অন্ধকাঁরময় নির্জন, নদী, 
নদীতীরবর্তী বৃক্ষরাজি, নির্মেঘ আকাশের অসংখ্য 
' তারা যেন উৎকর্ণ হয়ে সেই বুকফাঁটা কান্স। শুনতে লাঁগল। 
' আগ্মি অদূরে দাড়িয়ে নিনিমেষ দৃষ্টিতে সেই ভাগ্যবিড়দ্বিতা 
, মেয়েটির বেদনাবিধুর. হৃদয়ের মর্মস্পর্শী শোকোচ্ছাঁস নীরবে 
দেখতে লাগলাম ৷ একটিও সাত্তার বাণী মুখে এল ন! । 

কিছুক্ষণ পরে শোকোচ্ছাস প্রশমিত হল। ডউচ্ছুসিত 
বেদনাবাষ্পকে তিনি যেন সবলে অন্তরের মধ্যে অবরুদ্ধ 


# 


শনিবারের চিট 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


পিপিপি পাপনাাপীলালাপাপা, পালা 


করলেন। ' তীর দেহ স্থির শান্ত ভাব 'ধারণ করল। - :" 


মাঝে মাঝে,চাঁপ! দীর্ঘশ্বাস: ছাড়া শোকোচ্ছাসের আর. 
কোন চিহ্নই রইল না। তাঁর পর হঠাৎ উঠে বসে বললেন, . 


তোকে মিথ্যে কষ্ট দিলাম ভাই । কিছু মনে করিল নে। 
বললাম, বাঁড়ি চলুন। 
চল্‌ ।--বলে উঠে দীড়ালেন। তাঁর পর বাঁড়ির দিকে 
চললেন । 


তার পর আর আমার সঙ্গে গিরিবালার দেখা হয় নি। ' 
উনি আর বাড়ি থেকে বেরতেন না। মামীমা মাঝে '. 


মাঝে যেতেন। মামা ও মামীমাঁরা মাঝে 'মাঝে তার 


‘সম্বন্ধে আলোচিনা করতেন । গিরিবালা নাকি একেবারে 


বদলে গিয়েছিলেন | বিধবা হবার পরও ব্রজ ঠাকুরদা ' 


ওঁকে 'কোনদিন" থান পরতে দেন নি। গায়ের গয়নাও 
খুলতে দেন নি। বরাবর দামী মিহি শাড়ি পরতেন 
গিরিবালা, 


হাতে চুড়ি ও গলায় হার পরতেন। এখন ' 


নাকি থান পরতে শুরু করেছিলেন, গায়ের সব অলঙ্কার : 


খুলে ফেলেছিলেন। রোজ সকাল থেকে বেলা বারোট। 
পর্যন্ত, সন্ধ্যের পর থেকে রাত্রি দশট!. পর্যন্ত পূজার ঘরে 
কাটত তাঁর । বাঁকী সময়টা কাটত নিজের ঘরে। কী 
করতেন কেউ জানত না। দরজা বন্ধ থাকত সব সময় । 
সংসারের কোনও খবর রাখতেন না। কারও সঙ্গে, এমন 
কি মোক্ষদার সঙ্গেও, কথাবার্তা বলতেন ন1। ব্রজ 
ঠীকুরদার ঘরেও আব ঢুকতেন না. তাঁর কোন খোঁজ- 
খবর করতেন না । অর্থাৎ ব্রজ ঠাকুরদার আদেশ ষোল- 
আমা পালন করছিলেন গিরিবালা । 


'মামীমা একদিন গিরিবালাকে দেখে ফিরে এসে মামাকে 


বললেন, কী রকম হয়ে গেছে গিরি। একেবারে অন্যাসিনী ' 


সেজে গেছে। পরনে ময়লা থান। গায়ে মাথায় তেল 
দেয় নি। রুক্ষু চুলগুলো কপালে উড়ছে। গায়ে খড়ি 
ফুটছে। "সে রঙ নেই, সে চেহারা নেই। বলছিল ষে, 
চুলগুলো কেটে দেবে। বললাম, এতেই চেহারা খুব 
খুলেছে। ওতে আর কাজ নেই। ্‌ 
বলল, কী হবে চেহারা দিয়ে? বলে একটিবার হাঁসল। 


সে হাঁসি যেন আগুনের ঝলক । বুকের মধ্যে আগুন ক 


জ্বলছে ওর । 
একদিন মোক্ষদা এসে কাদতে, কাদতে গিরিবাল! 


সি 


বড. 


৯ 


"১২শ সংখ্যা ] 





পালাল এলাগ পালাপাপ পাশাপাশি 


সমন্ধে নানা 'কথা জানিয়ে গেল। কিছু খায় না, এক বেলা 


একমুঠো ভাত, রাত্রেও একমুঠো মুড়ি । বাড়িতে এত 
দুধ, ঠাঁকুর-চাঁকরর। পর্যন্ত খায়,ও এক ফৌটা মুখে দেয় না। 
বলি, বাঁচবি কী করে? বলে, বিধবা মাঁগীর বেঁচে কী 
, হবে? আত্মহত্যা করে পাপ বাঁড়াব না, না হলে তাই 
_ করতাম। কী করি বলতো মা! এতটুকু থেকে মানুষ 
করেছি, আমার চোখের সামনে শুকিয়ে শুকিয়ে এমনই 
করে মরবে, আমাকে এই পোঁড়া৷ চোখে তাই দেখতে 
হবে? আমার যদি মরণ হয় তো বেঁচে যাই মা। 
আরও বলল, কর্তাঁও খু'তখু'ত করেন রাতদিন, বলেন, ওর 
কী হল মোক্ষদা! আমার ঘরে একটিবার আসে না, 
একটা কথা বলে না। আমি বুড়ো মানুষ, এই শরীরের 
অবস্থা, কবে মরে যাব। তখন আমার জন্যে কাদলে কী 
হবে? বেঁচে থাকতে সেবা-যত্ব করুক। যা করেছি, 
ওর ভালর জন্যেই করেছি, পরে বুঝতে পারবে । তুই 
ওকে বুঝিয়ে বলিস না কেন? কাকে বোঝাব ? দিন- 
রাত হয় পূজোর ঘরে, ন! হয় শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে 
বসে থাকে । এক-আধবার দেখ!। কিছু বললে চুপ করে 
থাঁকে। 

গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি থেকে ফিরে মামীমার কাছে 
শুনলাম, গিরিবাল। আবার আগের মত হয়েছেন। ব্রজ 
ঠাকুরদা নাকি একদিন নেচে নেঙচে গিরিবালার ঘরে 
গিয়ে গুর হাতি ধরে কেঁদে বলেছিলেন, আমি যে কদিন 
আছি, আমাকে দঞ্ধে দ্ধে মারিস না দিদি। যেমন ছিলি 
(তেমনই হু। আমি মরে গেলে "যা ইচ্ছে হয় করবি। 
গিরিবালাকে অনেক দিন দেখেন নি ব্ৰঞ্জ ঠাকুরদ।। 
গিরিবালার কেশ বেশ ও চেহারা দেখে আঁতকে উঠে 
বলেছিলেন, এ কী_ করেছিস দিদি! মরে যাবি যে! 
এই বুড়োটাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে এ সব বন্ধ কর্‌ । 
ওকে বুকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, কী করবি দিদি! 
কারও দোষ নয়--তোঁর নয়, আমার নয়, পাড়ার লোকের 
নয়, দোষ ভাগ্যের । ভাগ্য মারলে কী করবি দিদি! 


= মুখ বুজে সহ করতে হবে। আমাকে দেখেও বুঝছিস না, 


কী সহ করছি! . 
মাঁমীমা বললেন, গিরিবাঁলার আবার আগের মত 
সাঁজ-সজ্জ!, খাওয়া-দাঁওয়া, 'হাব-ভাব। তবে বেরোয় ন। 


৬৪৭ 





কোথাও । পড়াশোনা করে, গান গায়, কমবের কাছেই 
পড়ছে, গান শিখছে । মাঝে মাঝে যাই, হাসে, গল্প করে, 
তোর কথা জিজ্ঞাসা করে মাঝে মাঝে । 

কমলার বাবার খুব স্ফৃতি হয়েছে শুনলাম। 
গিরিবালা হাঁতে থাকলে, ব্রজ ঠাঁকুরদাঁর মৃত্যুর পর 
পাটোয়ারী বুদ্ধির প্যাঁচে গিরিবাঁলাকে সহজেই বিষয়- 
বন্ধনমুক্ত ' করে সত্যি সন্যাসিনী বানিয়ে দিতে পারবেন, 


'ভেবে নিশ্চিন্ত বসেছিলেন । কমলের সঙ্গে গিরিবাঁলার 


প্রীতির বন্ধন আছে, তা তিনি বরাবর জীনতেন। কমলের 
মঙ্গে বিবাহের চেষ্টাও করেছিলেন; গিরিবালার অমম্মতি 
নেই, মোক্ষদার মারফত জানতেও পেরেছিলেন। কমল 
পরীক্ষায় বার বার ফেল করার জন্যে ব্রজ ঠাকুরদ। রাজী 
হন নি। তা হলেও দুজনের মধ্যে প্রীতির বন্ধনটি যাতে 
আলগা না হয় সেজন্য কমলদাকে হাঁমেশা গিরিবালার 
খোঁজখবর, নিতে বলতেন। কমলদী বাবার উপদেশে 
না হোক, নিজের মনের তাগিদেই প্রায় গিরিবালার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করতেন। কোথাকার কোন্‌ একট! বিদেশী 
লোক .এষে কমলকে স্থানচ্যুত রুরে দিতেই কমলদাঁর 
বাবা ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। কমলদাও মানসিক আঘাত 
পেয়েছিলেন। গিরিবাল। আবার পূর্বের অবস্থায় ফিরে 
আসতেই এবং কমল পূর্বের স্থানে ফিরে যেতেই গোলোক 
ঠাকুরদার আনন্দের পীমী রইল না। কমলদার মাও 
শান্ত ভাব ধারণ করলেন। . 
গিরিবালাদের বাড়িতে গিয়ে তার ওপর স্নেহ ও উপদেশ 
বর্ষণ করতে লাগলেন । 

কমলদারও মনে বেশ আনন্দ হয়েছে বুযুলাম। 
আমাকে একদিন বললেন, কেমন পড়াশোনা হচ্ছে? কিছু 
বুঝতে ন! পারলে যাবি আমার কাছে। 


পুজোর কিছ আগে একটা ‘কাণ্ড ঘটল। ' একদিন ' 
সকালে গিরিবালা ও কমলদাকে ওদের নিজের নিজের . 


বাড়িতে দেখতে পাঁওয়া গেল না। তারা যে একসঙ্গে 
গৃহত্যাগ করেছে, তাঁর প্রমাণ পেতেও দেরি হল না। 


আবার আগের মত 


বৰ 


ব্রজ ঠাকুরদা কাঁদতে লাগলেন। কাদতে লাগল মোক্ষ. 


ও মোক্ষদাঁর স্বামী । ' কমলদাঁর বাড়িতে কান্নার রোল 
উঠল। সারা পাড়ায় হাঁড়ি চড়ল না সেদিন। বেলা 


বারোটা পর্যস্ত পাড়ার মেয়ে-পুরুষ জড়ো হয়ে জটলা করতে 


সত 


৬৪৮ 


লাগল কমলদাঁদের বাড়িতে । চারদিকে লোক পাঠীনে। 
হল। কোথাও পাওয়া গেল ন! তাঁদের । সকলে সিদ্ধান্ত 
করলেন, কলকাতা পালিয়েছে তারা । সেই জনসমুদ্রে 
তাঁদের খুঁজে বার কর! অসাঁধ্য। কাজেই সেখানে লোক 
. পাঠানে। হল না। পুলিসে খবর দেওয়ার প্রস্তাব উঠল। 
গোলোক ঠাকুরদ। বা ব্রজ ঠাকুরদা, কেউ রাজী হলেন না। 

পুজোর ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলাম। ফিরে এসে 
শুনলাম, কমলদাঁর মা মারা গেছেন; ব্রজ ঠাকুরদার 
জীবন্মত অবস্থা ; গোঁলোঁক ঠাকুরদা একটু সামলে উঠে 
কোনরকমে কাজকর্ম করছিলেন । 

বৎসর খানেক পরে একদিন একটা চিঠি এল কমলদার 
বাবার নাঁমে। লেখক একজন অপরিচিত ভন্রলোৌক। 
কলকাতার কোন এক মেসের বাঁসিন্দা। চিঠিতে লেখা 
. ছিল- আপনার ছেলে অত্যন্ত অস্ুস্থ। সত্বর এই ঠিকানায় 
আন্বন। 

চিঠি পেয়েই কমলদাঁর বাবা ও কমলদাঁর এক বন্ধু 
কলকাতায় গেলেন। কমলদাঁকে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল মেসের পরিচাঁলক। চিকিৎসার ক্রটি হয় নি। 
কমলদা আরও সপ্তাহখানেক ভুগে মারা গেলেন। 

ওর বাবা কাঁদতে কাদতে ফিরে এলেন । 

কমলদাঁর বন্ধু গিরিবালাঁর খবর জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
কমলদাকে । কমলদী নাকি বলেছিলেন, গিরিবাল। তাঁকে 
'ছেড়ে দিয়ে কলকাতার কোন এক বড়লোকের ছেলের 
সন্দে চলে গেছেন। 

কিছুদিন পরেই ত্রজ ঠাকুরদা মারা গেলেন। মৃত্যুর 
. আগে তিনি তার সমস্ত সম্পত্তি ঘর-বাড়ি স্কুলকে দান 
করে দিয়েছিলেন । মোক্ষদা ও তার স্বামীরও ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন। গোলোক ঠাকুরদা বেঁচেছিলেন আরও 
বৎসর কয়েক। বুকের দোষ হয়েছিল। % নড়তে-চড়তে 
পারতেন না । বড় কষ্ট পেয়েছিলেন শেষ সময়টায় । 

. তার পর অনেক দিন গিরিবাঁলার কোন খবর পাই নি। 
সাঁত-আট বৎসর পরে একদিন হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল তীর 
সঙ্দে। তখন কলকাতায় পড়ি। হাতাহাতি টেস্ট 
পরীক্ষা, কাজেই পূজার ছুটিটা সম্পূর্ণ বাড়িতে না কাটিয়ে 
'পুজার পরেই কলকাতায় ফিরেছিলাম। একদিন আমার 
এক বন্ধুর সঙ্গে বিকালে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। ফিরতে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৪ 


সন্ধ্যে পার হয়ে গেল। কলকাতার র ফুটপাথে ভিড় ঠেলে 
ঠেলে আসছি, হঠাৎ কলকাতার একটি নামজাদা গয়নার 


দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন এক মহিলা--হুন্দরী, বেশ- _ 


ভূষায় আদব-কায়দায় সম্পূর্ণভাবে আধুনিক । সঙ্গে 


একজন অবাঁঙালী যুবক, দীর্ঘ দোহার! গঠন, সুন্দর | . 


চেহাঁরা; পরনে সাহেবী পৌশাঁক। মহিলাকে দেখেই 
চিনলাম, গিরিবালা। আমাদের কাছে এসে আমার 
দিকে তাঁকালেন। চিনতে পারলেন না হয়তো, হয়তো 
বা চিনলেন না। সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে যুবকটির 
সঙ্গে একটা দামী ঝকঝকে নৃতন গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 
তার পরই গাঁড়িটা চলে গেল । 

বন্ধু কলকাতার 


নামজাদা অভিনেত্রী । বলেই কলকাতার একজন খ্যাত- 
নামী অভিনেত্রীর নাম করল । একটা নাঁম-করা থিয়েটারের 
নাম করে বলল, যুবকটি থিয়েটারের মালিকের ছেলে। 
মহিলাটি অনেক কাঁধ বদলে সম্প্রতি এর কাধে অধিষ্ঠান 
করছেম। কলকাতার বড় বড় ঘরের বখাটে ছেলের! 
বাপদের বাঝ্স ভেঙে টাক! নিয়ে এসে এর পায়ে ঢেলে 
দেয়! ধনী বাঙালী অবাঙালী স্তাবকের দল সর্বস্ব 
খুইয়েও এর মুখে সামান্ত হাসি ফোটাতে পারলে কৃতার্থ 


হয়ে যাঁয়। কত লোককে যে এ পথে বসিয়েছে, টা | 


সংসারের সর্বনাশ করেছে, কত মেয়ের জীবনে আগুন 
ধরিয়ে ছাঁরখার করে দিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই । এর 
নাম শুনলে মেয়েরা দুর্গানাম স্মরণ করে। 

চুপ করে বন্ধুর বক্তৃতা শুনতে লাগলাম । মনে হল, 
যে আগুন একদা গিরিবালার বুকে জলে উঠেছিল, তা 
এখনও তেমনই জলছে। আগুন-ভূর! বুক নিয়ে আগ্নেয়- 
গিরির মতই গিরিবাল! সমাজের মধ্যে মৃতিমতী বিভীষিকা 
হয়ে দরীড়িয়েছেন। ওঁর উৎশ্বসিত বিষবাষ্পে চাঁরি- 
পাশের আকাশ-বাতাস ভরে উঠেছে। মাঝে মাঝে 
অগ্নি উদ্‌্গিরণ করে চাঁরিপাঁশে অগ্নিকাণ্ড করছেন । 


বৎসর কয়েক পরে খবরের কাগজে গিরিবালার ছবি “নব 


দেখলাম ৷ প্রখ্যাতনায়ী চিত্র-তারকা । কলকাতায় ছু হাতে 
টাকা লুঠ করে বোম্বাই গেছেন। সেখানেও তাই করছেন। 


অনেক দিন গিরিবালার' কোনও খবর রাখি নি।- 


ছেলে। কলকাঁতার সব খবর . 
'নখাগ্রে। বলল, জান, ওরা কে? মহিলাটি. একজন ' 


কা 


»~- 


তা 


3 


১২শ সংখ্যা] 


অপ পলপপপপপপোশপেপশ শপ শপ এত পপ পপ এপি সপকপপপ কপপিলপাপ ত 


কর্মজীবনে. নানা -কাঁজের ভিড়ে খবর রাখবার অবসর 
হয়নি। | 

একবার একটি বিশেষ কাজে পশ্চিম-বঙ্গের একটি ছোট 
শহরে আমাকে যেতে হল। আমার এক বন্ধু সরকারী 
চাঁকুরে, সম্প্রতি ওই শহরে বদলি হয়ে এসেছিল। তার 
বাড়িতেই উঠলাঁম। কাজ শেষ করে শহরে বা শহরের 
কাছাকাছি রষ্টব্য কী কী আছে জিজ্ঞাসা করতেই বন্ধু 
বলল, শহর থেকে মাইল তিন দূরে একটি অনাথ-আশ্রম 
আছে। নাম- ব্রজনাথ আশ্রম। পিতৃ-মাতৃহীন দরিদ্র 
শিশুদের, স্মাজ-পরিত্যক্ত শিশুদের পালন করা» মাঁ্ষ করা 
এই প্রতিষ্ঠানের কাঁজ। প্রতিষ্ঠাত্রী একজন মহিলা! । পূর্বে 
নাকি নামজাদা চিত্র-তাঁরকাঁ ছিলেন। বিস্তর টাকা 
উপার্জন করেছিলেন। বংসর কয়েক আগে এক সেবক- 
সঙ্বের সম্পর্কে আসেন। এদের প্রভাবে ওঁর জীবনে 
পরিবর্তন এল । সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে সেবক-সজ্বে যোগ 
দিলেন। স্বৌঁপাঞ্জিত বিপুল অর্থ সঙ্ঘের হাতে দিয়ে 
তাঁদের দ্বারা এই অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করাঁলেন। 


$ তিনি নিজেও এই আশ্রমে একজন সামান্য সেবিকা হয়ে 


আগ্নেয়-গিরি 


আশপাশ তি পাপা ৱপপপেরালএলাসশ শাল শপপপপাপাপ পাপা 44 


৬৪৯ 
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আছেন। মহিলার নাম জিজ্ঞাসা করলাম। . নাম 
জানি না, বন্ধু বলল। কিন্ত আমার যনে সন্দেহ জাগল, 
গিরিবাঁলা,নয় তো? 

অনাথ-আশ্রম দেখতে গেলাম একদিন। রি 
হাঁতাঁর মধ্যে আশ্রম-গৃহ। চারদিকে উচু কীটাগাছের 
বেড়া। সামনে দিয়ে চলে গেছে একটা রাস্তা । চারদিকে 
ফাকা মাঠ। দুরে দূরে গ্রাম। একদিকে শহর-সীমান্তের 
ঘর-বাড়ি অস্পষ্ট দেখ! যাঁচ্ছে। রাস্তার ওপরেই ফটক । 
মাথার ওপরে কাষ্ঠফকলকে লেখা রয়েছে : ব্রজনাথ আশ্রম । 
প্রতিষ্ঠাকীলও লেখা রয়েছে! আশ্রমে ঢুকলাঁম। চাঁর- 
ধারে লম্বালন্বি একতলা! বাড়ি। সামনে একটানা বারান্দা । 
মাঝখানে বাগান। নান! ফুলের গাছ। তরি-তরকাঁরিরও 
গাঁছ রয়েছে। একটি অপ্রশস্ত লাল কাকরের রাস্তা গেট 
থেকে শুরু করে চারপাশের বাড়িগুলোর সামনে দিয়ে 
ঘুরে আবার এইখানেই শেষ হয়েছে। আমি ঢুকতেই 
একটি লোক ছুটে এল। আপনি কারও সঙ্গে দেখা 
করতে চান ?--ভদ্্রভাঁবে জিজ্ঞাসা করল লোকটি । বললাম, 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রীর সঙ্গে দেখা করতে চাই; কিন্তু তার 


০০১ সপাশাপপাপাালাপশাপাপীপাপাপাশাশপাও 
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আগে আশ্রমটি দেখতে চাই। লোকটি ‘আস্থন’ বলে 
আমাকে আপিস-ঘরে নিয়ে গেল। একজন গেরুয়াধারী 
সম্যাদী কী কাঁজ করছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন, 
বন্ধন । আমি একটা চেয়ারে বসলাম । লোকটি তাঁর কাছে 
গিয়ে মৃত্ুকণ্ডে তাঁকে আঁমার বক্তব্য জানাল। সন্যাসী 
আমার নাম-ধাঁম.জিজ'সা করলেন। তার পর বললেন, 
আশ্রম দেখবেন? চলুন। আশ্রম, দেখলাম ঘুরে ঘুরে । 
ছেলেদের থাঁকা-খাঁওয়ার চমৎকার ব্যবস্থা। সেবিকা 
আছেন অনেকগুলি। এক-একজন সেবিকার হাতে 
কুড়িটি ছেলের তত্বাবধাঁনের ভাঁর। প্রত্যেকটি ঘর লম্বা” 
চওড়াঁয় বেশ বড়। এক-একটি ঘরে কুড়িটি ছেলে বাস 
করে। সেবিকাঁও তাদের সঙ্গে একই ঘরে থাঁকেন। 
ছেলেদের পড়াশোনার জন্ত স্কুলের ব্যবস্থা আছে। ছোট 
হাঁপপাতালও আছে একটা, এবং রোগীদের সেবার জন্য 
শিক্ষিত সেবিকাঁর ব্যবস্থা আছে। সন্যাপী বললেন, 
বড়দিদির ইচ্ছা--একটা উচ্চ-ইংরেজী স্কুলের প্রতিষ্ঠা করা 


এবং ছেলেদের নানা রকম শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করা। 


চেষ্টা হচ্ছে। হয়ে যাবে শীগগির ৷ প্রতিষ্ঠাত্রীর সঙ্গে দেখা 
করতে চাইতেই তিনি আশ্রমের একজন পরিচারিকাকে 
বললেন, একে বড়দিদির কাছে নিয়ে যাঁও৷ খুব সম্ভব 
হাসপাতালে আছেন । 

পরিচারিকাঁর পিছু পিছু চললাম। একপাশে একটু 
দুরে একটি ছোট একতলা বাড়ি। পাশাপাশি কয়েকটা 
ঘর। সামনে ও পিছনে চওড়া বারান্দা । হাসপাতালের 
সামনে কতকটা খোল! মাঠ। পরিচারিকাঁটি আমাকে 
সেখানে অপেক্ষা করতে বলে হাঁদপাতালের ভেতরে 
' চলে গেল। 

অনতিবিলঘ্বে যিনি বেরিয়ে এলেন তিনি যে 
গ্িরিবাল, চিনতে দেরি হল না। যৌবনের মধ্যাহ্ন 
পার হয়ে গিয়ে প্রৌত্বের অপরাহ্ণ দেখা দিয়েছে তাঁর 
দেহে। সাধারণ পোশাক-পরিচ্ছদ। কাছে এসেই 
আমাকে চিনতে পারলেন। আমার নাম করে বললেন, 


তালে পাপাপাানপাপাপপাপা পিপিপি পাপা পি পালাল লপালপাপাপপলপাপালপপালাল লাপলাপপপপাপপপপ- 


ক্ষ ২৩ কত পি, 


আমিন ১৩৬৪ 





প্পা্পাপা্পান 


তুমি সেই না? RE CHAE দাড়িয়ে বলে 
উঠলেন, না না, থাক্‌ । 

জোর করে প্রণাম করলাম । উঠে দাড়াতেই বললেন, 
আমাকে প্রণাম করলে? 


বললাম, আমার প্রণম্যা আপনি। প্রণাম করব না? 


তা ছাড়া আজ যা দেখলাম, শুনলাম, তাতে আপনি £ 


সকলেরই প্রণম্যা। 

গিরিবালা চুপ করে মাঁথা নীচু করে দাড়িয়ে রইলেন। 
তাঁকিয়ে তাকিয়ে ওঁকে দেখতে লাগলাম। আগের চেয়ে 
অনেক স্থন্দর মনে হল ওঁকে । আগে ছিলেন যেন 
পার্বত্য-তটিনী। এখন যেন একটি সরোঁবর-_শাস্ত, 


. শীতল, স্থির । 


বললাম, নাম দিয়েছেন--ত্রজনীথ আশ্রম! 
গিরিবালা শান হেসে বললেন, 


পেয়েছিলাম তার কাঁছে। প্রতিদানে দিয়েছি অনেক 


দুঃখ, অনেক আঘাত। তাই সৰ্বস্ব সঁপে দিয়েছি তার 


নামে। আর ভিক্ষা চাইছি তীর ক্ষমা । 

পরিচারিকাঁটি বারান্দায় বেরিয়ে এসে ডাক দিন, 
দিদি, আস্থন, আপনাকে চাইছে। 

গিরিবালা বললেন, একটি ছেলের টাইফয়েড ই্েছিল। | 
অনেক দ্বিন ভুগে একটু সেরে উঠেছে। ওর কাঁছে থাকতে 


হয় দিনরাত। এক মিনিট কাছছাঁড়া হতে দেয়না! 


আমি চলি ভাই, আবার পার তো এসো একবার । 


গিরিবালা চলে গেলেন। আমি ওঁর দিকে তাঁকিয়ে 
দাড়িয়ে রইলাঁম। বারান্দায় উঠে গিরিবালা আর 
একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন! তাঁর পর 
ঘরে ঢুকে গেলেন। 

ভাবলাম, গিরিবালাঁর বুকের আগুন নিবে গেছে। 
ওঁর শাস্ত শীতল বুক থেকে মাতৃত্বের ক্ষীরধারা উৎসারিত 
হয়ে শত শত মাতৃহীন অনাথ শিশুদের মাতৃস্গেহ- 
পিপাসা দূর করছে। 


শ 
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সুশল্রভ্ান্বিণী ইতিকশ। 
শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


if “শি কিতা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন_ 
“অয়ি ইতিবৃত্তকথা ! ক্ষান্ত কর মুখর ভাষণ 
ওগো মিথ্যাময়ি, 
তোমার লিখন ’পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন 
হবে আজি জয়ী ।” 
ইতিবৃত্তকথাকে 'রবীন্দ্রনাথ মুখরভাষিণী ও মিথ্যাভাষিণী 
বলিয়াছেন। ইতিহাস ' যে অনেক সময় মিথ্যা কথা 
বলে তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু সত্য কথাও যে বলে না, 
এমন নয়; আবার অনেক সত্য বা মিথ্যাকে ইতিহাস 
গোপন করে কিংবা প্রয়ৌোজনবোধে অতিরঞ্জন করে। 


কখনও বা৷ ইতিহাস মিথ্যাকে এমন স্থকৌশলে বর্ণনা করে 


যে উহা! সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। সেখানে ইতিহাস 
যেন পাঠকের সঙ্গে পরিহাস করে। ইতিহাসের এই 
পরিহাম্‌প্রিয়তা কিন্ত অন্য রূপেও দেখা যাঁয়। কখনও বা 
ইতিহাস তথ্যের দিকে উদাসীন থাকিয়া তত্প্রচারে 
মনোযোগী হইয়াছে । যেখানে ইতিহাস এইরূপে ধর্মশীস্ত্রে 
জন্য রক্ষিত আসন গ্রহণ করিয়াছে, সেখানে সে তথ্যের 
সুঞ্দে কল্পনার শুধু পরিণয়-সাধন করিয়াছে এমন নহে, 
:&ই দুইয়ের ভিতর ‘অর্ধনারীশ্বরে'র মত এমন মিলন 
ঘটাইয়াছে যে, তথ্যকে আর তথ্য বলিয়া চিনিবার 
উপায় নাই, উহা কবি-কল্পিত অসম্ভাব্য কাহিনীর রূপ 
ধারণ করিয়াছে। 

কথাগুলি হয়তে। স্পষ্ট হইল না। তাই একটু ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন । 

মনম্বী লেখক ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সামাজিক প্রবন্ধ’ 
'নামক গ্রন্থে “জাতীয় ভাব-এতিহাঁসিক প্রকৃতিভেদ” 
নামে একটি প্রবন্ধ আছে। ভূদ্বেববাবু সেই সন্দর্ভে 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার মারমর্ম এই ২ 
*-্প্রত্যেক জাতির সাহিত্যরচনার পদ্ধতি যেমন ভিন্ন, 
ইতিহানরচনার পদ্ধতিও সেইরূপ স্বতন্ত্র । তাতার বা 
তুরাণীয় জাতি, ইহুদী জাতি, আরব জাতি, হিন্দু জাতি 
এবং গ্রীক ও রোমান জাতি স্বতন্ত পদ্ধতিতে ইতিহাস 


রচনা করিয়াছেন। পা ইতিহাদ নাই, 


এ কথা সত্য নয়, তবে তাহাদের ইতিহাঁসরচনার পদ্ধতি 
সম্পূর্ণ পৃথক। জগতের ঘটনাপুগ্ধ যে কার্ধকারণন্ুত্রে 
গ্রথিত, সে বিষয়ে তাঁহাদের সুম্পষ্ট ধারণা ছিল। 
কিন্তু তাঁহারা! মনে করিতেন, শুধু কাঁলামুক্রমিক ভাবে 
তথ্যের পরিবেষণে মানুষের কল্যাণ নাই। তাই তীহীরা 
এঁতিহাপসিক. ঘটনাকে কখনও পরিবর্তিত, কখনও বা 
অতিরপ্রিত করিয়া কবির ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। 
এই জন্য তাহাদের রচিত ইতিহান, যেমন রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণাদি হইয়াছে কাব্যেতিহান’। 
তাহারা. বণিত ঘটনাসমূহের সম্ভাব্যতা বা অনস্তাব্যতা ' 
লইয়। মাথ! ঘামান নাই, তাহীরা এমন ভাবে কাহিনী 


রচনা করিয়াছেন যাহাতে মান্য ধর্মে প্রবর্তিত 


হয়। যেমন বলি রাজার পুরী সমুদ্র-গর্তে নিমজ্জিত - 
হইয়াছিল, এই সত্য ঘটনা অবলম্বন করিয়। তাহারা , 
বলির পাতাঁল-প্রবেশের কাহিনী রচন! করিয়াঁছেন। তাই, 

আর্য খধিগণের হস্তে সত্যও মিথ্যার রূপ গ্রহণ করিয়াছে। "- 
গ্রীক জাতির রচিত ইতিবৃত্ত কিন্তু মিথ্যা বা অতিরঞ্জনও . 
সত্যের রূপ ধারণ করিয়াছে। ' গ্রীক এতিহাপিকগণ 
বলেন, ম্যারাথন ও থার্মপলির যুদ্ধে অল্পপংখ্যক গ্রীক 


বহুসংখ্যক পারসিক সৈন্তকে পরাভূত করিয়াছিল। | 


পারসিক এতিহাসিকগণ কিন্তু এ কথ! স্বীকার করেন না। 
তাঁহাদের প্রদত্ত বিবরণের সঙ্গে গ্রীকদের বিবরণের অনৈক্য ' 


. দেখী যাঁয়। অতএব, গ্রীক ইতিহাদের কাহিনী নির্ভর- 


যোগ্য নহে। ইহা! অবশ্য ভূদেববাবুর পিদ্ধান্ত। শ্ীকেরা 


অত্যন্ত স্বজাতিবংসল জাতি ছিলেন বলিয়াই স্বজাতির : .. 


মহিমাকীর্তনের জন্য মিথ্যা বা অতিরঞ্জনের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। কিন্ত যাহা মিথ্যা, তাহাই তো আর. 
অসম্ভাব্য নয়। তীহারা এমন ভাবে মিথ্যা পরিবেষণ 
করিয়াছেন যে, উহ! সত্যের রূপ ধারণ করিয়াছে। 
আঁশী করি, আমাদের বক্তব্য এখন কিছুটা! স্পষ্ট 
হইয়াছে। বাস্তবিক, সত্য ও মিথ্যা সম্পর্কে প্রাচীন 


Ce 


৬৫২ 


সপ স্পা enn 


ERE ধারণা নিজ চিলি ভাহারা | জানিতেন, 
“ঘটে যা, তা সব সত্য নহেঃ। “ভাষা ও ছন্দ” কবিতায় 
দেবর্ষি নারদ মহর্ষি বাল্মীকিকে বলিতেছেন: 
“কবি, তব মনোভূমি 
' বামের জনমস্থান, অযৌধ্যার চেয়ে সত্য জেনো |” 

. আঁমাঁদের শাস্্কারেরা জাঁনিতেন, ক্রান্তদর্শী খধির 
_'ধ্যানদৃষ্টিতে যাহা উদ্ভাসিত হয়, তাহাই নিত্য সত্য; 

.'_ যাহা বিশেষ দেশে বা কালে সংঘটিত হয়, তাহা মিথ্যা! 
_ বা খণ্ডিত সত্য । ভারতীয় খষির দৃষ্টিভঙ্গির এই বৈশিষ্ট্য 
যাহার! উপলব্ধি করেন নাই, তাহার! স্থুলদর্শা। তাহারা 

" বলেন, প্রাচীন ভারতে যথার্থ ইতিহাস রচিত হয় নাই, 
কারণ, ভারতীয়দের এতিহাঁসিক চেতনা বলিতে কিছু 

' ছিল না। 

,. জীবন:ও জগৎ, সমাজ ও রাষ্ট্র প্রভৃতি সম্পর্কে ভারতীয় 
খধিগণের ধ্যানধারণা কিরূপ ছিল, ভারতীয় সংস্কৃতিতে 
নানা বিরুদ্ধ ধার! কি ভাবে সম্মিলিত হইয়াছিল, তাঁহার 
নিদর্শন রহিয়াছে রামায়ণ, মহাভারত ও অষ্টাদশ পুরাঁণে। 
' বাজতরদ্ষিণীতে অবশ্য এতিহাঁসিক কাঁলান্ুক্রম রক্ষিত 
হইয়াছে । সংস্কৃত সাহিত্যেও এঁতিহাঁসিক কাঁব্য- 
নাঁটকাদির অসপ্ভাব নাই। তথাপি ভূদেববাঁবুর. ভাষায় 

, বলিতে হয়, প্রাচীন হিন্দুগণের ইতিহাঁস-রচনার পদ্ধতি 
. ছিল স্বতন্ত্র। তবে, এ কথা অবশ্যম্বীকার্য যে প্রাচীন 

 হিন্দুগণের চাইতে যোৌদ্ধগণের এতিহাসিক চেতনা 
গ্রথরতর ছিল। 

প্রাচীন ইহুদী জাতির ইতিহাস আছে, বাইবেলের 

অন্তর্গত ওল্ড টেস্টামেন্টেও ইহুদীদের ধর্মবিশ্বাস ও 

সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। “কিন্ত সত্যানুসন্ধিৎস্থ 


এঁতিহাসিকের পক্ষে মনের যে সংস্কারমুক্তির প্রয়োজন 


প্রাচীন ইহুদীদের তাহ! ছিল'না। তাঁহার! মনে করিতেন, 
আমরা ইসরায়েলের বংশধরগণ ভগবানের বিশেষ অন্ুগৃহীত 
_ জাতি, আমরা অপরাপর জাঁতির উপর জয়লাভ 
_ করিবই ; আর যাহার! ইহুদী নন, তীহারা হইতেছেন 
-ফিলিস্টাইন অর্থাৎ সংস্কৃতির শক্রু। 
অতিমাত্রায় স্বজাতিবাৎনল্য ও স্বধর্মীস্থরাগের ফলে 
মুসলমান এঁতিহাসিকগণের দৃষ্টিও অনেক সময় আচ্ছন্ন 
হইয়াছে । অদৃষ্টবাদ অনেক সময়ে জাতিকে নিশ্চেষ্ট ও 


৪ 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


পা লপাপাপাপাপাপপিপাপাপালালপাপাললপাললালপাপালালাপলাপপাপাপালপাপাপাপপপাপাপপলপপাপাপাপাপাল্ল- 





জীবন-সংগ্রাষে উৎনাহশূন্ত করিয়া তোলে। এই নিশ্েষ্টত৷ bl 


ও সংসার-বিমুখতাই ভারতীয়গণের পরাধীনতার অন্যতম 
কারণ হইয়াছে। কিন্তু এই অদৃষ্টবাদ মুষ্লিম জাতিকে 


একদিন দুর্ধর্ষ করিয়া তুলিয়াছিল, তাঁহার! মনে করিয়াছিল, ৯... 


মুসলমানগণ পৃথিবীর উপর আধিপত্য করিবে, ইহাই, 
বিধিলিপি। স্পেন-জয়ের পর ফরাসী দেশেই তাঁহাদের 


রঃ 


দিখিজয়ের পরিকল্পনা সর্বপ্রথম বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল। . 


স্থতরাং ইহুদী জাতির ন্যায় মুগ্লিম জাঁতিও আপনাদিগকে 
ভগবানের বিশেষ অন্ুগৃহীত জাতি বলিয়া মনে করিয়াছে। 
তাই এঁভিহাঁদিকের নিরপেক্ষ দৃষ্টি তাঁহারা লাভ করিতে, 
পাঁরে নাই। তাহাদের রচনায় অনেক সময়ে পরধর্মের 
প্রতি বিদ্বেষও প্রকট হইয়াছে । মিন্হাঁজ-উদ্দীন বখতিয়ার 


খিলিজি কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের যাঁট বৎসর পরে লক্ষ্মণ সেনে 


সম্পর্কে যে জনশ্রুতি শুনিয়াছিলেন, তাঁহা পরিবেষণ করিয়া 


বলিতেছেন--‘আঁমি শুনিয়াছি, লছমনিয়া খুব ভাল রাজা 
ছিলেন। ঈশ্বর তাঁহাকে বিধর্মীর (কাফেরের) জন্য 
নির্দিষ্ট নরকাগি হইতে রক্ষা করুন, 

আঁধুনিক কালের পাশ্চাত্য এঁতিহাসিকগণ ইতিবৃত্ত- 
কারের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হইয়াছেন বটে, 


কিন্তু জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনে তাঁহারা অনেক স্থলে . 


ইতিহাসের বিকৃতি ঘটাইয়াঁছেন। রাজনৈতিক প্রয়োজনে ' 
তাহারা ভেদনীতি প্রয়োগ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। 


হিনদু-মুলমানে বিভেদ-সষ্টি অনেক এতিহাঁসিকেরই লক্ষ্য ৮. 


ছিল। তথাপি, পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে এমন 
ইতিবৃত্তকাঁরের সংখ্যাও একেবারে বিরল নহে যীহারা 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে ঘটনাঁপমূহের পর্যালোচনা করিয়াছেন এবং 
স্বজাতির দোষ-প্রদর্শনেও কুষ্ঠিত হন নাই। 


তীহাঁরা এতিহাঁসিকের ব্রত উদ্যাপন করিতে পাঁরেন না। 


দৃষ্টান্ত লর্ড মেকলে। মেকলে যে ইংলণ্ডের ইতিহাঁস রচনা . 


করিয়াছেন, উহ! সাহিত্যিক গুণে যতখানি সমৃদ্ধ, ততখানি 
নির্ভরযোগ্য নহে। মেকলে সত্য ও মিথ্যা উভয়ই 
নৈপুণ্যের সহিত পরিবেষণ 
পক্ষান্তরে, দার্শনিক ডেভিড হিউম 'যে ইতিহান রচনা 
করিয়াছেন, উছাতে সত্যনিষ্ঠার পরিচয় আছে রি, 
সাহিত্যিক গুণের একাঁস্ত অসত্ভাব। k 


যাহারা অতিরিক্ত মাত্রায় ভাবপ্রবণ বা আবেগপ্রবণ, . 


করিতে পারিতেননঞ 


+ 
[| 
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মানুষের ধর্মান্বতা যে তাঁহার সত্যদৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে, 
এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। রোমান ক্যাথলিক 
এঁতিহাপিকগণ ইংলগ্ের যে ইতিহাঁপ রচনা করিয়াছেন, 


_ উহার সহিত প্রটেস্টাণ্ট লেখকের রচিত ইতিহাসের তুলনা 


করুন, তাহা হইলেই উভয় সম্প্রদায়ের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য 
বুঝিতে পারিবেন। রোমান ক্যাথলিক লেখকগণ যেখানে 
মার্টিন লুথাঁরকে মপীবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, প্রটেস্টাণ্ট 
লেখকগণ সেখানে তাঁহাকে ধর্মনংস্কারকের মর্যাদা 
দিয়াছেন। ক্যাথলিক লেখকগণ যেখানে প্রথম জেম্স্‌, 
প্রথম চার্লপ প্রভৃতি স্টয়ার্টবংশীয় রাঁজগণের প্রশংসা 
করিয়াছেন, প্রটেস্টাণ্ট লেখকগণ সেখানে তাহাদিগকে 
স্বৈরাচারী বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন । 

এ যুগের এঁতিহাঁসিকগণ জানেন, ইতিহাস শুধু ঘটনা- 
সমূহের কালানুক্ৰমিক বিবরণ নহে, যথার্থ ইতিহাস ঘটনার 
ব্যাখ্যান। বর্তমান যুগে “ইতিহাসের ছুই প্রকার ব্যাখ্যা 
প্রচলিত আছে, একটি হেগেলের ভাঁববাদী ব্যাখ্যা, আর 
একটি কার্ল মার্বসের বস্তবাঁদী ব্যাখ্যা । বর্তমান কালে 
লব্বপ্রতিষ্ঠ এতিহাঁসিক টয়েনবি ইতিহাসের মনস্তাত্বিক 


বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, ইতিহাস 


যে পরিমাণে সত্যের অন্কগাঁমী হইবে, সেই পরিমাণে 
ব্যাখ্যাতাঁগণের সিদ্ধান্তও আমাদের আদরণীয় হইবে। 
স্বতবাঁং ইতিহাস যদি সত্য পরিবেষণ না করে, তাহা 
হইলে ইতিহাসের যথার্থ ব্যাখ্যান সম্ভবপর নয়। 

আমরা বলিয়াছি, ভারতবর্ষে ইতিহাঁস-রচনাঁর একটা 
স্বতন্ত্র পদ্ধতি ছিল। ইহাতে উপকার ও অপকাঁর ছুইই 
হইয়াছে। উপকার হইয়াছে এই যে, আমাদের জীবন 
দীর্ঘকাল ধর্মের শাসনে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, আমাদের 
সংস্কৃতির ধারার সঙ্গে আমাদের যৌগন্থত্র কোনদিন ছিন্ন 
হয় নাই। অপকাঁর হইয়াছে এই যে, আমরা আমাদের 
প্রাচীন ইতিহান-আলোচনার উপযোগী যথেষ্ট উপকরণ 
প্রাপ্ত হই নাই। পক্ষান্তরে, মুষ্লিম এতিহাসিকগণ অনেক 
সময় অতিকথন, অল্নকথন, মিথ্যাভাষণ প্রভৃতি নানা 


দোঁষ সত্বেও ইতিবৃত্তরচমার উপযোগী যথেষ্ট দলিল-. 


দস্তাবেজ রাখিয়া গিয়াছেন। 

স্বাধীন ভারতে ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাস রচনার 
বাঁধা অনেকটা অপসারিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু 
পুরাতন বাধার স্থলে নৃতন বাধ! আপিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
বেকন বলিয়াছেন, মলিন দর্পণে যেমন প্রতিবিশ্ব পড়ে না, 
তেমনই সংস্কারাচ্ছর মনেও সত্য প্রতিফলিত হয় না। 
দার্শনিকের ন্যায় এতিহাসিকেরও দৃষ্টি স্বচ্ছ হওয়া 


' আবশ্যক । যাহার! বিশেষ দৃষ্টিকোণ হুইতে ইতিহাসের 


ঘটনাঁপুঞ্ত পর্যালোচনা করেন, তাঁহার] অনেক: সময়ে ভরমে 
পতিত হন। কারণ, যাহার! কোন বিশেষ মতবাঁদকে 
অন্রান্ত বলিয়৷ মনে করেন, তাহাদের বিচার-বুদ্ধি প্রায়ই 
অক্ষুণ্ন থাকে না। 

প্রাদেশিকত৷ বর্তমান যুগের একটি অভিশাপ । বাঙালী 
যে এই অভিশাপ হইতে মুক্ত, এমন কথা বলা যায় না। 
আজ সে জীবনের নান! ক্ষেত্রে পরাজিত হইলেও শ্রেষ্ঠত্বের 
অভিমাঁনকে মনের ভিতর সধত্বে লালন করিতেছে । কিন্তু 
এ কথাও সত্য যে, ভারতের নান! প্রদেশেই প্রাদেশিকতাঁর 
বিষবাঁষ্পে বায়ুমণ্ডল দূষিত। এ কথা কিছুতেই অস্বীকার 
কররযাঁয্ না যে, ভারতেরই কোন প্রদেশের লেখক যেখানে 
কংগ্রেপের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, সেখানে তিনি 
বাঙালীকে প্রাপ্য গৌরবদাঁনে কুষ্ঠিত হইয়াছেন। এখানে 
ইতিহাস স্বল্লভাষণ-দৌষে,দূষিত হইয়াঁছে। 

সাম্প্রদায়িকতা সর্বথা বর্জনীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু 
পাছে কোন সম্প্রদায়ের লোক মনে আঘাত পায়, এই জন্ত 
সত্য গোপন করা বা মিথ্যার প্রচার করা ভীরুতাঁরই 
নামান্তর । ছুঃখের বিষয়, এ যুগের কোন কোন এঁতিহাসিক 
এরূপ ভীরুতার প্রশ্রয় দিয়! থাকেন। 

যাহার যে গৌরব প্রাপ্য নয়, তাঁহাকে সে গৌরব 
দান করিলেও সত্যের মর্যাদা! ক্ষুণ্ণ হয়। স্বদেশী যুগে আমরা 
সিরাজদ্দৌলার চরিত্রকে অতিমাত্রায় মহিমান্বিত করিয়া 
সত্যকে পদদলিত করিয়াছি। এযুগে আবার সিপাহী 
যুদ্ধকে স্বাধীনতা-সংগ্রামের মর্ধীদ! দান করিয়াছি এবং 
সাড়ম্বরে স্বাধীনতা-যুদ্ধের শতবাঁধিকী উদ্যাপন করিয়াঁছি। 
কিন্ত যাহারা সর্বপ্রথম মাতৃভূমির শৃঙ্খলমোচনের জন্য 
আত্মাহুতি দিয়াছিলেন বা মহত্তম দুঃখ বরণ করিয়াছিলেন, 
তাহাদের প্রাপ্য গৌরবদাীনে আমরা এযাবৎ কার্পণ্য 
করিয়াছি । ? 

এতিহাসিকের ব্রত অতি কঠোর! কারণ, সত্য 
অনেক সময় নির্মম; সে কাহারও তোঁষণের অপেক্ষা 
রাখে না । যাহার! কোন বিশেষ স্বার্থ বা উদ্দেশ্যের দ্বার! 
প্রণোদিত হুইয়া ইতিহাঁস রচন। করেন, তাঁহার! জ্ঞানের 
পবিত্র বেদীকে কলুষিত করেন। এই জন্য এরতিহাসিককে 
সত্যনিষ্ঠ ও চরিত্রবান হইতে হয়। যে পর্যন্ত না আমাঁদের 
দেশের এঁতিহাপিকগণ পরিপূর্ণভাবে সত্যাশ্রয়ী হইবেন, 
সে পর্যন্ত দেশের যথার্থ ইতিহাস রচিত হইবে না। 
তথাপি, এ কথা সত্য যে, মিথ্যা যতই তারস্বরে 
আপন মহিম। ঘোষণা করুক, পরিণামে সত্যের জয় 
হইবেই। 


“সত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌।” 


গাব, 


০ 
বিদ্যুৎ চমক ছয়ে সে হাসি ক্ষণিক 471 
শি যখনমেআসে তার দীপ্তিও কৃত্রিম ১ 
ভাল লাগে; ৮, জমাট আধারে শুধু হিম। ূ 
অন্ধকারে যেন এক তরবারি হাসে তখন আধার চিরে ‘< 
ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে যে করুণা জল হয়ে নামে 
স্তব্ধ মর্মমূল, সে দেখি আপন মনে থামে । 
অযাচিত হাপির ঝিলিকে | | 
. নিজেকে ছড়িয়ে দেয় দেখি দ্রশ দিকে। পথ কোথা ভাইনে বা বামে + 
| খোজে না সে, মনের মিউজিয়ামে + 
রঙের জৌলুস হলে ফিকে. সে হয় পাথরে কৌদ। জল-- 
মেশে দেখি হৃদয় নিরিখে হাঁপি-কানায় মেশানো স্থনির্ষল। 
প্রার্থনা £ শেষরাত্রে 
অসিতকুমার 
তবু তুমি একবার অন্ধকার সময়ের কূলে সান সময়ের শবে কোন সাঁড়া আনে নাকো কেউ 
- নীরবে দাড়াও এসে, ভালবেসে ছুই চোখ তুলে তনু তুমি একবার এস এই চেতনার তীরে ই 
আমার ছু চোখে চাঁও, কথা কও আঙুলে আঁঙুলে নীরবে দাড়াও শুধু দেহহীন রাতের তিমিরে 1 | 
অবাধ মেঘের দেহে ঘন হয়ে ঘিরে রেখো মন, চাওয়া নয়, পাওয়া নয়, একবার জাগাঁও আমায় 
এ হৃদয়ে দোলা দিক যত ঢেউ ভেঙে ফিরে যায় 
আমার জিজ্ঞাসা নেই, কথা নেই, স্বপ্ন নেই আর সহজ গানের গতি বুকে পাক ব্যাহত জীবন । 
শরীরী শূন্যতা নিয়ে আমি এক বোবা অন্ধকার 
অগ্রিহীন আগ্নেয়গিরির ; এপিলোগ 
অতলে পুঞ্জিত ক্লান্তি £ বিস্ময় বিলুপ্ত চেতনার আমি তো আমাকে ঘিরে কথা আর কথা গেঁথে চলি 7 
নিক্ষল পাথরে লেগে ছাঁয়া হল কত মুগ্ধ ঢেউ ঃ মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে, কেন আমি, কাঁকে কথ! বলি ~ 
i পৃথিবীর মুখোমুখি জীবন নীরবে চেয়ে থাঁকে,_ 
সারারাত কত স্বর ভেসে আসে ঘাঁসের হাওয়ার তখন তাকাও যদি ফিরে পাই আবার আমাকে ' স্্ 


অনেক তারার আলো; এ তিমিরে ছৌয়া নেই তাঁর প্রাণের অমেয় মোহে আবার অজানা পথে চলি। 


Ll) 


হাই + 2 





‘Bhs collapsed on the bridge... 

She 15 herself ৪, fallen bridge between 
mankind's sundered parts... 

Her silence is Ipuder than all the guns." 


॥ প্রথম অধ্যায় ! 


শা ব্যারাকের সামনে সকালের দিকেই ভিড় 
জমল। গতকাল রাত্রে কেউ ঘৃময় নি। উত্তেজনার 
বাষ্প সবারই চোখ থেকে ঘুষ কেড়ে নিয়েছিল । অমরঞ্জিৎ 
এখনও ফেরে নি। সদ্ধোবেল! সে বিনোদিনী কটন মিলের 
ম্যানেজিং ভাইরেক্টার রতনমণি ঘটকের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিল। সন্ধ্যে পার হল, রাঁতটাও গেল কেটে, আর 
এখন তো সকাল সাতট1-_কই, অযরজিৎ ফিরে এল কই? 
এ “ব্যাপার কি?” প্রশ্ন.করল নিতাই মহতাব। 
“গুম করল না তো ?* জিজ্ঞাসা করল যতীন মাইতি। 
“গুম? তা হ’লে চল, রতনমণি ঘটকের বাড়ি আমর! 
ঘেরাও করি ।” | 


ভিড়ের পেছন থেকে মন্তব্য করল মদন, ভৌমিক। 
এর! সব শ্যামনগরের বিনোদিনী কটন মিলের শ্রমিক। 
কেউ তাত চালায়, কেউ সুতো কাটে । মদন চালায় 
ছুটে! তাত। শ্রমিকদের মধ্যে মদনের নাম খুব 
রোজগারও অনেকের চেয়ে বেশী। কিন্তু অমরঙ্জিতের 
চেয়ে বেশী রোজগার মদনের হয় না। অমরজিৎ শুধু 
চারটে তাত চালায় না, এক শো বিশ নম্বর স্থতো দিয়ে 
মিহি শাড়ি বোনে সে। বিনোদিনী কটন মিলে প্ৰস্তত 
‘সৃতীলক্ষ্মী’ মার্কা শাড়ির নাম জানে না এমন মেয়ে বাংলা 
দেশে আছে না কি? না, নেই। থাক! অসম্তব। 
ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী কিংবা পশ্চিম-বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর 
নাম হয়তো অনেক মেয়েই জানে না, কিন্তু ‘সৃতীলক্ষী’ 


* 


কা শাড়ির নাম? ওরে বাবা, সে নাম কি ন! জাঁনলে 


চলে? 
অমরঙ্জিতের তাতেই প্রথম “সৃতীলক্ষমীঃ, শাড়ি বোন! 
হয়েছিল। পাঁচ বছর আগেও বিনোদিনী কটন মিলের 


. তেমন লাভ হত না। শেয়ারহোন্ডারর! ডিভিডেও 
পেতেন, কিন্তু খুবই কম। 'সতীলক্ষমী” বাজারে .বেরুবাঁর 
পরে কোম্পানির লাভ বাড়ল অনেক। "ম্যানেজিং. 


ডাইরেক্টার রতন্মণি ঘটক ডাইরেক্টারদেহ2২ ডেকে 
বললেন, “ছেলেটিকে আমরা পুরস্কৃত করতে চাই” 

“কি পুরস্কার দেবেন ?” জিজ্ঞাা করেছিলেন 
ভাইবেক্টার অবিনাশ মল্লিক । . 

“আপনার! যদি অন্থমতি দেন তা হলে অমরঞ্জিখকে . 
ছু জোড়া 'সৃতীলক্মী” উপহার দেওয়া যেতে পারে ঢা 
হ. বললেন রতনমণি ঘটক। 
| “'তীলক্্মী' নিয়ে নে কি করবে? অমর কি বিয়ে 
করেছে না কি?” | 

. “না, ওর বয়সই বাকি? বছর ষোল হবে, 1”. | 

“তবে?” - | 

“অমরের মা আছেন তে!” 
' ঘাম মুছলেন ম্যানেজিং” ডাইরেক্টর । 

অবিনাশ মল্লিক বললেন, “আপনিই 'তো সেদিন 
বলেছিলেন, অমরের মা বিধবা ?” 

“হ্যা, বালবিধবা। অমরের কাছে ভান তিনি 
নিয়মকানুন কিছু পালন করেন না। করা সম্ভবও নয়, 
অবিনাগবাবু। কলকারখানার যুগে হারাম যত কমে 
ততই ভাল।” দ্বিতীয়বার কপালের ঘাম মুছে রতনমণি 
ঘটকই আবার বললেন, “ত! ছাড়া কলকারখানার যুগে 
মান্য সব সময়ে এত ব্যস্ত থাকে যে, পনরো-কুড়ি বছর 
আগেকার পুরনো! ঘটনা যনে করে রাখবে কেন? ঘরে 
যদি একখান! ফোটে ও থাকত, তবে হয় অমরঞ্জিতের 
মাকে আমরা দোষ দিতে পারতুম। 'ঁকন্ত,-.-তা হলে ছু 

জোড়া 'সতীলক্ষমী” পাঠিয়ে দেওয়া যাঁক ?” 
| “হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই । ছেলেটা বড্ড পয়া। আমি তে! 
‘দেখছি, অমরজিৎ এখানে আসবার পর থেকে কোম্পানির 
শুধু উন্নতিই হচ্ছে । ধরুন আপনার কথ! । দেনার দায়ে 
কাঁরখানাট! তো বিক্রি হয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় আপনি 


রুমাল দিয়ে কপালের 


তফাত হ 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


হশসন তত উন ০পস্পপপাাীপপপী কব 2 C0 We Se পশ 


এলেন ম্যানেজিং ডাইরেক্টার হয়ে। টাক! ফেললেন লাখ 
পাচেক। তুলেও নিলেন সব। আপনি বিনোদিনী কটন 
মিলে যোগ দেওয়ার ছ মাঁদ আগে অমরজিৎ এসেছিল 
কাজ শিখতে । সেই সময়েও আমি ডাইরেক্টার ছিলাম। ) 
এমন সুন্দর ভদ্র চেহারার ছেলেটিকে তাঁতঘরে কার্জ 
শেখবার জন্তে পাঠাতে মন চাইছিল ন1। বি. এ. 
এম. এ. পাস করা থাকলে আঁমি তো মশাই অমরজ্জিতের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতাম ।” 

পাঁচ বছর কেটে গেছে।. আজ উনিশ শো সাতান্ন 
সনের মাঝামাঝি সময়। গতকাল সন্ধ্যের সময় অমরজিৎ 
গিয়েছিল রতনমণি ঘটকের বাড়ি । এখনও সে ফেরে নি। 
শ্তামনগরেই থাকেন ম্যানেজিং ডাইরেক্টার। কাঁরখানার 
পেছন দিকের সেই বাগানবাড়িটা কিনে নিয়েছেন তিনি। 
বিনোদিনী কটন মিলের অংশ নেই জাতে ওটা! তার $ু- 
নিজের সম্পত্তি। - 


বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ভিড বাড়তে লাগল। ভিড় 
জমছিল অমরজিতের সাত নম্বর ঘরের সামনে। লঙ্ব! 
ধাজের ব্যারাক-বাড়ি। নম্বর-দেওয়া ঘরগুলো সব 


পাশাপাশি । সামনের দিকে টানা বারান্দা । বারান্দার . 
কোনায় একাধিক তোঁলা-উনোনের গাদ! এখনও পড়ে 
রয়েছে । কাপড়ের কল আজ বন্ধ। সেই জন্তে নয়, . 


'. উত্তেজনার বাষ্প এত ঘন হয়ে উঠেছে যে, রান্নাবান্নার কথা 


কারোরই আজ মনে নেই। সবার মুখেই এক প্রশটি.. 
“এখনও সে ফিরল ন! কেন ?” ূ 

সাত নম্বর ঘরের দরজায় তালা ঝুলছিল। বালেশ্বর 
জেলার নিতাই মহতাব তালাঁটা নেড়ে-চেড়ে দেখল, খুলল 
না। চাবি লাগিয়ে গেছে । খুলেই বা দে রেখে যাবে 
কেন? গতকাল থেকে তো অমরজিতের মায়েরও -কোঁন 
খোজ নেই!" ব্যারাঁক-বাড়ির কাউকে কোন কথা বলেও 
যায় নি মনোরমা। অমরজিতের মায়ের নাম হচ্ছে 
মনোরম] । বয়ন হবে পঁয়ত্রিশ। শ্রমিকদের মা-বউদের 
সঙ্গে খুবই খাতির ছিল তার। অস্থখ-বিহ্ৃথের সম্য় ছুটে 


আনত সে। “পরিচর্যা করত।- রাত জাগত। -শুধু কি 


তাই? ইউনিয়ানের তরফ থেকে 'মীটিং ডাক! হলে” 
জনতার মধ্যে মনোরমাকেও দেখা যেত । বক্তৃতা 
শোনবার. জন্য ভিড় ঠেলে, সে এগিয়ে আসত. প্রথম .. 


পি 


১২শ সংখ্যা ] 
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সারিতে । বয়স পঁয়ত্রিশ হলে কি হবে, ইউনিয়ানের 
ঝাণ্ডা বইত মনোরম দাসী। মা আর ছেলেকে 
শোভাষাত্রা পরিচালনা করতে কে না দেখেছে? মাকে 
£ বাদ দিয়ে অমরজিতের কথা কেউ যেন আলাদাভাবে 
. কল্পনাও করতে পারে না। পারা সম্ভব নয়। এই তো 
“ বছর ছুই আগে বিনোদিনী কটন মিলের ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার রতনমণি ঘটকের কী ভীষণ পরাজয় হল! 
শ্রমিকদের ইজ্জত রক্ষা করেছিল কে? অমরজিৎ। 
অমরজিতের পাশে কে ছিল? মনোরম] । বিনোদিনী 
কটন মিলের ইতিহাসে সেই তো প্রথম শ্রমিক-আন্দোলনু, 
আন্দোলনের প্রথম নেতা অমরজিৎ্জ রাঁয়। 
যতীন মাইতি ভিড় ঠেলে দাড়াল এসে সাত নম্বরের 
সাঁমনে। জনতাকে লক্ষ্য করে বলল, “আমাদের 
১ ইউনিয়ানের সেক্রেটারি হচ্ছে অমরজিৎ। গতকাল 
সকাল থেকে মনোরমাও নিখোজ । মনোরম শ্রমিক নয়। 
তার জন্যে ইউনিয়ানের তরফ থেকে আমরা কিছুই করতে 
পারি না। থানায় শুধু খবর দেওয়া যাঁয়। কিন্ত 
অমরজিতের কথা আলাদা । আমার মনে হয়, .রতনমণি 
ঘটক ওকে আটকে রেখেছেন ।” | 
“আটকে রেখেছেন?” ' হুঙ্কার ছাড়ল. নিতাই মহতাব, 
“চল, তাঁর বাড়ি আমরা ঘেরাও করব।, ইন্‌ক্রাব- 
জিন্দাবাদ ।” 
সমবেত জনতার কণে প্রতিধ্বনি উঠল। ইন্‌-ক্লাব- 


জিন্দাবাদের আওয়াজ ভেসে উঠল সার শ্ামনগরের . 


আকাঁশে। বিক্ষিপ্ত জনতা সঙ্ঘবদ্ধ হতে লাঁগল। 
অমরঞ্জিতের চেষ্টায় এরা শুধু সজ্যবদ্ধ হতে শেখে নি, 
লাইন বেঁধে মার্চ করতেও শিখেছে । চোখের পলক 
ফেলতে না ফেলতে দুজন করে শ্রমিক পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে গেল. লাইনট। ক্রমশই লম্বা হতে লাগল। 
মদন ভৌমিক একটু আগেই ছুটে গিয়ে ইউনিয়ানের ৰাণ্ডা 
নিয়ে এসেছে। সে দ্রীড়াল সবার সামনে । সামরিক 
নিয়মাহ্ছবতিতা। এদের রণ্চ হয়ে গেছে। রপ্ত করিয়েছে 
সু অমরজিৎ রায়। শোঁভাযাত্রাকে সচল করবার এন্যে 
_ নিতাই মহতাব প্রথমেই প্রশ্ন করল, “শৌষণকারী কে?” 
জবাব এল, “ম্যানেজিং ভাইরেক্টার ৷” 
“আমাদের মুখের অন্ন কেড়ে নেয় কে ?* 
৭ 


০ 
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প্রতনমণি ঘটক 1৮ " | 

“আমাদের সেক্রেটারিকে গুম করল কে ?” 

প্রতমমণি ঘটক ৷” 

“ইন্-ক্লাব-জিন্দাবাদ--” ৃ 

শোভাযাত্রা! এবার শুধু সচল হুল না, গরমও হল। 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াবার শক্তি পেল এরা। 
মনোরমা কিংবা অমরজিৎ আজ উপস্থিত নেই বটে, কিন্ত 
মার্চ করে এগিয়ে ষেতে এদের একটুও অস্থৃবিধে হল না। 
ইচ্ছে করলে শর্ট-কাট রাস্তা ধরে এর! রতনমণি ঘটকের 
বাড়ির ফটকের সামনে গিয়ে উপস্থিত হতে পাঁরত। 
কিন্ত প্রথমে এরা প্রদক্ষিণ করল বিনোদিনী কটন মিলটা। 
তারপর শোভাযাত্রা এগিয়ে চলল বেশী-মাঁইনে-পাওয়। 
অফিসারদের বাংলোর দিকে। সেখান থেকে বাঁক নিয়ে 
এরা এল কেরানীবাবুদের বাড়ির সামনে । তারপর ধ্বনি 
তুলতে তুলতে পৌছল এসে বাগাঁন-বাড়ির ফটকে । 

অযরজিৎকে দেখতে পেল এরা। সে দাড়িয়ে ছিল 
দোতলার বাঁরান্দায়। অমরজিৎ তা হলে গুম হয় নি! 
হয় নি তা ঠিক। কিন্তু রতমমণি ঘটকের বাড়ির 
বারান্দায় দাড়িয়ে সে করছে কী? সারা রাত ধরে ওখানে 
সে দীড়িয়ে ছিল না কি? শ্রমিকরা ঘন ঘন ধ্বনি তুলতে 
লাগল। স্গোগান দিতে লাগল নানারকমের। অমরজিৎ 
শুধু বিস্মিত হল নী, ভয়ও পেল। শোভাধাত্রা বার 
করবার কোন কথা ছিল না। কারখানা-পরিচালকদের 
বিরুদ্ধে আপাততঃ কোন অভিযোগ নেই। থাকলে 
অমর্জিতের তা জানা থাকত । ইউনিয়ানের সেক্রেটারি 
সে। অমরজিৎ্ নেমে এল। 

ফটকের বাইরে এসে দীড়াতেই নিতাই মহতাব 
টেচিয়ে উঠল, “ইন-ক্লাব-জিন্দাবাদ ।* 

অমরজিৎ জিজ্ঞাস! করল, “ব্যাপার কি, যতীনদ! ?” 

“কাল সারারাত্রি বাড়ি ফিরলে না, আমরা তাবলুম--” 

কথা শেষ করতে না দিয়ে অমরজিৎ বলল, “না না, 
এটা একেবারে ব্যক্তিগত ব্যাপার। সভা ডাকবার কিংবা! 
শোভাযাত্রা বার করবার কোন দরকারই ছিল না। 
এ তোমর! করেছ কী ?* | 

কথা শুনে যতীন মাইতির উত্তেজ্জন! সব উবে যাচ্ছিল। ' 
নতুন স্লোগান দিতে গিয়ে নিতাই মহতাবও হঠাৎ যেন 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 
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ধাক্কা খেয়ে মুষড়ে পড়ল। এত বড় একটা শোভাষাত্রা 


এতদূর পর্যন্ত এগিয়ে এসে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে? বাণ্ডা 
হাতে নিয়ে মদন ভৌমিক দাড়াল এসে মহতাবের পাশে। 
বড্ড বেশী দমে গেছে সে। ভেজা ব্লটিং কাগজের মত 
চুপসে যাচ্ছিল মদন। দে বলল, “মহুতাব, নতুন শোগান 
দাও। আমর প্রস্তুত ।” 

সঙ্গে সঙ্গে মহতাঁব চেঁচিয়ে উঠল, “জুলুম করে কে ?” 

“রুতনমণি ঘটক |” 

অমর্জিৎ এত বেশী বিব্রত বোধ করতে লাগল যে, 
ছুটে গিয়ে সে মহতাঁবের হাতে একটা ঝাকুনি দিয়ে 
ব্লল, “তোমরা ফিরে যাও, মহতাব। ছি-ছি--” 

“সংগ্রাম আমরা চালিয়ে যাবই ।” 

“কার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবে? সংগ্রাম করবার তে! 
কোনও কারণ ঘটে নি। আমি এখানে এসেছিলুম ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নিয়ে” 

মদন ভৌমিক এবার ঝাণ্ডাটা ওপর দিকে তুলে ধরে 
সুর করে বলতে লাগল, “ফিরব না--ফিরব ন11” 

শ্রমিকরাঁও স্থর মিলিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল, 
“ফিরব না--ফিরব না।” 
মুহূর্তের মধ্যে রতনমণি ঘটকের বাড়ির সামনে একট! 
হাস্যকর পরিস্থিতির স্থাট্টি হল। হকচকিয়ে গেল অমরজিৎ 


রায়। দু-এক লাইন গরম বক্তৃতা ন! দিতে পারলে 


উত্তেজিত জনতাকে সে আয়ত্তে আনতে পারবে না। 
কিন্তু কী বলবে সে? রতনমনি ঘটকের তো কোন 
অপরাধ হয় নি! গতকাল সন্ধোবেল! তিনি ওকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্যে । বিশ বছর 
আগের কী একটা খবর সে শুনতে এসেছিল। খবরটা! 
স্তনতে সময় লাগল পুরো রাত। আর. পাঁচ দশ মিনিট 
পরেই সে বাড়ি ফিরে যেত। কিন্তু এর ‘মধ্যেই তো 
শোঁভাঘাত্র! পৌছে গেল ফটকের সামনে । 
গরম বক্তৃতা দেওয়ার মত মনের অবস্থা ছিল না 
অমরজিতের। . সারা রাত ধরে গল্প শুনেছে। অদ্ভুত 
গল্প। উলটেপাঁলটে ভেবে দেখবার সময় পর্যন্ত পায় নি। 
হয়তো সারাজীবন ধরে ভাবতে হবে। উপসংহারে 
পৌছতে সময় লাগবে অনেক । আপাঁতিতঃ ভিড়ের বাইরে 
গিয়ে বিশ্রাম করতে পারলে বেঁচে যায় অমরজিৎ। 


"বসে থাকতে পারলে ভাল হত। 


জনতাকে লক্ষ্য করে সে বলে ফেলল, “আমাকে যে 
আপনারা কত ভালবাসেন তাঁর প্রমাণ আমি পেয়েছি। 
আমার ক্ষতি হতে পারে মনে করে আপনারা শোভাযাত্রা 


বার করেছেন। আমি কৃতজ্ঞ । আপনাদের প্রতিবাদের 


গর্জন মিল-মালিকদের কানে গিয়ে পৌছেছে । সঙ্ঘবন্ধ 
শ্রমিকদের ক্ষমতার তাঁপ শৌষণকারীদের গায়ে লাঁগছে। 
তবু বলব, বিনোদিনী কটন মিলের ম্যানেজিং ভাইরেক্টার 
আমার কোনও ক্ষতি করতে পারেন নি। আপনারা এবার 
ফিরে যান। ইন-ক্লাব-জিন্দাবাদ।” 

ছু সারির লম্বা লাইনটা ভাঙা চিরুনির মত ভেঙে গেল 
অবলীলাক্রমে। যতীন মাইতি বলল, “উনোনে আগুন 
দেওয়া হয় নি--চলি।” 


মিতাই সহতাব তো চা পৰ্যন্ত খায় নি। খালি 
দেশলাইয়ের বাঁক্স থেকে ছু খিলি পান বার করে সে 


'ব্লল, “যাই, বাজারে যেতে হুবে।” 

ক্রমে ক্রমে সবাই চলে গেল। মদন ভৌমিক গেল 
সবার শেষে। যাওয়ার আগে সে দুঃখ ক'রে গেল, “এই 
সুযোগে মাইনে বাঁড়াবার দাবি জানানো যেত। তুমি 
কি এখন ফিরবে না, অমর ?” 

দ্তুমি যাও, আমি আসছি।” 

“তোমার মায়ের কোন খবর পেলে ?” 

“পেয়েছি ।* 


| m 
“আমর! তো আগেই বলেছিলুম, হয়তো আতীয়- " 


স্বজনের বাড়ি গেছে বেড়াতে । আজই ফিরে আঁসবে 
তে?” 
“না, বোধ হয় আর তিনি ফিরে আসবেন ন11” 
“কেন? মনোরমাদি কোথায় গেছে?” 
জবার দিল না অমরজিৎ। শুধু বলল, 
আমার অন্তে এক কলসী জল ধ'রে রেখো । 
আজ একটু বেলাই হয়ে যাবে।” 
এর পর মদন আর অপেক্ষা করল না। 


“পার তে! 
রান চাপাতে 


মদন চ'লে যাওয়ার পরেও ফটকের সামনে খানিকক্ষণ 


দীড়িয়ে রইল অমরজিৎ। সাত নম্বর ঘরে ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করছিল না। একটা নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে 
কোথায় যাবে? 


be) 
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শাঁমনগরের ফাক! মাঠেও যেন জনতার ঘাস গজিয়ে 
উঠছে। তবুও সে মাঠের মধ্যে দিয়ে পথ ধরল। পেছন 
চক্রে একবার সে দৃষ্টি ফেলল ঘটকদের বাড়ির ওপর । 
সামনের দিকের লম্বা বারান্দায় কে ষেন দীড়িয়ে আছে? 
এক নম্বর বাংলোটার সামনে এসে পৌছল অমরজিৎ। 
“এখানে বাদ করেন বিনোদিনী কটন মিলের ম্যানেজার 
গুপ্ত সাহেব। বয়স খুব বেশী নয়। অমরজিতের চেয়ে 
হয়তো! বছর পাঁচেকের বড়। বিলেত থেকে ভাল ভাল 
ডিগ্রী নিয়ে তিনি ভারতবর্ষে ফিরে এসেছিলেন উনিশ শো 
পঞ্চাশ সালে। বোম্বে অঞ্চলে কিছুদিন কাজ করবার 
পরে গুপ্ত সাহেব বিনোদিনী কটন মিলের ম্যানেজার 
হয়ে আসেন। এখানে কাজ করছেন প্রায় বছর তিন 
হল। গুপ্ত সাহেবকে কেন্দ্র করেই প্রথম বিনোদিনী 


' কটন মিলে শ্রমিক-আন্দোলন শুরু হয়। আন্দোলনের 
নেতৃত্ব-করেছিল অমরজিৎ নিজেই ৷ 
ছু নম্বর বাংলোটাঁও পার হয়ে এল অমরজিৎ। 


, এখানে থাকেন কারখানার উইভিং মাস্টার। 


লম্বা 
মাইনে পান। লম্বা-মাইনে-পাঁওয়া অফিসারদের জন্যেই 

ংলৌগুলো৷ সব তৈরী হয়েছে। ছু বছর আগেও এ 
অঞ্চলটাকে বলা হত, ‘ক’ ব্লক। তার পরের ব্লকটাকে 


বলা হত খখ’। সেখানে থাকেন কেরানীবাবুরা। 
এভুররা যেখানে থাকে তার নাম ছিল ‘গ’। “ক'-এর সঙ্গে 
* "ব্লকের কোন সামাজিক সম্পর্ক ছিল না। এ অঞ্চলের 


মেয়ের! খ'-ব্লকের মেয়েদের সঙ্গে কথা বলেন না। গুপ্ত 
সাহেবের বাংলোতে অবশ্য মেয়ে কেউ নেই। তিনি 
আজও অবিবাহিত। অমরজিৎ্ শুনেছিল ঘটক 
সাহেবের মেয়ের সঙ্গে গুপ্ত সাহেবের বিয়ে হবে। 
বিনোদিনী কটন মিলের চেয়ে গুপ্ত সাহেব নাকি 
স্থুমিতাকে বেশী ভালবাঁসেন। রূতনমণি ঘটকের ওই 
একটিই মেয়ে। এ 

লাল স্থুরকির রাস্তাটা পার হয়ে এল অমরজিৎ। 'খ’- 
ব্লকের সামনেও রাস্তা আছে বটে, কিন্ত লাল স্থরকি এখাঁনে 
"ন, । নতুন জাতিভেদ প্রথার প্রচলন করেছিলেন 
কোম্পানির নতুন ম্যানেজার গুপ্ত সাহেব। আন্দোলন 
করে প্রথাঁটিকে উচ্ছেদ করছিল অমবরজি্। শ্রমিকদের 
মর্যাদা! রক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিল সে। এখান দিয়ে যাঁওয়া- 


পপ পপ কাপ পক পা ৯ 


পিস ক শসা 


আসা করবার সময় কালো কালি দিয়ে বড় বড় করে লেখা 
চিহৃগুলে! চোখে পড়ত ওর। অপমানিত বোধ করত 
অমরজিৎ্। শেষ পর্যন্ত ‘ক’, থ” আর ‘গ’ লেখা চিহ্গুলো 
তুলে দেওয়ার আদেশ দিয়েছিলেন রতনমণি ঘটক। দিতে 
বাধ্য হয়েছিলেন, বাধ্য করেছিল অযরঞ্জিৎ। মাইনে 
বাড়াবাঁর আন্দোলনের চেয়ে মর্যাদা রক্ষার আন্দোলন কি 
বড় নয়? বড়, নিশ্চয়ই বড়। উপযুক্ত মাইনে না পেলে 
ক্ষিধে মেটে না সত্যি । কিন্তু ইজ্জত ন! বাচলে শুধু ক্ষিধে 
মিটিয়ে লাভ কী? 

বেলা কম হয় নি। রাণাঘাট লোকালটা পার হয়ে গেল। 
অমরজিৎ হাঁটছিল শ্যামনগর স্টেশনের দিকে। কোথাও 
যাওয়ার উদ্দেশ্য ওর ছিল না। হাঁটতে ভাল লাগছিল, 
ভাল লাগছিল ভাবতে । ইজ্জত বাঁচাবার প্রশ্ন ন! থাকলে 
গত রাত্রির গল্পটা শোনবার জন্যে ওকে ঘটক সাহেবের 
বাড়ি ছুটে আসতে হত না। রতনমণি ঘটক কবে কী 
করেছিলেন তা জেনে ওর লাভ কী? হিসেবের খাতার 
বাইরে মজুর-মালিকের সম্পর্ক কিছু নেই। তবুও কাঁ 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়েই না আজ ও বেরিয়ে এল ওই 
বাগান-বাঁড়িট। থেকে! শুধু অভিজ্ঞতা বললেই সবটুকু 
বলা হল না। সঙ্গে করে সে একটা সমস্যাও নিয়ে 
এসেছে । সমস্যাটি স্থষ্টি করলেন ম্যানেজিং ডাইরেক্টার। 
শ্রমিকদের সামনে সবচেয়ে বড় এবং শক্তিশালী প্রতিপক্ষ 
তিনিই । হোক প্রতিপক্ষ, শ্রমিকেরা কোন প্রতিপক্ষকেই 
ভয় করে না। সামান্য একজন বাঙালী ম্যানেজিং ভাইরে- 
ক্টারকে ভয় পেলে অমরজিৎ অবশ্যই ইউনিয়ানের সেক্রেটাবি- 
পদে ইস্তফা দিত অনেক দিন আগেই। কিন্তু যে সমস্যার 
সামনে এসে সে দীড়িয়েছে তার সমাধান ইউনিয়ানের 
ক্ষমতার বাইরে । গোটা পৃথিবীট! সজ্যবদ্ধ করে ফেললেও 
এমন সমস্তার সমাধান হবে না। সংগ্রামের হযোগ 
এতে নেই। তা ছাড়া আপাততঃ কোন গ্রতিপক্ষও 
সে দেখতে পাচ্ছে না। সমাজ কিংবা রাষ্ট্রের সামান্যতম 
সহযোগিতার হাতও যদি এর পেছনে থাকত, লড়াই 
করবার জন্যে ক্ষেপে উঠত অমরূজিৎ। তবে কি অমরূজিৎ 
নিজেই তার নিজের প্রতিপক্ষ? হঠাৎ সে দাড়িয়ে পড়ল 
রেল-লাইনের ধাঁরে। লাইনের ওপরে ছায়া! পড়েছে । 
নিজেরই ছায়!। খানিকক্ষণ চেয়ে রইল সেই দিকে। 
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হঠাৎ যেন নতুন রহস্তের সন্ধান পেল অমরজিৎ। 
ছায়াটার দেহে রক্ত-মাংস নেই। কে বলবে, ছায়াটা 
ওরই? ছায়ার মধ্যে পরিচয়ের প্রমাণ কই? তবুও 
প্রমাণের অভাবে ছায়াটাকে সে অস্বীকার করতে পারছে 
না। ছাঁয়াদেহের মধ্যেও রক্ত-মাংসের একট! পুরনো 
পরিচয় ক্রমশই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। 
মজুর-নেতা অমরজিৎ রায় সহসা বোধ হয় প্রতিপক্ষ খুঁজে 
পেয়েছে । এবার তার হাতিয়ার চাই। বঝাণ্ডার চেয়েও 
ধারালো হাঁতিয়ার। এক দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল ছাঁয়াটার 
দিকে। হালকা! অস্তিত্বটা আরও একটু শক্ত হোক। অপেক্ষা 
করবে সে। করলও। সহমা ডাউন ট্রেনটা হইসিল দিতে 
দিতে পার হয়ে গেল। খুব বেঁচে গেছে অমরজিৎ্। 
ইঞ্চি পাঁচেক ব্যবধান না থাকলে ট্রেনের তলায় চাঁপা 
পড়ত সে। চাপ! তবু পড়ল, অমরজিৎ নয়। রেলগাঁড়ির 
চাকায় কাট! পড়ল ছায়াদেহ। সে নেমে পড়ল মাঠে। 


বেলা বাঁড়ছে। তা বাড়ুক। আজ আর সে রান! 
চাপাতে পারবে নী। সাত নম্বর ঘরে তাল! লাগানো 
থাক্‌। 


স্থমিতার সঙ্গে দেখা না হলেই ভাল হত। কবে 
যেন প্রথম ওর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল অমরজিতের ? 
এক বছর আগে । এবার সে বড়রাস্তার ওপর উঠে এল। 
ডান দ্বিক ধরে হাঁটতে আরম্ভ করলে কলকাতায় গিয়ে 
পৌঁছনো যায়। কিন্তু কলকাতা মে যাচ্ছে না। ভাবছে 
ছু বছর আগের সেই দিনটার কথা। রতনমণি ঘটকের 
বাড়িতেই সভা ডাকা হয়েছে। সভা ডেকেছেন তিনি 
* নিজেই। শ্রমিকদের তরফ থেকে উপস্থিত হয়েছে 
অমরজিৎ। আরও পাঁচজন ভাইরেক্টারও সেদিনকার 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। গুপ্ত সাহেবকে কেন্দ্র করেই 
আন্দোলন শ্তরু হয়েছিল। অতএব তাঁকেও দেখতে 
পেয়েছিল অমরজিৎ। গুপ্ত সাহেবের পাশের চেয়ারে 
বসে ছিল স্থমিতা। 

ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই চেয়েছিল অমরজিতের 


মুখের দিকে । মুখের সঙ্গে জামা-কাঁপড়ের মিল নেই কেন? . 
" এমন স্থন্দর এবং ভদ্র চেহারার একটি যুবক কালি-যাখা - 
ময়ল! কাপড় পরে ডাইরেক্টারদের সভায় এল কি করে?, 


তি 


. শনিবারের চিঠি 
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স্থমিতা সেদিন সত্যিই অবাক হয়েছিল। সে তখনও 
জানত না যে, অমরজিৎ তীত চাঁলায়। 


সভা আরম্ভ হল। গুপ্ত সাহেব জানতেন, অমরঞ্জিৎকে, 


ডাকা হয়েছে। মস্ত বড় হল-ঘরটায় ঢুকেই তিনি প্রথমে 


খুব বিরক্ত বোধ করেছিলেন। গোৌলটেবিলের চারদিকে ; 
সব চেয়ার সাজানো রয়েছে । সবগুলো চেয়ারই সব এক 


রকমের। কিন্তু অমরজিৎ এলে বসবে কোথায় ? 


দারওয়ানকে দিয়ে তিনি একট বেঞ্চি আনিয়ে মিলেন।, 


গোলটেবিল থেকে বেঞ্চিটা পড়ে রইল বেশ খাঁনিকট। 
দূরে। বাবার পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকেছিল স্থমিতাও। 
প্রথমেই ওর নজরে পড়েছিল বেঞ্চিটা, কিন্তু মন্তব্য কিছু 
করে নি। 

অমরজিৎ এল সবার শেষে। দ্ল্‌ বেধে শ্রমিকেরা / 
সব অপেক্ষা করছিল ফটকের বাইরে । তাঁদের মূল দাবি” 


ছিল, বাসস্থানের গ! থেকে মার্কাগুলো সব তুলে দিতে ' 


হবে। কেন দিতে হবে? 

গুপ্ত সাহেব বক্তৃতা শুরু করলেন, “এতে মান-অপমানের 
কিছু নেই। কেন্দ্রীয় সরকার-পরিচালিত বড় বড় 
কারখানা সব আমি দেখে এসেছি । সবই নতুন কারখানা, 
নতুন বাঁসস্থান। মার্কা-দেওয়| ব্যবধান কংগ্রেসের 


আমলেই স্থ্টি হয়েছে । বিনোদিনী কটন মিলের ব্যবস্থাও . 


আমার নিজের সাটি নয়।” 

রতনমণি ঘটক কিংবা অবিনাশ মল্লিক__এ' রা 
সবাই জানতেন যে, শ্রমিকদের দাবি এমন কিছু একটা 
গুরুতর ব্যাপার নয়। কোম্পানির আয়ব্যয়ের খাতায় 
এক পয়সারও খরচ বাড়বে না। মুনাফার অঙ্কে হাত 
পড়লেই এঁরা বিচলিত হয়ে পড়তেন। সামান্য একটা 
ছোট ব্যাপার বলে এরা এতদিন আন্দোলনের দিকে 
মনোযোগ দেন -নি। কিন্তু এখন এটাকে ম্যানেজারের 
ব্যক্তিগত সম্মান রক্ষার ব্যাপার বলে গণ্য করতে হচ্ছে। 
তারই প্রবর্তিত ব্যবস্থাটা টিকিয়ে রাখতে মা পারলে 
গুপ্ত সাহেবের অসম্মান হবে। যে ম্যানেজার শ্রমিকদের 


রং 


“be 


কাছে একবার পরাজিত হয়েছেন, তিনি তো ভবিষ্যতে অধ. 


কোনদিনও জয়লাভ করতে পারবেন না। করা কঠিন হবে। 
অমরজিৎ বেঞ্চিতেই ঝমে ছিল। অবিনাশ মল্লিক 
বললেন, “তোমার বক্তব্য আমর! শুনতে চাই অমর ।* 


re 


r 


} 


১২শ সংখ্যা ] 


বক্তৃতা করেছিল অমরজিৎ। কী অপূর্ব বক্তৃতা! 
বাংল! ভাষা যে কত শ্রতিমধুর হতে পারে অমরজিতের 


১ভৃতা না শুনলে ুমিতা বিশ্বাস করতে পারত না। তা 


প্ৰ 


‘ 


" মেয়েকে 'রেখে দিয়েছিলেন ইস্কুলের বোডিংয়ে। 


ছাড়া যুক্তির জোর কি কম ছিল? 

মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল স্থমিতা। গুপ্ত সাঁহেবের নতুন 
জাতিভেদ-প্রথা তুলে দিতে বাধ্য হয়েছিল কোম্পানি। 
তারপর ? সভা শেষ হয়ে যাওয়ার পরে স্থমিতা অনুরোধ 


করল, “বাবা, অমরবাবুকে ওপরে নিয়ে এস । চা 
খাঁওয়াব।” 1 
স্থমিতার মা নেই। রতনমণি ঘটক ছেলেবেলা থেকেই 


থু 
ফাইনাল পাস করে সে আই. এ. পড়বার জন্তে প্রস্তুত 


ut হুচ্ছিল। ব্যবস্থাও হয়ে গিয়েছিল সব । এমন সময় অমরজিৎ 


উঠে" এল দোতলায়। ৷ 


ঘটক-বাড়ির বারান্দায় তে 


| টেবিল একট! পাঁতাই ছিল। সেখানেই চা খেতে বসল 


অমরজিৎ্। চা তৈরি করে দিল স্থমিতা নিজেই। নতুন 
অভিজ্ঞতার স্বাদ পাচ্ছে স্থমিতা ৷ প্রশ্ন করছে অনেক। 
“আপনি তো গ' ব্লকে থাকেন?” 
‘হ্যা । তবে কাল সকাল থেকে 'গ’ ব্লকের চি 


আর থাকবে ন11” 


“7 


“না থাকাই উচিত। কখাঁনা ঘর আঁছে আপনার ?* 

“একখানা 1”, 

“মা? 

“মাত্ৰ | 

“আপনি.একাই থাকেন নাকি ?” 

“আমার মাও থাঁকেন।” : ১ 

“মা না, এ হতেই পারে না।” স্থমিতা পিরিচটা 
অমরজিতের দিকে এগিয়ে ধরে বলব, “আরও একটা 
সন্দেশ খান । গুপ্ত নাহেবকে আজই আমি বলল, আপনাকে 
দুখান! -ঘর দেওয়ার জন্যে |”. পিরিচ থেকে সন্দেশ একট! 


তুলে নিয়ে অযরজিৎ বলল, “ঘর আর খালি নেই। আর 


_ তা ছাড়া শুধু আমার জন্যে 


১৫ 


নতুন নিয়ম চালু করবেন কেন ? 
অমিকদের মধ্যে তাতে বিক্ষোভ সৃষ্টি হবে» 

“আপনি শ্রমিক ? মানে, মজুর?” 

“আজ্ঞে হ্যা। চার্খানা তাঁত চালাই বলে আয়ের 
পরিমাণ কিছু বেশী ৷” ' 


ছায়াদেহ 


৬৬১ 


কত পি ৯ চন শত ৫৩০ শপ হল পাল ৯ শপ 


স্থমিতার হাত থেকে পিরিচটা পড়ে গেল টেবিলের 
ওপর। সামলে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি 
কি পাস ?? | 

“পাম! পাপ করবার স্থযোগ আমি পাই নি। 
আমার যখন মাস ছুই বয়স বাবা তখন মারা! যান। পাড়া- 
গীয়ে থাকতুম,। তারপর এক রকম ভিক্ষের ওপর সম্বল 
করে আমায় কোলে নিয়ে মা চলে আসেন কলকাতায়। 
আমাকে মান্য করবার জন্যে সমাজ কিংবা রাষ্ট্রের সাহায্য 
কিছু তিনি পান নি। আমি এবার উঠি, গুপ্ত সাহেব 
বোধ হয় আসছেন ।” 

“তিনি তো যখন-তখন আদেন। আপনি এলেন এই 
প্রথম। কিন্তু আমি কি আপনাকে কোন রকম সাহায্য 
করতে পারি ন।? মানে, আপনি কেন তাত চালাবেন? 
অর্থাৎ, আমি বলতে চাই-_” হঠাৎ থেমে গেল স্থমিতা। 

গুপ্ত সাহেব উঠে এসেছেন ওপরে । উলটো .দিকের 
কোণায় এসে দাঁড়িয়ে গেছেন তিনি। এমন একটা অদ্ভুত 
দৃশ্য দেখবার জন্যে প্রদ্থত ছিলেন না গুপ্ত সাহেব । অমরজিৎ 
শুধু একজন সাধারণ মজুর বলে নয়। তার কাছে আজ 
তিনি হেরে গেছেন বলেও প্রচণ্ড একট! ধাক্কা খেলেন 
বিনোদিনী: কটন মিলের ম্যানেজার সাহেব । স্থমিতা 
একী করছে? স্তম্ভিত হয়ে মিনিট ছুই দাড়িয়ে রইলেন 
তিনি। ব্যাপারটাকে সহজভাবে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই 
উচিত ছিল তাঁর। পারলেন ন1। ' ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলেন 
বলেই পারলেন না। মুহূর্তের মধ্যে তিনি ভেবে নিলেন, 
অমরজিৎ তার প্রতিদন্্ী। যুদ্বক্ষেত্রের আয়তন বাঁড়ল। 
বাড়িয়ে ফেললেন গুপ্ত সাহেব নিজেই । বিনোদিনী কটন 
মিলের পরিধি প্রসারিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল তিনটে ভিন্ন 
ভিন্ন জীবনের বিস্তৃতির মধ্যে । বারান্দার কোণায় দাড়িয়ে 
গুপ্ত সাহেব হাতের মুঠো শক্ত করছিলেন । অস্ত্র খুঁজছিলেন 
তিনি ।'- বিনোদিনী কটন মিলের চাকরির জন্য ভয় কী 
তার? একাধিক ডিগ্রী নিয়ে তিনি বিলেত থেকে 
ফিরেছেন। নতুন চাকরির অভাব তার কোনদিনই হবে 
না। এবার তিনি যুদ্ধ করবার. সুযোগ পেলেন । আজকের 


পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবেন। স্থমিতা ভালই করেছে_ 


আঘাত করবার রাস্তা খুলে দিয়েছে । তিনি শুধু প্রতি- 
পক্ষকেই দেখলেন না, তার শক্তি:এবং সামর্থ্যের আন্দাজও 


৬৬২ 


পেলেন। এই ভাল হল। গুপ্ত সাহেব এগিয়ে এলেন 





টেবিলের কাছে। স্থমিতা বলল, প্বস্থন, মিস্টার গুপ্ত ।. 


ও কী, আপনি উঠছেন কেন?” 
অমরজিৎকে। . | 

অমরজিৎ তবু উঠে পড়ল। গুপ্ত সাহেব একটু হেসে 
অনুরোধ করলেন, “আরে, বোস না অমর, এত তাড়া 
কিসের ?” | 

“ইউনিয়ানের আপিসে যেতে হবে। সবাই অপেক্ষা 
করছে 1” 

“খবর তাঁরা পেয়ে গেছে। তোমরা জিতেছ-_” 

বাধা দিয়ে স্থমিতা 'বলল, “যা হবার তা তো! হয়েই 
গেছে। হারজিতের আলোচনা আর কেন? মিস্টার 
গুপ্ত, আপনি বস্থন। চা আনতে বলি।” 

স্থমিতাকে কোন কিছুই বলতে হল না৷ বেয়ার 
চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এরই মধ্যে উপস্থিত হয়েছে। সিড়ি 
দিয়ে ম্যানেজার সাহেবকে সে দোতলায় উঠতে দেখেছিল। 
পেয়ালায় চা ঢেলে দিল সুমিত । দুধ আর চিনি মিশিয়ে 
সে জিজ্ঞাসা করল অমরজিৎকে, '“আর এক পেয়ালা! চা 
খাবেন ?” রর ২ 


সুমিত! প্রশ্থ করল 


“না। আমি এবাঁর চলি।” নমস্কার করে অমরজিৎ - 


চলে এল। - 

গতকাল রাত্রি জেগে গল্প শুনেছে স্থুমিতাও। অদ্ভূত 
গল্প! বিছানায় শুয়ে আজ সেবার বার করে এক বছর 
আগের সেই প্রথম দিনটার কথা স্মরণ করছিল। কী দরকার 
ছিল অমরজিৎকে ডেকে চা খাঁওয়াঁবার? কলকাঁতা। চলে 
গেলেই হত। কলেজে ভৰ্তি হয়েও আবার সে ফিরে 
এল শ্যামনগর। একটা বছর কি করে যে কেটে গেল 
এখানে, ভেবে আজ আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে স্থুমিতা। 
বারো মাসের ব্যবধান যেন দু মিনিটে পার হয়ে এল। গত 
বৈশাখে আঠারো! পেরিয়ে উনিশে পড়ল । অথচ মনে হয়, 
ঘাড়ের ওপর আটাশ বছরের ওজন বইতে হচ্ছে ওকে। 

“দিদিমৃণি--” ঘরের বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করল 
নবকেষ্ট) “ভেতরে আসব ?” 

“আয় |”, - 

“কাল রাত্রে কিছু খাও নি। এখন খাবে এস” 

“এক পেয়ালা চ! নিয়ে আয়” j 


শনিবারের চিঠি 


“শ্রধু চা?” 

দ্ই্যা। চান-টান ক'রে একেবারে ভাল করে খাব। 
হ্যা রে, বাবা কী করছেন? তাঁকে চা দিয়েছিস ?” 

“দিয়েছি । সারারাত ধরে তোমরা যে কী গল্প করলে 


বুঝতে পারলুম না। তোমাদের ব্যাপার আমি বুঝেই 'বা. 


কী করব! পেট ভরে খেয়ে-দেয়ে গল্প করলেই তো 
হত | চটপট উঠে পড়-_» 

“্যাচ্ছিম, নবকেষ্ট ?” 

হ্যা । আর কিছু বলবে না কি?” 

“দাড়া একটু।” এপাশ ফিরে শুয়ে স্মিত! জিজ্ঞাসা 
করল, “বাবা কি শুয়ে আছেন ?” 

“শোবেন কী? তিনি বিছানা বাঁধবার হুকুম 
দিলেন।* 


' নবকেষ্টর কথা শুনে বিছানায় উঠে বদল মিতা, : 


“কেন? বাবা কোথাও যাচ্ছেন না কি?” 

“কী ক'রে বলি, দিদিমণি! চন্দ্রনাথ তীর বিছানা এর 
মধ্যেই বেঁধে দিয়েছে। মনে হচ্ছে, বাবুর খুব তাড়া 
আছে। বোধ হয় ট্রেন ধরবেন।” এই ব'লে নবকেষ্ট 
একটু হাসল, বিরক্তির হানি। 

- “হাসছিম যে?” জিজ্ঞাস! করল স্থমিত!। 


পহাসব না? কাদতে বল না কী? তোমাদের কাণ্ড ' 


দেখে সবাই হাঁসবে |” 

“কেন? এ কথা কেন বলছিস, কেষ্ট ?” 

ঘাড়ের ওপর থেকে ঝাঁড়নট! টেনে নিয়ে মুখ মুছতে 
মুছতে নবকেষ্ট বলল; “ভাঙতে পারে সবাই । গড়তে 
কজন পারে, দিদিমণি ? গুপ্ত সাহেব না এলে কাঁরখানাট! 
বন্ধ হয়ে ষেত। ভেবে দেখ, এমন একটা লাভের 
কোম্পানির জন্যে কত তাকে খাটতে হয়েছে। আমাদের 
বাবু তো কটা বছর শুধু বিছানায় শুয়ে রইলেন। আর 
আজকে ।হঠাৎ তিনি সেই বিছানাটাই বেঁধে-ছেঁদে হুট 
করে সরে যাচ্ছেন। ভেঙে পড়বে, আমি বলছি দিদিমণি, 
তিনি সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চলে গেলে বিনোদিনী কটন 
মিল আর টিকবে নী । বিক্রি হয়ে যাঁবে।» 

“বাবা তো মিল চালান না, গুপ্ত সাহেব তো রইলেন ।” 
ভেতরের ঘটনা! জানবার জন্যে মিতা কায়দা করে নানা 
রকমের প্রশ্ন করতে লাগল। . বাবার সঙ্গে স্থমিতাঁর 
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পরিচয় খুব কম। ছেলেবেলা থেকেই সে দূরে দূরে বাস 
করে এসেছে। দে জানে, বাবা তার ধনীলোক। কিন্ত 
লেডীর ব্যক্তিগত জীবনের অনেক কথাই জানে ন! স্থমিতা। 
কাল রাত্রে বাবাঁর মুখ থেকে অদ্ভুত একট! গল্প সে শুনেছে 
‘বটে, কিন্ত মেইটেই কি বাবার জীবনে একমাত্র গল্প ? 
নবকেষ্ট পুরনো লোক, ওর মুখ থেকে নতুন খবর .শোনবার 
আগ্রহ নিয়ে সুমিত প্রশ্ন করল, “বাবা কোথায় যাচ্ছেন? 
আর কেনই বা যাচ্ছেন ?” | 
“কী জানি বাপু, কত কথাই না চারদিকে রটেছে! 
আমি আগেই জানতুম, তাঁতঘরের অমরবাবুকে চা খেতে 
ডাকা তোমার উচিত হয় নি। জান দিদিমণি, অমরবাবুর 
মত অত গরিব লোককে বাবু নিজে কোনদিনও ডেকে 
চী খাওয়ান নি। অন্ততঃ আমি তো কোনদিন দেখি নি।” 
২ “গরিব লোকদের বাবা খুব ঘেন্নী করেন, নী রে ?” 
“আমি তো তাই জানতুম।” | 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থমিত| বলল, “আমি জানতুম না। 


$ 


গত ছু বছরের মধ্যে আমি টের পাই নি। এখন তো 


আর গরিব-ব্ড়লৌকের ব্যাপার নয়।” 


-গ্থ্যা, শুনতে পাচ্ছি, বাবু নাকি অমরবাবুকে : 


কোম্পানির শেয়ার দিয়ে যাচ্ছেন। তা দিক। গুপ্ত 
সাহেবের সঙ্গে তোমার বিয়েটা হয়ে গেলেই সব দিক 
রক্ষে পায়। দিদিমণি, তুমি আর অমত কোর না। 

গুপ্ত সাহেব যোগ্য 'লোক। রতনমণি ঘটকের উপযুক্ত 
জামাই তিনি। তুমি যাই বল না কেন, অমরজিৎ 
অশিক্ষিত। তাকে শেয়ার দেওয়া যায়, কিন্তু. জামাই 
করা যায় না। আমি এবার চলি--তুমি উঠে পড় |” 

সুমিতা চুপ করে রইল। নবকেষ্টকে বেরিয়ে যেতেও 

দেখল সে। মনে মনে ভাবল, জমিদার রতনমণি ঘটকের 
ভেতরটা এরা কেউ, আজও দেখতে পায় নি। নবকেষ্ট 
আর চন্দ্রনাথ অনেক দিনের পুরনো লোঁক। কিন্তু সেই 
অদ্ভুত গল্পটাঁর খবর এর! রাখে না। 

৫ ॥ দ্বিতীয় অধ্যায় ! 

নতুন ভাবনার আর কিছু নেই। বাব! কাল রাত্রে এমন 

গল্প বলেছেন যে, স্থুমিতা আজ্‌ সকালে সামনের. দিকে আর 


ছায়াদেহ 


, এক পাঁও এগুতে পারছে না। 
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পারবেও না কোনদিন। 
বিছানায় শুয়ে সে পুরনো কথাই ভাবতে লাগল। 
নবকেষ্ট চা দিয়ে গেছে। বিছানার ওপরেই চায়ের ট্রে 
সাজিয়ে দিয়েছে মে। কাত হয়ে স্থমিত| পেয়ালায় চা 
ঢালতে লাগল। গত এক বছরের মধ্যে চা মে কম ঢালে 
নি। নিজে হাতে চা তৈরি করে অমরজিৎকে খাইয়েছে 
স্থুমিতা। পাঁচটার আগে কারখান! ছুটি হয় না, তা সে 
জানত। তবুও স্থমিতা চায়ের সরঞ্জাম সামনে নিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে বসে থাকত চারটে থেকে । গরম জল কত 
দিন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । নবকেষ্'বিরক্ত হতে পারে ভেবে 
নিজে গেছে বাবুচাখানায় টাটকা জল গরম করে আঁনবার 
জন্যে। এনেছেও। এক দিন নয়, অনেক দ্রিন। দু- 
এক দিন নবকেষ্ট বলেছে, “এ কি হচ্ছে, দিদিমণি? তুমি 
কেন জল গরম করছ ?” ও . 

“বার বার করে তোকে কষ্ট দিতে চাই না!” 

“কষ্ট! এতটুকুতে আমার কষ্ট হবে কেন? হুকুম 
দিলেই তো সব তোমার হাতের কাছে এসে উপস্থিত . 
হবে। এতকাল কি তা হয় নি?” 

পহয়েছে। তুই এখন যা, বিশ্রাম কর্গে যা।” 
ইলেকট্রিক স্টোভের স্থইচট! টিপে দিয়েছে স্মিত! 

ও “পাঁচটার সময় আমরা কেউ বিশ্রাম করি নে। 
সরো--” | 

তা সত্বেও স্থমিতা সরে নি। সরে গেছে নবকেষ্ট 
নিজেই । সে বুঝতে পেরেছে, অমরজিৎকে দিদিমণি নিজে 


হাতে জল গরম করে চা খাওয়াতে চায়। 


বাৰুচীখানায়' বসে বার বার জল গরম করতে ভাল 
লাগত স্ুমিতাঁর । স্থইচট! টিপে দেওয়ার পরে আর কোন 
কাজ থাকত না ওর। শুধু তাবত। এক-এক দিন এক- 
এক রকমের ভাবনা । ছু-চারটে দৃষ্টান্ত আজও মনে 
পড়ল। গোড়ার দিকে একদিন হুঠাৎ ও ভেবে ফেলল যে, 
অমরজিতের জামা-কাপড় খুব অপরিষার। বোধ হয় 
জামা-কাপড়ের সংখ্যা ওর খুবই কম। ওভারটাইম নিয়ে 
এক শো টাকার বেশী রোজগার সে করতে পারে না। 
হাতের কাছে দোকান ছিল না । কেটলিটা চাপিয়ে রেখে 
স্থমিতা ছুটে এসেছিল বাঁবার ঘরে। তিনি তখন ঘরে 
ছিলেন না। আলমারি খুলে তক্ষুনি সে এক জোড়া ধুতি 
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মিলের ধুতি বাবা কখনও পরেন না। সবচেয়ে মিহি 

স্থতোর ধুতি তৈরী হয় বোস্বে কিংবা আমেদাবাঁদে। বাবা 

সবচেয়ে মিহি স্থতোর ধুতিই তো! পরতেন। অমরজিৎ 

' অবশ্য গোড়ার দিকে স্থমিতার উপহার গ্রহণ করে নি। 
সে বলত, “জান, জাপানে কেউ কেউ একশোঁখানা, তাত 
চালায়।* ' 

“বল কি? একশোখানা ?” 
বুকের ওপর জড়িয়ে ধরল স্থমিতা। 

“কেউ কেউ তার চেয়েও বেশী চালায়। তোমার 
বাবাকে বল না, বিনোদিনী কটন মিলের জন্যে ভাল ভাল 
ভীত কিনতে। অনেক টাকা লাগবে কিন্তু” 

তা লাগুক, বাবাকে বলব। শুনেছি বাবার অনেক 
টাকা আছে। চল না, আজই বাবাকে আমরা বলি? 

, সন্ধোর পরে আজ আর. একবার আসবে তুমি 7 

“আমব। কটার সময় ?* 

“বাবা বোধ হয় কলকাতা গেছেন। তিনি সাতটার 
মধ্যেই ফিরে আসবেন। বড় গাড়িটা নিয়ে তিনি: আজ 
একাই গেছেন। নবকেষ্ট বলল, সঙ্গে ড্রাইভার যায় নি। 
তুমি সাতটার একটু আগেই এস ৷” 

“_ “আমার মাও বোধ হয় কলকাতা গেছেন। আমার 
এক-মাসতৃতো বোনের ন! কি অস্থথ। -তীরও সাতটার 
মধ্যে ফেরবার কথ! ।” 

চা. খাওয়া শেষ করে অমরজিৎ উঠে পড়ছিল। ধুতি 
. ছুথানা ওর দিকে এগিয়ে ধরে স্থমিত] বলল, “জান, 
বাবার কখানা ধুতি আছে?” 

পবড়লোকদের তে] অনেক-_অনেক কিছুই থাকে ।” 

. বাবার বোধ হয় একশোখানারও বেশী আছে ।” 

“বা রে, তীর তো পুরে! মিলটাই, মানে” 

“বিনোদিনী কটন মিলের ধুতি তিনি পরেন না। 
সন্ধ্যের সময় এই ধুতিটা তুমি আজ পরে এস ৷” 

“না, আমি নিজেই দেখে! রোজগার করব। দু-চারখান! 
বেশী ধুতি কেনবার পয়সা আমারও হবে। মাঝে মাঝে 
“রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখি, সারা স্যামনগরটা জুড়ে বড় হয়ে 
উঠেছে বিনোদিনী কটন মিল। আমি--* হঠাৎ থেমে 

গেল অমরজিৎ। 


বাবার ধুতি দু’'খানা 


বাজ: 
. বার করে নিয়েছিল। স্থমিতা ' জানত, বিনোদিনী কটন 





[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


রিল ব্যস্তভাবে জিজঞানা করল, “থেমে গেলে ষে? 
বল--* 

“লজ্জা করছে |» ৮ 

“বা রে, আমার কাছে লজ্জা! কিসের ?” 


শাপাপাপালাপাপাশাপাপাপশা পাশপাশি 





অমরজিৎ তবু চট করে কোন কিছুই বলতে পারল না । ; 


স্বপ্নের কথা বাইরের কাউকে বলা উচিতও নয়। কিন্ত % 


স্থমিতা কি আজও “বাইরে'র বলে পরিগণিত হবে? 


নিজের মনে তর্ক তুলল অমরজিৎ। মীমাংসায় 
পৌছবার চেষ্টাও করল সে। প্রায় প্রত্যেক দিন 


সন্ধ্যেবেলা ডেকে ডেকে চা খাওয়াচ্ছে স্মিত । : মিলের . 


ম্যানেজার গুপ্ত সাহেবকেও সে এত খাতির করে না। 


. অমরজিৎ জানে, রতনমণি ঘটক অমরজিতের চা খাওয়ার 


রুটিন পছন্দ করেন না। প্রত্যেক দিন পাঁচটা পনকে.. 


খু 


মিনিটের মধ্যে এখানে এসে পৌছতে হয় বলে গুপ্ত সাহেবও 


মনে মনে অনন্তষ্ট হয়েছেন। ওভারটাইমের শেকল পরিয়ে 
ওকে তাতঘরে আটকে রাখবার চেষ্টা তিনি কম করলেন 
কি? এসব খবর স্থমিতাও রাখে। কিন্তু তাই বলে 
স্থুমিতা ভয় পায় নি। 
করেই যাচ্ছে। সেদিন তো চিঠি লিখে নেমন্তন্ন করেছিল 
স্মিতা। চিঠি নিয়ে নবকেষ্ট গিয়েছিল ম্যানেজার 
সাহেবের আপিসে। হাত বাড়িয়ে চিঠিটা! নিয়ে তিনি 
বলেছিলেন, “আচ্ছা, তাতঘরে অমরের কাছে পাঁচটার 
আগেই পাঠৰ” 
পাঁচটার পরেও চিঠিখানা অমরজিতের কাছে পৌঁছয় নি। 


" কাজের চাপে গুপ্ত সাহেব নাকি ভুলে গিয়েছিলেন ! 


দু দিন পর সেই চিঠিখানা ফিরে এপেছিল স্থমিতাঁর . 
কাছে। গোপন কথা কিছু ছিল না, তবুও বোধ হয় 
চিঠিখানা পড়বার জন্যে গুপ্ত সাহেব চেষ্টা করেছিলেন 
নিশ্চয়ই। সেইজন্যে স্মিত তাকে কথা শোনাতে 
ছাড়ে নি। মিরার - 


By 


নিয়মিত চায়ের নেমন্তন্ন সে' ' 


পাঁচটার আগে তো দুরের কথা; * 


fs 


মনের তর্ক অনেকট! সহজ হয়ে এন । ্বপ্নের কথা » 


বোধ হয় স্থমিতাকে বলা যায়। অমরঙ্জিৎ তবু: দ্বিধা 


করছিল। হুমিতা অনুরোধ করল, “হপ্নের গল্প শুনস্ৌ” 


আমার খুব ভাল লাগে। .আমায় কেন লজ্জা করছ? 
আমি তোমার বন্ধু, অমর |” 


“আমার বন্ধু কিন্ত শ্রমিকদের বন্ধু তো তুমি নও ?” 


খু 


হঠাঁৎ একটা নতুন কথা যেন শুনল স্থমিতা ! একটু 
দমে গেল সে! দমবার অবশ্য কোন কারণই ছিল না। 
বয়ন তে 'মাত্র সতেরো, অমরের চেয়ে দু বছরের ছোট । 


“এই বয়সে মানুষ যা শোনে তার পনরো| আনাই নতুন। 


স্থমিত! বলল, “শ্রমিকদের আমি বন্ধু হতে চাই। তোমার 
মত আমিও স্বপ্ন দেখতে চাই । এবার বল।৮. 

অমরজিৎ বলতে লাগল, “সেদিন ভোররাত্রে স্বপ্ন 
দেখলুম। স্টেশনটা মস্ত বড় হয়ে গেছে। লম্বা লম্বা 
মালগাড়ি, হ্যা, তা প্রায় গোটা পাঁচেক গাড়ি দাড়িয়ে আছে 
সাইড়িংয়ে। গাড়ি থেকে সব নতুন নতুন মেসিন নামছে। 
দেখতে দেখতে গোটা শ্তামনগরটাই একটা কারখানা হয়ে 


'উঠল। বিরাট ব্যাপার! বিনোদিনী কটন মিল হয়ে 
'উঠল একটা আলাদা সাম্রাজ্য ।” 


“সাম্রাজ্য কেন? গুপ্ত সাহেব আবার সেখানে গিয়েও 
সম্রাট হয়ে বললেন না তো? তাঁকে দেখলে না?” 

“দেখলুম্‌ ৷ নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই তার। এদিক 
ওদিকে কাঁজ দেখবার জন্যে ছুটে বেড়াঁচ্ছেন। আঁপিসে 


. বসে আজকালকার মত আর তিনি হুকুম করেন না। 
* হাতেনাতে কাজ করে তিনি নিজেই কাজ শেখাচ্ছেন 


কর্মীদের । খিটখিটে স্বভাব গেছে ব্দলে। মিষ্টি হাসি 


সব সময়েই মুখে তাঁর লেগে রয়েছে । আমি দেখলুম--» 
“একটু দীড়াও। অমন হুতোম পেঁচার মত মুখে তার 
হাঁসি দেখলে? তুমি বরং চোখ বুজে আবার একটু ভেবে 
নাও । হয়তো স্বপ্রে-দেখা মুখ তোমার মনে নেই ।” 
বন্বপ্নে-দেখা মুখ আমি কখনও ভুলি না। আমি ঠিকই 
দেখেছি, গুপ্ত সাহেবের মুখে মিষ্টি হাসি। শ্রমিক-সাঘ্রাজ্যে 
তিনি নামেমীত্র ম্যানেজার । আনলে তিনিই হয়ে 
উঠেছেন আমাদের সবচেয়ে বড় বন্ধু। অহঙ্কার নেই, 
বড় বড় কথা আর বলেন না। বিলেত থেকে একগাদা 


“ডিগ্রী এনেছেন বলে আর তিনি যখন-তখন বিজ্ঞাপন পর্যন্ত 


দেন না। অত বড় শ্রমিক-সাম্রাজ্যের ম্যানেজার হওয়া 
তো সোঁজা কথা নয় ।৮ 


খানিকটা বিরক্তির স্থরেই স্থমিতা, বলল, “তোমার 


; স্বপ্ন বোধ হয় অনেক দিনের পুরনো?” 


“কেন? মাত্র ছ দিন আগে দেখেছি ।” 


“ত| হলে স্বপ্নের কারখানাতে গুপ্ত সাহেব ম্যানেজার 
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হলেন কি করে? আর কেনই বা হবেন? আমরা হতে 
দেব না।৮” স্থমিতা সত্যি সত্যি প্রতিবাদ করে বসল। 
অমরজিৎকৈ আবার একটু ভাবতে হল। চোখ বুজে হয়তো 
বা সে-ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করল দ্বপ্রের শ্তামনগরে। কিন্ত 
একটু পরেই সে বলতে লাগল, “না, ভূল আমার হয় নি। 


- আমি ঠিকই দেখেছি । গুপ্ত সাহেবই ম্যানেজার হয়েছেন । 


পরিবর্তন হয়েছে তাঁর, সে কথা | অস্বীকার করবার উপায় 
মনেই |» 

খানিকটা ঝুঁকে বসে স্থমিতা এবার তাঁর মনের 
কথাটা ব্যক্ত করল, “স্বপ্নের কারখানাতে- তোমার বুঝি 
কোন উন্নতিই হল না?” 

“হল না? কি যে বল! বিশ হাজার শ্রমিকের 


আমি নেতা--ইউনিয়ানের সেক্রেটারি আমি। ত 
ছাড়া” 
“তা ছাড়া কি?” আরও একটু ঝুকে পড়ে স্থমিতা 


বলল, “তা ছাড়া, তুমি নিশ্চয়ই আযাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার 
হয়েছ। ন! হুলে চলবে না, অমর। নইলে আমিও 
স্বপ্ন দেখব। স্বপ্নের কারখানায় আমি কি তোমায় 
ম্যানেজার করে দিতে পারি না? সবার ছি হবে, 
তোমার হবে না কেন ?” 

“আমারও তো! উন্নতি হয়েছে । বা রে” 

"স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে স্থমিতা এবার সোজা হয়ে উঠে 
বসে নলল, “সেই কথাটাই তো আমি এতক্ষণ শুনতে 
চাইছিলুম। বল, তুমি সেখানে কী কাজ করছিলে ?” 

বুকের ছাতি চওড়া করে অমরজিৎ ঘোষণা করল, ' 
“একশোখানা তাত চালাচ্ছিলুম আমি 1” 

“একশোখান? !” 

স্থমিতার হাত থেকে ধুতি ছুখানা পড়ে গেল ঘটক- 
বাড়ির মেঝেতে । 


সকালবেলা থেকে জিনিসপত্র গোছাঁবার আদেশ 
পেয়েছিল চন্ত্রনীথ। আদেশ দিয়েছিলেন রতনমণি- 
ঘটক। এত বড় একট! সাঁজানো-গুছনো বাড়ির কোন- 
কিছুই তিনি সঙ্গে নেবেন না। ভোর-রাত্রির দিকে 
গল্প শেষ হওয়ার পরে তিনি চন্দ্রনাথকে ডেকে 


পাঠিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “আমার বিছানাটা বেঁধে - 


দিস। বাইরে যাব আমি। নন তোঁশক যেমন 
আছে, তেমনি থাক। ছোট তোশকট। আলমারি থেকে 
বার করু। বালিশ? হ্যা, একটা হলেই চলবে । ধুতি 
পাগ্ডাবি গোটা দশ-বারোর বেশী যেন না হয়। মানের 
সংখ্যা বাঁড়াতে চাই না। দরকার হয় কিনে নেব পরে।” 

“কত দিন বাইরে থাকবেন বললেই আমি সব বুঝতে 
পারব ।৮- চন্দ্রনাথ জবাব শোনবাঁর জন্তে অপেক্ষা 
করতে লাগল। দেশ-বিদেশে ঘোঁরবার সময় চন্দ্রনাথই 
চিরকাল বাবুর সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে। ভারতবর্ষের এমন 
, কোন্‌ প্রদেশ আছে যেখানে রতনমণি ঘটকের সঙ্গে চন্দ্রনাথ 
যায় নি? বিশেষ করে হিন্দু-ভারতের ছোট বড় তীর্থ- 
স্থানগুলো ওর সবই দেখা আছে। পরের পয়সায় পুণ্য 
অর্জনের এত বড় জ্য়োগ পাওয়া শুধু এক জন্মের সাধনাতেই 
সম্ভব হয় না। চন্দ্রনাথের বিশ্বাস, গত তিন-চার জন্মের 
সাধনলন্ধ স্ুক্কতির পুণ্যফল সে এই জন্মেই সব উন্থুল করে 
নিল। আর ওকে জন্মাতে হবে নাঁ। ভবিষ্যতের পুঁজির 
প্রতি লোভ নেই ওর। সব পাওনা ও পেয়ে গেছে। 
বাবুর প্রতিণক্ুতজ্ঞতার পরিমাণ ওর সবচেয়ে বেশী। তা 
ছাড়া শ্রদ্ধা তো আছেই। চন্দ্রনাথ ভাল কাজ শিখেছে । 
বেয়ারার কাজ। লক্ষপতি সে কম দেখে নি। কিন্ত 
বাবুর .মৃত লক্ষপতি-ধা্সিক স্বাধীন ভারতবর্ষে কজন 
আছে? কটন মিলটা কেনবার আগে লাঁভ-লোকসানের 
হিয়েব নিয়ে তাকে কোনদিনও সে মাথা ঘামীতে দেখে 
নি। দশ-বিশ হাজারের লোৌকপাঁন তে তার হিসেবের 
খাঁতায় লেখাই হত না। শুধু দক্ষিণ-ভাঁরতের মন্দির কট! 
ঘুরে আদতে তাঁর কত টাকা লেগেছিল? 

চন্ত্রনাথের বিশ্বাস, মানুষের লোকসান শুধু টাকার অঙ্ক 
দিয়েই হিসেব করতে হয়। 

বাবু কোনও জবাব দিলেন ন! বলে চন্দ্রনাথ পুনরায় 
জিজ্ঞাস] করল, “কতদিন বাইরে থাকবেন, বাৰু ?” 

“অনেক দিন৷” 

“কোন্‌ মন্দির দেখতে যাঁচ্ছেন বাবু? 
আর তো মন্দির নেই ।” 

রতনমণি ঘটক একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন। 
চন্দ্রনাথের কৌন কথাই তিনি শোনেন নি। একটু বাদে 
তিনি বললেন, “শুধু একটা হুটকেম সঙ্গে দিলেই চলবে।” 


হিন্দুস্থানে 


“জী, হুজুর ।” চন্দ্রনাথ বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 
বুঝতে পারল, পুরনো দিনের মত মন্দিরদর্শনে যাচ্ছেন না 
রতনমণি ঘটক। একটা বিছানা বাঁধতে আর সথটকেস 
গোছাতে তার এক ঘণ্টাও লাগল না। বেল! দশটা পর্যন্ত 
চেষ্টা করে দেখল, ভিতরের খবর কিছু জানা যায় কি না! 
নবকেষ্টর সঙ্গেও যাঁ আলাপ হল তাতেও সে কোন কিছুই 
বুঝতে পারল ন1। চন্দ্রনাথ বুঝতে পারল, ঘটক-বাড়ির 
সর্বত্রই আজ কেমন একটা থমথমে ভাব। সে এসে শেষ 
পর্যন্ত ঢুকে পড়ল স্থমিতার ঘরে । 

সুমিতা তখনও বিছানায় শুয়ে অমরজিতের স্বপ্- 
সাম্রাজ্যে ঘুরে -বেড়াচ্ছিল। ভেবেছিল, পুরো ছু বছরের 
ঘটনাগুলো সব মনে মনে নতুনভাবে আলোচন! করে 
দেখবে। আজই তো ওর আলোচনার শেষ দিন। 
আগামীকাল থেকে হয়তো এসব ঘটনা! স্মরণ করবার 
দরকার হবে না। সম্পর্ক সব বদলে যাচ্ছে। চন্দ্রনাথকে 
ঘরে ঢুকতে সে দেখেছে। জিজ্ঞাসা করল, “কিছু বলবি ?” 

“হ্যা, দিদিমণি। বলতে পার বাৰু কোথায় চললেন ?” 

“আমার চেয়ে বাবুর খবর তো তোরাই বেশী রাখিস। 
আমায় তিনি এখনও কিছু বলেন নি।” 

চন্দ্ৰনাথ চলে গেলেই খুশী হয় স্থমিতা । আজকের দ্িনট। 
অন্য কারও সঙ্গই সে চায় না। 
নয়। রাত শেষ হওয়ার পরে ষে-অমরজিৎ ওর সামনে 
এসে দাড়াল তার পরিচয় স্থমিতার জানা নেই। গত 
এক বছরের পুরনো অমরঞ্জিৎকেই ও চেনে। শুধু আজ 


তারিখের বাকি ক ঘণ্টা সে সবার কাছে ভিক্ষে চেয়ে 


নেবে--কেউ যেন ওর সামনে না আসে। এই ক ঘন্টার 
শৌধিনতাটুকুও বোধ হয় কারও সহ হচ্ছে না। 

দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল চন্দ্রনাথ । 
সেই দিকে চেয়ে স্থমিতা বলল, “বিশ্বাস কর্‌, কোন খবরই 
আমি রাখি নে। সোজাসুজি বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই 
তো পারিস।* 

“করেছিলুম।” 

“তবে? তবে আমার কাছে এলি কেন ?” 

“কোথায় যাচ্ছেন তা তিনি বললেন না” 

“কথা দিচ্ছি কাল সকালে তোদের খবর আমি নিজে 


গিয়ে পৌছে দিয়ে আসব। আজ আমায় তোরা মাফ কর্‌, 


এমন কি অমরজিতেরও 
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চন্দ্রনাথ ৷ হাত জোড় করছি কেউ তোরা আমার হয়েছে লিজা বাবা বললেন, “এতে চি দোষ 
সামনে আপিল নে। তুই এবার যা, দরজা বন্ধ করব।” নেই, মা।” 


,মত্যি সত্যি বিছানার ওপর উঠে বসল স্থমিতা। বেশ 


/£ "বড় রকমের একটা ওলটপালটের আভাস পেল চন্দ্রনাথ। 


৬ 


ৰ 


সে চলেই যাচ্ছিল । হঠাৎ আবার ঘুরে দাড়িয়ে সে 
লল, “বাবু আসছেন, দিদিমণি। খবরটা জেনে নিয়ে11” 
চন্দ্রনাথ বেরিয়ে যেতেই খাট থেকে নেমে পড়ল স্থমিতা। 
তাড়াতাড়ি দরজায় ছিটকিনি লাগাতে যাচ্ছিল, পারল 
না। রতনমণি ঘটক একেবারে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন। বললেন তিনি, “তোর সঙ্গে দু-চারটে জরুরী 
কথা ছিল, ম1।” 

“আজ থাক্‌, বাবা |” 

“কাল তো আমি থাকব না। আজই আমি বাইরে 
যাচ্ছি। কবে ফিরব কিছু ঠিক নেই। বিষয়-সম্পত্তি 
আমার প্রচুর। দু-একটা দলিল তোর হাতে দিয়ে 
যেতে হবেই ।” 

“আমায় মাফ কর, বাবা। আজ আমি কিছুই 
নিতে পারব না। আজকের দিনটা যদি না থাকতে 
পার, তা হলে--” একটু ভেবে নিয়ে স্থমিতাই আবার 
বলল, “তা হলে দলিলগুলো সব নবকেষ্টর হাতে দিয়ে 
যাও!” 

“অনেক টাকার ব্যাপার, মা।” 

“অনেক টাকা? কত টাকা? আচ্ছা, থাক্‌ থাক 
তোমায় হিসেব দিতে হবে না। গুপ্ত সাহেবের কাছে 
রেখে যাঁও।' আজকের দিনটা! শুধু তোমার কাছ থেকে 
ভিক্ষে চেয়ে নিলুম। আর কিছু আমায় তুমি দিতে চেয়ো 
না আজ। কোথায় যাচ্ছ, ঠিকানাট! চন্দ্রনাথের কাছে 
রেখে দিয়ে গেলেই চলবে 1” 

“আমি তা হলে কাল সকালেই রওয়ানা হব।” এই 
বলে রতনমণি ঘটক বেরিয়ে গেলেন । স্থমিতা এবার আর 
এক মুহূর্তও নষ্ট করল না। তক্ষুনি ঘরের দরজা দিল 
বন্ধ করে। তারপর আবার এসে শুয়ে পড়ল বিছানায় । 


অমরজিতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জমে উঠতে সময় লাগে 
নি। গোড়ার দিকে বাবা তেমন সতর্ক ছিলেন না। 
একজন গরিব মজুর ছেলেকে ডেকে চ] খাওয়াবার শখ 


“কিন্ত গুপ্ত সাহেব কেন দোষ দেখতে পান, বাবা? 
তিনি তে! তোমার মিলের ম্যানেজার--ঘটক-বাঁড়ির 
অন্দরমহলে উকি দিতে আসেন কেন ?” 

মেয়ের কথ! শুনে হেসে উঠেছিলেন রতনমণি ঘটক। 
হাদতে হাসতেই তিনি বলেছিলেন, “অমরজিৎ ভদ্রলোকের 
ছেলে। লেখাপড়া শিখলে সামাজিক মর্যাদা ওর গুপ্ত 
সাহেবের চেয়ে কম হত ন1। কাল বিকেলবেল! কোথায় 
গিয়েছিলি রে?” 

“হাঁটতে হাঁটতে চলে গিয়েছিলুম সেই ইলেক্ট্রিক 
সাপ্লাই কোম্পানির পাওয়ার হাউদ পর্যস্ত। ভেতরে 
টুকেছিলুম, বাঁবা ।” 

“ভেতরে ?” 

“হ্য]। পাওয়ার হাউসের বড় ইঞ্জিনিয়ার মিস্টার 
অমিয় ভট্টাচার্য গেটের কাছে দীড়িয়ে ছিলেন। তুমি তো 
তাঁকে চেন ?” 

*চিনি। এই অঞ্চলে তিনিই প্রথম বাঙালী 
ইঞ্জিনিয়ার । ছেলেটি যেমন বিদ্বান তেমন ভদ্র । তোকে 
চিনত বুঝি ?” 

“দেখেই তো চিনে ফেললেন। তাঁর কোয়ার্টারে 
যাওয়ার জন্যে খুবই অন্থরোধ করেছিলেন । যাই নি--” 

“ভাল করেছিন। ছেলেটি এখনও বিয়ে করে.নি। 
শুনেছি ভাল ইঞ্জিনিয়ার 1” 

“ডিগ্রী, আছে বলেই তাঁকে ভাল ইঞ্জিনিয়ার বলছ । 
কিন্তু অমর কি বলে জানা, বাব! ?” 

“কি বলে? 

অমরের কথাগুলো সঠিকভাবে মনে মনে গুছিয়ে নিয়ে 
স্থমিতা বলল, “সে বলে যে, ভারতবর্ষে ডিগ্রীওয়ালা 
ইঞ্জিনিয়ার প্রতি বছরই বাড়ছে। চাকরিও করছেন 
বড় বড়। কিন্তু এরা কেউ সত্যিকারের কর্মী হয়ে উঠতে 
পারছেন না 1” 

“তার মানে কি, স্থমি ?” জানবার জার বাড়ল 
রতনমণি ঘটকেরণ 

“অমরের ধারণা, এর! শুধু চাকরি করতে আসেন 
ভাড়াটে লোকদের মত। কলকারখানাকে এ'রা নাকি 


মি 


৬৬৮ 








ভালবাসতে পারেন না। অমর হয়তো মিথ্যে বলে নি। 
গুপ্ত সাহেবকে তো দেখছি । এবেলা ওবেলা পোশাক 


ব্দলাচ্ছেন। 'পাঁকা সাহেব সেজে বমে থাঁকেন। 
জামাকাঁপড়ে দাগ লাগে না। কিন্তু মিস্টার ভটচাজ 
দেখলুম, ঠিক গুপ্ত সাহেবের মত নন» 


“কেন, তার কাপড়ে বুঝি তেল-কালি লাগে?” 
রতনমণি ঘটক মৃদু মৃতু হাঁসতে লাগলেন। তীর ঠাট্রার 
স্থরট!. ধরতে পেরে স্থমিত! বলে ফেলল, “তুমি হাসছ? 
. বাঙালী ম্যানেজিং ভাইরেক্টাররা আজও গম্ভীর হতে 
- শেখেন নি।৯ 
মেয়ের কথ! শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন. রতনমণি ঘটক। 

গম্ভীর হওয়ার অন্য কারণ ছিল। স্থমিতার ওপর 
অমরজিতের প্রভাব দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে। এবার 
বোধ হয় মেয়ের দিকে দৃষ্টি রাখা দরকার । শ্টামনগরের 
পথে পথে ঘুরে বেড়াবার অবাধ স্বাধীনতা কেড়ে না নিলে 
স্থমিতা ভুল করে বসবে। এই বয়সেই মেয়েদের ভুল 
পথে হাটবাঁর লোভ হয়। রতনমণি ঘটকের সন্দেহ হুল, 
স্থমিতা, বোধ হয় পথ একট এরই মধ্যে বেছে নিয়েছে। 
মনে মনে ভয় পেলেন তিনি। গত এক বছরের মধ্যে 
: স্থমিতা যে এতটা এগিয়ে গেছে ত! তিনি ভাবতে পারেন 
নি, ঘটক-বাঁড়ি থেকে পাওয়ার হাউসটা কম দূর নয়। 
অমরজিৎকে সঙ্গে নিয়ে অতট1 পথ হেঁটে গেছে স্থমিতা। 
সতেরো বছরের মেয়ে আঠারোঁয় পড়ল। হিসেব করলে 
এই রকমই ফঁড়ায়। কিন্তু স্থমিতার কথা শুনে তিনি 
বিচলিত বোধ করলেন। মেয়ের কথায় ছেলেমাহুষী 
স্বর তিনি শুনতে পেলেন না। ওর মনের পরিণতি ধাক্কা 
দিল রতনমণি ঘটককে। গত এক বছর ধরে তিনি কী 
"করছিলেন? বাঙালী ম্যানেজিং ভাইরেক্টার তো কর্মব্যস্ত 
মান্য নন। . মজুরর। মিল চালাচ্ছে। তদারক করছেন 
গুপ্ত সাহেব। বছর শেষ হলে ডিভিডেণ্ডের হিসেব 
করবেন অ্যাকাউণ্টেণ্ট । তাঁকে শুধু কাগজপত্রে, সই 
.' বসাতে হয়। তবে তিনি এক বছরের পরিণতির দিকে 
দৃষ্টি দিতে পারেন নি কেন? ৬ 
স্থমিতার বয়সের হিসেবটা ঠিক হল কি না মনে মনে 
আবার তিনি গুনে দেখলেন। 
অবাক হয়ে 'গেলেন রতনমণি ঘটক। হ্থমিতার বয়সটা 


গোনা শেষ হওয়ার পরে 
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হিসেব করতে গিয়ে তিনি তীর নিজের বয়সটা গুনে পু 


ফেলেছেন। আসছে মানে পঞ্চাশে পড়বেন। ফাঁন্ভনের 


পনরোই তার জন্মদিন । উনপঞ্চাশ ফাস্বন পার করে, 


দিয়ে এবার তিনি নতুন ফান্তুনে পা দেবেন। বসন্তের 
হাওয়া গায়ে লাগল তার। স্থমিতাঁর মায়ের কথা মনে 
পড়ল। পড়ল প্রায় আঠারো! বছর পরে। 


পাওয়ার হাউসের গেটের সামনে পুনরায় ফিরে 


গেলেন তিনি। জিজ্ঞাসা করলেন, “ভেতরে গিয়ে 
মেসিনগুলে! সব দেখে এলি নে কেন ?” 

“দেখেছি। ভাল করে দেখেছে অমরজিৎ। ওর 
প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে মিস্টার ভটচাঁজ তো শেষ পর্যন্ত 
হয়রান হয়ে পড়লেন ।” 

“তা পড়ুক। জবাব যে সে দিতে পেরেছে সেইটেই 
বড় কথা।” রতনমণি ঘটকের স্থর আর হালক! নয়। 

“অতগ্তলো প্রশ্ন করাও কিন্ত কম কথা নয়, বাবা । 
অমরজিৎ যে ওই সব প্রশ্ন করতে পারে মিস্টার ভটচাঁজ ত! 
কল্পনাও করেন নি। তিনি বললেন যে, এখানে ইঞ্জিনিয়ার 
হয়ে আসার পরে আশেপাশের কেউ তাকে প্রশ্ন করে নি। 
কেউ কিছু জানতেও চায় না।” একটু থেমে স্থমিতাই 


আবার বলল, “ছু-চাঁরজন শিক্ষিত বাঙালী যে তীর সঙ্গে, 
দেখ! করতে আসেন নি তেমন নয়। 


এসেছেন। এসে- 
ছিলেন তারা মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে। মেপিনগুলোর 


দিকে তার! একবার দয়া করে দৃষ্টি পর্যন্ত ফেলেন নি। : 
'অমরজিৎকে পেয়ে তিনি তো আর ছাঁড়তে চান না 
কাল আবার যাওয়ার জন্যে তিনি বার বার করে অন্গরোধ 


করলেন। আমরা যাঁব--” 
“তুই গিয়ে কী করবি, সুমি ? ঘরের পাশে কাপড়ের 
কল, তাও তো তুই আজ পৰ্যন্ত দেখলি না !” | 
গভীর স্থুরে স্থমিতা বলল, "কলকজার মধ্যে যে কিছু 
দেখবার থাকে এমন শিক্ষা এতদিন আমার ছিল না। 


এবার হচ্ছে। কলকজার প্রতি আগ্রহ বাড়ছে আমার। 


জান বাবা, অমরজিৎ বলে-লোহা এবং টোরিত 
ও সবচেয়ে বেশী ভালবাসে ।* 

“সবচেয়ে !” আশ্চর্য হওয়ার স্থর ভেসে উঠল 
র্তনমণি ঘটকের গলায়ু। মনে মনে তিনি অবশ্য আশ্চর্য 
হচ্ছিলেন " না, উদ্দিন হয়ে 55 মন্ত বড় ভুল 
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_ ১ তাদেরও দেখতে পাঁওয়া যায় বারান্দা থেকে। 
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করেছেন তিনি। পুরো একটি বছর মেয়ের প্রতি 
মনোযোগ দেন নি তিনি ; দিতে পারেন নি। সময়ের 


অভাবের জন্তে নয়, মনোযোগের অভাবের জন্তেই এমনটা 


ঘটেছে। সবটুকু মনোযোগ তীর শুধু একটা দিকেই 
আবদ্ধ হয়ে ছিল। কিন্ত সে তো অন্য গল্প। 
তিনি কী করবেন? সুমিতা কি শাসন তাঁর মানবে? 
অযরজিতের সাহাঁধ্য ছাড়া কোন-কিছুই তিনি আর ওকে 
দিয়ে মানাতে পারবেন না। চিন্তিত হয়ে পড়লেন 
রতনমণি ঘটক ৷ | 

হিমাংশু গুপ্তের মমোভাব তিনি জানতেন। রাজকুমারী 
এবং সেই সঙ্গে রাজত্ব পাঁওয়ার লোভ গুপ্ত সাহেবের 
'প্রবল। পরের দিন তিনি চা খেতে ডাকলেন তাকে। 
স্থমিতা বাঁড়ি ছিল ন!। অমরঞ্জিতের সঙ্গে সে পাওয়ার 


- হাউসে গেছে। গুপ্ত সাহেব চা খেতে এসে প্রথমেই 


নবকেষ্টর কাছে খবর নিলেন, স্ুমিতা বাড়ি আছে কি না! 
বাড়ি নেই। থাকবার কথাও নয়। পাঁচটার পরে অমরঞ্জিৎও 
মিল থেকে বেরিয়ে পড়ে। আজকাল আর ওভাঁরটাইমের 
লোঁভ দেখিয়ে অমরজিৎকে ধরে রাখা যায় না। 

দোতলার বারান্দায় বসে ছিলেন রতনমণি ঘটক । 
সেখানেই চা খাওয়ার টেবিল পাতা. আছে। তা ছাড়া 
এখানে বসে বড় ফটকটা দেখা যায়। শুধু ফটকট! কেন, 
বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে কেউ আঁসা-ষাওয়! করলে 
আপাততঃ 
রতনমণি ঘটক কাউকে দেখতে পেলেন ন1। স্থমিতা পীঁচট। 
বাজবার অনেক আগেই বেরিয়ে গেছে । ফিরতেও বোধ 
হয় দেরি হবে। যখন ফিরবে তখন তো হিমাংশু গুপ্ত 
এখানে উপস্থিত থাকবেন না। 

দোতলার বারান্দায় বসেই রতনমণি টের পেলেন, গুপ্ত 
সাহেব এসেছেন । শুনতেও পেলেন, তিনি নবকেষ্টর কাছে 
খোজ নিচ্ছেন সুমিতা বাড়ি আছে কি না! বাড়ির 
চাঁকরবাকরদের কাছে খোজ নেওয়ার দরকার ছিল কী? 
লোকটা পাক! সাহেব, কিন্ত ঠিক যেন ভদ্র নয়, ভাবলেন 


 রতনমণি ঘটক। 'অমরজিৎ সাঁহেবও নয়, লেখাপড়াও 


+") শেখে নি-_তবুণ্ড তার ভদ্রতাবোধ প্রবল । কুলি-লাইনে 


বান করেও ছেলেটা কি করে যে এত বেশী বিনয়ী এবং 
ভদ্র হয়েছে ভেবে আশ্চর্য, হয়ে গেলেন তিনি । আশ্চর্য 


ছায়াদেহ 


লললালাপলালিাতাপপললতপপাপালালাললতলো লগত লপ পাপ পিপাপাপাপাপাপাপািিপির্পাত 


এখন . 


=" ০-০০০ ২2 


৬৬৪৯ 


ললপালালপাাপলালালালালা লাগাল পপি পেপাপাং 





পাত াপিপাপপাপাশাপাপ্পাপাপালা তত ত তত 


হওয়ার তেমন কিছু কারণ ছিল না। মায়ের প্রভাবই 
এই জন্তে দায়ী । আঁর মনোরমা তো একসময় ভদ্রলোকের 
বউই ছিল। অন্পবয়মে বিধব! হয়েছিল বলে ভদ্রতা! সব 
লোপ পাবে কেন? 

নড়েচড়ে বসলেন রতনমণি ঘটক । গুপ্ত সাহেব 
এখনও দোতলায় এনে পৌছতে পারেন নি। বোধ হয় 
ন্বকেষ্টর কাছে স্থমিতার খবর নিচ্ছেন তিনি। অমরজিৎ 
কখনও চাঁকরবাঁকরের কাছ থেকে স্থমিতার খবর নিত 
না| অমরজিতের রুচির প্রতি শ্রদ্ধা আছে তীর। 
বিনোদিনী কটন মিলের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার হয়ে 
আসবার পর থেকে অমরজিতের প্রতি চোখ রেখেছিলেন 
তিনি। ওর ওপরে চোখ রাখতে গিয়েই তো তীর চোখ 
পড়ল মনৌরমীর ওপর। কে বলবে মহিলাটির বয়স 
পঁয়তাল্লিশ ? কোম্পানির পুরনো ভাইরেক্টার অবিনাশ 
মল্লিকেরও ধারণা, মনৌরমার বয়স পঁয়তালিশ নয়, অনেক 
কম! মীটিং না থাকলেও মল্লিক মশাই মাঝে মাঝে 
শ্যামনগরে আসেন শ্রমিকদের খোঁজখবর নিতে । সেই 
জন্যে তাঁকে সাত নম্বর ঘরের সামনে দিয়ে আসতে 
হয়। শ্রমিকরা কি শুধু সাত নম্বর ঘরেই বাঁস করে নাঁ- 
কি? কথাটা ভাবতে গিয়ে রতমমণি ঘটক সহসা উষ্ণ 
হয়ে উঠলেন। অন্যমনস্কভাবে পেয়াঁলায় চা ঢালতে 
লাগলেন। এমন সময় গুপ্ত সাহেব উঠে এলেন ওপরে । 

লজ্জা পেয়ে ঘটক মশাই বললেন, “আপনার দেরি দেখে 
ভাঁবলুম, গলাটা একটু ভিজিয়ে নিই। হঠাৎ কেমন 
তেষ্টা পেয়ে গেল। বস্থন |” 

বসলেন হিমাংশু গুপ্ত। বললেন তিনি, “অফিদ থেকে 
বেরুতে আজ একটু দেরি হয়ে গেল। উঠব উঠব করছি, 
এমন সময় অবিনাশবাবু এসে উপস্থিত। দশ-বিশ মিনিট 
তাঁর সঙ্গে কথা বলতে হল |” 

“অবিনাশবাবু এত ঘন ঘন কেন যে শ্যামনগরে আসেন 
বুঝতে পারি না। আসা-যাওয়ার তেল তো কম: 
পোড়ে ন! !” | 

“তীর আবার তেলের অভাব। সবচেয়ে আশ্চর্যের 
ব্যাপার, তিনি আজকাল শুধু শ্রমিকদের সুখ-স্থবিধার দিকে 
দৃষ্টি রাখতে বলেন। রাশিয়ার কথ! উল্লেখ করেন ঘন 


“ঘন।” 


শন রিড নিছিল নাকি? আমার তো 


মনে হয়, রাশিয়ার মানচিত্রটাঁও তিনি চোখে দেখেন নি |” - 


_'" “বোধ হয় খবরের কাগজ পড়েন। . না হলে কি আর 
অবিনাশবাবু শ্রমিকদের জন্যে ছু-ঘরের ফ্ল্যাট তৈরি করতে 
বলেন?” . 
_. পছুন্ঘরের ফ্ল্যাট !* ছু চামচের জায়গায় চার চামচ 
"চিনি ঢেলে ফেললেন রতনমণি ঘটক ; আরও এক চামচ 
ঢালতে যাচ্ছিলেন, পাশ থেকে চন্দ্রনাথ বলে উঠল, 
“আমাকে দিন বাৰু, আমি তৈরি করে দিচ্ছি।” 

চায়ের টেবিলের আবহাওয়া স্বাভাবিক হতে প্রায় 
আধ ঘণ্ট! সময় লাঁগল। আরও ঘণ্টা খানেক বেশী 
লাগতে পারত। পর পর ছু পেয়ালা চা খাওয়ার পরে 
গুপ্ত সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “স্থমিতাকে দেখছি না 
তো? কোথাও গেছে না কি?” 
- "স্থমিতার সম্বন্ধে পরামর্শ করবার জন্যেই তোমায় আজ 
ডেকেছিলাম, হিমাংশু।” রতনমণি ঘটক মুহুর্তের মধ্যে 
সম্বোধনের ভাষা পর্যন্ত বদলে ফেললেন, “তুমি হচ্ছ 
ম্যানেজার, সব কিছু ম্যানেজ করবার সুবুদ্ধি তোমার 
‘আছে 

“আজ্ঞে হ্যা” চেয়ারট! এগিয়ে নিয়ে একটু ঝুঁকে 
বসলেন গুপ্ত সাহেব, “আমায় সব খুলে বলুন, সার্‌।” 

_অসবর্ণ বিয়েতে আমার কোন আপত্তি নেই। 
বুঝলে হিমাংশু, আমাদের কোম্পানির ডাইরেক্টারদের 
মধ্যে অবিনাশবাবুই হচ্ছেন গিয়ে সবচেয়ে বড় আহাঁম্মক। 
উনি শুধু দু-ঘরের ফ্ল্যাটের মধ্যেই প্রগতি দেখছেন |» 

বাধা দিয়ে গুপ্ত সাহেব বললেন, “আপনি অসবর্ণ বিয়ের 
আলোচন! করছিলেন, সাঁর্‌।” 

“হ্যা, আমাদের সমাজ বাঁচবে না যদি এখন থেকে 
আমরা অপবর্ণ বিয়ে চালু না করি।” 

“আমরা? আপনি বোধ হয় অমরজিতের . কথা 
বলছেন ?” 

না, আমি তোমার কথা বলছি। গুপ্ত, লেগে পড়। 

স্থমিতা ভুল পথে হাটছে। তাঁকে ফিরিয়ে আনবার দায়িত্ব 
তোমারই রইল। ও কার গাড়ি?” 

রেলিংয়ের ওপরে ভর দিয়ে রতনমণি ঘটক উচু হয়ে 
দাড়াবার চেষ্ট] করলেন। গাড়িটা! বোধ হয় চলেই গেল। 


১ লং ছা টিলা খ্‌ 


আর দেখা! যাচ্ছে 'না।' i গুপ্ত দাহেষও 
তাড়াতাঁড়ি উঠে এসে দাড়িয়ে পড়েছিলেন রেলিংয়ের 


‘[ আশ্বিন ১৩৬৪. 


হস তক কিক ইসির পাতা শিশাপশাশাশশাতশাশ ২-২০০০২৩৩শ০০০৩ 


ধারে। উটের মত ঘাড়টা উচু করে তিনি বললেন, "ওটা. 


মিস্টার মল্লিকের সেই পুরনো ফোর্ড ।* 

“দেখ তো কোন্‌ দিকে যাচ্ছে ? 

“মনে হচ্ছে, তিনি মজুরদের কোয়ার্টারের দিকে. পথ 
ধরলেন ।” 

"হ্যা ।” ঘুরে দীড়িয়ে রতনমণি ঘটক বললেন, 
“শ্যামন্গরের হাওয়ায় দুর্নীতির বিষ পড়েছে ছড়িয়ে। 
বুড়ো ডাইরেক্টারও শ্রমিক-প্রেমে হাঁবুড়ুব খাচ্ছেন!” 

“আপনি তো, সার্‌ ধনীলোক--তার ওপরে আবার 
শিক্ষিত। আপনি কি নীতি কিংবা দুর্নীতি বলে কিছু 
মানেন ?” 


“বোধ হয়, মরাঁলিটি ছাড়া জীবনে আর কিছু আমি - 


মানি নি গুপ্ত । মানি নি বলে দুর্নীতির মধ্যে পা দিই নি 
তাও তো সত্যি নয়। আচ্ছা, আজ তুমি এম, পরে 
কথা হবে।” 

একতলায় নেমে এলেন গুপ্ত সাহেব। 
এলেন। বাংলোর দিকে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ তিনি হেসে 
ফেললেন। অমরজিতের মায়ের নাম যে মনোরম তা 
তিনি ভূলে গিয়েছিলেন । 


একাই: 


গতকাল যাবরাত্রি পর্যন্ত অমরজিৎ ঘুমোয় নি। উট 


একজনের পক্ষে ঘরট হয়তো ছেটি নয়, কিন্তু দুজনের. 
পক্ষে ঘরট! খুবই ছোট । অমরজিৎ ঘরে এক! থাকেনা, . 
মনোরমাও থাকে। 


সম্তার তক্তপোশ শ্যামনগরের 
বাজারে কিনতে পাওয়! যায় বটে, কিন্ত সারা ঘরটাঁয় দু- 
খানা তক্তপোশ পাতার মত জায়গা নেই বলে অমরজিৎ 
মায়ের সঙ্গে মেঝেতেই শুয়ে থাকে । প্রথম প্রথম একটু 
অস্থবিধে হত, মেঝে থেকে ঠাণ্ডা উঠত। ‘ক’ আর 


‘খ’ ব্লকের বাংলোগুলো তৈরি করতেই সিমেণ্ট প্রায় ফুরিয়ে ' 


এসেছিল। শেষ পর্যন্ত বাকী যে ক বস্তা সিমেণ্ট ছিল 
তার সঙ্গে দশগুণ বালি মিশিয়ে ‘গ’ ব্লকের মেঝে তৈরি 
করে দিল ঠিকেদার। শুকনো মেঝের. খসখনে গা থেকে 
গরম হাওয়া বেরুচ্ছিল পরের দিনই । কখনও. কখনও 
অমরজিৎ এসে রাঁজিস্তীদের কাজ দেখত। 


é.. 


+ 


মেঝেটা শক্ত , , - 


Fa 


এ হচ্ছে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস । 


১২শ সংখ্যা] 


হওয়ার পরেও দে এসেছিল। তখনও নি 
হুকুম দেন নি ম্যানেজিং ভাইরেক্টার । ঠিকাদারকে 
সামনে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল সে, “সিমেন্ট সব 


“ব্যাক মার্কেটে চলে গেল নাকি ?* 


“ন । ব্ল্যাক থেকে কিনতে হল 1” 
- “আর ক বস্তা বেশী কিনলেই তো গাঁয়ে আমাদের 

ফোসকা পড়ত না!” 

“ফোমূক! ?” 

হ্যা, ফোক! ৷ মেঝের জল এখনও ভাল করে শুকয় 
নি, তবু গরম হাওয়া উঠছে” 

“ক্রমে ক্রমে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ভাই ।* 

“বোধ হয় যাবে না। এ তে সাধারণ হাওয়া নয়। 
শতাব্দীর সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাস 


€ শ্তামনগরের মাটি ফুঁড়ে বেরুচ্ছে।” 


টা 


সেই বাত্রেই মায়ের কাছে বলেছিল অমরজিৎ্, 
“আমাদের প্রতিবাদ এখনও ভাষা পায় নি, মা। 
দীর্ঘশ্বাসের গাঁয়ে কি কোনদিনও রক্তমাংসের ভাষা আমর! 
জুড়ে দিতে পারব নী?” 


মনোরম! জবাব দিয়েছিল, “পারতেই হবে, অমর। 
নইলে ছায়াদেহের মত দীর্ঘশ্বাদও তোদের হালকা হাওয়ায় 
ভেসে বেড়াবে । অমর--” 

জি 

“হ্য| রে, নতুন বাড়িগুলৌর কপালে দেখলুম তিলক 
কাটা-ক, খ, গ এই রকম সব চিহ্ন দেওয়া । তোদের 
চোখে পড়ে নি ?” 

“পড়েছে ।” 


“প্রতিবাদ করিস নি কেন? যার! জাতিভেদ প্রথা 
তুলে দেওয়ার জন্যে দিলীর লালকিলার চত্বরে দাড়িয়ে 
বক্তৃত| দেন তারাই কি আজ আবার স্বাধীন-সাত্রাজ্যে 
নতুন জাতি স্থষ্টি করছেন না? অমর, দেখিস, তোদের 
সন্তানেরা যেন জাতিভেদের চিহ্ন নিয়ে যা জন্মায়। এই 
জন্যে প্রতিবাদ করতে হবে, আন্দোলন করতে হবে। 
দেহে যদি রক্তমীংস না থাকে, তা হলে ছায়ার মত বেঁচে 
খেকে লাভ কী? কার জন্তে বাচবি? প্রতিবাদ কর্‌ ।” 

প্রতিবাদ করেছিল অমরজিৎ। সে কাহিনীও আজ 
পুরনো হয়ে গেছে। এখন সে নতুন প্রতিবাদের প্রবলতম 


ভাষার সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। স্থমিতার সঙ্গে পরিচয় 
হওয়ার পরে অমরজিতের উৎসাহ বেড়েছে আরও অনেক 
বেশী। এতদ্দিন ও স্বপ্ন দেখেছে । স্বপ্নের কথ! কাউকে 
সে বলতে পারে নি। কল্পনার স্যামনগরে ঘুরে ' বেড়িয়েছে 
একা। এখন আর অমরজিৎ একা নয়। পাশে সুমিত 
আছে। সওয়া পাঁচটার মধ্যেই এসে পৌছে যাবে সে। 
সাত নম্বর ঘরের সামনে পায়চারি করছিল অমরজিৎ। 

কাল মাঝরাত্বির ঘটনাটাঁর মধ্যে কি সেই পুরনো 
সত্যের নতুন একট! রূপ দেখতে পায় নি সে? গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠল ওর। অভিজ্ঞতার কাটা । মা ঘুমিয়ে - 
পড়েছিলেন । বনে ছিল অমরজিৎ। অন্ধকারে মা ঘুমতে 
পারেন না বলে ঘরে একটা প্রদীপ জালিয়ে রাখতে হয়। 
কালও সেই প্রদীপটা জালানে! ছিল। ইঁদুরের উৎপাতে 
ঘরে এক টুকরো রুটি পর্যন্ত রাখা যেত না। আলু- 
পটলগুলোতেও দাত বসিয়ে দিত ওর1। ছু দিন আগে 
থেকে-মা সব খাওয়ার জিনিস কুলুঙ্গিতে তুলে রেখেছিলেন । 
সেখানে উঠেও খাবার সব খেয়ে গেছে। গতকাল রাত্রে 
ইছুরগুলোকে শাস্তি দেবে বলে বসে ছিল অমরজিৎ। ঘরে 
কিংবা কুলুর্দিতে কোন খাবারই সে রাখে নি। রাত 
বোধ হয় তখন বারোটাই হবে। দরজার পাশে চুপ করে 
সে বসে ছিল। কখন কোন্‌ মুহূর্তে যে বড় বড় ছুটে 
ইদুর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল তা সে দেখতে পায় নি। 
হঠাৎ কুলুদ্দির দিক থেকে একটা আওয়াজ উঠল। বড় 
আওয়াজ নয়, কিন্ত গভীর। অমরঞ্জিতের মনে হল, 
একটা ইদুর বোধ হয় অন্যটাঁকে ভীষণভাবে কামড়ে 
দিয়েছে। সত্যিই তাই।- কুলুর্দির দেওয়ালে দুটো 
ছায়া পড়েছে। ইঁদুরের ছাঁয়া। রক্তমাংসহীন ছায়া দুটো 
মারামারি করছে। বিস্ময়ে চোখ ছুটো বড় হয়ে এল 
অমরজিতের। নিশ্বাদ বন্ধ করে চেয়ে রইল ছায়াদেহের 
দিকে । আওয়াজের গভীরতা ক্রমশই বাঁড়ছে। রীতিমত 
হলনা হচ্ছে কুলুপ্ধির মধ্যে। মায়ের ঘুম ভেঙে গেল। 
তিনিও শুনতে পেলেন আওয়াজ । তারপর বিছানায় 
শুয়ে তিনিও দেখতে লাগলেন ছাঁয়া ছুটো। 

একটু বাদে মা ডাকলেন, “অমর--* 

দরজার পাশ থেকে অমরজিৎ বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করল, “দেখলে ? ওদের কাও দেখলে, মা? 


৬৭২ 


“দেখলুম । কেন ওরা মারামারি করছিল, জানিস 

“কেন, মা?” 

“আজ ওদের খাবার জোটে নি। একদান! চাল পর্যন্ত 
না। ক্ষিদে পেলে নিজেদের গায়ের মাংস পর্যন্ত চিবিয়ে 
খেতে ইচ্ছে করে। তোর জন্মের পরে খুবই মুশকিলে পড়ে 
গিয়েছিলুম। ওদের মত আমিও তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে 
চাইতুম। কী ভীষণ অভিজ্ঞতা! আয়, শুয়ে পড়বি আয়। 
বুকের বারুদ জমিয়ে রাঁখ,। সমাজ ও রাষ্ট্রের কুলুদ্দিতে 
লুকনো খাদ্যের অভাব নেই। তবু দেখতে পাঁচ্ছিদ 
ভারতবর্ষের দেওয়ালে কত ছায়াদেহের মিছিল চলেছে ? 
এরা কার? এরা সব ‘গ’ ব্লকের চিহ্নিত মানুষ, অমর 1” 

মায়ের পাশে শুয়ে বাকী রাতটা কল্পনার শ্যামনগরে 
ঘুরে.বেড়ীল অমরজিৎ। | 





সওয়া, পাঁচটার সময় স্থমিতা লাল স্থুরকির পথ ধরে 
এগিয়ে আসছিল শ্রমিকদের কোর্ার্টারের দিকে । কেরোনী- 
বাবুদের বাড়ির পরে লাল স্থর্কির পথ আর নেই। 
স্থমিতা এসে দাড়াল এইখানে । এবার ওকে মাঠে নামতে 
'হবে। মস্ত বড় মাঠ। বিনোদিনী কটন মিল যাঁরা 
চাঁলায় তাদের দূরে রাখবার জন্যেই মাঝখানে এত বড় 
একট! ফাকা মাঠের ব্যবধান রাখতে হয়েছে। নানা রকমের 
ব্যবধান আজকাল ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে যখন- 
তখন। দৃষ্টি খুলে গেছে স্থমিতার। অমরজিৎ সাহায্য 
ন।.করলে মাঝখানের এই ফাঁকা মাঠটাও সে দেখতে 
পেত না। সমাজ-বাবস্থার উচু-নীচু স্তরগুলো পায়ে 
ঠেকত না ওর। লাল স্থরকির পথটা যে হঠাৎ এইখানে 
এসে শেষ হয়ে গেছে তাই ব! সেজানত কি করে? 
মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল স্থমিতা। পেছন ফিরে দেখল, 
কেরানীবাঁবুদের বাড়ির জানালাগুলে! সব হঠাৎ যেন খুলে 
গেল। একটু আগে শুধু একটা জানালাই খোল! ছিল। 
বোঁধ হয় কেরানীবাঁবুদের মেয়ে এবং গিন্নীরা সব খবর 
পেয়েছেন যে, স্থমিতা অমরজিতের সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছে। খবর ন! পেলে এতগুলো মুখ জানালার গরাঁদে 
এসে ভিড় করতে পারত না। প্রত্যেকটা মুখই ভেসে উঠল 
-সুমিতার চোখের সামনে । ওর মনে হল, সবাই যেন 


- মুখ: টিপে টিপে হাসছেন। 
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" স্ুমিতাঁকে দেখে হাসবার কোন কারণ ছিল না। 
অগোৌরবের কাজ সে আজও কিছু করে নি। বরং এঁদের 
হয়ে স্থৃমিতা সেদিন ‘খ’ ব্লকের মিসেস চ্যাটাজিকে কথা 
শোনাতে ছাড়ে নি। সে বলেছিল, “নিজেদের মধ্যে উচ্‌--১ 
নীচুর ব্লক তুলে লাভ কী? ৭ ব্লকের কারও সঙ্গে আজও" 
আপনার পরিচয় হয় নি জেনে খুবই দুঃখিত হলুম ।৮ রর 

চওড়া মাঠটা পার হয়ে আসতে স্থমিতার সাড়ে 
পাঁচটাই বাঁজল। অমরজিৎ পায়চারি করতে করতে 
চলে এসেছিল মাঠের কিনার পর্যস্ত। স্থমিতা আগে 
ওকে দেখতে পায় নি। হঠাৎ দেখতে পেয়ে হৌচট খেয়ে 
পড়ে যাচ্ছিল সে। সামলে নিল। অমরজিৎ বলল, 
“উঁচু-নীচু রাস্তাগুলো তোমার তে! চেনা নেই ।” 

“তাতে কি! আন্তে আস্তে চিনব। একটু দেরি হয়ে 
গেল। পাওয়ার হাউসে যাবে না? আজ কিন্ত). 
কলকজাগুলো সব আমি ছুয়ে ছুয়ে দেখব। তোমার 
মত আমিও ওদের ভালবাসতে চাই ৷” 0) 

“মিস্টার ভট্টাচার্য তো বলেছেন, আজ আমাদের 
বোঝাবেন কেমন করে বিদ্যুৎ তৈরি হয়। বোঝবার 
চেষ্টা করব আমরা ।” এই বলে অমরজিৎ পথ ধরল 
পাওয়ার হাউসের দ্রিকে। অনেকটা] পথ হাটতে হবে। 
খানিকটা দূরে এগুবাঁর পর স্থমিতা বলল, “জান, তৌমাঁর 
মত আমিও আজকাল অনেক কথা ভাবতে শিখেছি ?” 

“কী রকম? বল ন! শুনি?” 

“তুমি বাগ করবে না তো?” 

প্রশ্ন শুনে অমরজিৎ হেসে উঠল। স্থমিত| এখনও 
ছেলেমান্ুধী স্থরে কথা কয়। বড়লোকের মেয়েদের 
বোধ হয় বয়স বাড়তে সময় লাগে বেশী। অমরজিৎ 
বলল, “তুমি কিন্তু এখনও ছেলেমীহুষ রয়েছ ।” 

“তুমিও তো বুড়ো হও নি। তোমার কুড়ি, আমার 
আঠারো ।” 
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“বেশ। আমরা দুজনেই ছেলেমান্ষ। তুমি যা. 
বলতে চেয়েছিলে বল ।” 
বলবে কি না ভাবছিল স্ুমিতা। শেষ পর্যন্ত বলেই 


ফেলল সে, “আচ্ছা, তুমি কেন গুপ্ত সাহেবদের মর্জী 
বিলেত যাঁও না? তোমার যা জ্ঞান, ইচ্ছে করলে সেখান 
থেকে তুমিও ডিগ্রী নিয়ে আসতে পার। তোমার সঙ্গে 


১২শ সংখ্য l 


আহিও না হয় বিলেত যাব। আমিও তো ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়তে পাঁরি। যাঁবে বিলেত ?” 
“আমি শ্রমিক । এই তে। আমার পরিচয় ৮ 

উ.. অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছু জনের মধ্যে আর কোন কথা হল 
না। অমরজিৎ বুঝতে পেরেছে, স্থমিতারা শুধু ধনীলোক 

‘নয়, ভদ্রলোকও। সত্যিই, ওদের দোষ দেওয়! চলে 
নী। বহুদিনকার সামাজিক ব্যবস্থার উপকরণ দিয়ে 
তৈরী ওরা। কৃতিত্ব না থাকলেও চলে, কিন্ত ডিগ্রী 
থাকা চাই । টাকা-পয়ুসার অভাব না থাকলে অমরজিতেরও 
ডিগ্রীর অভাব হত না। এত বিলম্বে সে কথা ভেবে 
আর লাভ কী? অনুতাপ করবারই বা কী আছে? 
জন্মের পরেই তো সে মরে যেতে পারত। ওকে বাঁচিয়ে 
বাঁখবার জন্যে মনোরমাকে কী সাংঘাতিক সংগ্রাম করতে 

€হয়েছে! অমরজিৎষ সে কাহিনীর সবটুকুই জানে। 
সমাজ ও রাষ্ট্রের সহযোগিতা পেলে গোটা পাঁচেক ডিগ্রী 
কুড়িয়ে আনতে ওর অস্থবিধে হত না। . 

মাঠ পার হয়ে এল ওর!। পার হল শ্যামনগরের 
বড় রাস্তাটাও। সামনেই চাট্জ্দেদের মস্ত বড় বাগান। 
বাগানটা পার হলেই ডানবার কটন মিলের এলাকা । 
বাগানের মধ্যে ঢুকে অমরুজিৎ বলল, “জান, এখানে 
আমরা! কী তৈরি করব? মানে, আবার একটা স্বপ্ 

+ দেখেছি” 

৭ বেঁচে গেল সুমিতা। প্রায় আধ ঘণ্টার নৈঃশব্য ভেঙে 
দিল অমরঞ্জিৎ। দম বন্ধ হয়ে আসছিল ওর। বিনোদিনী 
কটন মিলের বাস্তবতার মধ্যে স্থমিতীর অস্বস্তি অনেক। 
সেই জন্যেই স্বপ্নের শ্যামনগরে ও বাস করতে চায়। 
সেখানকার সামাজিক ব্যবস্থা ওর মনঃপূত হয়েছে। 
ডিগ্রী নেই বলে অমরজিৎকে কেউ অবহেলা করে না । 
মা গো, কী সাংঘাতিক ছেলে অমরজিৎ! একশোঁখানা 
তাত চালাচ্ছে সে। সারা দেশ ওর প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠেছে। বিশ হাজার শ্রমিকের নেতৃত্ব করছে অমরজিতের 
মত একজন বাচ্চা ছেলে। চাটুজ্জেদের বাগানে ঢুকে 

“সুমিত! যেন অল্প হাঁওয়াতেই ফুর ফুর করে উড়তে লাগল। 
অম্রজিৎ বলল, “তুমি হাঁপিয়ে পড়েছ। এসো, এইখানে 
বসে একটু বিশ্রাম করে নেবে ।” 

* সামনেই একটা ডোবা । এটাকে হরেন চাটুজ্জের 
তি 
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ডোবা বং বলে লে সবাই। । এক সময় বড় ড় পুকুর ছিল ঞ্টা। । ভু 
চওড়ায় বড় নয়, গভীরও ছিল খুব। কবে, কত বছর আগে 
যে জমিদার হরেন চাটুজ্দের ছেলের বউ এখানে আত্মহত্যা 
করেছিল, তার হিসেব কারও জানা নেই। অমরজিৎও 


সন-তারিখের খবর কিছু রাখে না। ভাঙা সিঁড়ির স্বল্প- 


পরিচ্ছন্ন অংশটা হাতের চেটে! দিয়ে মুছতে মুছতে 
অমরজিৎ বলল, “বোস এইখানে । হরেন চাটুজ্জের ছেলের 
বউ আত্মহত্যা করবার পর থেকে, পুকুরট ক্রমে ক্রমে 
ডোবায় পরিণত হল। লোকে রলে, মরতে চাঁদ তো 
হরেন চাটুজ্জের ডোবায় গিয়ে মর্। শুনেছি, পঞ্চাশের 
মন্বস্তরেও পাঁচ-দশট! বাচ্চা ছেলের মৃতদেহ ভোঁবাঁর জলে 
ভেসে উঠেছিল । পচা মাংসের গন্ধে আশপাশের জীবন্ত 
So চব্বিশ ঘণ্টাই নাকে কাপড় দিয়ে রাখত । পুলিস 

কিংবা মিউনিসিপালিটির জমাদার কেউ এল না। শ ছুই 
শকুন এসেছিল। তাদেরও অস্থৃবিধের অন্ত নেই । ডোবার 
চারদিকে গাঁয়ের সঙ্গে গা ঠেকিয়ে বসে রইল ওরা । পায়ের 
নীচে মাটি আবার শক্ত নয়। ছু-একদিন বৃষ্টি হওয়ায় 
কিনার ঘেষে কাদা জয়েছে। মাঝে মাঝে দু-দশট! শকুন 
উড়ে গিয়ে ভাসমান মৃতদেহের ওপর বসবার চেষ্টাও 
করেছে। কিন্ত ভোজের আনন্দ ওরা পায় নি। কী করে 
পাবে? বসবার আরাম না থাকলে খাওয়ার আরাম থাকে 
না। ক দিন পরে ডানবার কটন মিলের কজন ছোকরা 
সাহেব এসে ভোবাঁটাকে পরিষ্কার করে ফ্ললেন। চাটুজ্জে- 
বাড়ির ওপর দিয়ে সাহেবদের বাংলো পর্যন্ত দুর্গন্ধের স্রোত 
বইছিল। হরেন চাটুজ্জের ছোট ছেলের অনুমতি নিয়েই 
দাহেবরা এসেছিলেন পুকুরটা পরিষ্কার করতে । এ অঞ্চলের 
খবর যতীনদার চেয়ে বেশী আর কারও জানা নেই। 
যতীনদাই বলেছে, সাহেবর! হরেন চাটুজ্জের ছোট ছেলেকে 
চাকরি দিয়েছিলেন। এখন তো! ডানবার কটন মিলের 
বড়বাবু হচ্ছে সেই হৃষীকেশ চাটুজ্জে।” এই বলে অমরজিৎ 
থামল। পকেট থেকে রুমাল বার করে স্থমিতাকে বলল, 
“এটা নাও। মা. আজ সাবান দিয়ে রুমাঁলটা ধুয়ে 
রেখেছিলেন। বিনোদিনী কটন মিলের তেল-কালি এতে 
লাগে নি।” 

হাঁত বাড়িয়ে রুমালটা নিয়ে নিল স্থমিতা। তারপর 
বলল, “এ গল্প তো ভবিষ্যতের নয়--” E 
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“না, ইতিহাসের ।” 

“ইতিহাসের গল্প আমি শুনতে চাই নে। হরেন 
চাঁটুজ্জের ভোবাটাকে কী করে বোজাবে তাই বল? এই 
" নাও তোমার রমাল। একটু ভিজে গেল।” 

“ত]যাক। হাওয়! লাগলে আবার শুকিয়ে যাবে।” 

একটু বাদেই অমরঞ্জিৎ গল্প বলতে লাগল, “স্বপ্ন 
দেখছিলুম--» 

বাধা দিয়ে স্থমিতা জিজ্ঞাসা করল, “কখন দেখলে স্বপ্ন ? 
. মাঝরাত্রে, নাঃ ভোররাতে ?” 

“দু-এক রাত্রির স্বপ্ন এট] নয়, স্থমিতা। কয়েক রাত্রির 
স্বপ্ন তোমায় একসঙ্গে করে বলছি। আমি দেখলুম, 
বাগানটা আর নেই। এখানে একটা মন্ত বড় পুর হয়েছে। 
পুকুর না বলে এটাকে লেকই বলা যায়। লেকটার চার- 
দিকে কাঠের রেলিং দেওয়1। রেলিংয়ের তলা পর্যন্ত জল 
উঠেছে ফুলে । কী পরিষ্কার জল! আয়নার মত মুখ 
' দেখা যায়। সন্ধ্যে হতে না হতে লোকের ভিড় জমতে 
লাগল। মা কিংবা বাবার হাত ধরে বাচ্চ! ছেলেমেয়েরা 
বেড়াতে বেরিয়েছে। অনেকে ছোটাছুটি করছে। 
_ বাচ্চাদের জন্তেই রেলিং লাগাতে হয়েছে মজবুত করে । 

খানিকটা! দূরে--এই' ধর চাটুজ্জেদের বাড়িটার কাছাকাছি, 
. সেখানে একটা মস্ত বড় পার্ক। দাড়াও, পার্কটার নামটা 
মনে করে নিই।” 
মনে করবার. জন্যে মিনিটখানেক চুপ করে রইল 
অমরজিৎ। তারপর বলল, “পার্কটার নাম হচ্ছেঃ স্ুমিতা 
পার্ক। ভোররাত্রির স্বপ্ন মিথ্যে হতে পারে না। লেকের 
ধারে আর স্থমিতা পার্কে যে এত ভিড় দেখলে, এরা সব কে 
জীন? শ্রমিক কিংবা শ্রমিকদের ছেলেমেয়ে । বিনোদিনী 
কটন মিলে সবাই কাজ করে। এস, ওদের বাড়িঘর গুলো! 
সব দেখাচ্ছি।” এই বলে অমরুঞজিৎ উঠে পড়ল। স্থমিতা 
দেরি করছিল উঠতে । অমরজিৎ বলল, “তখন আর 
এখানে বূদা চলবে না। এটা তে| লেকের ঠিক মাঝখানটা 
হবে। তুমি সাঁতার জান, স্থমিত| ?” : 
‘না 
“সেই জন্তেই ইউনিয়ানের কর্মীরা স্থমিতা। লেক নাম 
রাখে নি। জলে তুমি বেঁচে থাকতে পারতে ন1।” 
বাগান থেকে বেরিয়ে এসে ওরা চাটুজ্জেদের-বাঁড়ি পার 
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হয়ে দাড়িয়ে পড়ল ডানবার কটন মিলের এলাকায়! পশ্চিম 
দিকে আঙুল তুলে অমরজিৎ বলল, “এই পুরো! অঞ্চলটা 
জুড়ে: বাড়ি ৷ তৈরি হয়েছে।” 

“ইস্‌! এতগুলে| বাড়ি ?” 

“বা রে, বিশ হাজার শ্রমিকের জন্যে কী করবে তুমি ?* 
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“তোমরা কী করলে তাই বল, বাঁপু?” গল্প শোনবার * 


জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল স্থযিতা। ভানবার কটন মিলের 
দক্ষিণ দিকের রাস্তায় এসে অমরজিৎ বলল, “স্থমিত! পার্কের 
পশ্চিম দিক থেকে এই পর্যন্ত যত জমি দেখলে তার ওপর 
ছু-ঘরের ছোট ছোট ফ্লযাট-বাড়ি। প্রত্যেকটা বাড়ি 
পাঁচতলা! । বিনোদিনী কটন মিলের শ্রমিকের! নব থাকে 
এখাঁনে। প্রত্যেকটা ফ্ল্যাটের সামনে খোল! বারান্দা আছে 
দেখলুম। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, যারা যে-ফ্রাটে 


আছে, তার! আর কোথাও উঠে যাওয়ার চেষ্ট। করছে ন! 


কেন করবে? বিনোদিনী কটন মিলের চাকরি আজ- 


কাঁলকার সরকারী চাকরির মত। একবার ঢুকেছ কি, . 


আঙ্গীবম থাকতে হবে। কেন থাকবে না? বুড়ো বয়সে 
শ্রমিকেরা সব পেনশন পাচ্ছে ষে! প্রত্যেকটা রবিবারে 
অন্ততঃ একজন করে পেনশন-পাওয়। বুড়ো শ্রমিকের সঙ্গেও 
দেখা হল আমার । সত্যি, কী আরামেই না আছে ওর] ! 
কেন থাকবে না? সারাজীবন তোমাদের জন্তে খেটে খেটে 
কাপড় বুনছে, বুড়ো বয়সে তাদের একটু বিশ্রাম করতে 
দেবে না.?” | 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । দয়া করে কেউ তো তাদের 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দেয় নি। বিশ্রাম ওর! অর্জন 
করেছে।” স্থমিতার মন্তব্য অমরঞ্জিতের মনঃপুত হল। 

“এই দিকে এস্‌ এবার।* অমরজিৎ ভান দিকে বাঁক 

£ “এই জায়গাটাও খালি নেই। বিরাট বড় বাড়ি 
উঠেছে। বিনোদিনী হাই ইস্কুল । নামমাত্র পয়সায় 
শ্রমিকদের ছেলেমেয়েরা এখানে পড়ে। ব্যবস্থায় কোন 
গলদ নেই । বাধ্যতামুলক শিক্ষাব্যবস্থা জনসাধারণ মেনে 
নিয়েছে। সার! দেশের নিরক্ষরতা দূর হতে বোধ হয় 
দশ বছরও লাগল না।* 

“মাত্র ?” 

দ্মান্র। 


শিক্ষামন্ত্রী একজন পাওয়া গেল। জালদিঘির ধারে তার 
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আদর্শের জন্যে প্রাণ দিতে পারেন তেমন 
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অফিস ছিল বটে, কিন্তু সেখানে তিনি সার! বছর বসতেন 
না। শিক্ষক এবং ছাত্রছাত্রীদের মনেও তাঁকে একটা 

/-করে অফিদ খুলতে হল। তাঁদের মনের অফিসে স্থায়ী 
আসম পেলেন তিনি |” 

“এমন মানুষের পাওয়াই উচিত। যোগ্যতার দাম 
কোন দেশেই বাঁজারদরের মত ওঠানামা করে না। 
অমরজিৎ, বিনোদিনী হাই ইস্কুলে আমায় একটা চাকরি 
দেবে?” জিজ্ঞাসা করল স্থমিতা। 

“যোগ্যতা থাকলে নিশ্চয়ই পাঁবে। ভবিষ্যৎ শ্যামনগরে 
পেছন-দরজ দিয়ে ঢোকবার কোনি পথ নেই ।” 

“ন! থাকাই উচিত ।” 

“তবে তুমি অমন ছেলেমান্থৃষী প্রশ্ন করলে কেন ?* 


দিচ্ছ!” 

“দেব না?” রুখে উঠল অমরজিৎ্, “বিনোদিনী হাই 
ইন্কুলে চাকরি পাওয়ার জন্যে আমায় তবে খোসামোদ 
করছ কেন? আমি তো তাত চালাই-_শিক্ষা-বিভাগের 
সঙ্গে আমার কোঁন যোগাযোগ নেই ।” 

“কিন্ত তুমি তে! তখন বিশ হাজার শ্রমিকের নেতা, 
তোমার কত প্রতিপত্তি!” 

“একেই বলে পেছন-দরজা, বুঝলে ?” 

“বুঝেছি । আমারই ভূল হয়েছে তোমায় খোপামৌদ 
করা। ভূলে গিয়েছিলাম যে, আমি এখনও কল্পনার 
শ্যামনগরে হেঁটে বেড়াচ্ছি।” 

“যা, তাই হবে ।” মাতব্বরী স্থরে অমরজিৎ বলল, 
“তুমি হঠাৎ ফিরে এসেছিলে অপরিচ্ছন্ন বর্তমানের 
শ্যামনগরে । অপাঁধু মতলব নিয়ে তুমি এসে দাড়িয়েছিলে 
শিক্ষা-দপ্তরের পেছনের দরজায় । বল, সত্যি কি না?” 

“সৃত্যি। আমার কী দোষ বল? আজকাল কি 
_ সামনের দরজা দিয়ে ঢোকা যায়? গত দশ বছরের মধ্যে 

কেউ ঢুকতে পায় নি। তালা ঝুলছে--বড় বড় হাতী- 

মার্কা তালা। দশ বছরের দেখার অভ্যাঁপটাকে হঠাৎ 
সী তুমি ধমকে উড়িয়ে দিতে পার না, অমর। এবার চল, 
আমরা আবার ফিরে যাই ।” 

“বিনোদিনী হাই ইস্কুল তোঁ দেখলে ।” ভানবার কটন 
মিলের সামনের রাস্তা দিয়ে অমরজিৎ গঙ্গার দিকে মোড় 


রি 


পাপ পাপাপাপোপালাপাললপাপাপপপ লা লপালপাপ লপাপালাপপ লাপলাপালললল পলাল লাললেলপালালাতপাপাললালাল লাল ললে + 


পেল না ?” 
“আজ তুমি বার বার আমায় ছেলেমানুষ বলে গাল . 


৬৭৫ 





ত পাপত লাপালাগা পপালাললালললা লাল প্াাপাশিপাপিপাাপাশাপপাপাপাপকাপা পাশা, 


ঘুরল £ “এই জায়গাটা খেলাধুলোর মাঠ। ওপাশে 


জিমনীসিয়াম। যাঁর! ডনকুণ্ডি করতে চায় তাদের জন্যে 
কোম্পানি স্থব্যরস্বাই করেছে। আর কী দেখবে? 
স্থইমিং পুল? ওই যে দেখছ বড় রাস্তার বা দিকে 
নাগরমলর্দের পেক্টল-পাম্প, ওটা আর এখানে থাকবে ন1। 
মাটি আমর] খুঁড়ে ফেলেছি। পাম্প করে মাটির তলার 
পেট্রল সব ফেলেও দিয়েছি আমরা । পেট্টরনের রঙ যে 
কত কালো হতে পাঁরে তাও আমর! দেখিয়েছি শ্তামনগরের 
শ্রমিকদের । দেখাবার দায়িত্ব ছিল আমার ।” 
“ইউনিয়ানের সেক্রেটারি তুমি। তোমার যত করে 
আর কেউ তে দেখাতে পারত ন!। নাগরমলের! লজ্জা 


“ওর! তখন এ অঞ্চল থেকে পালিয়েছে। হয়তে! ব! 
ভারতবর্ষের বাইরে গিয়ে অন্য একট! নতুন রাস্তার ধারে 
পাম্প খুলেছে। কালো তেল বিক্রি করবার নেশ! যাদের 
লেগেছে, তাঁরা যেখানেই হোক পাম্প খোলবার চেষ্টা 
তো করবেই। যাই হোক, নাগরমলেদের পেট্রল পাম্পট! 
আর নেই। ওখানে একট! সুইমিং পুল। বিনোদিনী 
হাই ইস্কুলের ছেলের! ওখানে সীতার শেখে । ওট! শুধু 
ওদের জন্যেই তৈরী হল। শ্রমিকের] এখানে আসে না। 
ওদের তিনটে আলাদ। পুকুর আছে। তোমায় আমি 
সেখানেও নিয়ে যাব। এস ৷” 

মিনিট পাঁচেক পরে ওরা এসে পৌঁছল প্রায় গঙ্গার 
ধারে। পৌছবার একটু আগেই অমরজিৎ উত্তেজিত 
স্থুরে বলে উঠল, “হাসপাতাল দেখবে ন! আমাদের ?” 

“নিশ্চয়ই দেখব” 
মেলাল স্মিত । 

“তা হলে ওই যে দেখছ মন্দিরের একট] চুড়ো, ওই 
অঞ্চলটাকে বলে মুখুজ্জেপাড়ী। বেশ বড় পাড়াই ছিল 
এক সময়ে। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমল থেকে 
মুখুজ্জেরা চাকরি করে আপছিল। গত দেড় শো বছরের 
মধ্যে বোধ হয় ছু ভঙ্গন বড়বাবু জন্মেছিলেন মুখুজ্জে- 
বাড়িতে । ইতিহাসের কথা একটু বলে নিই। যতীনদা 
স্ব খবর রাখে এ অঞ্চলের । তা ছাড়া ইতিহাসের মই 
বেয়েই তো আমরা সমাজতত্বের উচুতলায় উঠব। প্রায় 
সত্তর বছর আগের কথা।” 


অমরজিতের উত্তেজনায় স্থর - ' 


৬৭৬ | . 
“অত পুরনো দিনের কথা আমার শুনতে ভাল লাগে 

না, অমর ।” 
: “লক্ষ্মীট, পাঁচ মিনিট স্ময় ৩দাও. আমায়। 
ধারাবাহিকতা না থাকলে ভবিষ্যতের গল্পটা যে জীবন 
একে আলাদা হয়ে যাঁবে। জীবন থেকে আলাদ! হওয়ার 
অর্থ হচ্ছে ইতিহাস থেকে বিষুক্ত হওয়া। যতীনদা 
বলছিল, প্রায় সত্তর বছর আগে ইংরেজরা এ অঞ্চলে 
কলকারখানা! খুলতে আরম্ভ করে। বড় বড় চটকল 
বসতে লাগল। চলতেও লাগল ভাল। বেশী মাইনের 
কর্মচারী সব বিলেত থেকে আসত । সবচেয়ে কম মাঁইনের 
মজুররা আসত বিহার থেকে। অফিন চালাবার জন্তে 
' কেরানী পাওয়া যায় কোথায় ? শ্ামনগরের মুখুজ্দে এবং 
চাটুক্ষেদ্ের বসে খাওয়ার ব্যবস্থা তখন প্রচুর। খেয়ে 
হজম করবার তাঁকতই বা কম ছিল কি? অল্প কিছুদিন 
পরে .সীহেবদের অস্থবিধা বেড়ে গেল খুবই। মুনাফা 
. বাড়ছে, অফিসও বড় হচ্ছে। কিন্তু হাতের কাছে কেরানী 
' পাঁওয়। যাচ্ছে না। বাঙালীদের লোভ দেখিয়ে কাজে 
বহাল করবার চেষ্টা করতে লাগলেন সাহেবর1। কেরানীর 
চাহিদা বেশী, অথচ সেই অঙমুপাতে সাপ্লাই আসছে না। 
শোনা যায়, শ্তামনগর জুট মিলের ম্যানেজার সাহেব 
একদিন মুখুজ্জে-বাঁড়ির দরজায়২এসে উপস্থিত হলেন । তখন 
প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । রামতন্ মুখুজ্জে গামছা পরে গাড়ু 
হাতে নিয়ে পুকুরের দিকে যাঁচ্ছিলেন। ছোট ছেলে এসে 
খবর দিল, চটকলের বড় সাহেব তীর সঙ্গে দেখা করতে 
চান। তিনি বললেন, “বাইরের ঘরে বসতে দে।” ছোট 
ছেলে নটবর জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় বদবেন তিনি? 
ফরাঁশের ওপর ?? হ্যা» একটু বাদেই রামতন্থ মুখুজ্জে 
গাঁমছা পরেই বদবার ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। গাঁড়ুটা 
অব্য পুকুরের ধারেই তিনি রেখে এসেছিলেন । রাঁমতন্্ 
- মুখুজ্জের মুখ চিনতেন ব্ল্যাকওয়েল সাহেব। তারই জমির 
ওপরে শ্যামনগর জুট মিল তৈরী হয়েছে। এখন যেন 
_ গামছা-পরা রামতন্বাবুকে তিনি চিনতে পারছিলেন না। 
সাহেব হা করে চেয়ে রইলেন কতক্ষণ। তারপর বললেন, 
“বিপদে পড়ে তোমার কাছে এলুম। কারখানা 'তৈরি 
করবার জমি দিলে, আমর! কৃতজ্ঞ। কিন্ত অফিস 
চাঁলাবার জন্তে বাবু পাওয়া যাচ্ছে না! তোমার 


স্পা পা, 





[ আশ্বিন ১৩৬৪ , 


ছোট ছেলে নটবর শুনলুম বেকার। তাঁকে আমি চাকরি. 
দিতে চাই। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছে সে। 


এবার থেকে অফিসের টাঁকা দিয়ে সে খাক এবং নগদ ফেলে ৪ 


ছু-চারটে মৌষও সে কিনুক |, 


“মোষের দুধ আমরা খাই না, আমর! বেঙ্গলী, কালচার্ড , 
নেশন? বললেন রাঁমভন্ মুখুজ্জে । 


‘সরি, না হয় ' গরুই সে কিনবে। প্রমিজ করছি, 
নটবরকে আমি একদিন বড়বাবু করে দেব।’ রাজী, হয়ে 
গেলেন মুখুজ্জে মশীই । সাহেব চলে যাওয়ার পরে তিনি 
বাইরের ঘরট ধুয়ে ফেলবাঁর হুকুম দিলেন। নটবরকেও 
বললেন চান করে আসতে । আর তিনি তো গামছা 
পরেই ঘরে ঢুকেছিলেন। ঝুপ ঝুপ করে পুকুরের জলে বার, 


ছুই ডুব দিয়ে গায়ত্রীমন্্র জপ করতে করতে ওপরে ই চা 


এসে নটবরকে বললেন, “পাহেবর। গ্রীষ্টান। আপিসের " 


কাপড়চোঁপড় নিয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকিস নে। গোঁয়ালে 
একটা দড়ি টাঙিয়ে নে। সেখানে সব ঝুলিয়ে রাখিস ৷? 


রামতনথ মুখুজ্দের“অনথমতি নিয়ে শ্যামনগরে নতুন ওঁতিহের : 


গোড়াপত্ুন হুল। নটবর কেরানী হয়ে ঢুকে গড়ল 


চটকলের অফিসে। ঢুকল চাটুজ্রে এবং গাঙুলীদের ' 


ছেলেরাও । ক্রমে ক্রমে গোটা শ্তামনগরই চাকরির 
নেশায় মেতে উঠল। কিন্তু নিজেরা কেউ একটা চালের 


কল পর্যন্ত খুলতে পারল না। পরিণতি কী হল জান? 


বংশাহ্ুক্রমে কেরানীর ছেলে কেরানীই হতে লাগল। 
লেখাপড়ার চর্চাও গেল উঠে। ইক্কুলের পরীক্ষায় বার বার 
ফেল করলেও পিতামাতার মনে কোন ভয় আনত না। 
তারা জানতেন, পাস করবার দরকার নেই। বয়স হলেই 
চটকলে চাঁকরি পাবে এরা । একশো বছরের মধ্যেই 


শ্যামনগরের ‘কালচার্ড নেশন” ভেঙে-চূরে প্রায় চৌচির হয়ে . 


গেল। ওই যে দূরে পুরনো ঘরগুলো দেখা যাচ্ছে 


মন্দিরটার পাশে, ওই হচ্ছে রামতনথ মুখুজ্জের আদি বাড়ি। 


আমরা ওখানে হাঁনপাঁতাল তৈরি করব ।» 
“ভালই হবে, অমর । পুরনো ব্যাধিকে বীচিয়ে রেখে 


৯... 
bd 


লাভ নেই। নতুন রোগ যদি কারও হয়, তাদের জন্যে ্র্পি 


আগে থেকে হাসপাতাল তৈরি করে রাখ! উচিত।. 


তোমার পরিকল্পনা আমার ভাল ভি! পাওয়ার 


হাউসে যাবে না ?”. 


SN 


১২শ সংখ্যা ] 


“পাওয়ার হাউস!” চমকে উঠে অমরজিৎ বলল, 
“তুমি তো পাওয়ার হাউসের মধ্যেই এতক্ষণ ঘুরে 
এবেড়াচ্ছিলে। চল, উত্তর দিকটায় কী আছে দেখবে। 
“ এসেছ যখন, দেখে যাও সবটুকু ।* 

ডানবাঁর কটন মিলটাকে বা দিকে রেখে আবার ওরা 
উঠে এল বড়রাস্তায়। স্টেশনটাও পার হয়ে এল। 
ভাটপাড়ার দিকে আঙ্‌ল তুলে অমরজিৎ বলতে লাগল, 
“ওই অঞ্চলে শ্রমিকদের জন্যে পিনেমা-হাঁউম হয়েছে, তাও 
আমি স্বপ্নে দেখেছি, স্থমিতা। সিনেমা-হাউসের এ পাশে 
শ্রমিকদের জন্যে নতুন বাজার তৈরি করা হয়েছে। 
বড় বড় গোটা! পাঁচেক স্টোরও আছে। চাল-ডালের দাম 
বাঁড়বে বলে আর কাউকে মাথা ঘামাতে হয় না। 
ফড়েদের অত্যাচার নেই বললেই চলে। কী করে 
থাকবে? ছু-তিনটে বাঁজার-কমিটা আছে। আমাদের 
শ্রমিকেরা তার মেম্বার। চাল কিংবা মাছের দাম 
বাড়লেই কষিটার মেম্বাররা নিজেরাই ছোটাছুটি করে। 
চলে যাঁয় শেয়ালদা। অন্ুন্ধান করে, হঠাৎ কেন মাছের 
দাম বাঁড়ল? “বাড়বার যদি কোন সঙ্গত কারণ না থাকে, 
তা হলে ফড়েদের গুপ্ত হাতগুলে। ধরে ফেলে ওর! । মুনাফা- 
খোরদের কী করে শাস্তি দিতে হয় তা আমরা জানি। 
গভর্ষেন্টের অফিসে গিয়ে সময় নষ্ট করি না আমরা । তা 

> ছাড়া, সরকারী কর্মচারীদের যদি এই সব ছোটখাট 
অভিযোগ জানাতে হয় তা হলে তাঁরাই বা জাতিগঠনের 
কাজ করবেন কখন 1” 


“খুব ভাল ব্যবস্থা করেছ, অমর । অন্ধকার হয়ে এল। 
এবার চল ফেরা যাক ।” 
আপত্তি করল ন! অমরজিৎ। একদিনের মধ্যেই 


কল্পনার শ্যামনগরের সবটুকু দেখিয়ে দিলে স্ুমিতার হয়তো 
পরে আগ্রহ থাকবে না। বাড়ির সামনে এনে স্থমিতা 
জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, তোমর! যে এত বড় বড় সব কাজ 
করছ তার জন্যে টাকা পাচ্ছ কোথায়? বাবার কি অত 
টাক! আছে ?” 
তু “না।, 

" “তবে এত টাকা কে দেবে?” 

প্রাষ্টর |” | 

ফটকের সামনে দাড়িয়ে. কী একটু ভাবল স্মিত । 


শর হাক টপ অপ ৭ তক তত পা 


তারপর বলল, “কালও সাড়ে পাঁচটার সময় বেড়াতে 
বেরুব।» 
| “আচ্ছা |” 
স্থমিতা ধীরে ধীরে উঠে এল দোঁতলায়। সামনের 
দিকে চেয়ে দেখল, বাবা তখনও বনে বসে চা খাঁচ্ছেন। 


স্বপ্ন-রাজ্যের আবহাওয়া মিলিয়ে গেল ঘটক-বাঁড়ির 
বারান্দা থেকে । 
1 তৃতীয় অধ্যায় ॥ 
মনোরম] দেখতে পাচ্ছে সব। এক ব্ছর থেকে 


ছেলেটার দিকে চেয়ে রয়েছে সে। পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছে। মহতাঁব সন্ধ্যের পরে প্রায়ই খোঁজ নিতে আসে। 
অমরজিতের সঙ্গে দেখা হয় নী। আসনে যতীন মাইতিও। 
জিজ্ঞাসা করে, “অমরের হল কী? ইউনিয়ানের 
সেক্রেটারি সে। কারও সঙ্গে দেখা করে না। আপিসের 
টেবিলে-চেয়ারে ধুলো জমছে । কোথায় থাকে সে ?” 

কেন, তোমরা! তার খোজ রাখ না?” মনোরম! 
চেয়ে থাকে যতীন মাইতির দিকে । 

“রাখি, মনোদি। শ্রমিকেরা তে! কাণ্ড দেখে অবাক 
হয়ে গেছে। ছেলেমানষি করছে অমর। তেলের 
সঙ্গে জল কখনও মেশে?” বিড়ি ধরাঁল যতীন মাইতি। 
সাত নম্বর ঘরের সামনেই আলোচনা হচ্ছিল। একটু পরে 
আলোচনায় যোগ দিল মদন ভৌমিক । হাঁতে করে সে 
একট] ইউনিয়নের ঝাণ্ডা নিয়ে এসেছে । স্থতে। পাকায় 
মদন। স্পিনিং ডিপার্টমেন্টের ওস্তাদ কারিগর সে। ' 
ওস্তাদি ওর চরমে উঠেছে । অভ্যাসের দোষে যখন যা হাঁতে 
পায় তাঁতেই একটু পাঁক দেবার চেষ্টা করে। ধুতির প্রান্ত 
হাতে তুলে মোচড় দেয় মদন। পাঁকাতে পাঁকাতে ধুতির 
কৌচা৷ আঙুলের মত লম্বা করে ফেলে । চল্লিশ নম্বরের 
মোটা স্থতোঁর ধুতি ফেটে যায়।. তারপর আবার 
মনোরমাকে দিয়েই মাঝে মাঝে সেলাই করিয়ে নিতে হয় 
নতুন ধুতি। এখন তো ওর হাতে ঝাণ্ডা রয়েছে। 
আঙ্লগুলো টাঁকুর মত ঘুরছে। বঝাণ্ডার কোণ! সরু, 
হয়ে এসেছে । যতীন মাইতি বলল, “ঝাঁগডার তো বারোটা! 
বাজিয়ে দ্িলি। বলি, ও হচ্ছে কী? দে, ওটা আমার 
হাতে থাকৃ।” 
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পাপাপাপপাপাপাপাপাপালালাপাপালালালাপপাপলাপাপাপাপালা পাপা লালপপাপাপাপাপাপাপাপালা” পাশা 


* “না; যতীনদা। আজ একটা টং করতেই হবে। 
অমর কোথায় গেল ?” | 

মনোরম] জিজ্ঞাসা করল, “মীটিং? মীটিং কেন?” 

প্দেখছ নী, চালের দর কী রকম হু-হু করে বাড়ছে? 
তোমরা! টের পাঁও নি?. শ্যামনগরের বাজাঁরটা একবার 
ঘুরে এম। পাকিস্তানের পচা মাছও সাড়ে তিন টাকা 
করে সের। হ্যা মনোদি” তোমরা নাকি আজ ইলিশ- 
মাছ খেয়েছ ? 

পহ্যা 1৮ 

“কেমন খেলে? গ্দার গন্ধ পেয়েছে? আছে নাকি 
দু-এক টুকরো ?” 

“আছে। খাবি?” . 

ঝাগাটা এবার যতীন মাইতির হাতে গুজে দিয়ে মদন 
. এক রকম লাফিয়ে উঠে পড়ল দাওয়ায়। ঢুকে পড়ল সাত 
নর ঘরে। থাবা মেরে কুলুদ্ধি থেকে ডেকচিট। নামিয়ে 
নিয়ে বসে পড়ল মেঝের ওপর । মনোরম ঘরে চোকবার 
আগেই মদন খেতে শুরু করে দিয়েছে। 

অবাক হয়ে মনোরম! জিজ্ঞানা করল, “সবটাই এ'টে! 

করে দিলি ?” 

«ফেলে রাখব না একটুও। মনোদি, কী গন্ধ!” 


“গন্ধ? এত ভাল মাছ সাতজন্মে খেয়েছিস ?” 
. রেগে উঠল মনোরমা। 
, “নাঃ” পেটির মাছটাঁর উর্বদিকে দাত বপিয়ে মদন 


বলল, “ত্রিভুজের ওপরটাই আমি আগে খাই, মনোদি।» 
নাক দিয়ে নিশ্বাস টেনে মদনই আবার বলতে লাগল, “কী 
গন্ধ রে বাবা! গঙ্গার মাটি খেয়েছে ব্যাটা! এ মাছ 
খেলে পুণ্য হয়, মনোদি |” 

নিরুপায় হয়ে মনোরম জিজ্ঞাসা করল, “অমর এসে 
, খাবে কী? হাপুম-হুপুস করে সবটাই খেয়ে নিলি ?” 
.. হাতে সময় খুব কম। মীটিং করতে হবে ন? সব 
_ জিনিসের দাম বাড়ছে হ-হু করে। প্রতিবাদ করব আমরা। 


" “অমর এলেই পাঠিয়ে দিও” 


ডেকচিট! মেঝের ওপর ফেলে রেখে মদন উঠে পড়ল, 
“তোমারও পুণ্য হবে, মনোদি। ইলিশমাছের সিঞ্জিন প্রায় 
শেষ হয়ে এল ৷” পাঞ্জাবির কোণ! দিয়ে মুখ মুছে বক্তব্য 
' শ্ষে করল মদন ভৌমিক, “সিজিনটা নি মারা যাচ্ছিল 1 


লে তে, 
তা 


রিনি 
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' শোধ নিলুম আজ । খুব খেয়েছি। যতীনদা, তোমাকেই 


আজ আমর' সভাপতি করব |» 

“ছাই তুলছিস কেন ?” 

‘শুকনো নাড়িতে ইলিশমাছের চবি লেগেছে কিন] । 
দাও ঝাণ্ডা দাও ৷” 


সস 


wh 
ঝাণ্ডা নিয়ে মদন ভৌমিক ছুটল সামনের দিকে। 


অন্ধকারে মিশে গেল সে। 

হাই তুলছিল ‘যতীন মাইতিও। মনোরম জিজ্ঞাস! 
করল, “তোমার কি এখন কোন কাজ আছে ?” 

“কেন?” 

«একবার ঘটক-বাঁড়ি গিয়ে ছেলেটার খোজ নিয়ে 
এন । রাত একটু বেশীই হয়েছে, ন! ?” 


“তা প্রায় আটটা! হবে।” যতীন মাইতি উঠল, ১৭ 
“অমরের সঙ্গে দেখা হলে বলো আমি এসেছিলাম । 


অমর একটু বেশী বাড়াবাড়ি করছে । আমর! হচ্ছি গিয়ে 
মজুর । কী দরকার আমাদের বড়লোকের মেয়েকে নিয়ে 
গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে যাওয়ার ?” 

“অমর গর্দার ধারে যায় বুঝি ?” 

“কাল গিয়েছিল। পরশু দেখলুম, মেয়েটাকে নিয়ে 
পাওয়ার হাউসে ঢুকছে। তাঁর আগের দিন হাটতে 
হাঁটতে চলে গিয়েছিল ভাটপাঁড়ার দিকে । একদিন তো 
সন্ধোর সময় দেখি, ছুজনেতে বমে আছে হরেন চাটুজ্জের 
ডোবার ধারে। তারও আগে অন্য একদিন? 

“একটু দাড়াও__” মনৌরমা সরে এল যতীন মাইতির 
দিকে £ “সন্ধোর সময় ডোবার ধারে তো লোকজন কেউ 
থাকে নী? f 

“পাগল! অমরের মত লোকের তে মাথা খারাপ 
হয় নি। তুমিই বল মনোদি, ওসব বড়লোকী অভ্যেস 
আমাদের কি পোষায় ? রাত আটটা বেজে গেল, একা 
বাড়িতে মেয়েটাকে নিয়ে অমর কী করছে কে জানে! 
রতনমণি ঘটক আজ আপিসের কাজে কলকাতা 
গেছেন।” 


J 


য় 


কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল যনোরমা 17৮ 


গত এক বছরের মধ্যে মনোরমার মনেও গ্ররিবর্তন 
এসেছে । পঁরত্রিশে পা দিয়েছে বলেই যে পরিবর্তন 
আমতে পারে না, তেমন কথ] বিজ্ঞানের বইতে লেখা নেই। 
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পরিবর্তন এসেছে তা আর সে লুকিয়ে রাখতে পারছে না। 
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_ মনোরমার জানবার আগ্রহ প্রবল। সে জিজ্ঞাপা 
করল, “হরেন চাটুজ্জের ডোবার ধারে বসে ওর! 
করছিল কী?” 
বিরক্তির ভাব দেখাল যতীন মাইতি, “আমায় কিছু 
জিজ্ছেন কোর না, মনোদি। যারা বড়লোকের বাড়ি 
যাঁওয়া-আদা করে তাদের খোঁজ আমি রাখি না। শ্রমিক- 
মালিকের সম্বন্ধ যে কী তা তো তুমি নিজেই জান। 
অমরের কতটুকুই বা! আমি দেখেছি!” 
. “কম কি দেখলে, সাত দিনের হিসেব তো দিলে, 
মানে--” আরও খানিকটা ঝুঁকে বসে মমোরমা বলল, 


“মেয়েটার বাড়ন্ত গড়ন। হবেই তো, খায়-দায় ভাল ।৮ 


রি 


[4] 


মনোরমা তার নিজের কথা ভাঁবতে বসল। বোধ হয় 
চোদ্দ বছর বয়সে সে বিধবা হয়েছিল। বিধবা হওয়ার 
আগে কিংবা! পরে কোন সময়েই সে ভাল করে. খেতে 
পায় নি। তবুও কী স্বাস্থ্যই না ছিল তার! প্বাস্থোর 
কথা স্মরণ করতে গিয়ে দু-একটা! ঘটনাও তার মনে পড়ল। 


. একটু উত্তেজনা সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্য নিয়েই মনে করবার 


৬ তারপর ফিমফিস করে বলল, “আট নম্বরের হরেকেষ্ট এসে 


le 


চেষ্টা করছিল মনোরমা। পারল না। যতীন মাঁইতি 
জিজ্ঞাসা করল, “কী হল, মনোদি? চুপ মেরে গেলে 
ত ?” হরেন চাটুন্জের ডোবার ধারে ফিরে যাওয়ার জন্যে 
*-খৃতীন মাইতি মনে মনে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল খুবই । কিন্ত 
মনোরমার আগ্রহ আবার হঠাৎ কমে গেল কেন? যতীন 
মাইতি বলল, “একটু আগেই কী যেন বলছিলে? মেয়েটার 
বাড়ন্ত গড়ন ন! ?” 

“হ্যা, খায়-দায় ভাল । তার ওপর ঘরে-বাইরে স্থখ ।৮ 
চুপ করল মনোরম! । 

“নাঃ, আরও কী যেন জানতে চাইছিলে তুমি! হ্যা, 
মনে পড়েছে । ডোবার ধারে বসে ওর! করছিল কী, 
তাই না? তা হলে শোন” 

মনোরম! এবার যতীন মাইতির প্রায় গা ঘেষে বসল। 


পড়তে পারে । যা বলবে তাড়াতাড়ি বল।» 
“না না, হরেকেষ্ট আজ ওভারটাইম খাঁটছে। মনোদি, 
জল এল বোধ হুয়। .ভেতরে গিয়ে বসবে না কি?” 


: লেখা যদি থাকেও, তবুও মনোরমার মধ্যে যে উল্লেখযোগ্য 


ডিন 

“সবার আগেই গল্পটা শেষ কর না, যতীন। সন্ধ্ের 
পরে ডোবার ধারে ওদের বপিয়ে রেখে লাভ'কী? লোকে 
নিন্দে করবে না?” আসল গল্পটা ধরিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করল মনোরমা। কিন্তু যতীন মাইতির কিছু 
তাড়াতাড়ি ছিল না। তাই দে একটু আগে থেকে 
বলতে শুরু করল, “বুঝলে মনোদি, ওদের আঁমি সন্দেহ 
করেছি প্রায় মাপ তিন আগেই। সেদিন আমি ওদের 
পেছু নিলুম। বিকেলবেলাটা নষ্ট করল এদিক ওদিকে 
ঘুরে ঘুরে । বোধ হয় মেয়েটাই অমরকে এদিক-ওিকে 
ঘুরিয়েছে । সে জানে, সন্ধ্যে না হলে বাগানে ঢুকে কী 
হবে? সন্ধ্যে তো হল। আমি দেখলুম, বাশঝাড়ের 
সেই পাশের রাস্তাটা ধরল ওরা ।” 

“তুমি কোথায় ছিলে ?” 

“ওইখানেই। ধরা পড়ি আর কি! বীশগুলো৷ সব. 
কচি বলে ঝাড়টা.তেমন বড় নয়। তাঁরই পেছনে বসে 
ছিলুম আমি। ভয় পেয়ে একটা কচি বাশের কোমরটা! 
জড়িয়ে ধরলুম। কী মোলায়েম বাশ গো, মনোদি! 
হাতের চাপ খেয়ে 

“বড্ড বেশী সময় নিচ্ছ, যতীন। ওরা রনি মোজা 
গিয়ে ডোবার ধারে বসে পড়ল ?? 

দহ্যা। অমর আর মেয়েটা বসল পাশাপাশি । বাড়ন্ত 
গড়ন কিনা, দুজনের মাঝখানে আধ ইঞ্চিও ফাঁক 
রইল না” এই বলে যতীন মাইতি আবার একটা 
বিড়ি ধরাল। 

ধৈর্য ধরতে পারছিল না মনোরমা। কী একটা কড়া 
কথ! বলতে যাচ্ছিল এমন সময় সে দেখতে পেল, ব্যারাকের 
পূব দিক থেকে অমরঞিৎ আসছে। উঠে দীড়িয়ে 
মনোরম বলল, “অমর আসছে । মাছটুকু তো সব খেয়ে 
গেল মদন । যাই, যা হোক কিছু একটা রান্না করতে হবে। 
যতীন, কাল আবার আদছ তো? তাঁড়াতাড়ি বল, কটার 
সময় আসবে? গল্পটা তোমার কিছুই শোনা হুল না।” 

“কাল বোধ হয় আসতে পারব না, মনোদি ।* 

“কেন ?* | 

“বাড়ি যাচ্ছি কাল। হাঞ়া থেকে স* আটটায় 
খড়গপুর প্যাসেঞ্জার ধরব 1৮ 

“হঠাৎ বাড়ি চললে যে?” 


পল 


৬৮০ ৮ 


৮৮িপশোশাশীশীপাশাসাপিপাপাশিপসাপাপাপসাপপপিপীসাশশিশিি। 





. প্ৰিয়ে করতে ‘যাচ্ছি, মনোদি। ফিরে এসে গল্পটা ঢুকে খাওয় 
| : শেষ করব।” 

“ততদিন কি গল্পটা, তোমার মনে থাকবে ? কেমন 
একটা হতাশার স্থর উঠল মনোরমার গলায়। দাওয়ার নীচে 
নেমে দ্বাড়াল যতীন মাইতি। পেছন ফিরে একবার 
- দেখে নিল, অমরজিৎ পৌঁছে গেল কি না! আঠারো 
“নম্বরের সামনে দাড়িয়ে সে. কথা বলছিল পপ্তপতির সঙ্গে । 
_ ঘতীন মাইতি এবার উপদেশের সুরে বলল, “মনোদি, 
.'অমরের ওপরে চোখ রেখে! । আমাদের. .ইউনিয়ানের 
আশা-ভরসা সব ওরই .ওপর। 
আমাদের কী সম্পর্ক?” এই বলে উল্টো দিকের রাস্তা 
ধরে চলে গেল যতীন মাইতি। 


কিন্ত দেওয়ালের গাঁয়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল - 


| মনোরম! কুড়ি বছরের উচু প্রাচীরটা টপকে গেল সে। 
 ভন্রলৌক কথাটা কানে এলেই সার! বুকে লোভের 
আগুন জলে। গত.বিশ বছরের ছাই দিয়ে সে লৌভটাকে 
.ঢেকে-টুকে রেখেছিল। . কিন্তু যতীন মাইতি এ কী করল? 
. অমন স্পষ্ট করে কথাটা উচ্চারণ করবার দরকার ছিল কী? 
বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল মনোরমার। মনের 
,আকাজ্ষা মরে নি। মারবার চেষ্টা সে করেছে। 
ইউনিয়ানের সভায় সে নিয়মিত যোগ দিয়েছে কেন? 
অমরজিতের কানে এতকাল সে গরম কথার মন্ত্র দিয়েছে। 
কেন দিয়েছে? ভেবেছিল, পঁয়ত্রিশে পা দেওয়ার পরে 
আকাকঙ্কাটা মরে গেছে। 

মরে নি। শুধু যতীন মাইতিকে, হী 
না। অমরদ্সিংকে সে দেখছে। দেখছে স্থমিতাকেও। 
- ব্যর্থআকাজ্ষার পথ ধরে অমরজিৎ হাঁটছে, তা কি সে 
দেখতে পাচ্ছে না? পাচ্ছে। অবস্যাই পাচ্ছে। অমরজিতের 
পথ দিয়েই তো লোভের আগুন নতুন উদ্যমে যাওয়া 
আস করছে। 

“মা, এখানে দাড়িয়ে আছ কেন ?” 
'করল অমরাজৎ। - 

“হঠাৎ ষেন মাথাটা পন যাই, উনোন 
ধরাতে হবে। মদন এসে তোর মাছ সব খেয়ে গেল। 
তরকারি একটা চাই তো!” 

মিছ ছটা! আমি (হে ৮ 


জিজ্ঞাস! 


বারের চিঠি 


ভদ্রলোকর্দের সঙ্গে 


খেয়েছি মা । ছু রকমের মাছ, মাংস, দই, মিষ্টি_-কত কি রি 


“রেধেছিল কী রকম ?% 


পানি ১৩৬৪ 


ঢুকে, ধাওয়ার না দেওয়ার চেষ্টা করল অমরজিৎ, ধু টু 


“অপূর্ব! ভদ্রলোকের বাড়ির রান্না বোধ হয় নন 


কায়দায় তৈরী হয়।” 


“ভদ্রলোকের বাড়ি! ছিঃ, প্রশংসায় যে মুখ তোর *' 


পাঁচটা হয়ে গেল রে? খেলি তে মাত্র একদিনই। তাঁও 


নেমন্তন্ন করে খাওয়ায় নি। হঠাৎ, গিয়ে ঢুকে পড়লি - 


কিনা__কোন্‌ দরজা দিয়ে কলি? খিড়কি দিয়ে নাকি.? 
অমর, বড়লোকেদের ক্ষমা করা গেলেও, তত্রলোকেদের 
যায় না। সাদা ধবধবে ধুতি-পাণ্ডাবি পরা তত্রলৌক- 


, গুলোকে আঁমি চিনি। তা ছাড়া, রান্না তো করেছিল, 
ছোটিলোকেরাই। ভাঁবছিস, ঘটক-বাঁড়ির বাবুচাঁকে আমি মী 


চিনি না?” 
“আজ স্থমিতা নিজে হাতে রান্না করেছিল, মী1” 


“তুই, কী করছিলি? স্থ্মিতা রান্নাঘরে ছিল, আর ৭ 


তুই ছিলি কোথায়?” ধমকে উঠল মনোরমা, “বাপের সঙ্গে 
বসে গল্প করছিলি বুঝি ?” 
“না। তিনি আজ কলকাতা গেছেন। 


উত্তেজনার বারুদ |. হঠাৎ এত বারুদ জমে ওঠবার কারণট। 


সে ধরতে পারল ন!। ঘটক-বাঁড়ি সে যাচ্ছে অনেকদিন 8... 
'মায়ের কাছে যাঁওয়া-আসার --১ 
কোন কথাই গোপন নেই। স্থমিতাকেও মা দেখেছেন'। 


থেকেই । বছরের ওপর । 
গ” বকের সাত নম্বর ঘরের সামনে স্থমিত| এসে দাড়িয়েছে, 
তাও এক দিন নয়, অনেক দ্িন। গত বুধবারে কারখানা 
থেকে ফিরে আসতে অমরজিতের প্রায় এক ঘণ্টা দেরি 
হয়ে গিয়েছিল। স্থমিতা এসে পড়েছিল পাঁচটার সময়েই । 


ওর কাছেই অমরজিৎ শুনেছিল যে, মা নাকি আদর করে” 


স্থমিতাঁকে সাঁত নম্বর ঘরে নিয়ে বসিয়েছিলেন'। স্থমিতাঁর 
চুল বেঁধে দিয়েছিলেন মা। আঁলাঁপ-আলোচনার ছু-চারটে 
লাইনও মনে পড়ল অমরজিতের। মা বলেছিলেন, “আহা, 


দশটা হবে।” গভীর হয়ে গেল অমরজিৎ। মায়ের মনে . 


Te 


4% 


নে 


PN 


৯) 


যত্ব-আত্তি নেওয়ার কেউ তো নেই! ভাড়াটে লোক & 


দিয়ে সব কাজ চলে না। 
“আঠারো ।* 
“জামাটা বেন ছোট মনে হচ্ছ কীকে মাপ দাওনি 1" 


তোমার বয়স কৃত হল, বাছা ?” 


7৩৯ জল 


চিনি সং খা] ছায়াদেহ পু ৬৮৯ 
“পুরনো মাপটাই চত চলছে ।” | “জানি ৮. 
“পুরনো ? কত পুরনো, বাছা ?” "ভাগ্যের স্থতো দিয়ে শাড়ি বুনেছিল অমরজিৎ? 
“গেল বছরের ৷” | অমরজিৎ যদি ভদ্রলোক হত !.."গাঁড়ি থেকে নামলেন 


গোল করে খোপ৷ বেঁধে দিলেন মী। দিয়ে বললেন, 
“গেল বছর ঠিক এই সময়ে অমরের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
* হ্য়।* 

শেষের কথাগুলো কানে গিয়েছিল অমরজিতের। সে 
দাওয়ায় উঠে আসতেই মায়ের প্রশ্ন এবং স্থমিতার উত্তর 
সব শুনতে পেয়েছিল। শুনতে খারাপ লাগলে অম্রজিৎ 
সোজা ঢুকে পড়তে পারত ঘরে। কিন্তু আলোচনা আরও 
চলবে মনে করে অমরজিৎ অপেক্ষা করতে লাগল। 
নিশ্বীমের আওয়াঁজটাঁকেও আয়ত্তে আনল 'সে। একটু 
২ বাদে মা জিজ্ঞাসা করলেন আবার, “অমরকে ভাল লাগে 
১. তোমার ?” 

পুব ৮ 

“অমরের বয়স মাত্র কুড়ি। সাংঘাতিক শক্তি রাখে 
গায়ে। হাত-পাগুলে দেখেছ, কী লম্বা লম্বা! অনেকে 
শুনলে অবাক হয়ে যায় অমর আমার ছেলে ।” 

“আমিও প্রথমে বিশ্বাস করি নি কিন্তু ৷” 

“তোমাদের কোম্পানির ডাইরেক্টার অবিনাশবাবু তো 
আজও বিশ্বাস করেন না। তোমার বাবার সঙ্গে অবিশ্তি 
অনেকবার দেখা হয়েছে । তিনি কী মনে করেন জানি 
না। সেদিন তিনি কী কাণ্ই ন! করলেন!” এই পর্যন্ত 
বলে স্থমিতার চুলের দিকে মনোযোগ দিলেন মা। 
অমরজিৎ দম বন্ধ করে দীড়িয়ে রইল। স্থমিতা কী 
বোকা! মাকে প্রশ্ন করছে না কেন? প্রশ্ন করতে হল 
না। একটু পরে মা নিজেই বলতে লাগলেন, “গাড়ি করে 
তোমার বাবা এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি তখন 


দাওয়ায় দাঁড়িয়ে অমরজিতের জন্যে উলের জামা বুনছিলুম। . 


গাড়িটা তিনি প্রায় ঘরের সঙ্গে ঠেকিয়ে দ্িলেন। আমি 
তো অবাক! ভাগ্যিস, নতুন ইন্ত্রি-করা একটা শাড়ি 
আমার পর! ছিল! কী মনে করে সেদিন তোমাদের 
ক্ষ মিলেরই 'সতীলন্মী’ মার্কা শাড়িখানা বার করে রেখে- 
ছিলাম আমি। জান তো বাছা, “পতীলম্্মী” মার্কা 
শাড়ি বাজারে বেরুবাঁর পরে হি কটন মিলের ভাগ্য 
ফিরে গেল ?” 

১০ 


না তোঁমার বাঁবা। তবু লজ্জা ০ i? 

“কেন ?” 

“তোমার বয়দে আমি লোহা চিবিয়ে খেতে পারতুম। 
কিন্ত তোমার বাব! দেখলুম, মোনার জিনিস এনেছেন ।” 

“আপনি না বিধবা ?” 

বাইরে দাড়িয়ে অমরজিৎ সহসা বিরক্তবোধ করতে 
লাগল। এ কী রকম বোকার মত প্রশ্ন করে বসল 
স্থমিত! ? মা যে কোন নিয়মকানুন মানেন না তা তো 
সেজানে। তা ছাড়া পুরনো কথা স্মরণ করবার দরকার 
কী? মা হয়তো ব্যথাই পেলেন। স্থ্মিতার প্রশ্নের 
জবাব দিচ্ছেন ন! তিনি। স্থমিতা বলল, “বাবাকে আপনি 
ক্ষমা করুন। তিনি হয়তো সত্যিই জানেন না যে, 
আপনি বিধবা । জানলে সোনার জিনিশ তিনি কিছুতেই 
আনতেন না” 

“তোমার বাবাকে তুমি ভাল করে চেন না। আমার 
জন্যে সোনার জিনিস তিনি আনেন নি।» 

ণ্তবে ” 

“তোমার বাবা বললেন যে, অমরের বউ যখন আসবে 
তখন তাকে সোনার হারটা দিও” 

“এত আগে কেন?” সোনার হারটার সঙ্গে স্থমিত! 
যেন নিজেকে জড়িয়ে ফেলল হঠাৎ । 

ঘরের বাইরে দীড়িয়ে অমরজিৎ ক্রমে ক্রমে একটা 
নতুন জগতে ঢুকছে। এট! এমন জগৎ যেখানে শ্রেণী- 
সংগ্রামের ধুলো ওড়ে না। মজুর-মালিকের সমস্যাও 
প্রজাপতির পাখার মৃত হালকা । শ্রমিকদের শোভাযাত্রার 
সামনের সারিতে মাকে আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
বোধ হয় পেছন দিকেও তিনি নেই। অযরজিৎ 
ভেবেছিল, অস্ততঃ বৈধব্যের বাস্তবতা মাকে পীড়া দেবে। 
ব্যথা পাবেন মা। কিন্তু এই নতুন জগতের কোথাও 
সে ব্যথা-বেদনার চিহ্ন দেখতে পেল না। সাত নম্বর 
ঘরের দেওয়ালে একটা ছায়া ভেসে উঠল। তার পর 
সামনে এসে দাড়াল অন্ত একট! ছাঁয়া । দ্বিতীয় ছাঁয়াট। 
বোঁধ হয় গাঁড়ি চেপে এল । মন্ত্রমুদ্ধের মত অমরজিৎ 


৬৮২ 


পাতাল এপল" 


পাপাপালাপাপাপাপাপালাপাপলাপপালালালাল লদলাল- 


“নেই তাদের ছায়াও দেয়ালে ভাসে! রক্তমাংসের প্রাচুর্য 
. যেন দেহ দুটোকে চঞ্চল করে তুলেছে। দাওয়ার ওপর 
বসে. পড়ল অমরজিৎ। চোখ বন্ধ করে রাখল। আর 
কিছু না দেখাই ভাল। | 


স্থমিতা আজ সত্যিই ওকে পেট ভরে খাইয়েছে। 
মানুষের পেটে যে এত বেশী জায়গা থাকে অমরজিৎ আগে 
' তা জানত না। শুয়ে পড়ল সে। মনোরমাঁর মনের 


বিরক্তি কমে নি। কুলু্দি থেকে ভাতের হাড়িটা নামিয়ে : 


নিয়েএল। মাঁছ নেই। মদন সব খেয়ে গেছে। খালার 
ওপর. সবটা ভাত ঢেলে ফেলল: মনোরমা। তরকারি 
কিছু নেই । বিছানায় শুয়ে অমরজিৎ মায়ের কাণ্ড 
ঘেখছিল। দুজনের ভাত মা একা৷ খাবে নাকি? হঠাৎ 
তার আজ খিদে এত বাড়ল ফেন? ভাতের মাঝখানটায় 
একটা গর্ত খুঁড়ল মা। ডেকচি থেকে ভালটুকু সব 
‘ঢেলে ফেলল "গর্তের মধ্যে। তারপর হাপুস হুপুস করে 
সবটা ভাত খেয়েও ফেলল মনোরম । 
পাঁশ ফিরে শুয়ে অমরজিৎ জিজ্ঞাসা করল, “খুব খিদে 
. পেয়েছিল বুঝি ?” 
“তোকে বলব কেন?” হাত ধুয়ে এসে মনৌরম। 
পুনরায় বলল, “আমি তো ভন্রুলোক নই, তাই খিদে 
'আমার্‌ বেশী ৷” 
“কোনদিন তো দেখি নি।” 

"'“তোর চালের খরচ বাড়বে বলে দেখাই নি।» 
'_ প্থরচ বাড়লে ভয় পাব কেন, মী? ওভারটাইম 
'খাঁটতে পাঁরি।” 
"_. মুখ ভেংচে উঠল মনোরমা ঃ “ওভারটাইম খাটবি 
কেন? হরেন চাট্জ্জের ডোবার ধারে গিয়ে বসবিনে? 
আমর! যা ভাঁবতে ভয় পাই, ভদ্দরলোকের মেয়ের! সন্ধ্যের 
পরে তাই করে। দেখিস, সোহাগের 'দড়ি গলায় দিয়ে 
মেয়েটা লটকে ন! পড়ে !” | 

.. ধপ করে মনোরম শুয়ে পড়ল অমরজিতের পাশে। 
অমরজিতের, পেটে জায়গ! বাঁড়ছে। সমস্ত রাত ভরে যা 


হজম করবার কথা, তা বোধ "হয়, এরই মধ্যে হজম হয়ে টু 


খং 


শনিবারের চিঠি 
চেয়ে রইল হায় ছটোর দিকে। খান্তের অভাব যাদের 


| 1 আশ্বিন ১৩৬৪ 
গেল। সুমিত! চেয়েছিল, টিফিন- ক্যারিয়ারে .করে কিছু 
খাবার অমরজিতের সঙ্গে দিয়ে দেবে। মা কী ভাববে 


মনে করে আনে নি। আনতে রাজী হয় মি অমরজিৎ। 
বড়লোকের বাড়ির খাবার দেখে মা হয়তো! রেগে 





' উঠত। এখন অমরজিৎ ভাবছে, মাছ-মাংস মুখের কাছে. ৮ 


দেখতে পেল না বলে,মায়ের রাগ হয়েছে খুব। হওয়া ' 
স্বাভাবিক। মাসের মধ্যে কদ্দিনই বা ওরা মাছ-মাংস 
খেতে পায়? তা ছাড়! মা প্রায়ই বলে, “ঘাসপাতা. 
চিবিয়ে শরীর টেকে না, নটে শাকের রস খেয়ে খেয়ে তুই 
যে শুকিয়ে যাচ্ছিস, অমর |” 

অমরজিৎ জানে, তার চেয়ে বেশী শুকিয়ে যাচ্ছে মা। 
দেহের শীর্ণতা চোখ দিয়ে তেমন দেখা যায় ন! বটে, কিন্ত 
তাঁর মনের দৌর্বল্য ক্রমশই ধরা পড়ছে অমরজিতের চোখে। ,. 
তা হোক। এনিয়ে ঝগড়া করা যায় না। মায়ের, সঙ্গে " 
তো নয়ই। কিন্ত মা কি মিতার ওপর অবিচার করছে 
না? স্থমিতার কোন দোষ নেই। 

অমরজিৎ বলল, “হরেন চাঁটুজ্জের ডোবার ধারে বসে 
সোহাগ করা যায় না” | 

“কেন? কেন যায় না? বল্‌ লক্ষমীছাড়া, ওখানে 
তো সব কিছু করা যায়।” 


“তুমি দেখ নি_ব্ড্ড 'অপরিষ্ধার--» হাসবার চেষ্টা 
করল অমরজিৎ্। 
“অপরিষ্কার ?” মনোরমা প্রায় কেঁদে ফেলল, “তোর 


মত বোকা বোধ হয় পুরুষদের মধ্যে দুটো নেই। তখন, 
মানে” ৃ | 

আবেগে কণ প্রায় রুদ্ধ হয়ে এল মনোরমার। 

বিশ বছর পেছনে ফিরে গিয়েছে মনোরমা। যে পনরো 
বছর বয়নে লোহা! চিবিয়ে খেতে পারত, পয়ত্রিশে শুকনো 
ভাত চিবচ্ছে সে। অমরজিৎ ঠিক অতদুরে পৌছতে পারল 
না। ঘরের পদ্ষিলতা দূর করবার পথ খুঁজতে লাগল। 
মাকে ঠাণ্ডা করা দরকার । সে বলল, “তুমি শুধু শুধু রাগ 
করছ, মা। তোমার জন্তে স্থমিতা খাবার পাঠাতে চেয়ে- 
ছিল। আমি আনলুম না।, রাগ করেই ০০০ 
না।” 

“কেন? . 

“সেতো তোমাকেও: নেম করতে নারি মাকে 
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বাদ দিয়ে ছেলেকে পোলোয়া-মাংস খাঁওয়াবার মানে কী? 
যা” | 


_১ “মা মা করিস নে। আমি তোর মা, এ কেউ বিশ্বাস 
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করে না। কেন করবে? বিশ বছর আগে মায়ের কর্তব্য 
শেষ করেছি। তার পর?” থেমে গেল মনোরমা। 

অমরজিৎ বলল, “তাঁর পর তো নিয়মকানুন কিছু 
মানলে না।” 

“কি বললি? এত বড় বেইমান তুই? এই লম্বা লম্বা 
বলিষ্ঠ হাত-পাগুলো কোথায় পেলি তুই? আমার সামনে 
দাড়িয়ে তুই এই কথা বললি আজ অমর? আমি বুঝি 
নিয়মকানুন মানি না? মানি নি, মানবও না । কেন মানব? 
সারা দেশটা আমার সামনে বসে মাছ-মাংস খাবে আর 
ঢেকুর তুলতে তুলতে যাবে কালীমন্দিরে পূজে! দিতে, 
ধর্মকর্ম করতে । শুধু আমি, আমি মনোরম। দাঁপী আধ- 
পেটা খেয়ে শিবের মাথায় জল ঢালব বুঝি? আমি 
ভদ্রলোক নই, অমর । ভদ্রলোকেদের নিয়ম এবং সমাজ 
সবই আমার কাছে ছায়ার মত হালকা। কুলুদ্দির দেয়ালে 
কী দেখছিস ?” | 

“আজও ওরা এসেছে ।” 

“নতুন সমাজের কুলুক্দিতেও ওরা আসবে। কিন্ত 


. সেখানে প্রাচুর্য থাকবে--অমর 1” 


« 


নম 

“ঘটক-বাড়ির পোলোয়া-মীংস খেয়ে ঢেকুর তুলছিস, 
না? তোর সঙ্গে থাকতে চাই না আমি। আমায় তুই 
আজও চিনতে পাঁরলি না অমর । 

মনোরম উঠে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অমরজিৎও 
উঠে বসল বিছানায় । কী যে করবে, আর কী ষে বলবে 
ভেবে ঠিক করতে পারছিল না সে। বোধ হয় শক্ত 
হওয়াই উচিত। জিজ্ঞাসা করল অমরজিৎ, “কোথায় 
যাচ্ছ?” 

“যাওয়ার জায়গার অভাব আছে নী কি রে, বেইমান? 
তুই যেতে পারিস আমি পারি না?” এই বলে মনোরমা 
টিনের হুটকেসটা খুলে ফেলল। অযরজিৎও উঠে এল 
কুলুঙ্গির কাছে। প্রদীপের পলতেটা ঠেলা মেরে তুলে দিল 
ওপর দিকে । স্থটকেসট1 এবার সে স্পষ্টভাবে. দেখতে 
পাচ্ছে। দেখতে পেল, মা একটা সোনার হার বার 


ছাঁয়াদেহ 


স্পা পলাপালপীপাপাপাপাবা পশলা স্পা পাপা শশাসপাপাপবাতাপিপাপা পাতা লললাপালসপাপপালপারাপাললপসাললালল ললপালেলপালালা কপালত জত তালা আালাললালপলাললপালতাপিপাপদপপাপাপপাশম 


৬৮৩ 


করল। কোন কিছুই বলল না অমরজিৎ। দীঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে শুধু দেখতে লাগল, হাঁরট1 গলায় পরল মা। 
স্থটকেন থেকে শাঁড়িও বার করল একটা। সেই সঙ্গে 
ব্লাউজ এবং পেটিকোট । টার 
ঘুরে দঁড়াল অমরজিৎ্। সাত নম্বর ঘরে কুলুঙ্গি 
আছে, কিন্তু জায়গা বড় কম। বিনোদিনী কটন মিলের 
‘গ’ 'ব্লকের ঘরগুলোতে অন্থবিধার পরিমাণ যেন একটু 
বেশী বলে মনে হল অমরজিতের । - 
"কাপড় পরা শেষ হল মনোরমার। অমরজিৎ দেখল, 
মাকে চেনা যাচ্ছে না। পাকা সোনার হার গলায় চিকচিক 
করছে। সরু সরু ছুগাছ! চুড়ি পরেছে হাতে। আবদ্ধ 
ঘরটিতে হাওয়া মেই, কিন্তু বিলিতী সেণ্টের গন্ধ আছে। 
পুরো শিশিটা সে ঢেলে ফেলল গায়ে। বিনোদিনী 
কটন মিলের সাত নম্বর ঘরে জন্ম নিল নতুন শ্রেণী। 
মনোরমা বোধ হয় শ্রেণীহীন সমাজ থেকে বেরিয়ে এল 
বাইরে। বাঁধা দেবে কি অমরজিৎ? সংগ্রামকে স্বীকার 
করতে হুলে শুধু বাঁধা দিলে চলবে ন!। বিলুপ্তির হাতুড়ি 
পিটতে হবে। দরজার সামনে এসে দাড়াল অমরজিৎ। 
জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাচ্ছ, মা ?” 
“মা মা করিস নি। সরে দাড়া” 
“কোথায় যাচ্ছ ?” 
“তোকে বলব কেন ?” 
“আমাকেই বলতে হবে। জবাবদিহি করবার দায়িত্ব 
আমারই |” 
“কার কাছে জবাবদিহি করবি ?” 
“শ্রমিকদের কাছে। আমি ইউনিয়ানের সেক্রেটারি |” 
“আমি শ্রমিক নই, অমর |” 
“তুমি শ্রমিকের মা।” 
“আমি কারও মা নই । বিশ বছর আগের কথা আমার 
মনে নেই। সরে যা বলছি।” 
অমরজিৎ এবার দরজার মুখে হাতটা লম্বা করে ঠেকিয়ে 
রাঁখল। রেখে সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। প্রদীপের 
পলতেট] আবার ছোঁট হয়ে এসেছে। সাত নম্বর ঘরে বোধ 
হয় অন্ধকার ঢুকেই পড়ল। অমরজিৎ কঠিন হওয়ার চেষ্টা 
করছে। সে আয় এখন কারও ছেলে নয়, বিনোদিনী 
কটন মিলের মজতুর ইউনিয়ানের সেক্রেটারি সে। নিয়ম 


০০১ 


a. ie 


৯ 
শাকির াশাশাসপ, 


শুধু তাকে মানলে, ‘চলবে. না: :অপরকেও মানাতে হবে।' 


এবার লে আদেশের সরে জিজেস করল, “কোথায় যাচ্ছ? :.. 


বলে যেতে হবে” 

এতবড় কথা! আমায় তুই হুকুম দিচ্ছিস?» ' 

“হুকুম দেওয়া আমার কাজ, এবং হুকুম মাঁনাবার 
দিও আমার |. আমি নেতা । কোথায় যাচ্ছ?” 

“এর জবাব তোকে অন্য একদিন দেব ।” 

*: নআজকেই চাই।” 'দরজাঁটা ভেতর থেকে ভেজিয়ে 
রী অমরজিৎ। ছটফট করতে লাগল মনোরমা। সাত 


নম্বর ঘরের সামনে বোধ হয় ভিড় জমছে। রাঁত তেমন . 


বেশী :হয় নি। দশটার ঘণ্টা বেজেছে. একটু আগে। 
১ অমরজিৎ, বলল, “জবাবটা এক্ষুনি. দিলে ভাল হয়, কেউ 
ও জানতে 'পারবে ন!। পরে সবাই জানবে। ঘরের বাইরে 
| লোক জমছে I” 

: পরিস্থিতি জটিল হয়ে উঠছে। মনোরমা বুঝতে পারল 
তা। রাগ অনেকটা কমেও এসেছে। আসল জবাবটা 
' পরে ঠিক কী ভাবে যে দেবে ভার একটা খসড়া ওর মনে 
মনে তৈরী হয়েছে । কিন্তু এখন একটা জবাব তাঁকে দিতে 
হুবে। সেক্রেটারি অমরজিৎকে'মনোঁরমা খুব ভাল 'করে 
. চেনে।' 

_ কুলুদ্ধির কাছে এগিয়ে গেল মনোরম! ৷ খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
'পলতেটাকে বড় করবার চেষ্টা করল সে। কিন্তু উদ্ত্ত 
. বিশেষ কিছু আর নেই। নতুন পলতে দরকার। ফন 
. করে পানের ডিবেট! খুলে ফেলল মনোরম । গোটা তিনেক 
পান একসঙ্গে ভরে ফেলল মুখে । চিবুতে লাগল ধীরে 
- ধীরে। . জানালার ফাক দিয়ে থৃতু ফেলে বলল, “জবাবটা 
আজকেই চাঁস না কি?” 
রে এপ 
' তাপ কমে গেছে মনোরমার। শাস্তভাবেই জবাব 
দিল, “হরেন চাটুজ্দের ডোবার ধারেই যাচ্ছি রে--দেখে 
। আসি 1” 


ডি সময়ে ?” 
“অন্য সময়ে তো খালি থাকে না। যাই, চিনে রাখি 
: ডোবাটা- . ঃ 0 


* পহরেন- চটের গোটা বাগানটাই তোমার চেনা”. 
রঃ রঃ NS "অমর রঃ | ’ 


[I 


নর শনিবারের চি: 





ভু. কে কত ০৮ ল্য জক্দ হ কল পা 


[আশ্বিন ১৩৬৪... - 
সবল 


. “আজকাল তুমি সেখানে যাঁও--গেছ কয়েববারই 1" 
“অমৱজিৎ }? 

““গোপন করতে পার নি কিছুই । যারা পেছন- দরজা? 
দিয়ে যাওয়া-আসা করে, তাদের আমি. শান্তি দেব।* 

“না, না» মনোরমা বনে পড়ল মেঝের . ওপর, . 
“পেছন-দ্রজা আমি চিনি না, অমর । আঁমার সারাজীবনের * . 
পুণ্য নষ্ট করে দিস, নে। আমি শুধু সামনের দরজীই & 
চিনি।...প্রকান্ত দিবালোকে আমি রতনমণি ঘটকের 
গাঁড়িতে উঠেছিলুয়, অমর। এই দেখ, তারই দেওয়া 
সোনার হার আমি আল গলায় পরেছি । অমর? 

ঝরঝর করে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল . 
মনোৌরমার। | ৯ 

সত্যি সত্যি বাইরে ভিড় জমে নি। হবে 
ভয় পেয়ে মাঝে মাঝে কেশে উঠছিল। সে এসে- 
দাঁড়িয়ে ছিল দাওয়ার নীচে । অমরজিৎকে হরেকেই যেমন 
ভালবাসে, ভয়ও পায় তেমনি। এখন সে ভয় পেয়েই: 
ঘর থেকে বেরিয়ে এমেছিল। 

_ অম্রজিৎ দরজ! খুলে দিয়েছে । হাওয়া আসছে ঘরে। 

বাইরে বেরিয়ে দেখল, আকাশে মেঘ। জল নামবে 
এক্ষুনি । সে জিজ্ঞাসা করল, “এখনও ঘুমুতে যাও নি যে 
হরেকেষ্ট ?” 

“ওভারটাইম করে এলুম কি না, যাচ্ছি।” 

‘হ্যা, সময় নষ্ট কোর না। শোন_* ২ ৭ 

ছু পা গিয়ে আবার ফিরে এল হরেকেষ্ট। অমরঞ্জিৎ 
বলল, “শোন । মায়ের সঙ্গে একটু ঝগড়াঝাটি হচ্ছিল। 
ও কিছু না, কথা কাটাকাটি ॥। বুঝলে? ভয়ের এ 
নেই ৷” 

হরেকেষ্ট ঘরে ঢোকবার পরে জল নামল।, 
ফোটা ফৌট|। তারপর খুব জোরে । 

রাত জাগল অমরজিৎ। 7 ৮5 খু 
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॥ চতুর্থ অধ্যায় ॥ 


হরেন চাটুজ্জের ভোবা পর্যন্ত গাড়ি যায় না । রতনমণি ৮ " 
ঘটকের গাড়ি আবার বাগানটার খুব কাছেও যেতে 
পারল না। মস্ত বড় গাড়ি। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্স্ত 
ডাইভারেরা, ডিউটি দেয়। কাজ থাকলে সন্ধে. পরেও 
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তাঁরা থাকে । কিন্ত সেদিন বিকেলের দিকে তিনি নিজেই 
গাঁড়ি চালিয়ে চলে এলেন ঘটক-বাড়ির বাইরে । 

গ্রপ্ত সাহেব দেখলেন তীকে বেরিয়ে যেতে । তাঁরই 
বাংলোর সামনে দিয়ে সবচেয়ে চওড়া রাস্তাটা চলে 
গিয়েছে । সেই জন্যে এই রাস্তায় গাঁড়িটা চলে ভাঁল। 
গুপ্ত সাহেব বেলা তিনটের সময় চা খেতে এসেছিলেন। 
কী মনরে চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে তিনি বাংলোর 
বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। দাড়িয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছিলেন 
তিনি। সাড়ে তিনটের সময় গুপ্ত সাহেব দেখলেন, 
বড় গাড়িটা বেরিয়ে গেল। বেশ দ্রুতগতিতেই গেল। 
রতনমণি ঘটক সাধারণতঃ এত স্পিডে গাঁড়ি চালান 
না। চালাতে দেন না ড্রাইভারদেরও। তীর চলাফেরায় 
এবং কাজেকর্মে সংযমের বীধুনি আছে। গুপ্ত সাহেব 
তীকে শুধু ওপর থেকেই দেখেন না, ভেতর থেকেও 
দেখবার চেষ্টা করেন। বাইরে এবং ভেতর থেকে 
যতটা বুঝতে পারা গেছে তাঁতে মনে হয়, তিনি প্রাচীন- 
পশ্থী। পোঁশাক-পরিচ্ছদ এবং আচার-ব্যবহাঁরে সাঁহেবী- 
য়ানার অন্ত নেই। মনে মনে রতনমণি ঘটক গোৌড়া। 
পুরনো সামাজিক পদ্ধতির প্রতি অতিশয় নিষ্ঠাবান। 
তিনি শুধু ঘটক নন। ব্ৰাহ্মণও। বাইরে থেকে বোঝা 
যায় না। 


চায়ের পেয়াঁলাটা ফেলে রাখলেন বারান্দায়। গুপ্ত 
সাহেব চা খেতে এসেছিলেন। সবটুকু খেলেন না। 
ংলো থেকে বেরিয়ে পড়লেন তক্ষুনি। লাল স্থরকির 
রাস্তা ধরে এগিয়ে চললেন ‘ক’ ব্লকের দ্রিকে। আজকাল 
আর ব্লকের নামগুলো লেখা নেই বটে, কিন্ত তিনি জানেন, 
অন্তরের চিহৃগুলে! এদের মুছে যায় নি। খ* ব্লকের শেষ 
বাঁড়িটার বা দিকে এসে দাড়িয়ে পড়লেন তিনি। এখান 
থেকে শ্রমিকদের ব্যাঁরাঁকটা দেখা যায়। 
দুরবীনটা সঙ্গে আনেন নি গুপ্ত সাহেব। সাত নম্বর 
ঘরটা এখান থেকে দেখা যায় না বটে, কিন্তু অস্পষ্টভাবে 
তিনি দেখলেন, গাড়িটা সাঁত নম্বর ঘরের সামনেই অপেক্ষা 
করছে। দু-তিন মিনিটের বেশী নয়, একটু পরেই গাড়িটা! 
বেরিয়ে গেল। গাড়িতে উঠল অযরজিতের মা । মনোরমা 
ছাড়া আর কে গাড়িতে উঠবে? 
ব্যাপারটা অদ্ভুত ঠেকল গুপ্ত সাহেবের, চোখে । ছু দিক 


eae পাপা পপি 


"৬৮৫ 


থেকে দেখে তিনি যা সিদ্ধান্তে: ‘গৌছেছিলেন, এখন মনে 
হচ্ছে তার কোনটাই ঠিক হয় নি। রতনমণি ঘটক গৌড় 
নন। সংযমের সার্টিফিকেট তাঁকে দেওয়া যায় না। তিনি 
লাল স্থরকির পথ ধরেই উলটো দিকে হাঁটতে লাগলেন । 
সবগুলো ব্লক পারও হয়ে এলেন গুপ্ত সাহেব।. যিল- 
অফিপের দিকে গেলেন না। ঘটক-বাড়ির দিকে বাক 
নিলেন। | | 

স্থমিতা বোধ হয় চা খাচ্ছে এখন ।. অমরজিৎকে সব 
সময় পাওয়া যায় না। একা একা বসে বেচারীকে চা 
খেতে হয়। তার নিজের চাও ভাল করে খাওয়া হল 
না আজ। কী করবেন গুপ্ত সাহেব? তিনি চললেন চা 
খেতে--স্থমিতা হয়তো! খুশীই হবে তাতে। প্রায় এক 
সপ্তাহ হল তিনি ঘটক-বাঁড়ি যান নি। ভেবেছিলেন, 
স্থমিতা হয়তো ডেকে পাঠাবে তাকে । ডাকে নি সুমিতা।. 

কিন্তু রতনমণি ঘটকের সঙ্গে দেখা হয়েছে এবং 
কথাও হয়েছে৷ গুপ্ত সাহেব মনের কথা গোপন করেন 
নি। তিনি ভেবেছিলেন, রতনমণি ঘটক হয়তো! এমন 
প্রস্তাব শুনে আঘাত পাবেন খুব। এই নিয়ে নতুন 
অশান্তির অন্ত থাকবে নাঁ। কিন্তু তা হয় নি। জাতের 
প্রশ্ন পর্যন্ত তোলেন নি রতনমণি ঘটক। স্থমিতাকে যে 
গুঞ্ধ সাহেব ভালবাসেন তেমন সংবাদ শুনে তিনি বরং 
খুশীই হয়েছিলেন । 

ঘটক-বাঁড়ির দিকে হাটতে হাটতে গুপ্ত সাছেব সেদিনের . 
আলোচনা সব নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবতে লাগলেন। 
ঘটক সাহেব বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হলেন ন! বলে তিনি নিজেই 
একটু আশ্চর্য হওয়ার চেষ্টা করে বলেছিলেন, “আপনার 
বয়সে অন্য কেউ কিন্তু এতটা প্রগতিসম্প্ন হতে 
পারতেন না।” ee 

“জাতিভেদ আমি মানি না। গুপ্ত, ও তো! একটা 
প্রাচীনপ্রথার ছায়া মাত্র । ওকে ধরে রেখে লাভ কী ?* 

“সামাজিক প্রশ্ন নিয়ে আমি কোনদিনও চিন্তা 
করি নি। লাঁভ-লোৌকসানের কথা বলতে পারব না। 
আপনার কি মনে হয় না, কদিন পর শ্রেণী-বিভাগের 
ছায়াটাও আর ধরে রাখা যাবে না ?* 

“কদিন পর মানে কী, গুপ্ু ?* 


জবাব দেন নি হিমাংশু গুপ্ত ।' জবাব শুনতেও চান 
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নি রতনমণি ঘটক. নেই. মুহূর্তে রিড হি 
যেন:.ঘটকবাডির ডুইং-রূমের দেওয়ালে “সহসা. ভেলে: ২ 


উঠেছিল 1. ছুজনেই চেয়েছিলেন সেই দিকে । 


অবাক হওয়ার সময় এখনও .কাটে নি। রতনমনি . 


ঘটকের অস্ত্রশালাঁয় কী কী অস্ত্র লুকনো আছে তা তিনি 
আজও জানেন না... এই মাত্র-যা দেখলেন তা থেকে 
নতুন অনুমান দানা বাধছে। চারিত্রিক সংযমের ফাঁটলটা 
দেখাও. যাচ্ছে স্পষ্ট, পাইপে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
লাল স্ুরকির পথটা প্রায় পার হয়ে এলেন গুপ্ত সাহেব। 

'এবার তাকে অন্য রাস্তা ধরতে হুল। এইটেই 
শ্যামনগরের বড় রাস্তা । ঘটক-বাড়ি পৌছতে হলে শর্ট- 
কাট ধরা যায় না'। বড় রাস্ত! দিয়েই পৌছতে হয় 
সেখানে. গৌছবার কিছু তাড়া নেই, ভাববার জন্তে 
অবমর চাই। পাইপের আগুন এবার ধু-ধু করে জলতে 
লাগল। 

মেয়েকে এখন ফিরিয়ে আন মুশকিল। জোর করলে 
বিপদ. ঘটতে পারে। বিপদ. ছু দিকেই । মনোরমাকে 
গাড়িতে তুলে নিয়ে হাওয়া খেতে গেলেন মিস্টার ঘটক। 
অমরজিতের মায়ের কাছেও ধরা পড়লেন তিনি। গুপ্ত 
সাহেব জানেন, ইউনিয়ানের, সেক্রেটারি অমরজিৎ, কিন্ত 
অমরজিতের মা হচ্ছে মনোরম । সভা এবং শোভাযাত্রার 
সামনে থাকে সে। 

স্থমিতাঁকে এখন ফিরিয়ে আনবেন কী করে রতনমণি 
ঘটক? হিমাংগুকে 'তাই তিনি হাতের পাঁচ করে 
রাখল্পেন। তাঁকে ষামনে রেখে মিস্টার ঘটক যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হবেন। ধার কাছে জাতিভেদের অর্থ নেই, তার 
কাছে শ্রেণীবিভাগেরও অর্থ থাকা উচিত নয়। 

হাসি পেল হিমাংশু গুপ্ের। জলের অনেক নীচে 
খেলা চলেছে। বিপদে পড়েছেন বিনোদিনী কটন মিলের 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টার। দাতের ফাঁক থেকে পাইপটা 
নামিয়ে ফেললেন গুপ্ত সাহেব। তামাকের গন্ধ স্থমিতা 
সইতে পারে, না। শ্রেণীসংগ্রামের গন্ধ ওর নিশ্চয়ই 
সয়ে গেছে। এই ভেবে গুপ্ত সাহেব ঘটক-বাঁড়িতে 
ঢুকলেন।' ফটকের সামনে দীড়িয়ে ছিল চন্দ্রনাথ । সরে 
দাড়াল চন্দ্রনাথ। রাস্তা করে দিল বন্দুকধারী গুর্থ! 
দারওয়ান ৷ 
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-'গুণ্ঠ সাহেব দেখলেন, দোতলার বারান্দায় : 
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হাসানাত শাসিত দিশ 


ছল হে সভা: রি ভারা পরান -নেই। 
তরে: কি bl চাঁ খাওয়া শেষ হয়ে গাছে ? 


শাড়িটা পরে এসেছে। সোনার হারটা গলায় লাগানো। 
সোনার চুড়ি দুগাছ! আজও ঝিকমিক করছে। বাঁ দিকের 
দরজা চেপে বসেছে মনোরমা। কাঁচের ফাক দিয়ে ফুর 
ফুর করে হাওয়া আসছিল। নাঁক দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস 
টানছিল মে। শ্ঠামনগরের হাওয়া এত মিষ্টি! হাওয়া 


বোধ হয় ভদ্রলোকের গা ছু'য়ে আীসছিল.। হাওয়ার মধ্যেও . 


পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য করল মনোরম । এতকাল সে ভেবেছে, 


সমাজ ও রাষ্টরই শুধু ওদের দলে। এখন দেখছে, হাওয়ার 


গতিও ওদের গী না ছুয়ে আসে না। 


কোন্‌ একটা রাস্তার ধারে গাড়িটা থামিয়ে দিলেন. 
রতনমণি ঘটক। সিনেমা-হাউসের মাইক থেকে গানের . 


কলি লুটিয়ে পড়ছিল মনোরমার কানে । সে বলল, “টিকিট 

কিনতে লাইন দিতে হয়।” ূ 
“কম পয়সার টিকিটের তাই ই নিয়ম ।” 
“উচু কেলাসে বসে কবে ছবি দেখব ?” 
“যেদিন তোমার ইচ্ছে হবে।* | 
“তেমন দিন কবে আঁসবে ?” 
“আজকের দিমট! বাদ দিয়ে অন্য যে কোনদিন ।” 
ভদ্রলোকের কথাগুলোও কী মিষ্টি! সিনেমায় না 

গিয়েও ছবি দেখার আনন্দ পাচ্ছে মনোরমা। আমেজটা 


“+ 


শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আঁবার জিজ্ঞাসা করল, 


“কলকাতা যাব কবে?” 

সামনের দিকে চেয়ে জবাঁৰ দিলেন রতনমণি ঘটক, 
“এই তো পথ। গাড়ি চালিয়ে: চলে গেলেই হয়। 
কলকাতায় গিয়ে দেখবে কী ?” - 

“খেয়েদেয়ে হাঁতে সময় থাকলে শহর দেখতে বেরুব ৷ 


আগে যাব আমজাদিয়া হোটেলে । মদন নাকি একদিন 


গিয়েছিল সেখানে । মুরগীর মাংসের স্বাদ এখনও ওর মুখে 
লেগে রয়েছে ।” 
“ওভারটাইম পাচ্ছে, বাবেই তে11” 


. আশ্বিন ১৩৬৪, 


| টিন Ct ভোবার দিকে রতনমণি ঘটক গেলেন . 
না। মনোরমী পাশেই ছিল তার। বুটিদার ঢাকাই 


প্থুমের মধ্যেও নাকি মাঝে মাঝে ঠোট চাঁটে.মদন। : - 


সি 


পিন. 


কির 


»২শ লংখ্য। 1 . { তা 


পাপাপাপাপাপাপাপপপাপাপালপাপপপাপাপপালালপাপাপাপাপাপা লপাপালকপালস 


বলে, মনোদি, চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে মেই । চট. করে 
শেষ হয়ে যায়। জিবের ওপর ফেলে. রাখতে হয়। নিজে 
থেকে গলে গলে তলিয়ে যায় সবট]।* 
বার করল মনোরমা। | 

রতনমণি ঘটক চকিতের মধ্যে মনোরমার দিকে দৃষ্টি 
ফেললেন একবার । তিনি দেখলেন, অম্রজিতের ম! 
জিব দিয়ে ঠোঁট চাটছে। পকেট থেকে মশল! বার করে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “খাবে না কী? আমি খাচ্ছি।” 

“এত ছোট ছোট দানা আমার খেতে ইচ্ছে করে.ন! ৷” 

“মসলার দানা! ছোটই হয়। বড় হলেই জিনিস ভাল 
হ্য় ন!। সময় নষ্ট হচ্ছে। কলকাতা কবে যাবে তাই বল? 
গেলে মাসখানেক থেকেই এসো । সুন্দর একটা বাড়ি পাওয়। 
গেছে। রান্নার জন্তে বাবুচি পাওয়া গেছে ভাল।” একটু 
থেমে রতনমণি ঘটক আবার বললেন, “বোধ হয় 
আমজাদিয়া হোটেলেরই হেভ-বাবুচি ছিল । কবে যাবে?” 

“গেলেই হয়। কিন্তু অমর কী ভাববে ?” 

“তাঁর আগে অমরকে বিলেত পাঠিয়ে দেব। ভাল করে 
কাজকর্ম শিখে আস্থক ।” 

সেপ্টের শিশি থেকে গাঁয়ে সেণ্ট হি মনোরমা। 
এরই মধ্যে ঘেমে উঠেছিল সে। নানা রকমের গন্ধ শ্তকতে 
ভাল লাগে ওর। সেই জন্তে রতনমণি ঘটক গোটা বারে! 
সেপ্টের শিশি কিনে দিয়েছিলেন। গত বারে। দিনের মধ্যে 
সবগুলে শিশিই প্রায় শেষ করে ফেলেছে মনোরমী। সে 
তাই বলল, “আর নেই ।* 

“কী মেই ?” 

“সেন্ট ।."*অমরকে কোথায় পাঠাবে বললে ?* 

“বিলেত ।” 

ডিবে থেকে পান বার করে দু খিলি পান খেয়ে 
মনোরমা জিজ্ঞাসা করল, “জরদী এনেছ ? গন্ধওয়াল! ?” 

“গন্ধ ছাড়া জরদা হয় না।' এই নাও।” নিজের 
পকেট থেকে একটা পুরে! টিন বার করলেন রতনমণি 


ঘটক । 


' হাতের চেটোয় জরদা ঢালল মনোরম । তারপর বলল, 


‘হ্যা, দূর করে দেওয়াই ভাল। ইউনিয়ানের মাথা বড্ড 
বেশী উচু হয়ে উঠেছে। উঠিয়েছে অমর। মি 


মেয়েটাও নষ্ট হচ্ছে।” 


. মুখ দিয়ে আওয়াজ. 


' অবলম্বনের চেষ্টা করতে লাগলেন। 


৬৮৭ 


লি লললপালাল লাল পাপা ০ 


চমকে উঠলেন রতনমণি। 
সৃন্ধ্যের পরে ডোবার যা গিয়ে বসে ।” 


“কোন্‌ মেয়েটা 7” 
স্থমিতা। 
“তার পর ?” 
“ব্লুম তো, বাকিটুকু যতীন ফিরে এসে বলবে। সে 
বিয়ে করতে গেছে। ভাল করে বলতে পারবে “্বতীন। 
আর আমি তো-_” 

“থামলে ষে ?” 

লুটিয়ে পড়বার ভঙ্গি করে মনোরম! জবাব দিল, “আমি 
তো ভুলেই গেছি। ওকে এখান থেকে দূর করে দাও ।” 
ঘটকবাবুর হাতটা চেপে ধরল মনোরমা। যেন অমরজিৎ 
দুরে সরে গেছে বলে হাঁত ধরবার স্থবিধে হল ওর। 
মনোরমাকে দোষ দেওয়া যায় না। বিশটা রছর ধরে ও 
অপেক্ষা করছে.। চারদিকে মানুষের ভিড় তো! কম ছিল 
না» কখনও কখনও গিজগিজ করত। কিন্তু ভদ্রলোকের 
একটা হাতও এগিয়ে আসে নি। পুরে! একটা জীবন নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছিল। 

ষ্টিয়ারিংয়ের ওপর একটু ঝুঁকে বসে রতনমণি ঘটক 
জিজ্ঞাস! করলেন, “সারাটা জীবন তা! হলে এমনি করেই 
রইলে? বিশট! বছর শুধু অমরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
কাটল? দেখেছ, আকাশে আজ কত বড় চাদ? . পুিমা- 


একাদশী মান নাকি ?” | 


“ওদের মুখে ঝাড়ু মারছি সেই প্রথম থেকেই। 
একাদশীর দিন আমি একাই পোয়াটাক মাংস খাই। 
নিয়মকানুনের কোন ধারই আমি ধারি না, বড়বাবু। . 
অমরও ঠিক আমার মত হয়েছে।” ঢলে পড়ল মনোরমা, 
“তোমার মেয়েটা, বাপু, বড্ড বেশী নরম। টিপে টিপে 
দেখেছি আমি। অমর. রাক্ষনণ, কপাঁৎ করে খেয়ে 
নেবে।” | 

“তা হলে তুমি স্থমিতাকে বীচাবার একটা ব্যবস্থা! 
কর ।” র্তনমণি ঘটক অন্ধকারে ঢিল ছু'ড়লেন। 

“এত তাড়াতাড়ি? মুখের কাছে কয়েকটা দিন ঝুলে 
থাক্‌» হি-হি করে হেসে উঠল মনোরমা। ঘটক মশাই 
বুঝলেন, তীর নিজের মুখের সামনেও মনোরম! ঝুলে 
রয়েছে। ঝুলে থাকবার আরাম পাচ্ছে দে। সত্যিই 

পাচ্ছে কি না পরীক্ষা করবার জন্যে রতনমনি ঘটক কৌশল 
গ্িয়ারিংয়ের ওপর 


ক হাত "রেখে, মনোরমাকে কাছে: টানার চেষ্টা 
করলেন তিনি। ও ০ 


দরজার দিকে চেপে বসল মনোরম! । বলল, ৮৮৫ 
টাটা কী সুন্দর |” . | 
। “ছোয়া যাঁর না বলে অত হ্বন্দর লাগে। মনো, বিধবা 
হওয়ার পরে কোন নিয়মই কি মান নি?” 


“না। কেন মানব? নিয়ম মানি না বলে অমরও 
. মাঝে মাঝে রাগ করে। নিয়মের ভূত ঘাড় থেকে নামিয়ে 
দিয়েছি। গল্প বলি শোন?” 
রতনমণি ঘটক কান খাড়! করলেন, খনোরমাকে তিনি 
বোঝবার চেষ্টা করছেন। ভাল করে বুঝতে ন! পারলে 
. ভাল করে কাজ করানো চলবে ন1। 
“গল্পটা বললে না তো?” 
“ছেলেবেলায় আমাদের গাঁয়ে ডাক্তার দেখি নি। 
যখনই যার অন্থখ হত, দয়াল মুন্সিকে ডেকে নিয়ে আনত। 
দয়াল সুন্দি ছিল ওঝা। দুনিয়ার সব রকম অস্থথকে সে 
ভূত ভাবত। তখনকার দিনে তাইই ছিল- ন্য়িম। 
পয়সা .পিটতে স্থবিধে হত দয়াল মুন্সির। তার পর 
কী হল?” 
“কী হল তুমি বল।” রতনমণি ঘটক বুঝতে পেরেছেন, 
মনোরমা বোকা নয়। খুবই চালাক। জল গভীর না 


হলে. মনোরম! হাত-পা ছড়িয়ে খেলতে পারে না। 


মনোরমার-গল্প শোনবাঁর জন্যে অপেক্ষা করছিলেন রতনমণি 
ঘটক.। “মনোরমা হাই তুলল বার ছুই। তার পর বলতে 
লাগল, “দয়াল মুনির কেরামতির দিন ফুরিয়ে আমতেও 
দেখলুম। হঠাৎ একদিন গাঁয়ে একজন ছোক্কর! ডাক্তার 


এসে উপস্থিত হল। বাঁ হাতে ঝুলে থাকত একটা চামড়ার * 


ব্যাগ, গলায় ঝুলত রবারের নল। কদিন বাদে শুনতে 
পেলুম, দয়াল মুন্সিকে আর কেউ ডাকছে না । নতুন নিয়ম 
চালু হয়ে গেছে। রবারের মল লাগালে নাকি বুক- 
পিঠের অস্থথ সব' ধর! পড়ে। ছোকরা ডাক্তারের ওষুধ 
খেতে লাগল লবাই। প্রথমে বিশ্বাস করি নি। আমারই 
ঘরের সামনে দিয়ে ভাক্তারটি যাওয়া-আসা করত। একদিন 
ডাকলুম_” | 
“তোমার অস্থখ হয়েছিল বুঝি ?” 


রতনমণি ঘটকের দিকে চেয়ে * মৃদু 'মৃদু হাসতে ' 


- শুয়ে পড়ুন। . 


“ছোকরা, 'ডাার ঘরে ঢুকে বললে, 


লাগল: মনোরম) 
পড়লুম জয়ে: 
নানাভাবে পরীক্ষা করতে'লাগল 1” 

“কী ভাবে ?” সহস! ঝুঁকে বসলেন ত ঘটক ৷ 
“ওকথ! এখন থাক্‌ ।* . দুটকণ্ঠে মনোরম! উত্তর দিল। 
“বেশ, বেশ । তারপর কী হল?” 

“বেশী আর পরীক্ষা করতে দিলুম না। ডাক্তারটি 
বুঝতে পারল, আমার শরীরে কোনও রোগ নেই। 


বারের নলটা দিয়ে সে 


আলোচনা চালু করলুম। দয়াল মুন্সির বুজরুকির কথ! 
স্রেফ ধারা দিয়ে সারা. 


ভাক্তারটির কাছেই শুনলাম। 
গ্রামটাকে ভুলিয়ে রেখেছিল। "আমি তাকে তখন জিঞ্জেস 
করলুম, সামাজিক. নিয়মের ভূত ভাড়াবার ওষুধ জান? 


আমি বিধবা বলে দয়াল মুন্সির দল আমায় -বীচতে দিচ্ছে .. 


না। 
আমার ষোল আন! । রবারের নলট! হাঁতে ধরে সরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করলাম আমি।” এই পর্যন্ত বলে মনোরমা 
আবার ছু বিলি পান খেল। বী হাতের তালুর মধ্যে 
জরদা ঢালল খানিকটা । গভীর মনোযোগ দিয়ে 
গল্প. শুনছিলেন রতনমণি ঘটক। শুরু করতে মনৌরমা 
দেরি করছিল বলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, সি, 
শুয্পে রইলে, না, উঠে বসলে?” 

“এত তাড়া কেন গো, বড়বাবু?” | 

“কেউ হয়তো দেখে ফেলতে পারে!। অনেকক্ষণ এক 
জায়গায় গাড়িটা দাড় করিয়ে রেখেছি। তা ছাড়া 
কোম্পানির ডাইরেক্টার অবিনাশবাবুর আসবার কথা আছে। 
এই পথ দিয়েই যাবেন তিনি। তার পর বল, কী করলে ?” 

মনোরমা তবু কিছু বলল না, চুপ করে বসে রইল। 
পান পর্যন্ত চিবুচ্ছে না, মুখ বন্ধ করে .রেখেছে। রতনমণি 
ঘটক জিজ্ঞাসা করলেন, “কী মনো, হল কী? রাগ করলে 
না কি?” | 

হ্যা” 

“কেন ?* 

ভেবেচিন্তে গভীরভাবে মনোরমা বলতে লাগল, 
“জীবনে আমি কথুনও পাঁপ,'কাজ করি নি। ভূত-টুত 
মানি নে, কিন্ত পাপপুণ্য মানি। সেই জন্তে আজও আমি 
পয়লা নহ্বরের সতী ।” ৃ 


আমি বাঁচতে চাই গো, ডাক্তার । বাচবার সাধ A 
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পাপা ত: 


“কী রকম?” ইন্টেল ‘আনন্দের আঁভাস 
পেলেন রতনমণি ঘটক । মনোরমা . রলল,.. “ভাল' কাজ 
আমি লুকিয়ে লুকিয়ে করি নি। '.কর্বও না| পেছন 

৮ দরজা দিয়ে কখনও আমি যাওয়া-আনা করি নি।' সোহাগ 





করবার জন্যে তুমি আমায় ডেকে নিয়ে এলে, য় পাচ্ছ 


কেন? যাক না অবিনাশ মল্লিক, হাজার বার যাক এই 
রাস্তা দিয়ে, আঁমরা ছুটিতে মুখ বার করে দেখব 
তাকে । মল্লিকবাবুর তো দেখেই স্থখ। সারাজীবন 
বিয়ে করেন নি।” 
“নে খবরও রাখ দেখছি ?” 
“ভদ্বরলোকদের খবর আমায় রাখতে হয় গো, বড়বাবু। 
' পুরে! গন্পটা শুনবে না কী?” 
“আস্তে আস্তে শুনব। 
“গেল কখন ?” , 
“তক্ষুনি। মুঠো করে রবাঁবের নলটা ধরে ফেলল সে। 
ভাবল, নলটা বুঝি সত্যি সত্যি নিয়ে নেব আমি! 
ছোকরা ডাক্তার, তখনও” 
“থাক্‌, পরে শুনব 1৮ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন রতনমণি 
ঘটক, “চল, আজ ফের! যাঁক।” 
“কাল আসবে না?” 
“নিশ্চয়ই ।” 
“কলকাতা নিয়ে যাবে কৰে?” 
“যে দিন বলবে। কালকের দিনটা! শুধু আমার কাজ 
আছে। তারপর যে দিন বলবে--” গাড়িতে স্টার্ট দিলেন 
রতনমণি ঘটক। খানিকট! দূর যাওয়ার পরে তিনি 
বললেন, “জীবনীটা তোমার বড় সুন্দর! শুনতে ভাল 
লাগে।” | 
“আসল গল্পটা তোমায় শোনাব। 
কোন গল্প নেই, বড়বাৰু ?” 
“আছে” : 
“শোনাবে ন! ?” 
“তোমারটা আগে"শুনে নিই ।“ 
“কলকাতা নিয়ে চল, শোনাব। আগে পেট ভরে 
খাব আমজাদিয়ায়-খুবই জমাটে গল্প, বড়ুবাবু।” 
“এইখানে তুমি নামো-_মানে, আমার একটু কাজ 
আঁছে। কাল দুপুরবেলায় আসব। তৈরী থেকো” 
১১ 


তোমার ঘর থেকে ভাক্তীরূটি 


‘~~ 


তোঁমার জীবনে 


চা 
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গাছি থেকে' নেমে পড়ল মনোরম! রতনমণি ঘটক 


জিজ্ঞাসা করলেন, “হাতে টাকা আছে তো, মনো?” 
“মা” 
প্দশ-বিশট! রেখে দাও ।* 


“টাকা দিয়ে কী করব? ছুগাছা 'বালা তৈরি 
করে দাও!” 
, “বেশ, বেশ ।* পকেট থেকে হাতটা বার করে ফেললেন 
ঘটক মশাই। মনোরমা জিজ্ঞাসা করল, “ওদিকে 
কোথায় যাচ্ছ ?* 
“পাওয়ার হাউসে” 
“সেখানে কী ?* 


“ইঞ্জিনিয়ার ভটচাজের কাছে বু কাজ আছে। 
চলি (৮ 


প্যাওয়ার জন্যে 'বডড বেশী ছটফট করছ, বড়বাবু। 


ভয় নেই, কাউকে কিছু বলব 'না। ভর্দরলোকদের আমি 
চিনি।” একটু হেসে মনোরম! নেমে পড়ল মাঠের মধ্যে। 
বড় বান্তা ধরল না সে। খানিকটা পথ আঁপবাঁর পরে 
মনোরম! দেখল, ফুটবল-খেলার মাঠের মধ্যে আলো! 
জলছে। গ্যাস-লাইট। লোকজন কেউ আছে বলে 


মনে হুল না ওর। এই গ্যাসের বাতিটা মনোরমা চেনে ।, 


হঠাৎ মীটিং ডাকবার দরকার হলে মদন আগে থেকে 
জালিয়ে রাখে আলোটা। সবাইকে খবর দেওয়ার সময় 


থাকে না । আলো দেখলে, মজুররা বুঝতে পাঁরে,' জরুরী 


মীটিং। ক্রমে ক্রমে তাঁরা এসে মীটিংয়ে যোগ -দেয়। 
নিয়মটা গোড়ায় চালু করেছিল মনোরমাই । 


গলা থেকে হাঁটা খুলে ফেলল সে। সোনার চুড়িও - 


হাতে রাখল না। দুর থেকে দেখল, মদন এক! বসে 
আছে গ্যাস-বাতির তলায়। তার পর উঠে দাড়াল 
সে। গ্যাসের আলোয় বিড়ি ধরিয়ে আবার সে বসে 
পড়ল। বক্তৃতা শুরু না হওয়া! অবধি মিনিটগুলো ঘণ্টার 
মত লম্বা মনে হচ্ছে। মনোরমা পৌছল। 

“কি গো, মনোদি? কোথায় গিয়েছিল?” .. 

“মীটিং ছিল 12 

“্মীটিং?” অন্তাপের নিশ্বাস পড়ল মদনের, “আমায় 
একটা খবর দিলে না? কোথায় করলে মীটিং ?” 

“রাস্তার ধারে। বড় মীটিং নয় রে, মদন ।” 


; 'ধরাবে। 1 


৬৯০ 
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“তবে ?” 


“তোদের মালিকের সঙ্গে গাড়িতে বসে গ্পকরে এলুয | ' 


খুবই ভাল মান্য রে--কলকাতা নিয়ে যাবেন বললেন ৷” 


“কলকাতা?” পোড়া বিড়িট। মদন ছুড়ে ফেলে 
' দিল-দূরে। , 
: “ধ্যা, গাড়ি করে নিয়ে যাবেন। আম্জাদিয়ায় যাব 
রে, মদন” 


“কী বললে?” জিব দিয়ে ঠোঁট চাটতে চাটতে 
‘মদন বলল, “হায়, হায়, হায়_-কী মাংসই না খেলুম 
সেদিন! মনোদি, খেতে খেতে সব-কিছু ভুলে যাবে। 
মিল, মজুর, ' মালিক--কারও কথাই মনে থাকবে নী 
তোমার । একটু প্রসাদ নিয়ে এস, মনোর্দি। মাইরি 
..বলছি--নিয়ে এন ।” ভক্তির প্রাবল্যে মদন ভৌমিক যেন 
মনোরমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে যাচ্ছিল। হাত 
‘বাড়িয়ে মনোরম! বাধা দিয়ে বলল, “থাক্‌, থাক্‌ । জামা- 
কাপড়ে কাঁদা লাগবে। বিকেলের বৃষ্টি সব ঘামের ওপর 
' জমে রয়েছে। আজ তোদের কিসের মীটিং রে?” 
<" “মজুরির রেট 'বাড়াবার। মুনাফা খেতে খেতে 
মালিকদের জিব অনেক লম্বা হয়ে গেছে। আমরা কী 
খাই, মনোদি?" স্বাদের কথা বলছি মে। অমরের আজ 
বক্তৃতা শুনো। বক্তৃতার আগুন কাপড়ের গাঁটে আগুন 
বিনোদিনী কটন মিলে কটা দমকল আছে, 
.মলোদি?” | 
“দমকলের হিসেব আমি কেন রাখতে যাব রে, ছোড়! ? 
অমর কী বলবে আজ তাই শুনি।” 

- মালকৌচাটা টাইট করে পেছন দিকে গুজে” দিল 
" মদন। শার্টের আস্তিন ছুটোও গুটিয়ে ফেলল সে। 
তাঁর পর ফাঁকা মাঠে হঠাঁৎ সে চেঁচিয়ে উঠল, “ইন্‌-ক্লাব- 
জিন্দাবাদ । 
না? য্যানেজার যা খাবে আমরাও .তা খাব। স্বাদের 
কথা নয় গো, মনোদি। সার পদার্থ একই রকম হওয়া 
চাই_চা-ই। ইন্-ক্রাবজিন্দাবাদ । আমাদের দাবি 
" মানতে হবে 1” 

“খাম্‌, থাম মদন। অমর আঞ্জকাল ভদ্দরলোক 
হয়েছে । যা বলে তাঁর সবটুকুই ফাঁকা বাক্যি। ঘটক- 
বাড়ির ঘরে বসে স্বপ্ন দেখছে।” 


খাবার-দাঁবারের মধ্যে ফারাক থাকতে পারবে ' 


[আশ্বিন ১৩৬৪ 
নী ষে. বল, মনোদি 1” ৃ 

: : শর্টকই বলি, শ্রেণীসং গ্রামের কাজ তাকে পু আর '. 

হবে না। খবর রাখিস, অমরজিৎ বিলেত যাচ্ছে?” .. 
“বিলেত !” গ্যাঁ-লাইটের মাবখানটা হাত দিয়ে * 

চেপে ধরল মদন। 

"হ্যা, বিলেতু। বিলেত যাওয়ার মানে re 
ভদ্দরলোক হুওয়া। শুধু কি তাই? আরও মানে আছে!” 
“অমর আসবার আগে মানে গুলে! সব বল, মনোদি।” ' 
ডিবে থেকে আরও দু খিলি পান বার করল মনোরম]। 


চিবতে চিবতে বলতে লাগল সে, “বিলেত যাওয়ার মানে ' 
‘হচ্ছে নিজের মাকে সে ভালবাসে না। তা না হয় না-ই 


বাসল, কিন্তু কারখানাট1? সেট! কাদের? মজুরদের.। 
মজুরদেরও সে ভুলে 'ষেতে চাইছে। দেখলি 'তো, মদন, 


অমরজিতের মুখোশট! খুলে পড়ল ? ব্লু, দেখলি কি না মি 


“দেখলুম ৷” 
“তা হলে ইউনিয়ানটার সর্বনাশ করিল নে। নেতা - 


হওয়ার যোগ্যতা ওর নেই।. কারখানার চেয়ে ঘটকবাবুর- 


মেয়েকে মে বেশী ভালবাসে । মালিকদের দলের সঙ্গে 
ভিড়ে পড়ছে। পারবি ক্ষমা করতে ওকে ?”. 


শি 


রি 
চি 


“ক্ষমা? ইউনিয়ান থেকে অমরকে আমরা'বার করে টপ 


দেব। আজকেই আমরা প্রস্তাব পাস করব। তুমি, চলে 


যাচ্ছ কেন, মনোদি ?” 
. “যাই । রান্নাবান্নার ঝামেল। রয়েছে ।” 


“আমজাদিয়া থেকে আজই খেয়ে এলে না কি ?” 
“না তো |” 


“তবে মুখ থেকে তোমার ভূর ভূর করে গন্ধ বেরুচ্ছে . 


কেন? এত ভাল গন্ধ তো শ্যামনগরে কখনও পাই নি?” 

“পানের সঙ্গে একটু জর্দা খেয়েছি । খাবি একটু? 
ভাল নেশা রে ম্নন। চলি। যতীনকে তোরা সেক্রেটারি 
কর্‌। যোগ্যি লৌক। বিয়ে করেছে, তাকত ওর এখন 
অনেক বেশী I” 


মনোরমী 3 
ঘুরে দীড়াল। সামনের দিকে এসে মদন জিজ্ঞাসা করল, 


চলে গেল মনোরমা। পেছন ফিরে টি চেয়ে | 


দেখল। বোধ “হয় মদনকেই দেখল। চিন্তান্বিতভাবে ' 
মদন তখন গ্যাসলাইটের আলোয় নতুন একটা বিডি 


ধরাচ্ছে | 


' খেতে চাইলেন না-তিনি। বললেন, “খাক্‌। ক চা" 


স্থমিতার সঙ্গে অঅরজিতের আজও দেখা হওয়ার কথা 


ছিল। কারখানা ছুটি হওয়ার পর সে বলেছিল এখানেই 


* আমবে।. জামা কাপড় পরে তৈরী হয়ে বসে ছিল স্থমিতা। 


এ 


‘ পি 


খ 


 হিমাহশু গুপ্ত জানতেন তা। মিলের ম্যানেজার তিনি। 


‘চতুদ্িকে চোখ রাখতে হয় ভীকে। তবুও আজ তিনি 


পাঁচটার আগেই উঠে এলেন ওপরে | স্বমিতার সম্বন্ধে তাঁর 
জানবার কিছু নেই। কিন্তু স্থমিতার কাছ থেকে খবর 
সংগ্রহ করবার স্থযোগ ঘটতে পাঁরে। রতনমণি ঘটক 
মনোরমাঁকে নিয়ে হাওয়া খেতে গেলেন, তিনি নিজেই তা 
এইমাত্র দেখে এলেন । 
“সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসতেই স্ুমিতা দেখতে পেল 
তীকে। বলল সে, “আন্ন, মিস্টার গু 1” 
“কোথাও বেরুচ্ছ নাঁকি ?” 
পঅমরজিতের আসবার কথা আছে। 
বেরুব।৮ 
“তা হলে আমি বরং যাই ।” যাই বলেও মিস্টার 
গুপ্ত গেলেন না। উপরস্ত চেয়ারটা টেনে নিলেন নিজের 
দ্রিকে। 
স্থমিতা বলল, “না, যাবেন কেন? বস্থন। 
অমরঞজিতের আসতে এখনও আধ ঘণ্টা দেরি আছে ।» 
“তা হলে বসি। বাবা কোথায় ?” | 
“তিনি বাড়ি নেই। বোধ হয় অফিসে আছেন 1” 
“অফিসেও নেই তিনি। দেখলুম না৷” 
চন্দ্রনাথ ঘাড়ের ওপর তোয়ালে ফেলে অপেক্ষা 
করছিল। স্থমিতা জিজ্ঞাস করল, “চ1 খাবেন তো ?” 
হ্যা । তোমার হয়ে গেছে বুঝি ?১, 
“একবার হয়ে গেছে । চন্দ্রনাথ) 
.“এই যে দিদিমণি--” সামনের দিকে এসে দীড়াল 
চন্দ্রনাথ। 
“চা নিয়ে আয়। খাবার কিছু করিল নি?” 
“তুমি বলেছিলে লুচি-তরকারি তৈরি করে রাখবার 
জন্যে-নিয়ে আসব ?» 
“নিয়ে আয়!” 
গুপ্ধ সাহেব বুঝলেন, লুচি-তরকারি তৈরী হয়েছে 
অমরজিতের জন্যে | তা ছাড়া বিকেলবেলা ভারী খাবার 


এলে বেড়াঁতে 


ঃ 


হলেই চলবে 1৮ ' 
“কেন? আপনি ভাবছেন, অমরের ভাগে কম পড়বে? 


না না, খাবার তো একজনের জন্যে তৈরী হয়' নি।' 


কারও ভাগেই কোন কিছু কম পড়বে না। নিয়ে আয়, 
চন্দ্রনাথ । আগে তো আপনি প্রত্যেক দিনই আঁনতেন। 
টেবিলে জলখাবার সাজিয়ে রাখত চন্দ্রনাথ । '*আপনার 
নতুন বাবুগী র'াধছে কেমন ?” 

“ভালই ।” 

স্থমিতা কথা বলছিল বটে গুপ্ত সাহেবের সঙ্গে, কিন্ত 


চেয়ে ছিল 'বাইরের ফটকের দিকে । ছুএকদিন গুর্থা . 


দারওয়ানটা ফটকের সামনে অমরজিৎকে রুখে দিয়েছে। 
দাঁড় করিয়ে রেখেছে বাইরে । কাগজ আর পেন্সিল দিয়ে 
বলেছে তার নাম লিখে দেওয়ার জন্যে । জাঁমাঁকাপড়ে 
তেলকাঁলির বাহুল্য না থাকলে নাম লেখবার দরকার হত 


না। তবুও সে নাম লিখে দিয়েছে। একদিনও এতে ' 


অপমান বোধ করে নি। ঘটক-বাঁড়ির নিয়মকান্থুন 
বদলাবার দায়িত্ব ওর নয়। এখানকার যা নিয়ম. তাই 
ওকে মেনে চলতে হবে। কাগজে নাম লিখে দিয়ে নিয়ম 
মেনেছিল অমরজিৎ। মনোরম যত সহজে নিয়ম ভাঙতে 
পারে, অমরজিৎ তত সহজে পারে নী। বোধ হয় বহু- 
দিনকাঁর অভ্যাসের ফলে নিয়মের প্রতি ওর শ্রদ্ধা আছে, 
বিরূপতা নেই। চার্খানা অটোমেটিক তাত চালায় 
অমরদ্রিৎ। নিয়মের মধ্যে শিথিলতা থাকলে একটা 
তাঁতও চালাতে পারত নাসে। 
কি সে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে না? আধ ইঞ্চি 
সুর তলায় এক স্থতোর ফাক থাকলে পুরো মেশিনটাকে 
বিকল হতে দেখেছে অমরজিৎ। 

চা দিয়ে গেছে চক্দ্রনাথ। চা খাচ্ছিলেন গুপ্ত সাহেব। 
তিনি ভাবছিলেন, সোজান্থজি মনোরমার আলোচনাঁটা 
তুলে ফেলবেন কি না! এমন সময় স্মিত! বলল, “অমরকে 
বিলেত পাঠাতে চান বাবা ।” 

চাঁয়ের পেয়ালা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে মোজা হয়ে 
উঠে বসলেন হিমাংগু গুপ্ত। এটা একেবারে নতুন খবর । 
রতনমণি ঘটক অভিজ্ঞ ক্যাপ্টেন। ঝড়ের মুখে স্থমিতা- 
জাহাজটিকে কি করে বন্দরে নিয়ে তুলবেন তার পথ তিনি 


নিয়মের কলকজাগুলো ' 


৬৯২, 
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' তৈরি করে 'ফেলেছেন। কোন্‌ বন্দর সবচেয়ে নিরাপদ 
. তাঁওঁ তিনি দেখতে পেয়েছেন। দেখবার চেষ্টা করছেন 
গুপ্ত সাহেবও। 
- তিনি সোৎসাহে বলে উঠলেন, “পাঠানো উচিত। 
অমরের ভাগ্য-তারকা ওপর দিকে উঠছে। ওকে বাধা 
দিয়ো না।* 
".কিস্ত--” ফটকের দ্বিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে এল 
স্থমিতা, “কিন্তু অমর যেতে চায় না।* 
“কেন? হঠাৎ এত বড় উন্নতির কথা মানুষ স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে নী। অমরকে বুঝিয়ে-স্থবিয়ে বিলেত 
. পাঠাবার দায়িত্ব তোমাকেই নিতে হবে।” পাইপের 
"বদলে পকেট থেকে পিগারেট বার করলেন গুপ্ত 
সাঁহেব ।” 
স্থমিতা বলল, “কথাটা এখনও গোপন আছে। 
“অমরজিৎ শুনেছে তো?” | 
পন] শুনলে আপত্তি করল কী করে?” 
“বাঃ, বেশ। জামাকাপড় যেন এ দেশ থেকে তৈরি 


করে নিয়ে যাঁ়। কলকাতার ছু-চারটে বড় বড় দ্রজীর, 


- দোকান আমি চিনি। তুমিও চল আমাদের সঙ্গে । 
তুমি পছন্দ করে দেবে। আর আঁমি 'সম্তায় করিয়ে 
' দেৰ। কবে যাবে বল? বড় গাঁড়িটায় গেলে কলকাতায় 
.গৌছব খুব তাঁড়াতাড়ি__তা৷ ছাড়া আমরা তিনজন ভাল 
করে বসতেও পারব” 
“অমর বলছে, তাঁত চালাঁবার কলাকৌশল সবই ওর 
জানা আছে ।” 
“চারখানা তাত চালায় বলে এত বড় কথা বলছে ?” 
“ব্যবস্থা থাকলে অমর নাকি একশোটা তীতও একাই 
চালাতে পারে ।” 
অমরের মতলবটা বৌঝবার জন্যে গুপ্ত সাহেব খানিকটা! 
সময় চুপ করে রইলেন । স্থমিতা জিজ্ঞাসা করল, “কী 
ভাবছেন, মিস্টার গু ?” 
“অমরের ভবিষ্যতের কথা” দ্বিতীয় সিগারেট ধরাতে 
' হল, “মিত্তি হওয়া আর ইঞ্জিনিয়ার হওয়া যে এক নয়, ভা 
কিং অমর জানে না?” 
“জানে ।” 
“তবে পে যেতে চায় না কেন?” 


, [আশ্বিন ১৩৬৪ 


পাপা লালালিত পপপপপপপপপশশপসসেসাসপসপাপ- 


'“বিনোদ্িনী কটন মিলের কলকজার সঙ্গে সে প্রেমে 


পড়েছে । মাহযের চেয়ে মেশিনকে ও বেশী ভালবাসে ।” 
“বল কী?” অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ফেললেন গুপ্ত সাহেব ।, : 


y 


[ 


রি 
“্হ্যা। অমর বলে, চাষীদের যেমন মাটির বাইরে স্বপ্ন 
দানা বাধে না, ওর স্বপ্নও তেমনই মেশিন-জগতে আবদ্ধ। ্ 


তা ছাড়া, ওর দ্বিতীয় প্রেমের টানও রয়েছে ।” 
“সেটা কী? অমর খুব ইন্টারেটিং ছেলে তো!” 


গুপ্ত সাহেবের খুব হাপি-হাঁসি ভাব। 

“হ্যা, খুবই ইনটারেট্টিং। ওর দ্বিতীয় প্রেম মজুর- 
সভ্বের প্রতি। দশগুণ বেশী মাইনে পেলেও অমর 
বিনোদিনী কটন মিল এবং মজুর-সঙ্ঘ ছেড়ে শ্তামনগরের 
বাইরে কোথাও যেতে পারবে না” 

“প্রায় অবিশ্বীস্ত ।৮ 


“বিশ্বাস করা অনস্তব। 
পাচ্ছেন, কাঁল যদি অন্নপূর্ণা কটন মিল আপনাকে তেরে! 
শো দেয়-_” 

“অবশ্ঠই আমি তা নেব। উন্নতির জন্যেই চাকরি " 
করতে আসা । অমরের কি তৃতীয় প্রেমের টান নেই?” 
গুপ্ত সাহেব উঠে পড়লেন । 


“আছে ৷” 

“সেটা কী ?” 

“সব কথা আপনাকে বল! যায় না। আপনি তো 
বিনোদিনী কটন মিলের স্থায়ী ম্যানেজার নন ।” 

হ্যা। সাড়ে বারে শো পেলেও ষাব।*আঁমার' 
প্রথম প্রেম মানুষ, দ্বিতীয় মেশিন। প্রথমটার অভাব 


ঘটলে আঁমি ভারতবর্ষের বাইরেও যেতে পারি বেশী 
মাইনের চাকরি নিয়ে । ইন ফ্যাক্ট, বিজ্ঞাপন দেখে চাকরির 
দরখাস্ত করেছি! যদি পাই, তবে আমার কর্মস্থল হবে 
স্থদান। নাইরোবি থেকেও “অফার? এসেছে ।৮ 

“যাচ্ছেন ?” 

“স্থদান থেকে জবাব এলে ঠিক করব» 

“আমি জিজ্ঞেদ করছি, এক্ষুনি চললেন নাকি ?* 

র্যা ।” | 

“বাবার খুব ইচ্ছে আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে 
দেওয়ার |» ূ 

উষ্ণ আবহীওয়া হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা হল। গুপ্ত সাহেব 
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আপনি এখানে বারো শো + 


টি 
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নি সংখ্য ] 
বসে পড়তে ভিত, এমন স্ময় প্র অবিনাশ রিনি: 
এসে উপস্থিত হলেন। আসবার কথা ছিল তার। 


০ সদ ০ 


ক 


হঝে রতে হয়। 


পুরুনো ফোর্ড গাড়িখানার আওয়াজ অনেক দুর থেকেই 
শোন! গিয়েছিল। হিমাংশু গুপ্ত হাসতে হাসতে বললেন, 
“আপনি যখন আসেন, সার! শ্তামনগরটা জানতে পারে 
আপনি আসছেন ।” 

" “সপ্ত তারা; গাড়িটা পুরনো! হলে কী হবে, পাকা 
ইঞ্জিন। তা ছাড়া দিনকাল যা পড়েছে খরচপত্তর বুঝে- 
জমিদারি গেল, ব্যবসা-বাণিজ্য 
পুঁজি সব আটকে রইল-_» 

“বলক ক্যাপিটাল তো আটকে রাখবার জন্তেই ৷ 
কী. করবেন এত টাক৷ দিয়ে, মিস্টার মল্লিক? 
একা মানুষ” 

- আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন অবিনাঁশ মলিক। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘটক মশাই বাড়ি নেই ?” 

“না৷? জবাব দিলেন হিমাংশু গুপ্ঠ। 

“ও হ্যা, রতনমণিকে যেন দেখলাম গাড়িতে বসে 


 আছেন--” 


Y 


স্থমিতা t” 


“কোথায় দেখলেন ?” জানতে চাইলেন গুপ্ত দাহেব। 
“ঘোষপাড়া রোডের ধারে। কেমন আছ মা, 


ভাল আছি। চন্দ্ৰনাথ, চা নিয়ে আয় ৷” 

₹ চন্দ্রনাথকে হুকুম দেওয়ার দরকার হয় না। চায়ের 
ব্যবস্থা সে সব সময়েই ঠিক করে রাখে ।* মল্লিক মশায়ের 
সামনে সে চায়ের পেয়াল| সাজিয়ে দিল। পট্‌ থেকে 
চা ঢেলে দিল স্থমিতা। ও 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। গুধু সাহেব বললেন, “আমি চলি, 


সাঁর্‌। ' দ্বিতীয় শিফটু শুরু হওয়ার সময় হয়েছে ।» 


স্থমিতাকে লক্ষ্য করে তিনি পুনরায় বললেন, “অমর 
বোধ হয় আজ আর এল ন!। বোধ হয় কোন সভা-সমিতির 
কাজে আটকে গিয়েছে ।» ' 

অবিনাশ মল্লিক বিস্মিত বোধ করলেন। তার মনে 
হুল, অমরের কথাটা যেমন তাকে শোনাঁবার জন্তেই বলতে 
বাধ্য হলেন গুপ্ত সাহেব। 
"অমর ? মানে তাত-ঘরের তি ?” 

যী 1৮ 


তিনি তাই জিজ্ঞাসা করলেন, 
' ঘটক-বাড়ি যাওয়ার অর্থ কী! 


টে 


মুদির এখানে আনবে বে কেন? বার কোন গোলযোগ 
শুরু হয়েছে নাকি ?” 

“না, তা নয়।» রহস্যজনকভাবে হাঁসতে হাঁসতে 
গুপ্ত সাহেব বললেন, “প্রায়ই আসে এখানে । স্থৃমিতা 
চা খাওয়ায়” 

“তাই নাকি? বেশ মা, বেশ। খুশী হলুম শুনে। 
বড় ভাল ছেলে অমরজিৎ। লেখাপড়া শিখলে ওকে 
তোমরা তী'ত-ঘরে রাখতে পাঁরতে না। অমর্জিৎ 
বোধ হয় আসলে ভদ্রলোকেরই ছেলে। গরিব হলে 
যা হয়-_লেখাপড়া শেখবার স্থযোগ পায় নি। মা স্থমিতা, 
মাঝে মাঝে ডেকে চা খাওয়ালে ওর উন্নতিও হবে। 
সংদর্গের দাম নী দিলে চলবে কেন! অমর এখানে 
প্রত্যেকদিন চা খায়__বাঁঃ, বেশ ।৮ এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ 
থেমে গেলেন অবিনাশ মলিক। 

তার দৃষ্টি পড়ল হিমাংশু গুপ্তের ওপর | তিনি দেখলেন, 
বিনোদিনী কটন মিলের ম্যানেজার কথাগুলো তার 
গিলছেন। কিংবা ভুল দেখলেন তিনি। হয়তো মনে 
মনে খুবই বিরক্তি বোধ করছেন গুপ্ত সাহেব। তাত- 
ঘরের একজন সাধারণ মজুরের পক্ষ নিয়ে এত বেশী কথা 
বল! হয়তো বাঁ একটু অস্বাভাবিক শুনিয়েছে। 

গুপ্ত সাহেব বললেন, “আমি চলি। 


বস্থন 1 


আপনার! 


সাহেব। 
কারখানার দিকে গেলেন না। 
দিকে আলো দেখা যাচ্ছে। তিনি এগিয়ে চললেন সেই 
দিকে। অমরজিতের বক্তৃতা শোনাবাঁর লৌভ হল তাঁর। 


আবার সেই লাল স্থুরকির পথ ধরলেন। 


মদন সত্যি সত্যি প্রস্তাব তুলল সভাঁয়। সমর্থন করল 
যতীন মাইতি। মদম বলল,*শ্রমিক-্বার্থের কথা ভেবেই 
আঁমি বলছি, ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে। অমরজিৎ 
ইউনিয়ানের সেক্রেটারি। আমাদের ভাঁলমন্দ সব-কিছু 
নির্ভর করছে ওর ওপর। কিন্তু অমরের ভালমন্দও 
আমাদের দেখতে হবে, সে ভুল করছে। ভূল গুরুতর । 
: প্রত্যেকদিন সন্ধ্যেবেলা 


সেখানে তার কী কাজ থাকতে পারে! ওরা মালিক। 


ঘটক-বাড়ি থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন ম্যানেজার ' 


ফুটবল খেলার মাঠের 


. ৬৯৪ 


দাত খুঁচিয়ে মাংসের টুকরো ছুড়ে ফেলে দেয় ওরা। 
তা-দ্িক। আমরা কেন “যাব. মাংসের কুচি কুড়োতে ! 
তবে অমর সেখানে যায় কেন? আমি প্রস্তাব করছি, 
অমর সেখানে আর যাবে না। রতনমণি ঘটকের মেয়ের 
সন্ধে শ্রমিকদের কোনও সম্পর্ক নেই» 

“আমি সমর্থন করছি।” যতীন মাইতি এগিয়ে এল 
সামনের দিকে । ভাড়া-করা গ্যাস-লাইটের আলে! কমে 
এসেছে। ভিড়ের পেছন থেকে হঠাৎ হাততালির আওয়াজ 
শুনতে পেল সবাই । মদন ছুটে এল পেছন দিকে। এসে 
বলল, “আপনি এসেছেন, সার্‌। সামনে আস্কন। হরেকেষ্ট, 
চেয়ার দে একট1। যতীনদা, ম্যানেজার সাহেব এসেছেন ।৮ 

গুপ্ত সাহেব সত্যি সৃত্যি সামনের দিকে চলে এলেন! 
চেয়ারটা? বড্ড বেশী অপরিষ্কার ছিল। সভাপতির জন্তে 
একটা চেয়ার সব সময়েই গ্যাস-লাইটের পাশে সাজিয়ে 
রাখা হয়। আজ সেটাতে কেউ বসে নি। অমরজিৎকে 
বলতে দেয় নি শ্রমিকেরা । সে বসে পড়েছিল মাঠের 
ওপরে। ঘাড় ফিরিয়ে অমরজিৎ দেখল, নিজের কোচ 
দিয়ে চেয়ারটা পরি্কার করছে মদন নিজেই। গুপ্ত 
সাহেব বসলেন। তারপর বললেন, “তোমাদের সভার 
কাঁজ চলুক ৷” | 

.. যতীন মাইতি এবার দ্বিতীয় প্রস্তাব তুলল, “অমর 
যদি বলে এটা তার ব্যক্তিগত ব্যাপার, আমরা তা মানব 
নী।. অমর আমাদের, আমরাও অমরের। এর মধ্যে 
আলাদা আলাদা ব্যক্তিগত ব্যাপার নেই। আমি প্রস্তাব 
করছি, অমরকে সাত দিনের সময় দেওয়া হচ্ছে-_হয় 
তাকে, ইউনিয়ান ছাড়তে হবে, নয় ঘটক-বাঁড়ির 
মেয়ের -সঙ্গে মহব্বত চলবে না। অমরকে নষ্ট করবার 
চক্রান্ত চলেছে 1৮ | 
": “প্রস্তাব সমর্থন করলুম আমি।” 
দাড়াল। 

চেয়ারে বসে দ্বিতীয়বার হাততালি দিলেন বিনোদিনী 
কটন মিলের ম্যানেজার। জনতার সমর্থন পেল যতীন 
মাইতি এবং মদন ভৌমিক । উপদেশের বারি-বর্ষণ হতে 
ইলাগল অমরজিতের কানে । ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে 
গেছে অমরজিৎ। এই মাত্র যা ঘটল তার সবটুকুই চলে 
গেল ওর কল্পনার বাইরে। 


মদন খাঁড়া হয়ে 








3 ৮০৮৮ পাপ শাপলা 


সভা শেষ হয়ে গেছে। গ্যাস-লাইট নিয়ে চলেও 


গেছে মধন। অমরজিৎ তবু সেখানে বসে রইল। ভাবতে 
লাগল, সাত দিনের সময়টা মদন ওকে ম! দিলেই .পাঁরত। 
এতে শুধু লাঞ্ছনার মেয়াদ বাড়ল, আর কিছু নয় । 


! পঞ্চম অধ্যায় । 


গত কয়েক দ্রিনের মধ্যে অমরজিতের সঙ্গে দেখা হয় নি 
স্থমিতার। অমরজিৎ আসে নি। ইচ্ছে করলে স্থমিত! 


নিজেই যেতে পারত শ্রমিকদের ব্যারাকে ।' সাত নম্বর. 


ঘরটা তো সে চেনে । 
তৰু সুমিত! যায় নি। ওর নিজের দিক থেকে বাধা 
কিছু ছিল না। শ্রমিকদের সভায় প্রস্তাব পান হওয়ার 


খবর সে পেয়েছে । দরকারী খবর সব ওর কানেও আলে ।। 


খবর বেরুবার বোধ হয় আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে যায় 
স্থমিতার কাছে । বাবাও ষে আজকাল সাত নম্বর ঘরের 


দিকে চলে যান যখন-তখন, সে খবরও ওর জানা হয়ে 


গেছে । সেই জন্যেই ব্যারাঁক-অঞ্চলে যায় নি স্থমিতা। 

ঘটক-বাড়ির পরিবেশেও পরিবর্তন ঘটেছে। মনে হয় 
কেউ এখানে বান করে না। আওয়াজ নেই। গুপ্ত 
সাহেবও বর্জন করেছেন ঘটক বাঁড়ি। ওদ্দিকের কথা এদিকে 
পৌঁছে দেওয়ার তাগিদেও তিনি এখানে আসেন না। 
বোধ হয় কথা সব ফুরিয়ে গেছে। দুরে বসে মজা দেখবার 
আরাম পাচ্ছেন গুপ্ত সাহেব। 

এক বছরের ব্যবধানে স্থমিতার বুদ্ধি বেড়েছে অনেক । 
আশেপাশের লৌকগুলোকে দেখে সে চিনতে পারে। এক- 
একটি মাস্ষের ছু-তিনটে করে চেহারা তাও দেখতে 
পেয়েছে স্থমিতা। সবচেয়ে দুর্বোধ্য হচ্ছেন রতনমণি 
ঘটক। ওর বাবা। বোঁধ হয় ছেলেবেলা থেকে বোডিংয়ে 
মানুষ হওয়ার জন্যে বাবাকে সে বুঝতে পারে না। এক- 
এক সময় মনে হয়, ঘটক-বাঁড়ির বড় ঘরটায় যিনি শুয়ে 
আছেন, তিনি অন্য মান্ুষ_-রতমমণি ঘটক নন। 


(ud 


Ns 


গুপ্ত সাহেবেরও চেহারার পরিবর্তন হয়। কিন্ত খুব . 


জটিল ব্যাপার কিছু নয়। বড়লোকের এক মেয়ে সে। 
একই সন্তান । লোভ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু বাবাই 
বা এমন অসামাজিক বিয়েতে মত দিলেন কী করে? 
স্থমিতার ধারণ! ছিল বাবা প্রাচীনপন্থী। বাইরের চাল- 


বম 3 


A 


: ১২শ সংখ্যা ] 


. করে আলাপ-আলোচনা করতে হবে। 


পিপিপি 





" চলনে আধুনিকতার অভাব নেই বটে, কিন্ত মনে মনে 


তিনি গোৌঁড়া। স্থমিতা ভাবল, বাঁবার সঙ্গে একদিন ভাল 
চেনবার চেষ্টা! 
করতে হবে তীকে। তা ছাড়া সত্যিই তিনি গুপ্ত 
সাহেবের প্রস্তাব মেনে নিয়েছেন কি না তীর নিজের মুখ 
থেকেও শোন! দরকার । 

অমর সম্বন্ধে মিতার কোন সংশয় ছিল না । চাষীর 
কাছে যেমন মাটি অমরের কাছে তেমনই যেশিন। এবং 
মেশিন যার] চালায় তাদের প্রতি ওর -ভালবাসার অন্ত 


"নেই। অমরকে বুঝতে ওর কষ্ট হয় নি। মেশিন এবং 


মভুরদের কেন্দ্র করে মন্ত বড় একটা শ্যামনগর গড়ে 
তুলেছে মে। ভাটপাড়া থেকে নোয়াপাড়া পর্যন্ত সে এক 


"অপরূপ নগর। অমরজিৎ বলে, এই ক মাইলের বিস্তৃতিই 


সব নয়, স্থমিতা। পৃথিবী জুড়ে হাজার হাজার শ্যামনগর 
গড়ে উঠবে। 

অমরের গল্প শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে গেছে স্থমিতা। 
মেশিন ও মাহুষকে নিয়ে সে তৈরি করেছে একটা নতুন, 


'সমাঞ্জ। কদিন আগে থেকে সুমিত! বুঝতে পারছিল, 


সামাজিক দায়িত্ববোধ ওর প্রব্ল। কোন কিছু ভাঙবার 
আগে গড়বার স্বপ্ন দেখেছে ও। মেশিন ও মজুরদের অংশ 
হচ্ছে অমরজিৎ। সেই জন্তেই সুমিত! ওকে আলাদা 
ভাবে, শুধু অমরঞ্জিৎকেই ভালবাসবার চেষ্টা করে নি। ওর 
পুরে! স্বপ্নটার প্রেমে পড়েছে স্থমিতা ঘটক। 


পিতা হওয়া সত্বেও রতনমণি ঘটক অত দূর পর্যন্ত 
পৌছতে পারেন নি। লাভ-লোকনানের বাইরে তীর 
অন্ত কোন দিকে দৃষ্টি দেবার দরকার ছিল না। প্রচুর 
পয়সা আছে,, অথচ একটি মাত্র মেয়ে। উপযুক্ত পাত্র 
জুটলেই মেয়েকে বিয়ে দিয়ে দেবেন। স্ুখ-শাস্তির খসড়া 
কেউ আগে থেকে ছকে দিতে পারে না। ভাগ্যের ওপর 
নির্ভর করতে হয়। কিন্তু তার আগেই তো গণ্ডগোল 
বাঁধল। ভূল তাঁর নিজের । এত বেশী অন্তমনস্ক হয়ে 
পড়া তীর উচিত হয়নি। গোড়াতে সাবধান হলে সাত 
নম্বর ঘর পর্যন্ত পৌছতে পারত না স্থমিতা । কিন্তু এখন 
তিনি কী করবেন? জোর করতে গেলে জটিলতা বাঁড়বে। 
তিনি জানেন স্থমিতা একা নয়। পাশে অমরঞ্জিৎ আছে। 


ছায়াদেহ 
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৬৯৫ 


পাপা) 


ধুতিপাপ্জাবি-পরা বাঙালী কেরানী যদি হত, গ্রাহ করতেন 
না তিনি। কিন্তু অমরঞজিৎ 'মজুর। কৌশল করে তাকে 
বিলেত পাঠানো গেল না। এত বড় লোভ সংবরণ করা 
সোজা কথা নয়। সারা বাংলা দেশের মধ্যে একমাত্র 
অমর্জিৎই বোধ হয় এমন ভাবে তাকে অপমান করতে 
পারল। | 

ডেকে পাঠিয়েছিলেন অমরজিংকে। তীত-ঘরেই ছিল 
সে। ঘটক মশাই ছিলেন তার অফিসে। অমরজিৎকে 
বসতে বললেন তিনি। অমরজিৎ বলল, “কী দরকার তাই 
বলুন ।” 

“বসবে মা ?” 

“মা, সার্‌ ।” 

রতনমণি ঘটকের স্থরে নিশ্চয়ই ঘুষের প্রলোভন ছিল। 
ভাবী সমাজের প্রতিনিধি সে। তাই স্থর থেকেই ঘুষের 
ইশারা ধরে ফেলতে কষ্ট হল ন! অমরজিতের। 

রতনমণি ঘটক বললেন, “তোমার চেহারা এবং আঁচাঁর-- 
ব্যবহার থেকে মনে হয়, সুযোগ পেলে তুমি বিনোদিনী 
কটন মিলের ম্যানেজার হতে পারবে। তোমার কি কোঁন 
আযামবিশন নেই ?” 

“আছে ।” টু 

“তা হলে বিলেত চলে যাঁও। খরচ যা লাগে সব 
আমি দেব ।” 

“বিলেত যাওয়ার আযামবিশন আমার নেই, সার্‌।” 

“তবে? দীড়াও-_শুনে যাও” 

অমরজিৎ তখন চলে যাওয়ার জন্তে ঘুরে দীড়িয়েছে। 

“সব টাকা কালই তোমায় একসঙ্গে আগাম দিয়ে 
দিচ্ছি।” উঠে পড়লেন ম্যানেজিং ভাইরেক্টার, “কত টাকা 
লাগবে?” 

“অনেক |৮ 

“কৃত অনেক? পঞ্চাশ হাজার?” ঝুঁকে দাড়ালেন 
রুতনমণি ঘটক । 

' ঘরের বাইরে গিয়ে অমরজিৎ্ বলল “পঞ্চাশ একশো 
ধনী লোঁকের কাছেও অত টাকা নেই, সার্‌। আপনি 
কিংবা আপনারা দিতে পারবেন না? 

“তবে? মানে, এত টাকা কে দেবে তোমায় ?? - 
“বাষ্ট ।” 








শত তারি পে পান) পাত শলা শান» কত 


৬৯৬. 


-. “কোন্‌ রাষ্ট্র, অমর? জবাব দিয়ে যাও ৷” 

_ “বিপ্ৰব সার্থক না হলে..তো. নতুন রাষ্ট্রের রূপ 
আপনাকে কিংবা আপনাদের দেখাতে পারব না।” 

- “বটে!” 

“যাই সার, তাত বন্ধ রয়েছে । লোকসান হচ্ছে। 
মোট মুনাফার আট আনা কমলে আপনার গাঁয়ে লাগবে 
না, কিন্ত আমার তো একদিন বাজার করা বন্ধ হবে, 
সার” 

চলে গিয়েছিল অম্রজিৎ। রতনমণি ঘটকের মনে 
হয়েছিল, অমরজিৎ তাঁত চালায় বটে, কিন্তু কথাবার্তা ঠিক 
শ্রমিকদের মৃত নয়। এমন সন্দেহ তাঁর অনেক দিন আগেই 
হওয়া! উচিত ছিল। হয়তে! হয়েছে। স্থমিতার কথা 


ভেবে তিনি বৌধ হয় অমরজিৎকে কিছুতেই ‘ভদ্রলোক . 


হতে দিচ্ছেন না। 

মীটিংয়ের খবর তিনি শুনেছেন। শুনিয়ে গেছেন গুপ্ত 
সাহেব ' এমন ভাবে যে সমস্তা-সমাধানের নতুন পথ 
তৈরী হবে, তিনি তা ভাবতে পারেন নি। মীটিংয়ের দিন 
থেকে স্থমিতার ওপর নঞ্জর রেখেছেন রতনমণি ঘটক। 
মারে মাঝে মনে হয়েছে, স্থমিতা বোধ হয় তার ভুল 
দেখতে পেয়েছে । ভেবেছেন, এই স্থযোগে বিয়ের ব্যবস্থাটা 
পাকা করে ফেলবেন 1 কত্ত ভয় পাচ্ছেন তিনি। আরও 
কিছুদিন দেখ! দরকার ' সবুরে মেওয়া ফলতে পারে । 


, আজ আর বাইরে যান নি রতনমণি ঘটক। অফিসে. 


গিয়েও বসেন নি একবার । সদ্ধ্যের দিকে গুপ্ত সাহেব এলেন 
খোজ .নিতে। দাঁত নম্বরে যে তিনি আজ যান মি, গুপ্ত 
সাহেব তা জানেন। দৃষ্টি ভার সব দিকেই আছে। 
“দোতলায় উঠে হিমাংশু গুপ্ত দেখলেন, রেলিংয়ের 
ওপর 'ঝুঁকে দাড়িয়ে রয়েছে নবকেষ্ট। ফটক দিয়ে যে 
তিনি ভেতরে ঢুকলেন, নবকেষ্ট তা দেখে নি। গুপ্ত ডি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবু আছেন?” 
“আজে হ্যা” - 
“শরীর ভাল তো?” 
“আজ্ঞে. 
* "আজ একবারও তো অফিসে গেলেন না। কী করছেন 
তিনি ?” 
' শ্ষিন্দুক থেকে কী সব কাগজপত্র বার করেছেন 


হু উজাড় চা 


; শুনলুম--বৌধ হয় দলিল-টিলিল হবে। বাবুর স্দ্দে দেখা " 


এ সক ...... ... --- 


। | আহিল ১৩৬৪ + 


করবেন ?” 
প্্যা]। শোন, স্থমিতা বাড়ি নেই ?* 
“আছে তো। খবর দেব ?” 


“না, থাক্‌ । শোন, অমরবাবু আসেন না?” ' 
“কই, কদিন থেকে তো৷ দেখছি না। বাবুকে খবর 


দ্রিই।” নবকেষ্ট চলে গেল ভেতরে । লম্বা! বাঁরান্দাটায় \ 


পায়চারি করতে লাগলেন গুপ্ত সাহেব। এত বড় বাঁড়িটার 
সর্বত্রই কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। একটু বাদেই 
ফিরে এল নবকেষ্ট। বলল সে, “একুটু অপেক্ষা করতে 
হবে। চন্দ্রনাথ বলল, ঘরে লোক আছে ।” 

“লোক? তুমি দেখনি?” 

“আজ্ঞে নী। বোধ হয় একটু আগেই এলেন। বাবুর 
শোবার ঘরে চন্দ্রনাথ ছাড়া আর,কেউ ঢুকতে পারে না৷” 

“তুমিও না?” 

“হুকুম পেলে তবে, নইলে পারি না। আপনি বস্থন, 
চন্ত্রনাথকে জিজ্ঞাপী করে আপি 1” 

“থাক্‌, থাক্‌, আমি চলি। বিশেষ নি কাজ ছিল 
না। অফিসে আজ তিনি যান নি বলেই খোজ নিতে 
এসেছিলুম।” এই বলে গুপ্ত সাহেব সত্যি সত্যি আর 
অপেক্ষা করলেন নী ৷. 

লাল স্থরকির পথ ধরে হাঁটতে লাগলেন পশ্চিম দিকে । 
বাংলোতে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না তার। রতনমণি 
ঘটকের শোবার ঘরে নতুন আগস্ভক কে এল? একটু দূরে 
চলে গিয়েছিলেন গুপ্ত সাহেব। দলিলপত্র বার করেছেন 
কেন? হিমাংশু গুপ্ত হাতের মুঠে! বন্ধ করলেন। এক 
আনার শেয়ারও যদি তিনি পান, তা হলে ক্রমে ক্রমে বাকী 
পনরে৷ আনাও তার হাতে আপবে। পাওয়ার লোভে 
হাতের তালু গরম হতে লাগল। বিনোদিনী কটন মিলের 

ংশ পেলেই স্থদান কিংবা নাইরোবির চাকরি তিনি 
নেবেন না । নইলে এখানে তিনি থাকবেন কেন? চাকরির 
শুরুতে একবার তিনি হেরে গেছেন। অমরজিতের কাঁছে 
দ্বিতীয় বার তিনি হারতে পারেন না। গুপ্ত সাহেব আবার 
উল্টো! দিকে পথ ধরলেন। ঘটক-বাঁড়ির ফটক থেকে 
অনেকটা দুরে চলে গিয়েছিলেন। 

( ৭৬১ bo দ্রষ্টব্য ) 
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i “চরিত্রের রা 


বি সাগরের চরিত্র এমন কতকগুলি উপাদান দিয়ে 

গঠিত যা বান্তবিকই বিস্ময়ের উদ্রেক করে। 
“কালের দূরত্ব যে কেবল তাঁর চরিত্রে বিস্ময়ের এই রঙ 
ধরিয়েছে তা নয়। কালের কাছাকাছি থেকে ধারা 
তাঁকে দেখেছেন বা তার চরিত্রের প্রভাব অনুভব করেছেন 
তাদেরও বিস্ময়ের সীমা ছিল না। এই বিস্ময়ের প্রকাশ 
দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির মধ্যে ঃ “আমাদের 
এই অবমানিত ' দেশে ইশ্বর্চন্দ্রের মতো এমন অখণ্ড 
পৌরুষের আঁদর্শ কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, আমরা 
_বলিতে পারি না।-..কাঁকের বাঁপায় কোকিলে ডিম 
* পাড়িয়! যায়--মানব-ইতিহামের বিধাতা সেইরূপ গোপনে 
কৌশলে বদ্দভূমির প্রতি বিদ্যাাগরকে মান্ষ করিবার 
ভার দিয়াছিলেন।” রামেন্্ঙ্থন্দর ভ্রিবেদী বলেছেনঃ 
“এই দেশে এই জাতির মধ্যে সহসা বিদ্যাসাগরের মত 
একটা কঠোর -কঙ্কাঁলবিশিষ্ট মন্ুস্ের কিরপে উৎপত্তি 
হইল, তাঁহা বিষম সমস্যা হইয়া দাড়ায়। সেই ছূর্ঘম 
প্রকৃতি যাহা ভা্দিতে পারিত, কখন নোয়াইতে পাঁরে 


~~ 


নাই; সেই উগ্র পুরুষকাঁর, যাহা! সহন্র বিস্র ঠেলিয়া 


১. আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে, সেই উন্নত মস্তক যাহা 
£ কখন ক্ষমতার নিকট ও গশ্বর্ধের নিকট অবনত হয় নাই; 
সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা যাহা! সর্ববিধ কপটাঁচার হইতে 
আপনাকে মুক্ত রাঁখিয়াঁছিল ; তাঁহার বঙ্গদেশে আবির্ভাব 
একটা অদ্ভুত এতিহাঁসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে সন্দেহ 
নাই। এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এই ছুর্ঘমতা ও 
অনম্যতা, এই দুধর্ষ বেগবত্তার উদ্ধাহরণ-যাহাঁরাঁ কঠোর 
জীবনদন্দে লিপ্ত থাকিয়! ছুই ঘা দিতে জানে ও দুই ঘা 
খাইতে জানে, তাহাদের মধ্যেই পাঁওয়া যায় ; আমাদের 
_ যত যাহারা তুলির দুধ চুমুক দিয়া পান করে ও সেই দুধে 
মাখন তুলিয়া জল মিশাইয়।' লয়, তাহাদের মধ্যে এই 
উদাহরণ কিরূপে মিলিল, তাহা গভীর আলোচনার 
বিষয়!” এ রকম আরও অনেকের উক্তির মধ্যে বিস্ময় 
প্রকাশ পেয়েছে, এবং তার চরিত্রে রিচিত্র উপাদানের 
" মিশ্রণ সম্বন্ধে প্রশ্নও জেগেছে অনেকের মনে । রামেন্দ্রহুন্দর 
১২ 


বিনয় ঘোষ 


বলেছেন, “তাহ! বিষম সমস্তা” এবং “তাহা গভীর . 
আলোচনার বিষয়!” বাংলাদেশে বিদ্যাসাগরের আবির্ভাব 
যদি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “কাকের বাসায় কোকিলের 
ডিম পাঁড়িয়া” যাওয়ার মতন হয়, তা হলে তারও তাঁৎপর্ধ 
বোঝা দরকার, অর্থাৎ কাক ও কোকিল দুই-ই” চেন 
দরকার । এক দিকে দুর্দমত! অনম্যতা উগ্রতা রঢ়তা 
বেগবত্তা সততা সত্যানুরাগ স্থিরতা ও সংষমের মতন 
কতকগুলি মৌলিক অথচ আঁপাত-বিরোঁধী গুণের ধারা, 
অন্য দিকে একজন আদর্শ “হিউম্যানিস্টে'র চরিত্রের 
উপাদানের ধার!, কেমন করে বিদ্যাসাঁগর-চরিত্রে মিলিত 
হল, আজকে আমরা তাই নিয়ে আলোচনা করব। কাঁরণ 
মানুষটাকে প্রথম চেনবাঁর চেষ্টা না করলে: এবং 'তাঁর 
মনের গড়নটা না বুঝলে, তার কাজকর্মের মূল্যবিচার করা! 
সম্ভব নয় । 

কেবল কলকাতা শহরের নতুন সামাজিক পরিবেশই 
বিদ্যাসাগরের অন্তশিহিত ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলেছে বললে 
সবটুকু বল! হয় নাঁ। সবটুকু বলা তো হয়ই না, যেটুকু 
বলা হয় তার মধ্যেও ফাঁক ও ফাকি থাঁকে অনেকখাঁনি। 
কারণ উনিশ শতকের প্রথমভাঁগের কলকাতার নাগরিক 
পরিবেশের %501081 product” বলতে যা বোঝায়, 
বিদ্যাসাগর তা ছিলেন না। বিগ্যাঁসাঁগরের জীবন কয়েকটি 
পর্বে ভাগ করে, বাইরের পরিবেশের কথা চিন্তা করলে বা 
বিচার করলে, কথাটা আরও পরিষ্াঁর হবে মনে হয়। 
সেই পর্বগুলি এই £ রঃ 

১৮২০ থেকে ১৮২৮ সন £ আঁটি বছর £ প্রথম পর্ব, 
গ্রাম্য বাঁল্যজীবন ৷ . 

১৮২৮ থেকে ১৮৪১ স্নঃ তেরো চোদ্দ বছর £. 
দ্বিতীয় পর্ব, নাগরিক ছাত্রজীবন। 

১৮৪২ থেকে ১৮৫০ সনঃ আঁট-নয় বছর £ তৃতীয় 
পর্ব, নগ্রকেন্দ্রিক কিনি প্রস্তুতির ও স্ুচনাঁর 
কাঁল। 

১৮৫১ থেকে ১৮৫৮ মন £ সাত বছর £ ই রব, 
কর্মজীবনের মধ্যাহুকাল। রর 


৬৯৮ 
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১৮৫৯ থেকে ১৮৯১ লন £ বত্রিশ বছর £ পঞ্চম পর্ব, 
, কর্মজীবনের.অপরাঁহ্ুকাঁল। 
.  বিষ্ধাসাগরের জীবনের এই বিভিন্ন পর্বের মধ্যে লক্ষণীয় 
হল, কর্মজীবনের মধ্যাহুকাঁলের সর্বাপ্পতা এবং অপরাত্ু- 
কালের দীর্ঘস্থায়িতা। অপরাহূকালকেও, কয়েকটি,উপপর্বে 
' ভাগ করা যায়, কিন্ত আপাততঃ তা করার প্রয়োজন নেই। 
অবশ্য ১৮৫৮ সনের পর থেকেই যে তীর কর্মজীবনের 
প্রেরণায় ও প্রচেষ্টায় ভাটার স্রোত বইতে আঁরম্ভ করেছে, 
- তানয়। স্বাধীনভাবে অনেক কাজকর্ম তার পরেও 
" তিনি করেছেন, সামাজিক সংস্কারকর্ষ থেকে নানা! রকমের 
ইন্ক্টিটিউশন-প্রতিষ্ঠ। পর্যন্ত । মৃত্যুর আগের , বছরেও 
নিজ গ্রামে বীরপিংহে মায়ের নামে বিদ্যালয় স্থাপন 
. করেছেন। দৈহিক ইঞ্জিন তীর বিকল ও অচল হয়ে 
এলেও) মনের বাশ্পীয় শক্তি নিঃশেষ হয়ে যায় নি জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত । প্রকৃত কর্মীর জীবনে তা হয়ও না। 
কিন্তু তা হলেও, বিদ্যাসাগরের জীবনের একটু গভীরের 
দিকে চেয়ে দেখলেই বোঝা! যায়, ১৮৫৮ সন পর্যন্ত যে-ইপ্রিন 
যে-শক্তির জোরে তার গন্তব্যের দিকে দুরস্তবেগে ছুটে 
চলেছিল, হঠাৎ যেন তাঁর পর থেকে তাঁর বাষ্প-নিষ্কাশন 
শুরু হুল, অদূরবর্তা ‘হণ্টে'র কথা মনে করে। তার পরেও 
সে অনেকটা! পথ চলল বটে, কিন্তু সে চলার গতি ও ভঙ্গিই 
আলাদা। ১৮৫৯ সন থেকে ১৮৯১ সনের ২৯ জুলাই 
মৃত্যু পর্যন্ত দীর্ঘ বত্রিশ বছরকে তাই বিদ্যাসাগরের জীবনের 
. অপরাহ্ুকাঁল বলেছি। আর ১৮৫১ থেকে ১৮৫৮ সন 
পর্যন্ত সাত বছর মাত্র তাঁর কর্মজীবনের মধ্যাহৃকাল, 
_ কারণ এই সময়েই দেখা যায় তাঁর জীবনের পরিবেশ যেমন 
আবর্তসঙ্কুল, তাঁর চলার বেগও তেমনই প্রবল, এবং পদে 
পে তাঁর দন্ব ও খাত-প্রতিঘাতও তেমনি তীত্র। আমরা 
যে বিদ্যাসাগর-চরিত্রের রূপাঁয়ণের কথা বলছি তাঁর পর্ব 
এখানেই শেষ হয়ে যাঁবার কথা। জীবনের প্রথম চল্লিশ 
বছরের পর চরিত্রের যে কোন পরিবর্তন হয় না তা নয়, 
কিন্তু সে পরিবর্তন পশ্চিমীকাঁশের তুর্ধের বর্ণচ্ছটার 
. পরিবর্তনের মৃতন। ব্যর্থতার বিষগ্নতায় ও আঘাতের 
বেদনায় তখন রঞ্জিত হয়ে ওঠে চরিত্র, কোন নতুন রঙের 
পাপড়ির বিকাশ হয় না তাঁতে। বরং প্রস্ফুটিত চরিত্রের 
এক-একটি পত্র ক্রমেই বৃন্তচ্যুত হতে থাকে। বিশিষ্টতা! 
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[ আশ্বিন ১৩৬৪ | 
সত্বেও দেখা যায় বিদ্যাসাঁগর-চরিত্রেও তাঁর ব্যতিক্রম | 
হয়নি। j 

১৮২০ থেকে ১৮৫৮-৫৯ সনের মধ্যেই, অর্থাৎ জীবনের , 
প্রথম চারটি পর্বেই, বিদ্যাসাগরের চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব * 
রূপায়িত হয়েছে। সেই ব্যক্তিত্বের স্বরূপ কী? অর্থাৎ 
পার্দোনালিটি টাইপ” বলতে যা বোঝায়, বিগ্তাসাগর-চরিত্র” 
তার কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত হবার যোগ্য? সমাজ ও ব্যক্তির 
ঘাত-প্রতিঘাঁতের ভিতর দিয়ে ব্যক্তিসত্তীর যে পূর্ণ বিকাশ 
হয় তাকেই আমর! বলি ব্যক্তিত্ব । সাধারণ ভাষায় 
এই ব্যক্তিত্ই হল চরিত্র। সমাজের বহুজনস্বীকুত ও দ্র 
দীর্ঘকালপ্রচলিত কয়েকটি নীতি এবং সেই নীতিনিষ্ঠ কর্ম 
ও আচরণ নিয়ে সামাজিক জীবন স্পন্দিত হতে থাকে । 
যে কোন স্থানে ও কালে সমাজের দিকে চেয়ে দেখলে দেখা 
যায়, কতকগুলি “59109; ও 50000 গুণ? ও “আদর্শ 
এবং তাঁদের প্রতি সেই সমাজের মানুষের %$6৮৪৫৪, বা 
মনোভাব, এই নিয়ে সমাজ যান্ত্রিক গতিতে এগিয়ে চলে। 
স্বীকৃত গুণ, নীতি ও আদর্শ এবং অভ্যস্ত আচার ও £ 
আচরণের প্রতি সাধারণতঃ মানুষের মধ্যে একট প্রশ্নাতীত 
বাধ্যতার মনোভাব প্রকাশ পাঁয়। সমাজের প্রতিষ্ঠিত ব! 
প্রচলিত সাংস্কৃতিক প্যাটার্নকে বেশীর ভাগ মানুষই স্থায়ী 
সত্য বলে মেনে নেন। তাঁর ফলে তীদের ব্যক্তিসত্তার 
সঙ্গে স্মাঁজসতার কোন বিরোধ বাঁ সংঘাত হয় না। 
সমাজের দিক থেকে "চ্যালেঞ্জের আহ্বান তীর! শুনতে পান” 
না বলেই তাঁদের তরফ থেকেও কোন জবাব বা ‘রেম্পন্সোর ' 
তাগিদ আসে না। এই অবস্থায় সাধারণ মানুষের মধ্যে , 
ষে ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়, মনোবিজ্ঞাশীরা তাঁকে ‘Basic 
Personality’  বলেছেন। আমরা গড়-ব্যক্তিত্ব বা 
‘Average Personality’ বলতে পাঁরি। বিদ্যাসাঁগর- 
চরিত্র এই গড়-ব্যক্তিত্বের ব্যতিক্রম ও বিপরীত ছিল। 

সমাজে আর এক রকমের ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়, 
যাঁকে বিজ্ঞানীর! ‘Status Personality’ বলেন । ব্যক্তিত্বট! 
সামাজিক মর্যাদার সর্দে জড়িত, এবং মর্যাদাট! একদা 
ছিল প্রধানত: কুলকৌলীন্যের সঙ্গে, বর্তমানে বিভের সঙ্গ্ঠ 
সংশ্লিষ্ট । একে ‘Class Personality’ বা শ্রেণীগত 
ব্যক্তিত্ব বল! যেতে পারে। যেমন উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারীর একট! সামাজিক মর্যাদা আছে এবং ব্যক্তি *' 


PA 


KL 


১২শ সংখ্য! ] 








A. 


হিসেবে তিনি যত নগণ্যই হন, তার একটা ‘Status 
19180081165, আছে ১ 

সমাজে এও দেখা যায় যে সমমর্ধাদা যাঁদের আছে বা 
যাঁরা একশ্রেণীভুক্ত, তাঁদের মনোভাব তো বটেই, অনেক 
এসময় হাঁবভাঁব পর্যন্ত এক রকমের হয়। ১৮৫০ সনের পর 
থেকে, জীবনের চতুর্থ ও পঞ্চম পর্বে, বিদ্যাঁসাগর তখনকার 
সমাজে কিছুটা নর্াদাস্থলত ব্যক্তিত্বের অধিকারী 
হয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। আধুনিক সমাজের 
যা গড়ন, তাঁতে সে মর্যাদার অধিকারী না হলে, তার পক্ষে 
কোন কাজ করাও সম্ভব হত না। দরিদ্র ব্রান্ঘণ-সন্তান 
হয়ে, বরং তাঁকে বহু কষ্ট করে, নবযুগের বিত্ত ও বিদ্যা 
কেন্দ্রিক সেই শ্রেণীমর্ধাদ1 অধিকার করতে হয়েছে। কিন্ত 
যে ব্যক্তিত্ব কেবল শ্রেণী বা পদমর্যাদাশ্রয়ী তার স্থায়িত্ব দীর্ঘ 
নয়। তাঁর প্রভাঁবও গভীর নয় । বিদ্যাসাগরের যে চরিত্র ও 
ব্যক্তিত্ব কালোত্তীর্ণ হয়ে লৌকচিতে স্থায়ী আসন দখল 
করে আছে তার অনেকটাই %/8৮০৪-110190, বা পদ- 
সংশ্লিষ্ট নয়। অথচ তিনি ‘Basic Personality’ বা 
গড়-ব্যক্তিত্ব বলতে যা বোঝায়, সেই গড়ের গণ্ডির মধ্যেও 
পড়েন না। তা হলে তার চরিত্রের প্রকৃত স্বরূপ কী এবং 
তা বুঝতে হলে কোন্‌ চারিত্রিক উপাদান বা বৈশিষ্ট্য- 
গুলিকে আমরা গ্রহণ করব, এবং কোন্গুলি বর্জন 





করব? 


এই ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্তিত্ব-বিচার প্রসঙ্গে এযুগের একজন 
সংস্কৃতিবিজ্ঞানী র্যাল্‌ফ, লিণ্টন ( Ralph Linton ) 
কয়েকটি কথা৷ বলেছেন যা প্রণিধানযোগ্য। 'ব্যক্তি সম্বন্ধে 
তীর কথা হল ২২ 

His ‘ personal predispositions will be 
revealed not by his culturally patterned 
responses but by his deviations from 60৪৮ 
culture pattern. It is not the main theme otf 
his behaviour but the overtones which are 


significant for understanding him as an 


‘ Individual, In this fact lies the great 


importance of cultural studies for personality, 





2 Ralph Linton; The 
Personality, Chapter V. 


Cultural Background of 


বিস্াসাগর-চরিত্রের রূপায়ণ 


৬৯৯ 


1 


এই কথা বলে লিণ্টন ব্যক্তিত্ব-বিচাঁরের যে ইঙ্গিত করেছেন 


ত লক্ষণীয়। তিনি বলেছেন £২ 

Until the psychologist knows what the 
norms of behaviour imposed by a particular 
Society are and can discount them as 
indicators of personality, he will be unable to 
behind 


conformity and cultural uniformity to reach 


penetrate the facade of social 


the authentic individual, 

মানুষের আসল চরিত্র তাঁর সমাঁজনির্দিষ্ট বা আঁদিষ্ট 
আচার-ব্যবহাঁর ও ধ্যান-ধারণা দিয়ে বোঝা যায় না। কারণ 
তখন সে সমাজের যান্ত্রিক ৪1৮ হিসেবে আত্মপ্রকাশ 
করে, (divi৭৷৭!’ বা ব্যক্তি হিসেবে নয়। তাঁর ব্যবহাঁর 
বা আচরণের মধ্যে অপ্রত্যাশিত ও সাধারণের ব্যতিক্রম যা» 
তার মধ্যেই তার আসল ব্যক্তিচরিত্র ফুটে ওঠে । সমাজের 
বহুজনের মতন একস্থরের যে ঝঙ্কার শোন! যায় কোন 
ব্যক্তির মধ্যে, তাঁতে তাঁর স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের কোন আভাস 
পাওয়া যায় না। বেস্রো যে সব রাগ-রাগিণী ব্যক্তির 
জীবনে ধ্বনিত হয়ে ওঠে, তাঁর মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে 
সামাজিক মানুষের অন্তরাঁলবর্তী আমল মানুষটি, লিপ্টনের 
ভাঁষায় ‘the authentic 17701510811 বিদ্ভাপাঁগরের 
জীবনে এ রকম বেহুরো রাগ-রাগিণীর ঝস্কার অনেক শোনা 
গেছে, এবং তার মধ্যেই, %০60920610১ বা আসল 
বিদ্ভাসাগরকে যেমন খুঁজে পাওয়া যায়, এরকম আর 
কোথাও পাওয়াযায় না । তাঁর একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
যেমন, “দয়ার সাগর’ বিদ্যাসাগরের দয়! বা দানের মধ্যে তাঁর 
আসল চরিত্রের যেটুকু পরিচয় পাওয়! যায়, তার চেয়ে 
অনেক বেশী পরিচয় পাঁওয়া যায় তাঁর দয়ার ও দানের 
বিশেষ পাত্র-নির্বাচনের মধ্যে । তাঁর ‘উইলখানি’' তাঁর 
এতিহাঁসিক প্ৰমাণপত্ৰ । উইলের ‘২৫ নং ধারায় তিনি 
তীর পুত্রের নাম কেন বৃত্তির তালিকা! থেকে বাদ দিয়েছেন 


তা বলেছেন। অথচ উইলের মধ্যে পুত্রবধূ “শ্রীমতী ভবস্থন্দরী ' 


দেবীর নামে মাসিক ১৫২ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা আছে, 
বৈবাঁহিকী শ্রীমতী সারদা দেবীর নামে ৫২ টাকা পর্যস্ত। 








২. Ralph Linton: Op. Cit, Chapter I | 


০ 


আশ্রিত ও 'আত্মীয়স্বজনগ্রীতির ব্যাপকতা ও গভীরতা 
তীর কতখানি ছিল, তা উইলের নামের তালিকা দেখেই 
বোবা যাঁয়। নিজের ভাই-বোন, কন্যা, নাতি-নাতনী, 
ভাঁগনে-ভাঁগনীর! ছাঁড়াও কন্তার শাশুড়ীননদরা আছেন, 
মাতৃদেবীর মাতুলকন্ত। শ্রীমতী উমান্গন্দরী দেবী ও বরদা 
দেবীর জন্য মাসিক ৩২ ‘টাকা ও ২২ টাকা, মাতৃদেবীর 
মাতুল-দৌহিত্র গোপালচন্দ্ৰ চট্টোর বনিতার জন্য ৩২ টাকা, 
পিতৃদেবের পিতৃস্বহুকন্ত! শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবীর জন্য ৩২ 
টাকা এবং আরও অনেক সুদুর আত্মীয়-আত্মীয়ার জন্য 
‘বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। যৌথপরিবারের স্বর্ণযুগেও বোধ 
হয় কোন পরিবার-পতি তার স্থবিস্তৃত দূরাত্মীয়দের সম্পর্কে 
এতদূর চিন্তা! করতে পারেন নি। নিজের আত্মীয় ছাড়াও 
‘বন্ধুবান্ধব ও আশ্রিতদের আত্মীয় আছেন। যে 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার একদিন তাঁর অভিন্নহৃদয় বন্ধু ছিলেন, 
তিনিই একদিন তাঁর কোন কৃতকর্মের জন্য বিদ্যাসাগরের 
বিরাঁগভাজুন হন। বিদ্যাসাগর তাঁর 'নিষ্কতিলাভপ্রয়াস” 
(১২৯৫ সাঁল) গ্রন্থে স্বয়ং অনেক দুঃখে সেই কাহিনী 
‘লিপিবদ্ধ করে গেছেন। কিন্তু ত1 সত্বেও দেখা যায় তাঁর 
উইলে তিনি মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ‘মাতা’র জন্য মাসিক 
৮ টাঁকাঁ, ভগিনী শ্রীমতী বাঁমাসুন্বরী দেবীর, জন্য মাসিক 
৩৯ টাক! এবং “কন্তা শ্রীমতী কুন্দমাঁলা দেবী'র জন্ত মাসিক 
১০ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা করে গেছেন। এইভাবে পাত্রের 
তালিকা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, বিদ্যাসাগরের উইলের 
মধ্যে কোন মধ্যযুগীয় বদান্ততাঁর একঘেয়ে সুর ধ্বনিত হয়ে 
ওঠে নি। তাঁর দাঁনের মধ্যেও তীর চরিত্রের ও ব্যক্তিত্বের 
আদল রূপটি ফুটে উঠেছে। সেই রূপ হুল, ভাবালুতাশৃন্য 
. উচ্ছাসবদ্দিত কঠোর সংযত রূপ। তাঁর উইল তাই 
সাধারণ উইলের ব্যতিক্রম, তাঁর কথাবার্তাও তাই 
বেহুরো ৷ কাজকর্ম তো বটেই। এই ব্যতিক্রম ও বেস্থরের 
মধ্যেই ‘authentic?’ বা আসল বিদ্যাসাগর লুকিয়ে 
আছেন । 

এই আদল বিদ্যাসাগরের চরিত্রের আভাষ দিয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রহুন্দর। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
“বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন! এখানে যেন 
তাহার শ্বজাঁতি-সোদর কেহ ছিল না। এদেশে তিনি 
তাহার সমযোগ্য সহযোগীর অভাবে আমৃত্যুকাঁল নির্বাসন 


স্বায ক লা আলু 


আশ্বিন ১৩৬৪ 


ভোগ করিয়াছেন।” এই উক্তির পর স্বজাতির সাধারণ 
চরিত্র বর্ণনা করে তিনি বলেছেন £ “আমরা আঁরম্ভ করি 


শেষ করি না, আঁড়ম্বর করি কাজ করি না, যাহ! অনুষ্ঠান ৬. 


করি তাহা বিশ্বাস করি না, যাহা বিশ্বাস করি তাঁহা পাঁলন 


করি না, ভূরিপরিমাণ বাক্যরচনা করিতে পারি তিল-, 
পরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পাঁরি না; আমর! অহংকার, 


দ্বেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতীলাভের চেষ্টা করি না, 
আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশ! করি অথচ পরের 
ক্রুট লইয়া আঁকাঁশ বিদীর্ণ করিতে থাঁকি-” বলা বাহুল্য, 
রবীন্দ্রনাথ যেসব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথ! উল্লেখ করেছেন 
এখানে তা প্রধানত: মধ্যবিত্ত ও শিক্ষিত বাঙালী সমাজের 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য এবং বিদ্যাসাগর সেই সমাঁজ-বা-শ্রেণীভূক্ত 


ছিলেন। তা থেকেও তিনি স্বশ্রেণী-চরিত্রের কলুষ্পর্শ , 


মি 


থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছিলেন কারণ, রবীন্দ্রনাথের 


ভাষায় £ “এই দুর্বল, ক্ষুদ্র, হ্বদয়হীন, কর্মহীন, দীস্তিক, 
তাঞ্কিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের এক স্থগভীর ধিক্কার 
ছিল। কারণ, তিনি সর্ববিষয়েই ইহার বিপরীত ছিলেন।” 
মধ্যবিত্তন্থলভ দৌর্বল্য ও ক্ষুদ্রতা ' বিদ্যাসাগরের চরিত্রের 
ত্রিসীমানীয় স্থান পাঁয় নি কখনও ৷ হৃদয়হীনতাঁর অভিযোগ 
তীর শক্ররাও কোনদিন তাঁর বিরুদ্ধে করেন নি! কর্মী 
হিসেবে যত তিনি কর্মের দুর্গম পথে অগ্রসর হয়েছেন, 


নিন্কর্ম। ও অপকর্মাদের স্বাভাবিক আর্তনাদ তত তীত্রতর.. PA 
হয়েছে। . তিনি ব্যথিত হয়েছেন তাঁর জন্য, কিন্ত বিচলিত 


হন নি। তার মতন প্রখর আত্মমর্যাদ্াবোধ খুব অল্প 
লোকেরই ছিল .তখনকার সমাজে, কিন্তু কোনদিন 
সেই বোধ দভে পরিণত হয়নি। সীরশূন্ত ফাপা 
তাঁকিকের মতন তাঁর বাঁকচাতুর্বও ছিল না। জাতি 
অর্থে রবীন্দ্রনাথ যে শ্রেণীর ইঙ্গিত করেছেন, 


“সত্যই বিদ্যাসাগর সর্ববিষয়ে সেই বাঙালী মধ্যবিভ্তশ্রেণী- 


চরিত্রের বিপরীত ছিলেন। শ্রেণীচরিত্র বা সাধারণ 
সমাঁজচরিত্র থেকে কোন ব্যক্তিচরিত্রের এই বিচ্যুতি ও 
বৈপরীত্যকেই লিণ্টন ‘Deviations 
cultiure-pattern’ বলতে চেয়েছেন । 
শিবনাথ শাঁস্বী বলেছেন, “বিদ্যাসাগরের চরিত্রের 
মেরুদণ্ড কি? সে কি জিনিস, যাহা হৃদয়ে থাকাতে তিনি 


from the 


সোজা পথে চলিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন?' তাহা মানব- 


1 


bl 


7 
v 


ক 


2 পপ  সপশ পাতি লা 


১২শ সংগা এ 


ভ্ীবনের নূহতবজান 15 শাস্ীমণীয়ের কথা ঠিক। 
চারিদিকের কুদ্রতার মধ্যেও তিনি মানুষের অস্তনিহিত 
॥/মহত্বে আস্থা হারান নি কোনদিন। তাঁর মত 
“হিউম্যানিস্টে'র পক্ষে তা হাঁরানে! সম্ভব ছিল না। কিন্ত 
»শাস্্ীমশায় আরও একটি কথ! বলেছেন, যা এই প্রুসদ্ে 
- প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেছেন £ “বর্তমানে অতৃপ্তি, 
ভবিষ্যৎ রচনা ও নিজ আদর্শে আসক্তি এই তিনটি-"'যাঁহা 
মানবজাতির মুখপাত্রন্বরূপ প্রত্যেক মহাজনে দৃষ্ট হইয়াছে, 
উহ! বিদ্যাসাগর মহাশয়ে পূর্ণমাত্রায় বিছ্বমান ছিল। 
তিনি হৃদয়ে যে ছবি দেখিতেন ও অন্তরে অন্তরে যাহা! 
চাঁহিতেন,তাহার সহিত তুলনাঁতে বর্তমানকে তাহার এতই 
হীন বোধ হইত যে, বর্তমানের বিষয়ে কথ! উপস্থিত হইলে 
£ তিনি সহিষ্ণুতা হারাইতেন ॥...বর্তমানের অতৃপ্তির ন্যায় 
ভবিষ্যৎ রচনার শক্তিও তাঁহার ছিল।” শাস্ত্রীমশায়ের এই 
উক্তি বিদ্যাসাগর-চরিত্রের উৎস-সন্ধানে অনেকখানি 
সাহায্য করে। “বর্তমানে অতৃপ্তি’ ও “ভবিষ্যৎ রচনা” এই 
ছুটি কথার মধ্যেই সেই উৎস রয়েছে । লিণ্টন বলেছেন: 
“New social inventions are made by those 


Who suffer from the current conditions, 
not by those who profit from them.” সভ্যতার 
ইতিহাসে এই উক্তিত সত্যত! আজ স্বীকৃত। সামাজিক 
স-লক্ষট ও সমস্তা সমাধানের উপায় উদ্ভাবনও এই 
‘nvention’ বা আবিফরণের মতন। সামাজিক 
আবিষ্কারক ও সংস্কারকর্মী সমপর্ধায়ভূক্ত । প্রচলিত 
সমাঁজবিস্তান ও সংস্কৃতিবিস্তামের মধ্যে যিনি নিজেকে 
বেমামান বা 40198 মনে কবেন, তার রীতিনীতি 
প্রথাপ্রতিষ্ঠানের প্রতি যিনি বীতরাগ, তিনি তাকে 
ভেডে-চুরে নতুন করে গড়বাঁর জন্য উদ্ধ দ্ধ হন। 
শাস্ত্ীমশায়ের ‘বর্তমানে অতৃপ্তি, কথার তাৎপর্য তাই 
বিদ্যালাগর-চরিত্রের বিশ্লেষণ-প্রলঙ্গে গভীর । “বর্তমান? 
সম্বন্ধে কোন কথা উঠলে বি্ভাসাগরমশীয়, ধৈর্য 
হাঁরাঁতেন পর্যন্ত । এই ‘বর্তমান’ বিদ্যাসাগরের যুগের 
বহমান ‘একাল’ নয়, দোর্দওপ্রতাপে বিরাজমান 'সেকাল,। 
অর্থাৎ সমাজের প্রচলিত গড়ন-বিস্তাসের প্রতি তিনি 


8 Ralph Linton: Op. Cit, Chapter, 6, 15 
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এতদূর বীতরাগ ছিলেন ৫ যে পে-সন্বদ্ধে ॥ কোন কথাবার্তা 


পর্যন্ত সহ করতে পারতেন না। সেকালের সমাজের প্রতি 
এই গভীর বীতরাঁগ থেকেই বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্ব 
পুষ্টিলাভ করেছে। এই বীতরাঁগের জন্যই ‘বিদ্রোহী’র 
একাধিক গুণের সমাবেশ হয়েছে তাঁর চরিত্রে। যেমন 


* অনম্যতা, ছুর্দযতা, অসহিষ্ণুতা, অকৃত্রিম রূঢ়তা, একগুয়েমি 


ও আপসহীনত।। কিন্ত এই বীতরাগের সঙ্গে ছিল 
মানষের অন্তনিহিত মহত্বে অবিচলিত বিশ্বাস থেকে উদ্ভূত 
সুন্দর ভবিষ্ততের প্রতি অনুরাগ । লেই অন্ুরাঁগের রঙে 
রঞ্জিত হয়ে তাঁর চরিত্রের উদারতা, মানবতা ও ন্যায়নিষ্ঠার 
বিকাশ হয়েছে। ভার চরিত্রে তাই লিণ্টনের ভাষায় 
০vertone’-ই বেশী, চড়াস্থরেই তার তারগুলি বাধা 
থাকত এবং বহুজনের একঘেয়ে স্থরের এঁকতানের মধ্যে 
তার বেহ্থরে! ঝঙ্কার তাই সর্বদাই শোনা যেত। 
বিদ্যাসাগর-চরিত্রের বিদ্রোহী গড়নের খানিকট! 
আভান আমরা পেয়েছি । সমকালীন সমাজের প্রতি 
বীতরাগই বাল্যকাল থেকে তাঁর চরিত্রকে প্রধানত: 
রূপায়িত করেছে। আধুনিক মনোবিজ্ঞানীরা' বলেন, 
শৈশবকাঁল থেকেই মান্য প্রতিকূল পরিবেশের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করতে থাকে এবং শিশুর ও বালকের নানা রকমের 
আচরণের মধ্যে সেই অতৃপ্তির ভাব প্রকাশ পায়। 
বাল্যকালে পারিবারিক জীবনের গণ্ডির মধ্যেই এই অতৃপ্তি 
প্রকাশ পেতে থাকে, এবং পরিবার যেহেতু বাইরের 
বৃহত্তর সমাজের “ফ্যাক্‌সিমিলি’ ব! ক্ষুদ্র প্রতিচ্ছবি ছাড়া 
কিছু নয়, সেই হেতু এই অতৃপ্তির প্রাথমিক প্রকাশকে 
পরোক্ষ সামাজিক বিভ্রোহের পূর্বাভাঁসও বলা যায়। 
পরিবারের কোঁল থেকে বাইরের সমাজজীবনের প্রথম 
সংস্পর্শলাভের পর, বালকের সামাজিক আচরণেও এই 
অতৃপ্তির প্রকাশ হতে থাকে। বিদ্যালয়ের সহপাঠী ও 
পাঁড়া-প্রতিবেশীদের মধ্যেই প্রথমে তা সীমাবদ্ধ থাকে। 
কৈশোরে তার বিস্তার হয় আরও বিস্তৃত ক্ষেত্রে এবং 
যৌবনে সর্বক্ষেত্রে পরিব্যা্ত হয়ে যায়। বিদ্যাসাগরের 
জীবনেও তার অতৃপ্তি বা বিদ্রোহের প্রকাশ ঠিক এই 
ভাঁবে হয়েছে দেখা যাঁয়। শৈশবকাঁলে তাঁর জিদ কত 
প্রবল ছিল তা তীর পিতা-পিতামহ বলে গেছেন। 
বাল্যকাঁলে তাঁর সহপাঠী ও পাড়া-গ্রতিবেশীদের সঙ্গে তার 


৭০৬ . 
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বিরোধ ও সংঘর্ষ বেধেছে পদে পদে, সে কথাও আমর! 
জানি। কৈশোরের দীর্ঘ ছাত্রজীবন কেটেছে কলকাতার 
নাগরিক পরিবেশে । সে-পরিবেশে তখন নবীনের 
শুভাঁগমন হলেও, প্রাচীনের আধিপত্য তখনও পূর্ণমান্রায় 
ব্জায় ছিল। নবীন ও প্রাঁচীনের ছন্দে মুখর ছিল 
মহাঁনগর। তাঁরপর শুরু হয়েছে যৌবন থেকে কর্মজীবন 
এবং কলকাতা শৃহরই হয়েছে তাঁর প্রধান কেন্দ্র। জীবনের 
এই প্রত্যেকটি পর্বে ধীরে ধীরে রপাঁয়িত হয়েছে তাঁর 
চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব। সংঘাত ও সংগ্রামের ভিতর দিয়ে 
তার সামাজিক আদর্শও বিকাঁশলাঁত করেছে । 

কিন্ত এই বিশ্লেষণও বিদ্ভাসাগর-চরিত্র অন্থুশীলনের 
পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। তার চরিত্রের আর একটা দিকও আছে, 
মূলের দিক, যে-মূল এ দেশের মাটির স্বদূর গভীর পর্যন্ত 
প্রসারিত। সে-দিকটাঁও দেখ! দরকাঁর। বিদ্যাসাগর 
জন্মেছিলেন কুলীন ব্রাহ্মণ পরিবারে । রামমোহন রায়ও 
তাই জন্মেছিলেন। দুজনেই বন্দ্যবংশীয় বা বন্দ্যোপাধ্যায়’ 
পরিবারের সম্তাঁন। দুজনের জন্মস্থানের মধ্যে ব্যবধানও 
খুব বেশী ছিল না। দুজনেই রাঁটীয় কুলীন সমাজের 
অস্তভূক্ত। সেকালের বাট়ীয় কুলীন ব্রাঙ্মণরা বিছ্যাঁচর্চার 
গৌরবে ‘অহঙ্কারে'্র প্রতিমূর্তি বলে খ্যাত ছিলেন। 
তেজস্বিতা ছিল তীদের চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 
চন্দেল্পরীজ কীন্তিবর্মার সভাকবি কৃষ্ণ মিশ্র একাদশ-দ্বাদশ 
শতাব্দীতে তাঁর বিখ্যাত ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’ নাটকে রাঁটীয় 
ব্রাহ্মণের চরিত্র একে গেছেন এবং তাঁর নাম দিয়েছেন 
“অহঙ্কার” । তিনি “ভূরিশ্রেষ্ীবাসী ব্রাহ্মণ*। ভৃরিশ্রেষ্ঠ 
বা ভূরশুট পরগন! একদা বর্তমান হাওড়া-হুগলী জেলার 
বিরাট অঞ্চল জুড়ে বিস্তৃত ছিল। এখনও ‘ভুরশগুট’ নামে 
একটি নগণ্য গ্রাম তার স্থতিচিহনস্বর্ূপ রয়েছে, হাওড়ার 
উত্তরে হুগলীর সীমান্তে । ভুরশুট থেকে বিদ্যাসাগরের 
জন্মস্থান বীরসিংহ গ্রাম সোঁজাপথে নদনদী পার হয়ে 
কুড়ি-পঁচিশ মাইলের বেশী নয়। পপ্রবোধচন্দ্রোদয়ঃ 
নাটকের অন্যতম নায়ক ভূরিশ্রেষ্ঠবাসী এই বায় ব্রাহ্মণের 
নাম “অহঙ্কার, এবং নাটকের অপর চরিত্র কাশীবাসী 
ব্রাহ্মণের নাম 'দম্ভ'। দূর থেকে ‘অহঙ্কারুকে আসতে 
দেখে কাশীবাসী ব্রাহ্মণ ‘দম্ভ’ অনুমান করছেন যে তিনি 
নিশ্চয় দক্ষিণরাঢ়ের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত । দত্তের আশ্রমে ঢুকে 
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' যথোচিত অভ্যর্থনার অভাবে কষ্ট হয়ে ‘অহঙ্কার’ তাঁর 


শিষ্যদের বলছেন £ “গ্রেচ্ছদেশে এলাম নাকি ?” . তারপর 


সখ 


অভ্যর্থনার শেষে আত্মপরিচয় দিয়ে “অহঙ্কার” বলছেন ঃ lie 


“শ্রেষ্ঠ রাজ্য গৌড়দেশ, তাঁর মধ্যে নিরুপম প্রদেশ 
রাটাপুরী। সেখানকার পরমন্তন্দর ভূরিশ্রেষ্ঠ নগরে আমার 
বাম। আমার পিতা সেখানকার একজন ুখ্যব্যক্তি।” 
তাঁর মহাঁকুলোভব পুত্রদের এখানে কে না জানেন? 
তাঁদের মধ্যে আবার প্রজ্ঞা, শীল, বিবেক, ধৈর্য, বিনয় ও 
আঁচারে আমিই হলাম শ্রেষ্ঠ ।” 

বাংলার রাটীয় ব্রাহ্মণদের চারিত্রিক গুণাবলীর কথা 
এখানে বিবৃত করা হয়েছে। বিদ্যাসাগরের চরিত্রে এই সব 
গুণের বিস্ময়কর বিকাশ হয়েছে দেখা যায় । তিনি শিশুর 
মতন সহজ সরল ছিলেন, দম্তও ছিল না তীর। কিন্তু 


তিনি ‘নিরহঙ্কার’ ছিলেন এমন কথ! বল! যায় না। অহম্‌ 


বোধ বা অহম্‌-চেতনার ঝঙ্কার যদি ‘অহঙ্কার’ হয়, 
তা হলে বিদ্যাসাগরের যে তা যথেষ্ট ছিল তা অস্বীকার করা 
যায় না, এবং অস্বীকার করলে তীর ব্যক্তিত্বকেও খর্ব করা 
হয়। কর্মজীবনের পদে পদে, যখনই তিনি বিদেশী ও 
এদেশী ফাক! দত্তের প্রতিমৃত্তি কোন রাঁজপুরুষ ব! ধনী 
ব্যক্তির সম্মুখীন হয়েছেন, তখনই তাঁর অস্থিমজ্জাঁগত প্রখর 


৫ 


mn 


4 


Te 


অহম্-বোধ বা অহঙ্কার আত্মপ্রকাশ করেছে। তখনই - 
তার দেশীয় ও কুলগত চারিত্রিক সদ্গুণের এতিহ সবলে. ,* 


প্রকাশ পেয়েছে। দেশীয় ও কুলগত সদ্গুণের এই 
এঁতিহাই বিদ্যাসাগরের চরিত্রের ভিত্তি। প্রজ্ঞা, শীল, 
বিবেক, বিনয়, আচাঁর এবং অহম্্‌-বোধ বা অহঙ্কার তাঁর 
উপাদান। পাশ্চাত্য শিক্ষার যা কিছু মহৎ এবং নতুন 
নাগরিক সমাজের যা কিছু গতিশীল, তা তিনি তীর 
প্রজ্ঞাবলে সাঁদরে গ্রহণ করে আত্মসাৎ করেছিলেন। তীর 
চরিত্রের গঠনে তার দানও আছে। কিন্ত সে দান 
পরিমিত দান। গ্রহণও তিনি নিধিচাঁরে করেন নি এবং 


" যাকিছু বর্জনীয় তাঁও নির্মমভাবে পরিহার করেছেন। 


তাই কোন আঘাঁতেই তাঁর চরিত্রের মূল ভিত টলে 


ওঠে নি, উচ্ছাস বা অত্যুতৎ্সাহের দমকা হাওয়ায় তিনি 


দোলেন নি এবং সারাজীবন তাই তিনি দেশীয় কুলগত 
এঁতিহয কতকট। জিদের বশে বজায় রেখে চলেছেন। তাঁর 
দৈনন্দিন জীবনযাত্ৰায়৷, পোঁশাঁকে-পরিচ্ছদে, আঁচার- 
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ব্যবহারে সারল্যের চেয়ে এই এঁতিহাবোধ ও অহম্বোধই - 


প্রকাশ পেয়েছে বেশী । 
এ. কিন্ত কৃষ্ণ মিশরের কালের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের 
স্জননকালের ব্যবধান অনেক। প্রায় সাত-আট শো বছরের 
ব্যবধাঁন। এর মধ্যে বাংলার সমাজে অনেক পরিবর্তনের 
* স্ৰোত বয়ে গেছে, সেন আমলে এবং পরবর্তী মুসলমান 
আমলে। নতুন নতুন প্রাণহীন কুলগত আচারের বন্ধনে 
দমাজ ক্রমেই নিক্ষিয় ও নিস্পন্দ হয়ে গেছে। রাটীক়্ 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের যেসব সদ্গুণের কথ। ভূরিশ্রেষ্ঠবাসী ব্রাহ্মণ 
পূর্বে বর্ণনা করেছেন, ত প্রায় লোপ পেয়েছে । কুলধর্ম ও 
কুলকর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে তীরা বদ্ধ আচারের চোরাগলিতে 
প্রবেশ করে সমগ্র সমাজটাকে ভীতিপ্রদ জেলখানায় 
রূপান্তরিত করেছেন । কৌলীন্তপ্রথা, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ 
প্রভৃতি আচারের স্থড়ঙ্গ দিয়ে দুর্নীতি ও ব্যভিচারের 
বন্তান্বোত বয়ে গেছে সমাজে । সমাজের সমস্ত রেদ ও 
মালিন্য ভেসে উঠেছে সেই বন্যার জলে। শাস্ত্রীয় আচারের 
নামে অকাঁলবৈধব্য, ভ্রণহত্যা, সতীদাহ-সহমরণ ইত্যাদির 
মধ্যে সমাজের বীভৎস রূপ প্রকট হয়ে উঠেছে। নবাবী 
আমল ও বুটিশ আমলের সন্ধিক্ষণের রাষ্ট্রিক বিশৃঙ্খলতাঁয় 
এই সামাজিক উচ্ছ বলত! স্বভাবতঃই চরমে পৌছেছে । 
এই দুর্যোগের মধ্যে, সন্ধিক্ষণের প্রথম প্রহরে, জন্মেছেন 
১ সীমযোঁহন, মধ্য প্রহরে বিদ্যাসাগর । দুজনেই ব্রাহ্ধণ্য- 
‘_ সংস্কৃতির অন্যতম কেন্দ্র ভূঁরিশ্রেষ্টের অনতিদূরে জন্মেছেন, 
তাঁর প্রত্যক্ষ ও প্রবল প্রভাবকেন্দ্রের মধ্যে । ঘটনাটা 


‘আাকসিডেণ্টাল-কয়েনসিডেন্স" হলেও, বিস্ময়কর 
‘কয়েনসিডেন্দ’। - 
রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের পারিবারিক শিক্ষা- 


সংস্কৃতির ধারার মধ্যে অবশ্য পার্থক্য ছিল। নবাবী 
আমলের পদস্থ রাজকর্মচারীদের অভিজাত পরিবারে 
জন্মেছিলেন রামমোহন । ইস্লাশীয় সংস্কৃতির প্রভাবে তীর 
পারিবারিক শিক্ষা-সংস্কৃতি প্রসার হয়েছিল সেখানে। 
কৌলিক আচারের গতাহ্ছগতিকতায় তা বিষিয়ে ওঠে নি। 
€. বিদ্যাসাগর জন্মেছিলেন কৌলিক সঙ্গীর্ণতার গভীর 
, " অন্ধকারের মধ্যে। তাঁর বাল্য পরিবেশে আলোর ক্ষীণ 
রশ্মিও ছিল না কোথাঁও। যজন-যাঁজন, গুরুতা-অধ্যাপনাঁর 
সনাতন কুলবৃত্তির শোচনীয় অর্থনৈতিক ও মর্মীস্িক 


সামাজিক পরিণতি তিনি নিজের পারিবারিক জীবনেই 
দেখেছিলেন। পিতামহ রাঁমজয়ের পৈতৃক বাস্তভিটে ত্যাগ 
এবং পিতা ঠাঁকুরদাদের কঠোর জীবনসংগ্রাম তাঁকে মিথ্যা 
কুলমর্যাদাত্র মৌহ্মুক্ত করেছিল। সংস্কৃত বিদ্যা শিখে, 
টোল-চতুষ্পাঠী খুলে অধ্যাপন! করার বাসন! ছিল ঠাকুর- 
দাসের। সে বাসন! চরিতার্থ হয় নি দারিদ্র্যের জগ্য। 
কলকাতা শহরের এক শিপ্সরকারের কাছে কাজ- 
চালানোর মতন সামান্য ইংরেজী শিখে, তিনি কুলবৃত্তি 
ত্যাগ করে জীবিকার জন্য নতুন বৃত্তি গ্রহণ করেছিলেন। 
পারিবারিক জীবনের এই ভাঙনের মধ্যে বিদ্যাসাগর 
সামাজিক জীবনের আরও ভয়াবহ ভাঙনের প্রতিচ্ছবি 
দেখেছিলেন। তিনি দেখেছিলেন, ত্রাহ্মণ্যের বা কৌলীন্তের 
মর্যাদা ফাঁপা হয়ে গেছে, কারণ তার কোন অর্থ নৈতিক 
ভিত্তি নেই; যদি কোনকাঁলে থেকে থাকে ত! ভেঙে গেছে। 
দীর্ঘস্থায়ী এক অচল সমাঁজব্যবস্থার মধ্যে কুলবৃত্তিগত' 
শ্রেণীভেদের বিষময় কুফল ফলেছে। সমাজের একটা বৃহৎ 
শ্রেণী ( ব্ৰাহ্মণশ্ৰেণী ) সামাজিক উৎপাঁদনক্রিয়ার সঙ্গে ব! 
সম্পদস্থষ্টির সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ হারিয়ে অসহায় হতভাগ্য 
পরাশ্রিত শ্রেণীতে পরিণত হয়েছে। অথচ সমাজে ও 
সংস্কৃতিক্ষেত্রে সর্বোচ্চ মর্ধাদাঁর আসন এই শ্রেণীরই একচেটে 
অধিকারতুক্ত। এই পরাশ্রিত-শ্রেণীই শিক্ষা-সংস্কৃতির 
ধারক ও বাহক। অর্থনৈতিক ভিত্তিহীন, জীবনবিচ্ছিন্ 
এই ফাঁক! মর্যাদা” ক্রমে ত্রাঙ্মণশ্রেণীকে. এক দাম্ভিক 
স্বেচ্ছাচারী শ্রেণীতে পরিণত করেছে। যে মর্যাদার আঁথিক 
ভিত্তি নেই, অতীতে তাঁর কোন অর্থ থাকলেও, বর্তমানে 
তা অর্থহীন । তার জন্যই প্রধাঁনতঃ কৌলীন্প্রথা, বহুবিবাহ, 
বাল্যবিবাহ ইত্যাদি সামাজিক কুপ্রথার উদ্ভাবন প্রয়োজন 
হয়েছে, অর্থনৈতিক দুর্গতির চাপে। কঠোর জীবন- 
সংগ্রামের সমাধান করেছেন ত্রান্মণেরা, কৌলীন্ত ও অন্যান্য 
প্রথার আশ্রয়ে। তাঁর অর্থনৈতিক বাস্তবতাটাই রূঢ় ও 
বড় সত্য, ধর্ম বা শান্তর অর্ধসত্য মাত্র। বিদ্যাসাগরের 
সামাজিক সংস্কারকর্মের আলোচনা-প্রসঙ্গে পরে এ বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোঁচন! করব । আপাততঃ এই বাস্তব সত্যের 
কথা উল্লেখ করে বল! যায় যে, বিদ্যাসাগর তীর নিজের 
পারিবারিক জীবনে এবং সামাজিক পরিবেশে এই সত্যের 
ব্যাপকতা ও গভীরত৷ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। শাস্ত্রী 
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বিক্লুতি ও'নানাবিধ কুপ্রথার মধ্যে তিনি সামাজিক সঙ্কটের 
. স্বরূপ উপলব্ধি তো করেছিলেনই, তাঁর সঙ্গে স্বশ্রেণীর বা 
'্রাহ্মণশ্রেণীর সামাজিক ক্রমাবনতি ও বিলুপ্তির -রূপকল্পনাঁও 
- করেছিলেন।. বিদ্যাসাগরের চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের বিকাঁশ- 
প্রসঙ্ে, এ কথা আমাদের বিশেষভাবে মনে রাখা 
,উচিত। 

' এবারে ব্যক্তিচরিত্রের বিকাশের পূর্বকথিত বৈজ্ঞানিক 
তত্বে ফিরে আঁস্ব। যাঁক। লিন্টন বলেছেন, সামাজিক 
, পরিবর্তনে ও ' আবিফরণে তীরাই উৎসাহী হন যারা 
গ্রচলিত ব্যবস্থায় লাভবান হবেন বলে মূনে করেন না। 
বিদ্রোহী, সংস্কারক ও আবিষ্কারক যারা তারা সমাজের 
- এই স্তর থেকেই আবিভূ্তি হম্‌। এর ব্যতিক্রম যে হয় 
না তা নয়, কিন্ত ইতিহাসে এই নিয়মেরই অন্বর্তন দেখা 
যাঁয়। এই নিয়মেই বিচার করলে, কেন আমাদের সমাজে 
" বিদ্যাসাগরের মতন পুরুষের আবির্ভাব হয়েছিল এবং 
. কিভাবে তীর চরিত্রের বিকাশ হয়েছিল, তাঁর রহস্য 
অনেকটা:বোরা যায়। কেন এ দেশের রক্ষণশীল কুলীন 
ব্রাহ্মণ পরিবারেই বিদ্যাসাগরের মতন মান্গষ জন্মেছিলেন, 
তাঁর রহস্তও দুর্ভেন্য মনে হয় না। প্রচলিত সমাজব্যবস্থাতে 
বিদ্ধাসাগর.দেশের ও জাতির কল্যাণের কোন সম্ভাবনা 
তো দেখেনই নি, তাঁর নিজস্ব শ্রেণীগত সমৃদ্ধির বা 
উন্নতিরও কোন স্বদূর আশাও পান নি। মানুষ হিসেবে 
তিনি যেমন সমগ্র সমাজের সঙ্কটে . বিচলিত হয়েছিলেন, 
তেমনি ব্রাঙ্মণরূপে তিনি ব্রাহ্মণদের শ্রেণীগত সঙ্কটের 
গভীরতাঁও উপলপ্ধি করেছিলেন। কুলীন ও দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ পরিবারের পরিবেশে এই সঙ্কট আরও প্রত্যক্ষভাবে 
অনুভব করার সুযোগ তাঁর হয়েছিল। প্রচলিত প্রথা ও 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীর সমগ্র সত্তা পর্যন্ত তাই বিদ্রোহ 
রুরেছিল। .কেবল সামাজিক স্বার্থে নয়, কুলস্বার্থে ও 
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শ্ৰেণীস্বাৰ্থেও ৷ এই oe লক্ষণীয় হল, তার, সমকালীন : 
একাধিক সংস্কারকর্মী কুলীন ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান 
ছিলেন! রামমোহন তো ছিলেনই, ইয়ং বেঙ্গল” দলের 


অন্যতম নেতা ক্ৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্রন 


মুখোপাধ্যায় ছিলেন, বিদ্যাসাগর নিজে ছিলেন। এরর 


f 


একটা সামাজিক কারণও ছিল। ব্রাহ্মণ্যধর্ম :ও সংস্কৃতি, 


ছিল তখনকার সমাজের প্রচলিত ধর্ম ও সংস্কৃতি । ব্রাহ্মণ 


পরিবারে তাঁর সঙ্কটের স্বর্পও সবচেয়ে বেশী প্রকট . 


হয়েছিল । সচ্ছল বিত্তশালী পরিবারে তার আর্থিক দুৰ্গতি 


চাপা থাকলেও, সেটাও ছিল অনস্বীকার্য সামাজিক সত্য ৷ 


পরাশ্রিতশ্রেণী ব্রাহ্মণের দারিন্্য ও দুর্গতিও তখন চরম! 
বিদ্যাসাগর এই দারিদ্রের মধ্যে প্রতিপালিত ' হয়ে 
সমগ্র সামাজিক সত্যটুকুও লক্ষ্য করেছিলেন। তাই 
রামমোহনের মৃতন প্রধানতঃ 
মতন €92019৮ কোনটাই তিনি হতে পারেন নি। 
তীর সমকালীন সমাজকর্মীদের মধ্যে তিনি ছিলেন 
সত্যকার ‘৮৪১5৮ এবং আঁদর্শবাঁদের সঙ্গে বাস্তববাদের 
সমন্বয় তার চরিত্রে যেমন ঘটেছিল, এমন আর কারও 
চরিত্রে বোধ হয় ঘটে নি। এই জমন্বয়ই বিদ্যাসাঁগর- 
চরিত্রের শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য । 


7 
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Eg 


এই চরিত্রের রূপায়ণে তীর. 


কলকাতার ছাঁত্রজীবনের ও কর্মজীবনের সংঘাতমুখর . 


পরিবেশের দান অবশ্যই, ছিল। 


তার প্রভাবও ' 


ছিল যথেষ্ট । কিন্তু; তাঁর গ্রাম্যসমাজ, তাঁর কুলগত “).. 


সদ্গুণের ও সদাচারের এত্তিহ এবং তাঁর সমকালীন 


শোচনীয় দুৰ্গতি ও বিকৃতির পরিবেশেই তার বিদ্রোহী 


ও বেস্থরে! চরিত্রের ‘নিউক্লিয়ান’ বা প্রাণকেন্দ্রটি গড়ে 
উঠেছিল। কর্মজীবনের অনেক আঘাত, অনেক বেদন। 
ও ব্যর্থতার মধ্যেও তাই সে-চরিত্র .কেন্দরচ্যুত ব| | উদ্মার্গ ৫ 
হয় নি। 
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চট? চোখ: নি হয়ে থাকে সর্বদা । মুখে . 


বিষাদের ছাঁয়া আর ক্লান্তির চিহ। কিন্তু ওই বিষন্ন 
মুখেরই 'কোনখানে হয়তো লুকিয়ে আছে অক্বপণ করুণা। 
এই জন্তে তাকে সকলে কেবল ককুণাই করে না, 
ন্বেহও করে] | 
বাড়ির লোক তাকে যা বলে বলুক, সে সব কথায় আর 
; কান দিতে ইচ্ছে নেই অঞ্জলির। বাইরের লোক তাকে 

বলে, বেউদ্রি। | 
এ অঞ্চলের, এই বায়বাহাছুর রোড এলাকার, সকলের 

' কাছেই সে বউদি। 

এ খ্যাতি তার আজকের নয়, দশ-বারো বা পনেরো 


বছরের 14. ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে অগ্জলির বয়স বেড়ে 
গিয়েছে, চেহারার কিন্তু কোনও বদল হয় নি, 
খ্যাঁতিরও না। 


বউদি হয়ে যখন অঞ্জলি এ পাড়ায় এল, তখন তার 

বয়স আর কত! কুড়ি বাইশ কি. তেইশ। কিন্তু কে 
বলবে তাঁর বয়স অত! পনেরো সতেরো, বড় জোর 
আঠারো বলে মনে হত। তাঁর শরীরের গড়নই অমনি, 
চেহাঁরায়'ধাতই ওই ধরনের। 

কিন্তু একটা খুঁত আছে অগ্লির__তাঁর রঙ বেজায় 
কালে! ৷ .এই জন্যেই বুঝি তাঁকে তেমন পছন্দ হুল না 
বিনয়েন্দ্রভুষণের | 
বিনয়ের তার বন্ধুদের কাছে মনের কথা খুলে বলেছে। 
., বলেছে, কৃষ্ণকলিই বল আর যাই বল ভাই, ওসব কবিতায় 
চলে, সংসারে চলে না। 

রঙ নিয়ে গর্ব করতে পারে বিনয়েন্দ্র ; শুধু রঙ নিয়েই 

' নয়, চেহারা নিয়েও। তার গায়ের রডেও যেমন জেবা 
. ছিল, চেহা'রাতেও তেমনই ছিল জলুস। আরও একটা 

গুণ তার ছিল-_গানের গল!। 
৮ এই সব মিলিয়ে ১অহংকারও তার ছিল। সেই 
" অহংকারের দেশে হঠাৎ এসে পড়ল অগ্রলি। সংসারটা 
খুব রি কিন্তু অহং ংকারের আকার দেখে হতভম্ব হয়ে 


== ভিন 
সুশীল রায় 


গেল সে। নির্বাক হয়ে গেল, নিস্তেজ হয়ে গেল, ক্লান্তিতে - ( 


আর বিষাদে ভরে উঠল তাঁর চোখ-মুখ, তাঁর সর্বশ্রীর । 
সে ক্লান্তি এখনও কাটে নি, সে বিষাদ উহ্‌ হয়ে যায় 

নি এখনও। i 
গানের টিউশানি করত বিনয়েন্্র। এই ছিল তার 

পেশা । অবসরসময়ে নিজের ঘরে বসে তানপুরাতে 


ংকার তুলত, কিংবা হারমোনিয়মে সরগম বাজাত, সেই 
সঙ্গে মেলাত নিজের গলা । ছাত্র ছাত্রীরা আঁসত, তাঁদের: 


নিয়ে বসে রেওয়াজ চলত, অনেক বেলা পর্যন্ত। কখনো- 
কখনো বা অনেক রাত পর্যন্ত । এই ছিল তার নেশ!। 
রান্নাঘরে ডাল-সন্বরা দিত কিংবা শোবার ঘরে 
চৌকির উপর বসে পা ঝুলিয়ে দিয়ে একা একা বসে 
বালিশের ওয়)ড় সেলাই করত অঞ্জলি । 
দুপুরবেলা ভিতরে এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে মেবেয় 


বিছানো মাছুরে টান হয়ে শুয়ে পড়ে টানা একটা ঘুম দিয়ে, 
নিত বিনয়েন্দ্র। ঘুম থেকে উঠেই তৈরী চা পেয়ে যেত, 
তার পরই স্তাণ্ডোঁ-গেঞ্জির উপর মলমলের পাঞ্জাবি চড়িয়ে ' 


মিগারেট ফু'কতে ফুঁকতে বেরিয়ে যেত বাড়ি থেকে । 

. ফিরতে রাত্তির হলে, তখনই খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়ত। শোওয়া মাত্র ঘুম। অল্প রাত্রে ফিরলে 
তানপুরার তার বাঁধতে বাধতে সময় কাটাত অনেক। 
তার পর খেয়ে নিয়েই ঘুম। 

সৌভাগ্যবান পুরুষ, বিনয়েন্দ্র। জীবনে কখনও দুঃখ 
পাবে না বলেই মনে হয়। এমন ইচ্ছা-ঘুম কজনের 
ভাগ্যে ঘটে! কোন চিস্তা কিংবা কোন দুশ্চিন্তায় মাথা 
গরম হয় না তার। ঘুমিয়ে পড়ার জন্যে কোন রকম চেষ্টা 
করতে হয় না তাকে। | 

তাঁর ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে অঞ্জলি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে, ভাবে, এমন সুন্দর না হলেই বুঝি ভাল.হুত.।-.. 

' যে চন্দনগাঁছকে ব্ষিধর সাপ বেষ্টন করে ভয়াবহ 


‘করে তুলেছে, সে চন্দনের শোভা দেখেই বা লাভ কি, তার 


সৌরভে বিভোর হয়েই বা কাজ কি! 
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পপ, 


বিনয়েন্দ্রেরে সমস্তটা শরীর যেন নহজপাকে জড়িয়ে 
ধরে আছে সরীন্থপ। ওই শরীর ছুঁতে গেলেই বুঝি 
৮ ফণা তুলবে তাঁর অহংকার, মারাত্মক ছোবলে কাবু হয়ে 
যাবে সে। আর, আর, আর--খুব নাঁম করেছে বিনয়েন্্র 
৮এ অঞ্চলে খুব খ্যাতি তার। সকলের মুখেই শুধু বিনয়দা, 
বিনয়দা, বিনয়দ] । 
কিন্ত কী লাভ হল অঞ্চলির? মনে ষদ্দি এই মতলব 
ছিল, তা হুলে কী দরকার ছিল ওই খেয়ালিপনা করে? 
কী দরকার ছিল অঞ্চলিকে বিয়ে করে ঘরে আনার ? 
বিনয়েন্দ্রের ভক্তরা তাকে ধরল, বলল, বিয়ে কর 
বিনয়দ!। এমন একটা জিনিয়ল তুমি, তোমাকে দেখা- 
শোনার লোক থাকবে না--এ কেমন কথা ? 





২০ পানা শপনবাবাপি্িাপাাপান 


«  দেশলাইয়ের উপর সিগারেট ঠকতে ঠৃকতে বিনয়েন্্র 


বেশ ভারিক্কি গলায় বলল, কেন, তোমরা আছ কী 
করতে? i 
ফিক করে হেসে উঠল মালবিকা, বলল, বিনয়দার 
যেমন কথা! আমরা দেখা-শোনা করব তো বটেই। 
কিন্ত 
তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে হরিদাস বলল, 
কিন্ত বিয়ে তোমার কর! চাই-ই বিনয়দা। একটা ফাঁস ক্লাস 
বউ আনা চাই। 
মালবিকা বলল, ঠিক । আমরা চাই একটা বউদ্দি। 
বিনয়ের বিশেষ কোনও আপত্তি নেই। কিন্ত ওর 
মধ্যে কথা আছে একটি। বেহীয়ার মত বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে মেয়ে দেখে দেখে বউ বাছাই করা তার ধাতে 
পোষাঁবে না। কেউ যদি বেছে-টেছে এনে. দেয়, তা 
হলে-_- 
এই কথা তে ?--হরিদাস, প্রফুল আর অঙ্ছপম 
_ একসঙ্গে বলে উঠল, এই কথাই তবে রইল। আমরা 
বেছে এনে নেব। কিন্তু কেমনটি তোমার পছন্দ তার 
একটুও আভাস পেলে 
বিনয়েন্দর কোলের উপর তীনপুরা ফেলে তার খোলের 
উপর কনুই রেখে বসে বলল, বিশেষ কিছু না, খুব কোয়ায়েট 
আর খুব স্থইট হলেই হল। 
অর্থাৎ? 
খুব শান্ত আর মিষ্টি। - 


কৃষ্ণকলি 
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রূপ না, রঙ না, ফিগার না-কোনও রকম বিশেষ 
চাহিদা নেই বিনয়েন্দ্রের। সে সম্পূর্ণ দায়িত্ব সমর্পণ করে 
দিল ওদের ওপর। কথা পাকা হয়ে গেল, কোনও রকম 
ওজর-আঁপত্তি কিছুই জানাবে না! বিনয়েন্দ্র। ওরা পাঁচজনে 
মিলে তার জন্যে যা পছন্দ করে আনবে, বিনয় মাথ! পেতে 
তা গ্রহণ করবে। 

বাঁদনা নামে আই.এ.-পান একটি মেয়ে তার! দেখেছে 
সদানন্দ রোডে, আরাধনা নামে গাইয়ে মেয়ে দেখেছে 
কাশীপুরে, মিতা নামে সেতারী মেয়ে দেখেছে ইটালিতে, 
টালিগঞ্জে দেখেছে ইলা নামে একটি মেয়েকে--মেয়েট! 
এমনিতে বেশ কিন্তু একটু মোটা, তারপর হাজরা রোড, 
ছকু খানসামা লেন, ইউরোপিয়ান আপাইলম লেন ইত্যাদি 
নান! জায়গায় অনেক রকম মেয়ে দেখে অবশেষে বসন্ত রায় 
রোডের অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায়কে দেখেই তাঁর! থমকে থেমে 
গেল। 

বিনয়েন্দ্রকে এসে খবর দিল, পেয়েছি । ভেরি সুইট 
আর ভেরি কোঁয়ায়েট । 

বিনয় বলল, তবে ঠিক আছে। 

তুমি তবু একবার দেখে এস, বিনয়দা। 

বিনয় বলল, উহু । কথার খেলাপ করতে চাই নে। 
তোমাদের পছন্দই, বলেছি তো-_ 

ব্সস্ত রায় রোডের অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় বেহালাঁর 
রায়বাহাছুর রোডে এসে অঞ্জলি বন্দ্যোপাধ্যায় হয়ে গেল। 
এবং এই এলাকার সকলের কাছে হয়ে গেল সে বউদ্দি। 

বিনয়েন্ের নামের শেষের বন্দ্যোপাধ্যায়টি তার নামের 
শেষে যুক্ত হল, এই এলাকার সকলের ব্উদ্িও সে হয়ে 
গেল। কিন্তু 

অঞ্জলি বলল, আরা 

বিনয়েন্্র বের হচ্ছিল, গেঞ্জির ওপর পাতলা জাম! 
পরে বোতাম দিতে দিতে বলল, সেটা তোমার দোষ, 
তোমার অযোগ্যতা ৷ 

তবে যোগ্য করে নাও আমাকে, কি করলে যোগ্য হতে 
পারব বল? 

যেন করুণ হল বিনয়ের, ঠোট লামান্ত বাঁকা করে 
একটু হাসল, বললঃ আমাকেই বলে দিতে হবে সে কথা? 
হ্যা। বলে দাও। আমাকে যোগ্য করে নাও। আজ 
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এক বছর কেটে গেল। 
কথা বললে না, একদিন-- 

চুপ কর। ওই সব নাকী কান্না টলারেট করতে পারি 
নে। মেয়েছেলে হলেই তাঁকে মেয়েলী কারা কাদতে 
হবে-_এট! কি একটা নিয়ম? 

অঞ্জলি বলল, সংসারে কত অনিয়মই তো আছে। 

যথা, যেমন 

এই যে তুমি আমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করছ না-- 

ঝুলন্ত কৌচা পাট করতে করতে বিনয়েন্্র বলল, বেশ 
নাটক করতে জান তো! বেশ কায়দা করে কথা বলতে 
শিখেছ তে! বসন্ত রায় রোডের মেয়েরা বুঝি সকলেই 
অভিনয়ে চৌন্ত ?' 

অভিনয় নয়।--অগুলি অটল হয়ে দাড়িয়ে বলল, এও 
যদি অভিনয়, তবে-_ 

তবে? সোজা হিসেব। তবে তুমি অভিনেত্রী। 

বিনয়েন্্র বেরিয়ে গেল। 

এর ওপর আর-কোনও কথা চলে না। এমন সহজে 
একটা! স্বচ্ছন্দ হিসেবে পৌছে যেতে পারে ষে-মানগষ, তাঁর 
নিজেরই জীবনের হিসেবে এমন গরমিল কেন, অঞ্লির কাছে 
এইটেই বড় আশ্চর্য ঠেকে । সে কোনও প্রতিবাদ করে না। 
বিনয়েন্দ্রের বন্ধুরা অনেক দেখে অনেক জেনে এবং অনেক 
বিচার করে বিনয়েন্দ্রের চাহিদা অঙ্গ্যায়ী বাছাই করেছে 
এই মেয়েকে । খুব স্থইটু আর খুব কোয়ায়েট--এই ছুটি 
বিশেষ গুণ দেখে এনেছে তারা'। তাঁদের বিচার যে ভুল হয় 
নি, অঞ্জলি তার আচরণ দিয়ে প্রত্যহ প্রমাণ করে চলেছে। 

বসন্ত রায় রোডের সব মেয়ের খবর অঞ্জলি রাখে না। 
একটি মেয়ের খবর মাত্র সে রাখে, সে মেয়ে সে নিজে, 
সে মেয়ে অভিনয় কখনও জানে না। অথচ বিনয়েন্্র তা 
যেন স্বীকার করতে রাজী নয়। ৰ 

কিন্তু কেন বিময়েন্দ্রের এই বিরাগ, অঞ্জলি তন্ন তন্ন 
করে সেই কারণ খুঁজেছে, পায় নি। অগ্তলি জানে ন! বটে, 
কিন্তু যারা তাকে বাছাই করে নিয়ে এসেছে তাঁরা জেনেছে 
কারণট]। কৃষ্ণকলি দিয়ে কাব্য হয়, সংসার হয় না । 

কিন্ত সংসারটা হয় কী দিয়ে? 

বন্ধুদের এই প্রশ্নের উত্তরে বিনয়েন্ত্র বলেছে, তা আর 
জান না? মনের মত মানুষ পেলে। 





এর মধ্যে একদিন বসে একটা 


শনিবারের চিঠি 
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হরিদাস, প্রফুল্প আর অনুপম নিজেদের কাছে, এবং 
অঞ্জলির কাছেও, অপরাধী হয়ে আছে। বিনয়েন্দের 


অন্থগত ভক্ত হওয়! সত্বেও তাঁরা তার ওপর একটু বিরক্ত ৬. 


হয়েছে । 

প্রফুল্ল বলে ফেলল, কিন্তু বিনয়দা, তুমি যাকে মনের, 
মত মানুষ বলে মনে করবে, সে যদি তোমাকে তার মনের 
মত মানুষ বলে মনে না করে, তা হলে তো আবার এই 
রকমের আর একটা সমস্যাই দাড়িয়ে যাবে। 

হাতের আঁধপোড়! দিগারেটটা জানল। দিয়ে ছুড়ে 
ফেলে শক্ত হয়ে বসে বিনয়েন্দ্র বলল, তেমন মেয়েছেলে 
এখনও জন্মায় নি। 

পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে নিয়ে হারমোনিয়মের রিডে 
আঙুল বুলাতে লাগল বিনয়েন্দ্র, পারেনি পারেনি পারেনি 
রবে বেজে উঠল হারমোনিয়ম। 

মমত! সহান্গভূতি করুণা--যে নামেই উল্লেখ কর! যাক 
না কেন, অঞ্জলির লাভ হল মাত্র এইগুলি। রায়বাহাহুর 
রোডের বউদি এই এলাকার আবালবুদ্ধবনিতাঁর মমত্ব লাভ 
করল। হায়, স্বামীর স্নেহই যে পেল না, পাঁড়ার মমতা 
কুড়িয়ে তার লাভ আর কতটুকু? লাভ না হোক, কিন্ত 
জীবনের এটাও তো একটা সাস্বনা। 

স্বামী পেল না। সাত্বন1! পেল সে। 

অঞ্জলি এক-এক সময় ভাঁবে, সিথির আর কপালের 
সি'দুর মুছে ফেলে আবার সে যদ্দি ফিরে যেতে পারত 
বসন্ত রায় রোডে। সামান্য ছুটি মন্ত্র আর একটু অনুষ্ঠান 
তার জীবনটা এইভাবে পণ্ড করে দেবে, এবং মাথা পেতে 
গ্রহণ করতে হবে সেই অভিশাপ! 

তার ভিতরটা তেতে ওঠে। কিন্তু তখনই সে ঠাণ্ডা 
করে নেয় নিজেকে । খুব মিষ্টি আর খুব শান্ত মেয়ে বলে 
তার যে খুব নাম! জীবনটা নষ্ট ' হয়ে গেছে, নামটা 
আর নষ্ট নাই করল সে। 

বেহালা-অঞ্চলের গ্রীতি আর স্ষেহ ক্রমশই যেন 
পুপ্তীভূত হয়ে উঠতে লাগল অঞ্জলির ওপর। মন্থণ কালো 
শরীরের কোথাও কোনও খুঁত খুঁজে পায় না কেউ। সেই 
নিটোল শরীরের ওপর একমাথা চুল, সেই চুল দু ভাগ 
হয়ে গেছে মাথার মধ্যখানে, স্খোনে আগুনের মত গনগন 
করে জলে সিছুর। 
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মিত্তির-বাঁড়ির জেঠিমা রোয়াকে দাড়িয়ে ছিলেন, 
তিনি চেয়ে চেয়ে দেখলেন অঞ্জলিকে, জিজ্ঞাসা করলেন, 


এ কোথায় চললে বউদি ? 


একটু দরজীর দোকানে যাচ্ছি জ্যাঠাইমা। 
অঞ্তলি চলে গেল। জেঠিমা জানলার দিকে তাকালেন, 
সেখানে দীড়িয়ে ছিল তাদের সেজবউ, তাঁকে উদ্দেশ করে 
বললেন, ঘরের কাজ, বাইরের কাজ--বউটাকে দিয়ে সব 
করাচ্ছে, আচ্ছ! পুরুষ যা হোক! 
একটু থেমে বললেন, এমন লক্ষ্মীর শ্রী যাঁর, তার 
এই দশ! ! 
.সেঁজবউ বলল, স্বামী হতে চাঁন না, কিন্ত স্বামীত্ব 
করতে বেশ মজা! লাগে বুঝি! 
'_ জেঠিমা সেকেলে মানুষ, আজকালকার ছোকরাদের 
মতিগতি নাকি কিছু বুঝতে পারেন না। 
কিন্ত মতিগতি বুঝতে বেশী দিন সময় লাগল না। 
বিনয়েন্দ্রভুষণ তাঁর মতিগতির বিজ্ঞাপন ছড়িয়ে দিয়ে 
একদিন উধাও হয়ে গেল। 
“সারা রায়বাহাদুর রোড় হতভম্ব হয়ে গেল তার এই 


কৃষ্ণকলি 


পাশাপাশি 
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কাণ্ডে। ভট্টাচার্যের মেয়ে মনোরম যে গান. শিখত ওর 
কাছে, আর গানের চেয়েও বেশি স্টাইল--এমনই করে 
চুল বাধত, এমনই করে স্থর্মী টানত চোখে, সেও নাকি - 
হাওয়া হয়েছে ওর সঙ্গে! বিনয়েন্্র এবার তার মনের 
মত মানুষ তা হলে পেয়ে গেছে বুঝি! যেমন রঙ 
মনোরমাঁর, তেমনই রূপ ৷ গালে টুসকি মারলে রক্ত জমে 
যায়। গানের গলাও ভাল। 

কোথায় গেল, কোথায় গেল--বলে চাঁপা অন্বেষণ 
চলছিল। দশ-বারে! দিন বাদে খবর পাওয়া গেল, ওর] 
গেছে লখনউ । 

বাঁচা গেছে । গান গান গান। 
গান গেয়ে বাচুক ওরা । 

ওর] হয়তো বাঁচল, কিন্তু মরমে মরে গেল অঞ্জলি । 
অন্দরের নেপথ্যে যে অপমানিত হচ্ছিল, এখন সে সদরের 
প্রকাশ্যে যেন অসম্মানিত হতে লাগল। কেউ বুঝি ওর 
মুখের দিকে সোজা চোখে তাকাতে চায় না, বিজলি 
চলে যায় মাথা নীচু করে। 

হরিপদ, প্রফুল্ল আর অন্গপম নিজেদের সবচেয়ে 


এবার প্রাণভরে 
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অপরাধী বলে মনে করে। তাদের লজ্জা তাই সবচেয়ে 
বেশী। বউন্দি বউদি বলে কত ডাকাডাকি করেছে তারা, 
‘ এখন তারা দূর থেকে তাদের সেই বউদ্দিকে দেখলে 
আড়ালে সরে পড়ে। 

তাদের এ আচরণের মানে বোঝে না অঞ্চলি, সে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । কেবল মনে করে, স্বামী যাকে পরিত্যাগ 
করে চলে যেতে পারে, স্বামীর বন্ধুরা তাঁকে ত্যাগ করবে, 
এ আর. বেশী কি! 

মিত্বিরদের ছেলে কান্তি বেশ চালাক-চতুর, হরিপদরা 
কাস্তিকে পাঠায় অঞ্জলির খবরাখবর নিতে । 

কেবল মরমে মরে যাবার কথা তো নয়। বসন্ত রাঁয় 
রোড থেকে বাছাই করে আমা মেয়েট] অনাহারেও যাতে 
মরে না যায়, সেদিকে লক্ষ্য রাখার দায়িত্ব তো আছে 
এই রায়বাঁহাদুর রোডের ৷ 

কান্তি এবার ম্যাট্রিক পাপ করেছে, আই. এস-সি. 
‘পড়ার ইচ্ছে তার ছিল, সে ভর্তি হতে চাইল যাদবপুরে। 

জেঠিমা বলললেন, কি রে কাস্তে, শেষে মিস্তিরি হবি! 

মিস্তিরি না জেঠিমা, ইঞ্জিনিয়ার । 

কে বুদ্ধি দিল রে? 

কান্তি বলল, বউদ্দি। 

জেঠিমা আর কোন কথা বললেন না। 

বছরগুলেো| বড় শিগগির কাঁটে। দেয়াল-ক্যালেগডারে 
হাওয়া লেগে দিনের তারিখগুলো ঝরঝর করে যেমন 
উলটে যায়, বছরগুলো যেন অবিকল সেই ভাবে ঝরঝর 
করে সরে যাচ্ছে। 

হাতের কাজে অঞ্জলি পাকা হয়ে উঠেছে। ছোট 
ছোট জামায়-ফ্রকে হুন্দর সুন্দর নকশা তোলে ছু'চের 
ফৌড় দিয়ে, রঙ-বাছাইও ভারি স্থন্দর। এক-একটা 
নকশা দেখে মনে হয় এক-একট! ছবি। শালে পাড় বুনতে 
শিখেছে, সাটিনে ফুলকারি কাজ করে। 

জেঠিমা জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন পাচ্ছে রে আজকাল 
ও? 

কান্তি বলল, ভাঁলই। 

কান্তির যাঁদবপুরের চাঁর বছরের পড়া শেষ হয়ে গেল। 
ইলেকট্রীকের কাজ শিখে বেরিয়েছে সে। এবার চাকরি 
চাই। রোজ কাগজ দেখে, চারদিকে খোঁজ-খবর নেয়। 


শনিবারের চিঠি 


[আশ্বিন ১৩৬৪ 
সেজ বউদি ঠীকুরপোর সঙ্গে রসিকতা করে বলল, ও 
মশাই কাস্তিবাবু ! 
কী বলছ? 


চাকরি তে! খুঁজছ। বাইরে কোথাও চাকরি হলে 
তোমার বউদিকে দেখবে কে? . 
মেজ বউদির মুখের দিকে চেয়ে কান্তি বলল, যে দেশে 


কান্তিকুমার নেই, মে দেশের বউদির! বুঝি সবাই অনাথ? 


অনাথ কি সনাথ অত ভাষা জানি নে। যা জানতে 
চাই সেই কথাট। খুলে বল। 

কিন্তু আশ্চর্য, বউদ্দির তাঁমাশাকে ঠাট্টা করে কাস্তি 
চলে গেল পান্চেতে। ভাল চাকরি পেয়ে গেছে সে। . 

রায়বাহাছুর রোডের দুপুরে নির্জনে রোদ মাথায় করে 
বিষাদের ছায়! আর ক্লান্তির চিহ্ন বহন করে হেঁটে হেঁটে 
চলে যায় ওই মূৰ্তি। ছুটি চোখ অবসাদে আড়ষ্ট হয়ে 
থাকে সর্বদা। 

বছর কেটে যায় একে একে। দশ-বারে| বছর। 
কিন্তু ওই. মৃতির মুখে কথা নেই, কারও কাছে কোন-কিছুর 
প্রত্যাশা নেই। নিজেকে নিজে বহন করে চলেছে সে। 
বন্ত রায় রোডে মাঝে মাঝে যায়, কিন্তু বুড়ো বাবার 
গলগ্রহ হয়ে থাকতে তার আপত্তি। নিজের প্রয়োজন 
মেটাবার উপযোগী রোজগার সে করে বটে, কিন্তু বাবার 
চোখের সামনে বসে এই পরিশ্রম আর এই কষ্ট করাঁর ইচ্ছে 
তাঁর নেই। তার চেয়ে এই বেশ। কী ভাবে দে আছে, 
কী সে করছে, কী সে খাচ্ছে, সে সব আড়ালেই হোক । 
সে যে বেঁচে আছে, তার প্রমাণ দেখাবার জন্তে মাঝে. মাঝে 
দেখা করে আসে বাবার সঙ্গে৷ 

কোনও খবর নেই বিনয়েন্দ্রের। খবর যখন নেই, তখন 
ভালই আছে নিশ্চয়। ভাল থাকলেই ভাল। 

হঠাৎ হরিপদরা খবর পেয়ে গেল। খবরটা ভাল নয়, 
কিন্ত তবু তাদের কাছে বড় মুখরোচক লাঁগল। 
মনোরমার নাকি মন বদল হয়েছে! লখনউর এক 
রিটায়ার্ড আই. সি. এস.কে বিয়ে করেছে সে। বিনয়েন্্ 


লখনউ ছেড়ে চলে গেছে । কোথায় গেছে জানা যায় নি, 


কয়েকদিন বাদে জানা গেল সে গিয়েছে আঁজমীর ৷ 
হরিপদদের বয়স বেড়েছে । নিজেরা নিজেদের সংসার 
নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে। অন্যের কোন খবর-টবর নিতে 
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নি 
. চি" হিমাবে নিজেরে যাই মনে করি না কেন, 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটী আজ আমাকে 
এ আসনে স্থান দিয়ে বাধিত করেছেন। শ্রীযুক্ত চিন্তামণি 
কর মহাশয় তার সভাপতির ভাষণে আমাকে গ্রীতিমুগ্ধ ও 
আপনারা সকলে উপস্থিত থেকে আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ করেছেন। তবু এ সম্বর্ধনা অকুঠচিত্তে গ্রহণ করি, সে 
সামর্থ্য আমার নেই। চিত্রকর্মে ও দেশের নানা শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অনেকদিন হতে যুক্ত থাকায় জীবনে 
€ অনেক সঙ্কোচের কারণ জমা হয়ে আছে। তবে এ পৰ্যন্ত 
যা করে এসেছি, বাংলা দেশের কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ তারই 
একটা বিশেষ মূল্য দেওয়াতে, যীদের সাহায্যে আমি এ 
মূল্য সঞ্চয় করতে পেরেছি, তাদের নামই আপনাদের কাছে 
প্রথম করতে চাই। 
যার কাছে প্রথম চিত্রবিদ্যা শেখবাঁর সুযোগ পাই, তার 
নাম ৬রণদাচরণ গুপ্ত। উপস্থিত খুব কম লোৌকেরই তার 
নাম জানবার কথা--তিনি একদিন এক] দীড়িয়ে তদানীন্তন 
সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ে অধ্যক্ষ মহাশয়ের নবপ্রবতিত 
7-শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে তাহ ও দৃঢ়তার পরিচয় দিয়ে 
প্রতিবাদ করেন এবং সমস্ত ছাত্রবৃন্দকে প্রতিবাদে যোগদান 
করাতে সক্ষম হন। তখন ১৮৯৭ সন, ৬০ বছর আগেকার 
কথা। বুটিশ-শাপিত ভারতে সরকাঁরী বিদ্যালয়ে এই প্রথম 
ধর্মঘট । সেদিন এই অল্পবয়স্ক ছাত্রের পক্ষে বাঁজপুরুষদের 
কোনও ব্যবস্থার সমালোঁচনা করা কী ব্যাপার ছিল, তা 
সহজেই অন্নমেয়। রণদাবাবুর প্রতিবাদের মূলকথা ছিল-- 
বিলাত থেকে ষে সাহেব মোটা বেতনে আমাদের দেশে 
এসেছেন, তাঁর কাছে আমরা তার নিজের দেশের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পের উৎস, ভাবধারা ও কারুকুশলতা শিখতে চাই। 
নয়তে! তাঁর এ দেশে শিক্ষাদান উদ্দেশ্যে আসা নিরর্থক। তাঁর 
কাছে চিত্রবিদ্ঠা শেখবার জন্ত কতকগুলি মোগৃল, রাজপুত 
সঙ্ধর ছবির নকল করতে চাই না। তিনি আরও 
অভিযোগ করেন যে, পাছে আমাদের চিত্রকরেরা পাশ্চাত্ত্য 
মতে ছবি একে রাজা-মহারাঁজাদের আন্ুকুল্য লাভ করে 
১৪ 


ইংরেজ শিল্পীদের. এদেশে সহজ রোঁগাঁরের পথে কণ্টক 
হয়ে দাড়ায়, তাই অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব অতীত গোৌবব- 
কাহিনীর স্তোকবাক্যে আমাদের ভোলাতে চান। বল! 
বাহুল্য, এ সব কথা তখন পয়লা নম্বরের রাজদ্রোহ ছিল। 
কিন্তু রণদাবাবু শুধু মুখেই প্রতিবাদ করেন নি, বয়ন ও 
অভিজ্ঞতার স্বল্প মূলধন নিয়ে ‘জুবিলী আর্ট আাকাডেমি” 
নামে এক শিল্প-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে আমরণকাল-_-১৯২৮ 
সন পর্যস্ত--ত্রিশ বৎসর চালিয়ে যান। তার প্রতিবাদের 
যথার্থ মূল্য এখানেই । এ ন্বাধীনতা-উৎ্সবে দেশের 
নানা বরেণ্যদের সঙ্গে নামও ম্মরণযোগ্য। 
তার অকুঞ বিশ্বাস ছিল যে প্রতীচ্য শিল্পের যথার্থ চর্চা 
আমাদের সমৃদ্ধই করবে আর প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সম্পর্ক 
ংঘাতের ন! হয়ে, আদান-প্রদানে সার্থক হতে পারে। 
রণদা গুপ্ত মহাশয়ের কাছে আমি শুধু ছবি আকাঁর 
মূল সুত্র নয়, আমাদের শিল্পক্ষেত্রে সমস্যার কতকগুলি মূল 
কথাও জানতে পারি। তীর কাছে শিক্ষা সমাধির পর 
আমি সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ে যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কাছে ছবি আকার একটি বিশেষ পদ্ধতি 
শেখবার স্থযোগ পাই। অধ্যক্ষ পাসি ব্রাউন 
সাহেবও আমাকে নানা রকমে উৎসাহ দিয়ে উপকৃত 
করেছেন। তখন ছাত্রদের কাজের কোনও উপযুক্ত 
প্রদর্শনী ছিল না, ব্রাউন সাহেব আমাদের আবেদনমত 
১৯১৬ সন হতে সমবেত ছাত্রদের বাধিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করেন। এবং পরে ১৯২১ সনে কলিকাতায় প্রথম 
সর্বভারতীয় চিত্রপ্রদর্শনী সরকারী বিদ্যালয়-ভবনে অনুষ্ঠিত 
হওয়া, ব্রাউন সাহেব ও সার্‌ রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
সহায়তায় সম্ভব হয়। ইতিমধ্যে শিল্পী যামিনী রায়ের 
পরিচয় লাভ করি। এবং এতাবৎ, প্রায় চল্লিশ বছর 
হয়ে এল, তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে জীবনে বহু অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছি। এর পর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ 
আন্ুকুল্যে লণ্ডন রয়েল আযাকাডেমিতে ভ্তি হয়ে কয়েকজন 
লব্বপ্রতিষ্ঠ শিল্পীর কাছে শিক্ষালাভের সুযোগ পাই। 


১০, 
তার 


১৬ 


৭১৪ ূ 
এদের সকলের কাছে আমি থণী এবং আজ দেশবাসীর 
কাছে এ খণ স্বীকার করতে পেরে আমি কৃতার্থ। এই 
স্বীকৃতি আমার আজকের সম্ব্ঘনা গ্রহণ করবার বুষ্ঠা 
অনেকখানি লাঘব করেছে । ৬ 

বড় একটা সঙ্কোচের কথা গোড়াঁতেই বলে নিতে 
চাই। কোনও প্রেরণা বা অহেতুক আকর্ষণ আমাকে 
চিত্রকর্মে নিয়োজিত করে নি। একদিন ইঞ্জিনীয়ারিং 
কলেজের অস্কশাস্ত্রের তাড়নায় মেসের সামনে রণদাবাবুর 
. আর্ট স্কুলে আশ্রয় গ্রহণ করি,--সম্বল ছিল দেখে দেখে 
মিলিয়ে আকার সামান্য ক্ষমতা । তবে ছবি আকার চাইতে 
রণদাবাবুর কাছে তাঁর স্ট্রাইক করার কাহিনী,স্থুল-প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাস ও দেশের লোকের শিল্প ও শিল্পীদের সম্বন্ধে 
অনাগ্রহ, এসব শৌনবার উৎনাহই ছিল বেশী। কিন্তু 
থাকতাম পাঁচজনের সঙ্গে মেসে, সেখানে অন্য সভ্যের] 


বেশীর ভাগই কলেঞ্জে পড়ে ডাক্তার উকিল ইঞ্জিনীয়ার 


হবার জন্য উদ্যোগী ছিলেন । তারা আমার আর্ট স্কুলে ভর্তি 
হবার কথা জেনে আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিলক্ষণ নিরাশ 
হয়ে গেলেন। পথেঘাঁটেও বিপদ কম ছিল না__-অপরিচিত 
প্রবীণ ভদ্রলোকের! প্রায়ই নামধাম, কোন্‌ কলেজে পড়ি, 
এসব প্রশ্ন করতেন--এর তখন চলন ছিল। অগ্রানবদনে 
নামধাম গোপন করে সিটি রিপন, 'যা মুখে আসত বলে 
দিতাম। আত্মীয়স্বজনের কাছে তো আর্ট স্কুলে ঢুকেছি 
বলে মাঁথা নীচু করে করেই থাকতে হত। এ পরিস্থিতিতে 
, মাঝে মাঝে ক্ষেপে যেতাম এবং প্রতিজ্ঞা করে বমতাম 
. ষে, একদিন এমন ছবি আকব, যাতে অনেকের চাইতে 
অনেক বেশী মান হয়। কিন্তু রণদ|বাবু যখন ‘ড্রয়িং কারেক্টঃ 
করে দিতেন, তখনই জানতাম প্রতিজ্ঞা রক্ষা আর হয়ে 
উঠবে না। | 

_ তখন প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছে। দলে দলে সন্ত্রাস 
বাদীর! মেসে মেসে ঘুরতেন, কজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও 
হুল।, ফলে রণদাবাবু-ররিত রাজসরকারের অনুমোদনে 


[আশ্বিন ১৩৬৪ 
ভাঁবনা জীবনে প্রবলতর হয়ে পড়ল। ফলে নান! শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের সন্ধে জড়িয়ে পড়লাম। এই ভাবে জড়িত 


থাকায় বিভিন্ন প্রদর্শনীতে জনগণের গুংস্থক্যের ধারা নু. 


বিশেষভাবে লক্ষ্য করতাম__তাতে অনেক রকমে নিরাশ 
হয়েছি। দেশের শিক্ষিত ও বিল্পঃসিকদের মধ্যে ভারতীয় 
কোনও পুরাতন পদ্ধতির উপর চীন-জাপানী প্রভাবের যে * 
সব ছবি থাকত, তার সমাদর ছিল সব চাইতে বেশী।. 
পক্ষান্তরে ইংরেজ ও অন্ত বিদেশীরা সব ছবিই নজর করে 
দেখতেন, অথচ ছাত্রের দল এবং সাধারণ পাঁচজনে স্পষ্ট 
বোঝা-যাঁয় এমন ছবিই পছন্দ করত। ভারতীয় পদ্ধতির 
ছবি ছাড়া অন্য ছবি গ্রাহক পেত খুব কম। বিশেষ করে 
গ্লানি হত এই দেখে যে, প্রত্যক্ষধর্মী (তথাকথিত পাশ্চাত্য 
প্রথায় আকা ) ভাল ভাল ছবি জনসাধারণের সবিশ্ময় শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করলেও, দেশের বিদগ্ধ গোষ্ঠী সেগুলির প্রতি 
বড় জোর কপাদৃষ্টিপাত মাত্র করতেন। 

৬ সহজ বুদ্ধিতে যা বুঝতাম বা ভাল লাগত, তাতে 


bY 
Db] 


কেবলই আঁঘাত পেয়েছি। যোঁটের ওপর, প্রদর্শনীতে; - র্ 


আমাদের. ছবির নমুনা বিশেষ ভাল লাগত না এবং ছবির 
সমালোচনা আরও বিভ্রান্ত, করত। আমার বিভ্রান্তি ও 
ক্ষোভ বেড়ে উঠত যখন দেখতাম যে, পাশ্চাত্ত্য দেশের 
প্রতিনিধি আমাদের রাঁজপুরুষেরা, জাছুঘরে-বাঁখা ছবি 
অবলম্বনে প্রদৌষধূদর অস্পষ্ট যে সব ছবি আকা হত, 
সেগুলিকে বিশুদ্ধ ভারতীয়, আর যত ভালই আকা হোক 
না কেন, তা প্রত্যক্ষধর্মী হলেই, তাঁকে আত্মাভিমানবনিত 
ভারতীয়দের ‘বিলাতী নকল? আখ্যা দিতেন । বিদেশীয়দের 
মতে তাল দিয়েছেন আমাদের অনেক গুরুজন ও গুণীজনই। 
এই সব দেখে-শুনে এ দেখে ছবি আকার সার্থকতা সম্বন্ধে 
রীতিমত সংশয় জাগত অব্য ছবি আক! কখনই ছেড়ে 
দিতে পারি নি, কিন্তু এখন দেখতে পাই, এসব ভাবনার 
অন্তরালে জীবন অতিক্রান্ত হয়ে এল । ছবি আক! যেন 
আমার বেকার দিনগুলি কাটাবার একটি পদ্থামাত্র ছিল। 


হাঁভেল সাহেবের অবিচার আমাদের শিল্প ও শিল্পীদের / (তবে, প্রথম জীবনে যে পন্থা গ্রহণ করেছিলাম, প্রত্যক্ষ ' 


নিশ্চিত ‘সর্বনাশ করবে-এসব আশঙ্কা ব্রিটিশ 
[রাজত্বের উচ্ছেদ ও দেশ স্বাধীন করার অগ্নিগর্ত মতলবে 
সহজেই ইন্ধন জোটাল। আগেই. বলেছি,' ছবি আকার 
আগ্রহ 'ছিল গৌণ; সমাজে শিল্পীদেরও স্থান চাই, এই 


\ 


দেখ! বস্তর উপাদান হতেই ছবি গড়ে তোলবার প্রয়াস, 
সে পন্থায় আজও আস্থা রাখি) কিন্তু তার মর্যাদা রেখে 
সার্থক .ছবি কবে আঁকতে পেরেছি! যে বিদ্যার মান 
রাখতে পারি নি, তারই মানে এ সম্বর্ধনা গ্রহণ করতে 


ভি 


ee 


১২শ সংখ্যা] 


০৩৩ এপাশ 


কেনই বা সঙ্কোচ না হবে! তবু আজ আপনাদের কাছে 
মান পেলাম আশাতীত। 
আমার ব্যক্তিগত জীবনে লাভ-ক্ষতির অভিজ্ঞতা! 
যাই হোক না কেন, যে কারণে আমাদের শিল্পক্ষেত্র 
নান। বিরুদ্ধ প্রবাহে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, সে সম্বন্ধে 
“আপনাদের কাছে কিছু নিবেদন করতে চাই। মানুষের 
গড়া জিনিদ মাত্রেরই একটি শিল্পমূল্য আছে। এ মূল্য 
বিশেষভাবে রসোত্তীর্ণ হলেই, সঙ্গীত, সাহিত্য, স্থাপত্য, 
চিত্র যাই হোক না কেন, তাঁকে আমরা চারুশিল্পের 
পর্যায়ভূক্ত করি। সমাজে অন্তান্ত পাঁচজন তেমন ভ'বে 
সচেতন না থাকলেও, শিল্পীদের কাজের প্রভাব তারা 
কখনই এড়াতে পারেন না। কারণ সুন্দর অস্থন্দর সঙ্গত 
" অসঙ্গত বা অযথ! যত রকম মানুষের গড়া। জিনিস, তাঁর 
আবেষ্টনীতে সকলকে বাস করতেই হয়। আর চোখে- 
দেখ! জিনিস মাত্রই আমাদের পুষ্টি বা অপুষ্ট সাধন করার 
ক্ষমতা রাখে । পাঁচজন যে আবেষ্টনী পছন্দ করে, তা 
দিয়েই জাতীয় রুচির পরিচয় পাওয়া যায়; কাজেই যখন 
প্রতীচ্য ভাবধারা নানা ভাবে আমাদের আলোড়িত করল, 
তখন আমর] কী বেছে নিয়েছি, তাঁরই উপর আমাদের 
বর্তমান শিল্পছগৎ প্রধানতঃ গড়ে উঠেছে। চিত্রকর্ম 
একটি মাত্র শিল্পকাজ। পথঘাট, গৃহ নির্মাণ, গৃহপজ্জাই 
হোক, চিত্র বা ভাঙ্কধই হোক, সব শিল্পকাজই সমাজের 
পাঁচজনকে প্রচ্গাবিত করে। তাদের পছন্দমত শিল্পীরাও 
সমাজের অঙ্গ হিসাবে বহু ক্ষেত্রে প্রভাবিত না! হয়ে পারে 


পলাল ও পালালো লাল পালাপাপাপালীলাল পাপাপাসাপাপপদালিপাপাপাপাসপাপ পাপাপাপাপাসপাপাপা' 





+ 


শিল্পচিত্ত! 





৭১৫, 


পপাপাপাশিপাশিশাশাপাপা্ি পাপা লপেপলপ তল পাশ পাপা পপ্পাশাপিপািপাত পপাশি* তল পাপ জল এত পাশ পতিত পা এ 


যাঁর ফলে আমাদের সাহিত্য ও চিত্র-সট্টি নানা সাঙ্বর্ষে 
আবিল হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, আধুনিক রোমাঞ্চকর 
সাহিত্য, বিশেষ করে তথাকথিত শিশু ও কিশোঁর-সাহিত্য 
রচনার কথা আপনাদের ভেবে দেখতে বলি % সর্বভারতীয় 
বন্ধুদংঘ ও একক উদ্যোগে অন্ষ্ঠিত চিত্র-প্রদর্শনীর সম্বন্ধেও 
আপনাদের নিশ্চয়ই ধারণা আছে। এই সমস্ত শিল্পকাজের 
রুচি ও কাকুকুশলতার নমুনা স্বাধীন ভাবতে শুভস্ুচন! 
বলে মেনে নিতে পারছি কি? অশুভ আঁশগ্কাই যে পীড়া 
দেয়। কিছু কারণ নিশ্চয়ই আছে বিদেশী পণ্ডিতের 
প্রথম দিকে প্রাচা-প্রতীচ্যের রাজনৈতিক বা সাংস্কৃতিক 
সমস্তার কথা না তুলে যুগে যুগে প্রবাহিত পাশ্চাত্য 
ভাবধাঁরার সঙ্গে সাধ্যমত আমাদের পরিচয় করাবার 
চেষ্টা করেছেন। অন্থকূল হাওয়াতে ডিরোজিও প্রমূখ 
পণ্ডিতদের শিত্য-প্রশিত্ত “ইয়ং বেঙ্গল’ দল পাল তুলে 
উধাও হয়েছেন। সাহিত্যই আমাদের প্রধান বাহক 
হয়ে রাজনৈতিক সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবন অভূতপূর্ব 
একটা ভাঁবপঞ্চারে ও কর্মোদ্যমে মত্ত করে তৃলেছিল। 
পক্ষ-বিপক্ষ যত দলই আসরে অবতরণ করুক না কেন, 
আমরা পর পর মাইকেল, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ হতে শুরু 
করে আধুনিক সাহিত্যিকদের অবদানের পরিচয় লাভ 
করি। রামমোহন, বিছ্যাপীগর, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, 
অরবিন্দ হতে সুভাষ ও সাম্যবাদীরাও আমাদের 
জাতীয়তাবোধ ও স্বাধীনতা-প্রয়ামে নানাভাবে উদ্ধদ্ধ 
করেছেন। কিন্তু পর পর এত বলিষ্ঠ আদর্শ সত্বেও 


না। এ সব শিল্পক্গাজে যাতে একট! সামগ্রস্ত বজায় থাকে| ৬/দেশের স্বার্থরক্ষার্থে এ পর্যন্ত কোনও স্বদুরপ্রণারী পন্থা ' 


সেদিকে সচেতন দৃষ্টি রাখা ও উপযুক্ত ব্যবস্থা কর! সমাজ 
পতিদেরই কান । আজ স্বাধীন ভারতে একটা! স্থরুচিরু 
বৈশিষ্ট্য বজায় থাকুক, আমরা সকলেই তা আকাজ্ষা করি। 
সমগ্র বিগত শতাব্দী জুড়ে আমাদের অনেক পাশ্চান্ত্য 
পণ্ডিতের প্রভাবে পড়তে হয়েছিল। ফলে আমাদের 
চিন্তাঙ্গতে, তথ! শিল্পক্ষেত্রে তুমুল আলোড়ন হয় এবং 
তাদের প্রভাব নিজ নিজ গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ না থেকে, 
বাংলা দেশ অতিক্রম করে সারা ক্রিটশ ভারতে ছড়িয়ে 
পড়েছিল এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। দুর্ভাগ্য ক্রমে 
এ সকল প্রভাব অনেক সময়েই পরম্পর-বিরোধী হওয়ায়, 
আমাদের চিন্তা ও কর্ম-ক্ষেত্রে নান! বিপর্যয় দেখা দেয়, 


নির্দিষ্ট হল না। আত্মরক্ষায় বিস্ৃত আমরা পরম্পরকে 
আঘাত করে হীনবল ও বিরুতরুচিগ্রন্ত হয়ে পড়লাম। 
বিদ্যাসাগর-বন্ধিম-বিবেকানন্দের রোঁপিত মহীরুহ যেন 
আর শাখা-প্রশাখা বিস্তার করতে পারল না। গান্ধীজীর 
প্রভাবও যেন স্থৃতিভাগ্ডারে জমাট বাধবার উপক্রম 
হয়েছে । 

বিগত শতাব্দীর প্রান্তে বিদেশী ভাঁবপুষ্ট জাতীয়তা- 
বোধ আমাদের ভিতর যখন রূপাঁয়িত হতে আরম্ভ 
করেছিল, তখন স্বজীতি-অভিমান হঠাৎ যেন কালবৈশাখীর 
মত আবিভূর্তি হয়ে চারিদিক আবৃত করে দিল। এর 
জন্য প্রধানতঃ দায়ী হাভেল সাহেবকেই বলা যায়। 


৭১৬ 


AMAIA PAPA পাপা এ পালাল পিপাসা 


সরকারী শিল্প-বিছ্যালয়ের এই নবাগত অধ্যক্ষ নবীন হু 
ভারতের মতিগতি ও শিল্পনমূনা. লক্ষ্য করে মর্মাহত 
হয়ে সর্ব রকমে আমাদের জাত-বীাচাবার জন্য কিছু কড়া 
রকমের ব্যবস্থা করলেন। জাদুঘরে বিদেশী শিল্পের কিছু 
নমুনাসহ একটা চিত্রশালা ছিল। এসব নিদর্শন. পাছে 
আমাদের চিত্তবিভ্রম ঘটায়, তাই সেগুলি তিনি নিলামে 
. চড়ালেন এবং পড়ে-থাক। বাকিগুলি পুকুরে ভোবালেন। 


আমরা সাহেবের এই কালাপাহাড়ী মূতি দেখে একেবারে ' 


মুগ্ধ হয়ে গেলাম। তখন কার্জন সাঁহেব বঙ্দবিচ্ছেদ করে 
দিয়েছেন। স্বদেশী ভাব আমাদের বেশ উদ্ধ দ্ধ, সর্বত্র 
সাহেব-দরবারে মান গিয়েছে, নিজেদের বড় হীন মনে হত। 
তাই হয়তো৷ আমাদের শিক্ষিত সমাজ ও ততৎসঙ্গে শিল্প- 
' বুদিকের! হাভেল সাহেবের ব্যবস্থায় স্বভাবতঃই উৎফুল্ল 
হলেন। ‘কিন্ত শ্োত. আর হাঁওয়৷ যদি পরস্পর প্রবল 
প্রতিকূলতা করে, তবে তরণী সামলানো! দায় হয়ে যায়, আর 
আমাদের হয়েছে. তাঁই। এক দিকে বিদেশী অনুপ্রেরণায় 
স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও নব নব পন্থায় উধাও হবার 
বাসনা, অন্ত দিকে একেবারে পিছুটাঁন.। হাভেল সাহেব 
ভারতীয়দের উপর বিলাতী প্রভাব সর্পবিষের সন্ধে তুলনা 
করে বিলেত থেকে ওবাম্বূপ এসে আমাদের বিষমুক্ত 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


হয়ে য়ে আমরা কখনও বা অযথা নিজেদের তুচ্ছ করেছি, 
কখনও অতীত গৌরবকাহিনী গেয়ে চাদর করেছি। 








(বিদেশী অনুপ্রেরণায় স্বদেশী হবার মধ্যে কোনও অভিশাপ 
আছে।) কাজেই জাতীয়তার ভাববীজ দেশের মাটিতে ' 


শিকড় গজিয়ে রস টানতে পারে নি। ব্রিটশ আওতায় 


অঙ্কুরিত তার্ত-শিল্পও পরগাছার মতন বিদেশী রমসিঞ্চনে” 


বেঁচে রইল) এ সভায় পঞ্চাশোধ্ব যে সব শিল্পী আছেন 
তীর! জানেন যে, আমরা কী অবলীলাক্রমে এককালে ছবির 
রঙ কিসে গোলা হত তা দেখে পর্যন্ত ছবির জাত- 
বিচার করেছি। রঙ শিরীষ আঠীয়, ডিমের লালায়, 
স্বচ্ছ বা অন্বচ্ছ জলে .কিংবা তেলে গোল হলে 
ভারতীয় বা অভারতীয় বলে ধার্য হয়েছে আবার 
পরোক্ষ দৃষ্টিতে স্থৃতিসঞ্চিত ছবির উপাদান.যেন প্রাচ্যেরই 

চুদরের বিশেষত্ব, আর প্রত্যক্ষ দেখে ছবি 'দৃ্িশুদ্ধ' করে 
নেওয়ার নীচুদরের অধিকার যেন শুধু পাশ্চাত্াদেরই--এও 
স্বীকৃত হয়েছে ৷) যে সাহেব নিজেদের বেলায় জাতি মানে 
না, তার কাছে জাতিভেদ শিখে আমাদের এই দরশা। কিন্ত 
যে সাহেব বিদেশী শিল্পের রসমুগ্ধ হয়েও নিজের জাতের 
বৈশিষ্ট্য বজায় 'রাখতে পারে, তাঁর কাছে কিছুই শরেখবাঁর 
পেলাম না ॥| কথিত আছে, মেজর গিল অজন্তা আবিষ্কার 


করবার জন্ত আপনাকে বিধাতা-প্রেরিত মনে করলেন।” করে জীবনের বাকি বিশ বৎসর সেখানেই কাটিয়েছিলেন। 


'চিত্রশালা সমন্ধে বলা হয়েছে যে, নমুনাগুণি নীচুদরের 
বলেই তিনি নিলামে দিয়েছেন। পাশ্চাত্য উচুদরের 
শিল্পনমুনা দিয়ে সে ক্রটি সংশোধন কর! কর্তব্য। আর 
নিলামে-চড়ানে নমুনী গুলি যে ফিরে অবস্থাপন্ন ভারতীয়দের 
গৃহেই স্থান পাবে, মে কথা তিনি আদৌ বিচার করলেন 
না। আর একট! কথাও তিনি ভেবে দেখলেন না যে, 
চিত্রে, ভাক্বর্ষে, স্থাপত্যে পাশ্চাত্য শিল্পকলার রস-উৎ্ম 
কোথায়, তাঁর আঙ্গিকের প্রকরণই বা কী, এসব সম্বন্ধে 
তো তারই জানবার ও জাঁনাবার কথা । তীর পরেও এ 


- পর্যন্ত কোনও বিশেষজ্ঞই পুুশ্যাত্য শিল্পধ্রা ও তার 


শৈলীর কি বিশেষত্ব, সে বিষয়ে আমাদের পরিচয় করিয়ে “ 


দেন নি। তাই এদিক দিয়ে আমাদের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ আমরা তাদেরই যুক্তির অস্ত্র নিয়ে তীঁদের টি Fr 
কৃষ্টিকে নিতাস্ তুচ্ছ জড়বাদী বলে আঘাত করে গেছি। 


বয়ে গেল । 
, শুধু ছবির বেলায় মন্ত্র নিলাম, পরোধর্ম- ভয়াবহঃ। 
“ছেন উপদেশঁ-উৎসাহ্‌ বিন! বিচারে গ্রহণ করতে অভ্যস্ত 


তার আদর্শে কোনও ভারতীয় বিদেশী শিল্পখনিতে এ পর্যন্ত. 


প্রবেশ করেছেন কি? হাঁভেল ও মেজর গিল বাদে বহু 
পাশ্চাত্য ,পণ্ডিত আমাদের দেশের সংস্কৃতি, দর্শন, শিল্পশাস্ত্ 
সত্যিকার জ্ঞানপিপাসায় চর্চা করে জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন। 
তারা কি আমাদের যথাযোগ্য অনুপ্রাণিত করতে 
পেরেছেন? তারা আপন অএতিহ কদাচিৎ অশ্রদ্ধা 
করেছেন, হ্বাভেল সাহেব তো। তাদের পুরাতন মহিযার 
কথা সগর্বে বলেছেন। কিন্তু তার ভারত গ্রীতিতে মুগ্ধ হয়ে 
আমরা তাঁর দেশের শিল্পন্থটি তথা সংস্কৃতিকে কত 
কটুক্তিই না করেছি! পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা নিজেদের 
কাজের কঠোর সমালোচনা করতে দ্বিধা করেন না। 


ফলে, জাতীয় চরিত্রে দুর্বলতা যেন রাজপথ ধরে এগিয়ে 
এসেছে দিকে দিকে_কথায় ও কাজে বিস্তর তফাত হয়ে 
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গেল। আজ জাতীয়তাবাদ মাঠে ময়দানে সম্পাঁদকীয়তে 
আশ্রয় নিয়েছে । . 

45 Vপদৃষ্টের পরিহামে এখন দেখতে পাই, আবার সাহেব 
হবার। জাত হারাবার কী উৎসাহ! পাশ্চাত্য চিত্র- 
শিল্পীরা পাঁচ শো বছর ধরে একটি বিশেষ পন্থার পরীক্ষণ 
একেবারে চূড়ান্ত হয়েছে মনে করে অধুমা প্রত্যক্ষ, 
পরোক্ষ, অবচেতন ও অর্ধনপ্ত দৃষ্টির উপাদানে মাথা খাটিয়ে 
ছবি আঁকতে উৎসাহী হয়েছেন_-এখনও তাদের এই 
এঁতিহের কোনও দানা বাধে নি। তাঁদের অনেক ৭82), 
অনেক নাম, সাধারণভাবে contemচ০raryY বলা হয়। 
- এঁদের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে অনেক ছবি আমরা -একে 
চলেছি, প্রদর্শনী মাত্রেই তার সাক্ষ্য দেবে। এত গর্বের 
"ন্যাশনাল আর্ট গড়ে ওঠবার আঁগেই ইন্টারন্যাশনাল 
হবার নিদারুণ আকাজ্জায়' পাশ্চাত্যের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
নিত্য নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি। একটা বড় দৃষ্টাস্তই: রয়েছে ঃ 
অবনীন্দ্রনাথের রসন্গিপ্ধ সুক্ম কারুকর্মমণ্ডিত নৈদগিক 
চিত্রগুলি আমাদের দেশের অমূল্য সম্পদ, সন্দেহ নেই; 
কিন্তু তাঁর বৈশিষ্ট্যের উত্তরণাধক কেউ রইল না। তার 
ভাবধারা! বা শৈলী, কি নন্দলাল, কি যামিনী রায় কেউই 
গ্রহণ করলেন না; এদের বিশেষত্ব স্বতন্ত। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ ১৯৩১ সনে প্রদর্শনী করে যে ধরনের ছবি 
একে চললেন, তা অবনীন্দ্রধীরাঁর সর্বতোভাঁবে বিরোধীই 
বলা য়ায়। অথচ এরা সবাই মতাদর্শে গ্রত্যক্ষধর্মী 
রূপায়ণের উপর একাস্ত বিরূপ। কিন্তু, সব আর্ট স্কুলেই 
গুত্যক্ষধমী আঁকা শেখবার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা আছে। 
এই ঘূর্ণাবর্তে পড়ে নবীন শিল্পীরা সংশয়ে দিশাহারা হবেন, 
বিচিত্র কী? কোন্‌ ভাবধারা বা শৈলী তাঁরা আশ্রয় 
করবেন জাতীয়তা বা আর্টের মর্যাদা রাখতে ? 


তবু বলব, শিল্পঙ্গগতে আমাদের একেবারে ভরা-ডুবি' 


হয়নি। ভাগ্য কিছু সুপ্ৰসন্ন, তাই ভারতীয় সঙ্গীত 


শিল্পচিন্তা 


পপ সপাপীাপালাশা পাপা পাপাপপিনিলাখা ক লাপাপাপালাপাপাপাপাপাপাপাপ পা পপি পাপা পাত 


৭১৭ , 


ত সপ কসবা, ৯৯৯ 


এখনও জাতমান বজায় রাখতে পেরেছে। ₹ মিনেযায় 
লারেলাপ্লা চললেও, কেশরবাঈ, বড়ে গোলাম আলির 
আঁদর আজও ভাঙে নি। কিন্তু যদি কোনও পাশ্চাত্য 
পণ্ডিত ভারতীয় সঙ্গীতে-_হিন্দু, মুসলমান, কার কতখানি 
প্রভাব, কার শ্রেষ্ঠতর অবদান, কে কতটা স্বধর্মের বিশুদ্ধতা 
সঙ্গীত-আরাধনায় রাখতে পেরেছে--এই সব বিচারে 
নেমে ঘরোয়ানার ভাগ-বাঁটোয়ায়া করে দিতেন, তা হলে 
ভরা-ডুবির কিছু বাকি থাকত কি! ওস্তাদী বা 
80097010 বলে আমাদের সঙ্গীত টিকে আছে আর 
বিদেশী -আর্ট- ক্রিটকের উৎসাহে আমাদের. অনেক 
চিত্রশিল্পীই যে আজ non-academic হবার চেষ্টায় ছবির 
জাত, নিজের জাত ডোবাতে বসেছেন! স্বাধীন ভারত 
আর কতদিন এ অসঙ্গতি মেনে চলবে? সৃ্দীতশিল্পে 
ওস্তাঁদী সাধনার উপর আমাদের শ্রদ্ধা আছে বলেই ভরদা 
ছাড়তে পারি না। তাই আশায় আশায় অপ্রিয় বাক্য 
কিছু বলতে বাধ্য হলেম। | 

আমাদের স্থবিস্তৃত দেশের চিন্তা ও কর্মধারা নানা পথে | 
চলবেই। তাঁর মধ্যে একটা সঙ্গত সামগ্তস্ত_ থাকলেই 
সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্র, ভাস্কর্য বা অন্য অন্য প্রকাশভঙগী 
রুচিসম্মত আর্টের মর্যাদা রাখতে পারে। রুচিই জাতীয়ত্বের 
প্রধান পরিচায়ক। স্বাধীনতার সঙ্গে জাতীয়তার বৈশিষ্ট 
বঙ্গায় রাখা সমাজপতিদেরই কাজ। আমাদের ঘর আপন 
পছন্দমত, আঁপন মানুমসূল! দিয়ে অমাড়ম্বরে বাধতে 
পারলে, জীবনযাত্রা সহজ ও সুস্থ, আর দিকে দিকে তাঁর 
প্রকাশভঙ্গী আপনা হতেই শোভন ও রসদমৃদ্ধ হয়ে 
উঠবে। আমাদের এমন কিসের অভাব যে স্বভাব, 
স্বার্থ সকলই বিসর্জন দেব? বিদেশীদের উৎসাহ আর 
উপদেশে? বন্দে মাতরম্‌ 1 - 


* জাতায় সপ্তাহে (২-শে আগষ্ট ১৯৫৭) পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটী কতৃ ক সম্থধ নার উত্তরে পঠিত ।--ম, শ. চি. 








জগদীশ ভট্টাচার্য 
_॥ বাংল! সাহিত্যে সনেট £ রবীন্দ্রনাথের আমার' নাই। দেই রম রহ খা না 
| মানসলক্ষনী ৷ দেখানো যায়, তবে আর যাহা-কিছুই দেখাইতে যাইব 
টী তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বোঝাঁনোই হইবে। 


&স্পখড়ি ও কোমলে’র সনেট গুচ্ছের মধ্যেই রবীন্দ্রমানস- 


মন্দিরের মণিকুটিম অর্গলমুক্ত হল। বিস্ময়ের বিষয়. 


এই যে, রবীন্দ্রনাথ তার 'জীবনস্ৃতি'তে আত্মজীবন- 
কাহিনী বলতে বলতে ‘কড়ি ও কোমলে* এসেই অকস্মাৎ 
একেবারে অপ্রত্যাশিতভাঁবে কথ! বলা বন্ধ করে দিয়েছেন । 
যেন আবার কবিমানসে “বিবিধ প্রপঙ্গে'র সেই দ্বিধা 
দেখা দিয়েছে । পঞ্চাশ বৎসর বয়সে আত্মজীবনী লিখতে 
বসে পঁচিশ বৎসরে এসেই থেমে যাওয়া বাণীবিনোদ কবির 
। পক্ষে রহস্যময় সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে হঠাৎ 
চুপ করে যাওয়ার কৈফিয়ত দিয়েছেন 'জীবনস্থতি, গ্রন্থের 
'/ অন্তিম অনুচ্ছেদে ঃ 
এবারে একট! পান! সাঙ্গ হইয়া গেল। .জীবনে 
' এখন ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাঁহিরের যেলামেলির 
দিম ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আদিতেছে। এখন হইতে 
জীবনের. যাত্রা ক্রমশই ডাঙাঁর পথ বাঁহিয়া লোকালয়ের 
ভিতর দিয়া যে সমস্ত ভালমন্দ স্থখছুখের বন্ধুরতার 
মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইবে, তাহাকে কেবলমাত্র ছবির 
- মতো করিয়া হালকা করিয়া! দেখা আর চলে না। 
. এখানে কত ভাঙাগড়া, কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও 
সন্মিলন I 
দিয়া আনন্দময় নৈপুণোর সহিত আমার জীবনদেবত! 
ঘে একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়া 


এই সমস্ত বাধা-বিরোধ ও বক্রতার ভিতর' 


' চপিয়াছেন তাহাকে উদবাটিত করিয়া, দেখাইবার শক্তি 


১ 


মূতিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া i 


যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়! যায় না। অতএব 
খাসমহালের দরঞ্জার কাছে পর্যন্ত আগিয়া এইখানেই 
আমার জীবনস্থতির পাঠকদের কাছ হইতে আমি 
বিদায় গ্রহণ করিলাম । 
কিন্তু কবির এই কৈফিয়তে 'জীবনস্বতির পাঠক কোনদিনই 
সন্থষ্ট হবে না। খাঁসমহলের দরজার কাছে পর্যন্ত এসে 
হঠাৎ দরজ! বন্ধ করে দিয়ে এবং কবিমানসের “সেই আশ্চর্য 
পরম রেহস্তটুকু? অনাবিষ্ভুত রেখেই বিদায় গ্রহণ করে 


রবীন্দ্রনাথ তীর সন্বদয়-সমাজের প্রতি চরম অবিচার 
as 


করেছেন। ‘কড়ি ও কোমল? সম্পর্কে ‘জীবনস্থতি'তে 
ইঞ্জিত-মাত্রে বল! হয়েছে, “আমার কবিতা এখন মানু:ষর 
দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়াছে।-*কড়ি ও কোমল” মানুষের 
জীবননিকেতনের সেই সম্মুখের রাস্তায় দাড়াইয়া গান। 
সেই রহস্যস ভার মধ্যে, প্রবেশ করিয়! আসন পাইবার জন্য 
দরবার ।***এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে 


সকল দিক দিয়! গ্রহণ করিবার. জন্য একটি অপবিতৃপ্ণ 


আকাঁঙ্ষা এই কবিতাগুলির মূল কথ।।---আমি আমার 
সেই ভূত্যের আকা! বাড়ির গণ্ডির মধ্যে বনিয়! মনে মনে 
উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া কামন! 


৮ 


করিয়াছি, যৌবনের দিনেও আমার নিভৃত. হৃদয় তেমনি রি | 


বেদনার সঙ্গেই মানুষের বিরাট হৃদয়-লোকের দিকে হাত 
বাড়াইয়াছে। সে যে দুর্লভ, সে যে দুর্গম, দৃববর্তী।" 


কিড়ি ও কোমল’ সম্পর্কে কবির এ-সমস্ত প্রচ্ছন্ন ভাষণ 


{ 
» 


Ll 


১২শ সংখ্যা ] 


রগিকচিত্ত কৌতুহলই উদ্লিক্ত করে, তাকে পরিতৃপ্ত 
করতে পারে না। যৌবনের দিনে কবির নিতৃত হৃদয় 
/মীহুষের বিরাট হৃদয়লোকের দিকে হাত বাড়িয়েছে, কিন্ত 
“সে যে দুর্লভ, সে যে দুর্গম, দূরব লী!” কেন ?-এ 
প্রশ্নের খানিকটা উত্তর কবি দিয়েছেন পরবর্তী কালে 
[ ১৩৪৬ বঙ্জাব্দে ] “রবীন্দ্রবরচনাবলী"র দ্বিতীয় খণ্ডে ‘কড়ি 
ও কোমলে”র ভূমিকারূপে লেখা “কবির মন্তব্যে”। সেখানে 
কবি বলছেন £ 
যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খতুপরিবর্তনের সময় 
যখন ফুল ফলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণ! নান! বর্ণে ও রূপে 
অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । কড়ি ও কোমল 
আমার সেই নবযৌবনের রচনা । আত্মপ্রকাঁশের 
একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপশন্ধি 
করেছিলুম। মনে পড়ে তখনকার দিনে নিজের মনের 
একটা উদ্বেন অবস্থা। তখন আমার বেশভূষায় 
আবরণ ছিল বিরল। গাঁয়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল 
একট! পাতল! চাদর, তার খু'ঁটোয় বাধ! ভোঁরবেলায় 
তোলা এক মুঠো বেল ফুল, পায়ে এক জোড়া চটি ।-** 
এই আত্মবিস্বত বেআইনী প্রমত্ততা কড়ি ও 
কোমলের কবিতায় অবাধে প্রকাশ পেয়েছিল। এই 
প্রসঙ্গে একট! কথী৷ মনে রাখতে হবে, এই রীতির 
ক. কবিতা তখনো! প্ৰচলিত ছিল না। সেইজন্তেই কাব্য- 
বিশারদ প্রভৃতি সাহিত্য-বিচারকদের কাছ থেকে 
কট্ভাষায় ভৎপম! সহ করেছিলুম |." 
কড়ি ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছাসের সঙ্গে 
আর একটি প্রবল প্রবর্তন! প্রথম আমার কাব্যকে 
অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব। 
ধার আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তীর! নিশ্চয় 
লক্ষ্য করে থাকবেন, এই মৃত্যুর নিবিড় উপলদ্ধি আমার 
কাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার 
প্রকাশ। কড়ি ও কোমলেই তার প্রথম উত্তব। 
কবির এই মন্তব্য থেকে কটি উক্তি পুনঃম্মরণের জন্যে 
*উদ্ধার করা যেতে পারে। “কড়ি ও কোমল? 'নবযৌবনের: 
রচনা১। ‘আত্মবিস্বত বেআইনী প্রমত্ততা১ ওতে ‘অবাধে 
প্রকাশ’ পেয়েছিল; এই কাব্যে “যৌবনের রসোচ্ছাসে'র 
সঙ্গে মিলিত হয়েছে “মৃত্যুর আবির্ভাব । এই সঙ্গে এটুকুও 


৯৯৯৪ উইক উত তি উই হল উজ ৯৮৩৫৯ চক ই তা তই চর ই 2 ইক? 


স্মরণ রাখতে হবে যে, “কড়ি ও কোঁমলে'র প্রকাশকাল 
কাতিক ১২৯৩ বঙ্লাব্দ । অথাৎ কবির বয়ন তখন সাড়ে 
পঁচিশ বৎসর । তার তিন বৎসর পূর্বে [ ২৪ অগ্রহায়ণ 
১২৯০ ] রবীন্দ্রনাথের বিশাহ হয়, এবং পরবর্তী বৈশাখে 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বিবাহের সাড়ে চার মাপের মধ্যে 
“জ্যোতিরিভ্্রনাথের স্ত্রী কাদস্বরী দেবী অকস্মাৎ আত্মহত্যা” 
করেন। কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু ১২৯১ বঙ্গাবের ৮ই 
বৈশাখ [ দ্রষ্টব্য পরবীন্দ্র-জীবনী” ১ম খণ্ড, পৃ. ১৪৯-১৫৩ ]1 
মৃত্যুকালে নিঃসন্তান কাদম্বরী দেবীর বয়স পঁচিশ ব্সর। . 
“কড়ি ও কোমলে"র প্রকাশকালে কবির জীবনদঞ্জিনী 
পঞ্চদশী কিশোরী । কড়ি ও কোমলের পূর্ববর্তা কাব্য 
ছবি ও গান’ প্রকাশিত হয় তিন বৎসর আগে । অর্থাৎ 
ছবি ও গানে'ই তরুণ রবীন্দ্রনাথের প্রাগ বিবাহ যুগের শেষ 
ফল সংকলিত হয়েছে। “কড়ি ও কোমলে’ ‘ছবি ও 
গানের পরবতী বৎসর তিনেকের বিচিত্র স্থর ও বিচিত্র 


'ভর্ির কবিত! সংগৃহীত। কিন্ত এর সনেটগুচ্ছ সম্ভবতঃ 


খুব অল্প সময়ের মধ্যেই লেখা । মনে রাখতে হবে, ‘কড়ি ও 
কোমলে’র সনেট রচনাকাঁলে কবির কিশোরী জীবনসঙ্গিনী 
তাঁর পাশেই রয়েছেন, কিন্তু তার মানপলক্মী তখন 
লোকান্তরিতা। তাই ‘যৌবনের রপোচ্ছাস’ এবং “মৃত্যুর 
আবির্ভাব--জীবনের এই সাদা-কালো ছুটি স্থুতোয় “কড়ি 
ও কোমলে'র সনেটবন্ধ গ্রথিত হয়েছে। 


৭ 


অর্থাৎ ‘কড়ি’ ও কোঁমলে'র সনেটগুচ্ছ রচনাকাঁলে 

কবিমানসে ছুই নারীর আপন প্রতিষ্ঠা হয্ছে। একজন 
তাঁর জীবনসন্দিনী, আর একজন তার মানসলম্্মী। ছুটি মাত্র 
উদ্দীহরণের সাহায্যেই আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হবে £ 

ওই তন্গখানি তব আমি ভালবাঁপি। 

এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী । 

শিশিরেতে টলমল ঢলঢল ফুল 

টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাঁশি। 

চারিদিকে গুপ্তরিছে জগৎ আকুল 

সারা নিশি সারা দিন ভ্রমর পিপাপী। 

ভালোবেসে বায়ু এসে ছুলাইছে দুল, 

মুখে পড়ে মোহ ভরে পূর্ণিমার হানি । 


পি ও ইস তল কত উস চিতা ক উইক তই জজ জত জনও এ- 


পূর্ণ দেহখানি হতে উঠছে স্থবাঁস। 
মরি মরি কোথা সেই নিভৃত নিলয়, 
কোমল শয়নে যেথা ফেলিছে নিশ্বাস 
তন্ধু ঢাকা মধুমাখ! বিজন হৃদয় । 
ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব বালা, 
পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মাল! ॥ 
বলাই বাহুল্য, এ কবিতার আলম্বন পঞ্চদশী কিশোরী-বধৃ। 
তরুণ কবি-প্রেমিক এখানে প্রেয়সী-বধূর নগ্নকান্তি তন্- 
'লাবণ্যে মিথুনলীলার স্বপ্রস্বর্গ রচনা করেছেন। স্তন 
[১৮ ২৭, চুম্বন, বিবসনা, বাছ, চরণ প্রভৃতি কবিত1 সেই 
একই রতি-রমের বিচিত্র আলম্বন ও উদ্দীপন রূপে 
ব্যবহৃত হয়েছে । দাম্পত্যমিলনকুপ্ধে সম্তোগ-প্রেমের এমন 
অপূর্ব-স্ন্দর চিত্র, দেহের পাত্রে মত্ত্যজীবনের পরম 
পিপাসার এমন মধুর আস্বাদন বৈষ্ণব পদাবলীর পরে আর 
কোথাও খুঁজে পাওয়| যাবে না। দেহরতি পুষ্পস্কুমার 
সৌন্দর্যন্বপ্রে ব্ূপান্তরিত হয়ে কী অসামান্ত কাব্যলাবণ্য 
লাভ করতে পারে, এ কবিতাগুলি যেন তারই চূড়ান্ত 
নিদর্শন। চুম্বনকে ‘গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটি ভালবাসা*র 
'অধর-সঙ্গমে তীর্থঘাত্রা৮রূপে কল্পনা করা, কিংবা অধরের 
এই মধুর মিলনকে “ছুইটি হাঁসির রাঙা বাসর শয়ন*বূপে 
ধ্যান কর! নবীন প্রতিভার “অপূর্ববস্তনির্মাণক্ষমা প্রজ্ঞা*রই 
পরিচায়ক। সে করবিঘৃষ্টিতে “বিবদনা"র নগুলৌন্দর্য ‘বিকচ 
কমল’ হয়ে ওঠে । কবি বলেন ঃ 

আস্থক বিমল উষা! মানব-ভবনে, 

, লাজহীন1 পবিত্রতা শুভ্র বিবসনে । . 

প্রিয়ার ‘দুখানি অলস রাঁঙা কোমল চরণ” যখন ধরণীর 
কঠিন মাটি স্পর্শ করে, কবি তার মধ্যে শত লক্ষ কুন্থমে'র 
স্পর্শান্ুভূতির বাঁদনায় হৃৎশতদল উন্মীলিত করে বলেন ঃ 

হোথ যে নিঠুর মাটি, শুষ্ক ধরাতিল,_ 

এসো গো হৃদয়ে এসো, ঝুরিছে হেথায় 

লাজ-র্ক্ত লালসার রাঙা শতদল। 
পঞ্চদশ বসস্তের একগাছি মালাকে বুকে জড়িয়ে এই 
'লাজরক্ত লালসার রাঙা শতদলে'র উন্মীলন-নিমীলন-লীলা! 
- কবির অভিনব দাম্পত্যলীলারই কাঁব্যরূপ। প্রেমচেতনা 
ও লৌন্দর্ঘচেতনার গঙ্ধাযমুনা-সঙ্গমে নারীদেহের রূপসীমায় 
জীবনের এই লীলারস আস্বাদমের আলম্বনন্বরূপিণী কবির 


/ 


কিশোনী-বধুরই এখানে বিজয়বৈজয়্তী | কিন্ত কড়ি, ও 
কোমলে'র প্রেমিক-কবির হৃদয়-বাসন! যুগল-শতদলে 
বিকশিত হয়ে উঠেছিল। সেখানে তাঁর প্রেয়সী-বধূর ১৯ 
পাশেই রয়েছেন তার মানসলক্ী। “পবিত্র প্রেম” সনেটটি ' 


' তারই উদ্দেশে নিবেদিত £ 


ছয়]! না ছুঁয়ে! ন! ওরে, দাড়াও সরিয়া । 
সরান করিয়ে! ন! আর মলিন পরশে । 
ওই দেখে! তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া, 
বাসনা-নিশ্বাম তব গরল বরষে। r 
জান না কি হৃদি মাঝে ফুটেছে ষে ফুল, 
ধূলায় ফেলিলে তারে ফুটিবে না আর । 
জান না কি সংসারের পাথার অকুল, 
জান না কি জীবনের পথ অন্ধকার ! 
আপনি উঠেছে ওই তব খ্রবতার!, 
আপনি ফুটেছে ফুল বিধির কৃপায়; 
সাধ করে কে আজি রে হবে পথহারা, 
সাধ করে এ কুম্থুম কে দলিবে পায়! 
যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
যারে ভালোবাস তারে করিছ বিনাশ ! 
সহৃদয় কাব্যরসিককে নিশ্চয়ই এ কথা বিশ্লেষণ করে বলার 
প্রয়োজন নেই যে, এ কবিতা কিশোরী-বধুকে নিয়ে লেখা 
হতেই পারে না। কবিমানসে যাকে নিয়ে এ অনুভূতির ER 
জন্ম হয়েছে, তিনি হলেন তরুণ কবির মানসলস্মী-তার ১, 
‘নোতুন বৌঠান’--কাদম্বরী দেবী। দেবীরূপেই তিনি 
তরুণ কবির হৃদয়কমলাসনে স্থান পেয়েছেন; কিন্ত তার 
মানবীমৃত্তির প্রেরণা তখনও কবিমানসে উজ্জল হয়ে ৯ 
আছে। প্রেম ও পূজা মানবী ও দেবীকে নিয়ে এই 
বন্দ তখনও তরুণ কবিচিত্তে নিত্য আন্দোলিত হচ্ছে। 
তাঁই, দেবীর সান্নিধ্যে কবিপ্রেমিকের অস্বস্তির অস্ত নেই। »/ 
ভক্তিসলিলে যাঁর চিত্ত পরিশুদ্ধ হয়নি এমন দুরস্ত তরুণ  * 
“কুচযুগনমিতান্গী” লাবণ্যময়ী দেবী প্রতিমার প্রতি দৃষ্টি নিব 
করে যে অস্বস্তি অনুভব করে, কবিচিত্বে সেই অস্বস্তি 
এখানে পরিদৃষ্ঠমান। এ হল দেবীর পুণ্যম্পর্শে মীনবসম্ভব £ 
নবযৌবনের হৃংস্পন্দন। 
তবু সমালোচকের দৃষ্টি এ কবিতার উত্স সম্পর্কে 
নিঃসংশয় নাও হতে পারে। কিন্তু কবিতাটির মধ্যেই 


৯. 
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আর একটি অন্রান্ত প্রমাণ খুজে পাওয়া যাবে। আমর! 
পূর্বেই বলেছি, কাদম্বণী দেবীই ছিলেন প্রেরণারূপে কবির 
এমানন-আকাশের প্বতারা। বিলাতপ্রবাঁে পথভ্রান্ত কবি- 
কিশোর একদিন তারই উদ্দেশে বলেছিলেন, তোমারেই 
করিয়াছি জীবনের ফবতারা ; এ সমুদ্রে আর কভু হব না 
কো পথহারা আলোচ্য কবিতাটির নবম ও একাদশ 
ংক্তির দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এখানেও সেই একই 
কল্পনা ক্রিয়াশীল £ 
আপনি উঠেছে ওই তব ধ্রুবতারা, 
১ * + 
সাঁধ করে কে আজি রে হবে পথহারা । 
কাজেই এ কবিতার লক্ষ্য কে, মে বিষয়ে আর সংশয়ের 
4কোঁনই অবকাশ থাকে না। 


৮ 


কবির তরুণ যৌবনে তাঁর মানসলোকে ছুই নারী 
আবির্ৃতা হয়েছিলেন । এই ছিল কবির নিয়তি। এই 
নিয়তির সঙ্গে প্রথম বোঝাপড়ার সংবাদ সংগুপ্ত রয়েছে 
‘কড়ি ও কোমলের সনেটগুচ্ছে। কিন্ত কবিমানসে এই 
‘দুই নারী”চেতন। সেখানেই নিঃশেষ হয়ে যায় নি। কবির 
কল্পনালোকে তা আজীবন বিচিত্ররূপে বিলসিত হয়েছে । 
বলাকা" ২৩ সংখ্যক কবিতাটির কথ! এ প্রসঙ্গে বিশেষ 
ভাবে মনে পড়বে। সেখানে কবি বলেছেন: 
কোন্‌ ক্ষণে 
স্থজমের সমুদ্রমস্থনে 
উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শধ্যাতল ছাঁড়ি। 
একজন] উর্বশী স্থন্দরী, 
বিশ্বের কামনা-রাঁজ্যে রাণী, 
স্বর্গের অগ্মরী। 
অন্থজন! লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 
স্বর্গের উশ্বরী । | 
এই দুই নারীর একজন বিশ্বের কামনা-রাঁজ্যে রাণী, স্বর্গের 
অপ্সরী সে; অন্তজন ‘লক্ষ্মী সে কল্যাণী=স্বর্গের ঈশ্বরী 
একজন পুরুষের তপোভঙ্গ ক’রে 'উচ্চহাস্ত-অগ্নিরদে 
১৫ 
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পনেটের আলোকে মধুসুদন ও রবীন্দ্রমানসের পুনবিচার - 
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ফাস্তুনের স্থরাপাত্র ভরে প্রাণমন হুরণ করে নিয়ে যায়। 
জীবনে তার দান ‘বসন্তের পুপ্লিত প্রলাপে, ‘রাগরক্ত 
কিংশুকে গোলাপে’, “নিদ্রাহীন যৌবনের গানে”। অন্তজন 
‘অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিতহাস্ত-স্ুধায় মধুর’ । সে পুরুষের 
চেতনাকে ফিরিয়ে আমে অশ্রর শিণিরস্নাত বাসনার 
সিপ্ধতায়। জীবনে তার দান “হেমন্তের হেমকান্ত সফল 
শাস্তির পূর্ণতা’। “জীবনমৃত্যুর পবিত্র সংগমতীর্থতীরে” 
সে চেতনাকে "অনন্তের পৃজার মন্দিরে’ পৌছে দেয়। “কড়ি 
ও কোমলে'র কবিযানসে এই ছুই নারীরই প্রথম আবির্ভাব; 
একজন বিশ্বের কাঁমনা-রাঁজ্যে রাণী, অন্তজন1 লক্ষ্মী সে 
কল্যাণী । 

জীবনে এই ‘দুই নারী’র সঙ্গে বোঝাপড়ার কথা গছের 
ভাঁষায়ও প্রকাশ পেয়েছে ‘শেষের কবিতা*র অমিত রায়ের 
মুখে। অমিত রায়ের জীবনেও ছুই নারী--লাবণ্য আর 
কেতকী। কেতকী মিত্রকে নিয়ে যখন সে ঘর বাধবাঁর 
সংকল্প করেছে তখন যৃতিশংকরের সঙ্গে তার আলোচনাটি 
বিশেষ তাৎপর্যমগ্ডিত। বিয়ের সংবাদ সত্য কি না 
যতিশংকরের এই প্রশ্নের উত্তরে অমিত বলছে ঃ 

প্থব্রট। সত্যি, কিন্ত লাবণ্য হয়তো 
বুঝবে।” 

_. “যতী হেসে বললে, “এর মধ্যে ভুল বোঝবার জায়গ! 
কোথায়? বিয়ে কর যদি তো বিয়েই করবে, সোজা 
কথা ।” 

“দেখো, যতী, মানুষের কোনও কথাটাই সোজা 
ময়। আমরা ডিকৃশআঁরিতে যে-কথার এক মানে বেঁধে 
দিই মানবজীবনের মধ্যে মানেট! সাতখান! হয়ে যায় 
সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মত।” 

“্যৃতী বললে, “অর্থাৎ তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ 
নয়।” 

“আমি বলছি, বিবাহের হাজার খান! মানে--মালষের 
সঙ্গে মিশে তার মানে হয়, মাহষকে বাদ দিয়ে তার মানে 
বের করতে গেলেই ধাধা লাগে। 

"তোমার বিশেষ যানেটাই বলো না” 


বা ভূল 


“সূংজ্ঞ| দিয়ে বল! খায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয়। 
যদি বলি ওর মূল মানেট ভালোবাসা, তাহলেও আরেকটা . 


২২. ও 
কথায় গিয়ে পড়ব, ভালোবানা কথাটা বিবাহ কথার চেসে 

' আরও বেশি জ্যান্ত ।৮ 
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“অমিত বললে, “অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য 
থেকে, সে ন! হলে প্রাণ বাঁচে না। আবার অক্সিজেন 
' আর-একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জলতে থাকে, সেই 
আগুন জীবনের নানা কাজে দরকার, _দুটোর 
কোমোটাকেই বাদ দেওয়! চলে না। 

% * 
যে-ভালোবাদা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে 
অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ ; যে ভালোবাস! বিশেষ ভাবে 
প্রতিদিনের সব কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় 

আসঙ্গ। দুটোই আমি চাই ।৮ 
E 2 

“একদিন আমার সমস্ত ডান! মেলে পেয়েছিলুম আঁমার 
ওড়ার আকাশ,_আজ আমি পেয়েছি আমার ছোট্ট 
বাসা, ডান! গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমার আক্ধাশও 
রইল ।» 

“কিন্ত বিবাহে তোমার ওই সঙ্গ-আসঙ্গক কি একত্রেই 
মিলতে পারে না?» | 

“জীবনে অনেক স্থযোঁগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না। 
ষে-মানয অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্া একসজেই 
মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো, যে তা না পায় দৈবক্রমে 
তাঁর যদি ডান দিক থেকে মেলে রাজত্ব আর বা দিক 
“" থেকে মেলে রাজকন্যা, সে-ও বড় কম সৌভাগ্য নয়” 
ন্‌ # 


ন্ট 


ক 9 ED 


ক #% 


“কেতকীর সঙ্গে আমার সশ্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু 


এটি 


সে যেন ঘড়ায় তোল! জল, প্রতিদিন তুলবে, প্রতিদিন, 


ব্যবহার করবে। আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে- 
ভালোবাঁপা, সে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার 
মন তাতে সীতার দেবে ।” 
অমিতের এই ‘হুই নারী-তত্ হৃদয়ের এই আকাশ 
ও নীড়, এই দিঘির জল আর ঘড়ার জলের রূপক 
. অমিতের কল্পনায় যেন সহজ-সত্যের সৌন্দর্যে নয়নাভিরাম 
অমিত রোমান্সের রাজহংস। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তরুণ 
যৌবনে মর্ম-নিঙড়ানে। রক্ত-মূল্য দিয়ে তবেই কবি এই 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


পপাপাপাপাপাপাপপাপাপাপপিপাপাপপাপাপাপ পলপপপপাপাপ জল তল পাপাপাস্পাপা্পনাপাপশাপাপাশশী? সপাপীপা পাপা শ্পাপাাাপা্াপিশাপাপাীপাপাপাপাপাপাপাপিপাপাশা 


সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন। মনে রাখতে হবে, ববীন্দর- 
জীবনে তাঁর জীবনসঙ্গিনী মুণালিনী দেবীর আবির্ভাবের 
চার মাসের মধ্যেই তাঁর -মানসলক্ী কাদস্বরী দ্ৰৌর, 
তিরোধান । b 

সেদিন মহাঁকাল-নিক্ষিপ্ত সেই মৃত্যুশেল কবির রি 
আমূল বিদ্ধ হয়েছিল। শেলবিদ্ধ বক্ষের রক্তক্ষরা বেদনা 
নিয়ে এসেছে কবিজীবনে, নিত্রাহীন রাত। 'জীবনম্থতি'র 
“মৃত্যুশোক” অধ্যায়ে কবি বলছেন, “মৃত্যু যখন মনের 
চারিদিকে হঠাৎ একটা নাই’-অন্ধকারের বেড়া গাড়িয়া 
দিল, তখন সমস্ত মনগ্রাণ অহোরাত্র দুঃসাধ্য চেষ্টায় 
তাহারই ভিতর দিয়া কেবলই আছে*আলোকের 
মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্ত সেই অন্ধকারকে 
অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় 
না তখন তাহার মতো দুঃখ আর কী আছে।” 
সেই বৃহৎ পটভূমিকার উপর জীবনের রূপ যেন সেদিন 
কবির প্রত্যক্ষগে/চর হল। কবিচিত্তে সেই “নাই-অন্ধকার” 


মরণের 


আর ‘আছে-আলোকে’র দ্বন্দের কথা কবি নিজেই ৃত্যু- * 


শোকে’'র শেষ অনুচ্ছেদে বলেছেন, “বাড়ির ছাদে 
একলা৷ গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্জের কোনও একটা 
চুড়ার উপরকার একটা ধ্বজ্পতাক], তাহার কালে! 
পাথরের তোরণদ্বারের উপর আঁক-পাড়া কোনও একটা 
অক্ষর কিংবা একটা চিহ্ন দেখিবার জন্ত আমি যেন 


সমস্ত রাত্রিটার উপর অন্ধের মতো ছুই হাত বুলাইয়া-.. 


ফিরিতাঁম। আবার, সকাঁলবেলায় যখন আমার সেই 
বাহিরে পাতা বিছানার উপরে ভোরের আলে! আপিয়। 
পড়িত তখন চোখ মেলিয়াই দেখিতাম, আমার মনের 
চারিদিকের আবরণ যেন স্বচ্ছ হইয়| আসিয়াছে; কুয়াশা 
কাটিয়া গেলে পৃথিবীর নদী. গিরি অরণ্য যেমন ঝলমল 
করিয়া উঠে, জীবন-লোকের প্রসারিত ছবিখানি আমার 


চোখে তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও অন্দর করিয়া , 


দেখা দিয়াছে ।” 


EA 


সেদিনকার তরুণ কবি পন কাছে চেয়েছিলেন - 


অমৃতের অধিকার, কিন্ত মৃত্যু তীর হাতে তুলে দিলে বিষের 
পাত্র। নীলকণ্ঠ কবি সেই বিষই শোধন করে অমৃতে 
রূপান্তরিত করলেন। “কড়ি ও কোমলে?র সনেটগুচ্ছে 


কবিকণের সেই বিষই কাব্যের অমৃত হয়ে উঠেছে। তাই * 


~~ 


স্শ সংখ্য ] 


দেখতে পাই, করুণরসের আসনে বসেছে আদিরসের 
করুণ-বিপ্রলস্ত 8 
[= দে এল না এল তার মধুর মিলন, 
বসন্তের গান হয়ে এল তাঁর স্বর, 
দৃষ্টি তার ফিরে এল-_কোথা সে নয়ন? 
চুম্বন এসেছে তার--কোথা সে অধর ! 
এক প্রেমের মিলনানন্দে আর-এক প্রেমের বিচ্ছেদবেদন] 
ভুলে-থাকার এ এক অপূর্ব আস্বাদন! কবিচিত্তে তাই 
. একই সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদ-লীলা বিলপিত । কখনো ‘সঙ্গে 
দৈব তথৈক!’; কখনো ‘ত্ৰিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে’ । 
প্রিয়ার সন্নিকর্ষে থেকেও তাই বিশ্লেষধিয়াতি-জনিত 
প্রেমবৈচিত্ত্যের স্থর ক্ষণে ক্ষণে বেজে উঠছে। আর 
(সৈজন্তেই দুর্দমনীয় মিলন-পিপাঁসাঁর মর্মকোষেই বৈরাগ্য 
_ বাসা বেঁধে বসে আছে। তাই ‘দেহের মিলন’-কাঁমী কবি 
বলেন £ 
প্রতি অঙ্ক কাঁদে তব প্রতি অঙ্গ তরে। 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন। 
সং * ৯ 
তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 
অধর মরিতে চায় তোমার অধরে | 
কিন্ত পরক্ষণেই কবিচিন্ত হাহাকার করে উঠেছে £ 
চু এ মোহ ক-দিন থাকে, এ মায়! মিলায়, 
রি কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাখিতে । ঢ 
কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়, 
মদিরা উলে নাকো মদির আখিতে। 
এই বিষীম্ৃতময় প্রেমই ‘কড়ি ও কোমলে'র প্রেম । কবি- 
মানসে একই সঙ্গে মিলন. ও বিরহ, বাসন! ও বৈরাগ্য, 
অতৃপ্তি ও ওদাস্ত, আসক্তি ও মুমুক্ষা, জীবন ও মৃত্যু আর 
কখনো! এমন গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম রচনা করে নি। কবি- 
জীবনেও সুখদুঃখ ভালমন্দের এমন অগ্নিপরীক্ষার মুহূর্ত 
আর কখনো দেখা দেয় নি। কিন্তু কবির নবীন প্রতিভা 
অগ্রিস্বীন করে নিয়তির সেই নিষ্ঠুর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল। 
খ্রবীন্প্রতিভার নির্মল আত্মপ্রকাশ ঘটল “কড়ি ও কোলের 
সনেটগুচ্ছে। 
কবিমানসে বিলসিত সেদিনকার বিচিত্র ছন্দ ও 
সঙ্গতির মধ্যেই আদর্শ নেট বিরচিত হল। কিন্তু বাংলা 


সনেটের আলোকে মধুসূদন .ও রবীন্দ্রমানসের ুনর্বিচার. ', 


পতাত পপ শল পপ পপ শশপি শা পলস শপ দলদপ 


সাহিত্যের দুর্ভাগ্য যে, রবীন্দ্রজীবনে তথন নাঁনাদিক থেকে 
বিভিন্নমুখী প্রভাব ক্রিয়াশীল, হয়েছে। জীবনস্বতি’তে 
কবি নিজেই বলেছেন, ‘কড়ি ও কোঁমলে’র কবিতাগুলিতে 
আশুতোষ চৌধুরী “ফরাসী কোনো কোনো কবির ভাবের 
মিল’ দেখতে পেতেন। ত ছাড়া নেটের কলাকতির 
দিক দিয়ে যে কবি ফরাসী সনেটকারদের দ্বার! প্রভাবিত 
হয়েছিলেন সে পরিচয় তাঁর বিচিত্র যিলবিন্যাসের মধ্যেই 
পরিদৃশ্ঠমীন। কিন্তু ‘কড়ি ও কোঁমলে” ফরাসী প্রভাবও 
গৌণ) ইংলণ্ডের স্বদেশী’ সনেটের রীতি তখন বাংলা 
সাহিত্যে অন্থকৃত হচ্ছে। তাই “কড়ি ও কোমলে’ 
শেক্ন্পীরীয় রীতির ভঙ্গ-সনেটের প্রাদূর্ভাবও পরিলক্ষিত 
হয়। এমন কি বাংলা দেশের সে-যুগের লাহিত্যদেবতা 
বাঁয়রনের ‘বাইড অব এবাইডসে'র অপ-প্রভীব থেকেও 
কবি মুক্ত থাকতে পারেন নি। তীর অজ্ঞাতসারেই 
বায়রনের ছুটি পংক্তি 
Her graceful arms in 10096100898 
Bending across her gently-budding breast 
ববীন্দ্র-নায়িকার কৈশোর-লাবণ্য রচনায় ব্যবহৃত হয়েছে 
কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়ে 
বিকশিত স্তন দুটি আঁগুলিয়া রয়। 
[ “ভ্ৃদয়-আঁসন,”” “কড়ি ও কোমল’ ] 
কিন্ত এসব সত্বেও রবীন্দ্রনাথ পেত্রার্কা-গোত্রের আদর্শ 
সনেট-রচনায় তার স্বাক্ষর উজ্জল করে তুলেছেন। 'কড়ি 
ও কোমলে’র সনেট-কলাকৃতির উৎকৃষ্ট নিদর্শন হিসাবে 
“হৃদয়-আকাঁশ” সনেটটির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করলেই 
আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হবে ঃ 
আমি ধর! দিয়েছি গো আকাশের পাখি, 
নয়নে দেখেছি তব নৃতন আকাশ । 
দুখানি আঁখির পাতে কি রেখেছ ঢাকি 
হাপিলে ফুটিয়! পড়ে উষার আভাস । 
হৃদয় উড়িতে চায় হোঁথায় একাকী 
আখি-তারকার দেশে করিবাঁরে বাঁস। 
এ গগনেতে চেয়ে উঠিষাঁছে ডাকি 
হোথায় হারাতে চায় এ গীত-উচ্ছবাস। 
তোমার হদয়াকাশ অসীম বিজন 
বিমল নীলিমা তার শান্ত স্থকুমার,. . 


৭২৪ 





ষদ্দি নিয়ে যাই ওই শুন্য হয়ে পার 
আমার দুখানি পাখা কনক-বরণ। | 
হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রধার, 
ভৃদয়-চরোর চাবে হাদির কিরণ। 
মিলের ছুটি বিবৃত চতৃক্ষে এই সনেটের অষ্টকবন্ধ 
বিরচিত। ষট্‌ক-বন্ধেও ছুটিমাত্র মিল! অষ্টক-ষট্‌ুকের 


মধ্যবর্তী আবর্তন-সদ্ধিতে ভাব ‘আমি’ থেকে ‘তোমার’ 
₹ দিকে আবর্তিত হয়ে আদর্শ সনেটের কলারূপটিকে সার্থকতা 
_দিয়েছে। 
৯ 

সনেটের আলোকে রবীন্দর-মানসরহস্তের উন্মীলন-গ্রসঙ্গে 
' রবীন্দ্র-জীবনে পেত্রার্কর প্রভাব, কবির সেই অপূর্ব ক্রবাদুর- 
" প্রেমের স্বরূপ এবং সেই প্রেমের সাধনায় কবির সিদ্ধি ও 
তার পরিণতির কথা বলেই এ প্রসঙ্গের উপসংহার রচনা! 
করব। জীবনের সর্বপ্রেরণাস্বব্ূপিণী মানসন্থন্দরীকে 
মানসমন্দিরে দেবীরূপে প্রতিষ্ঠা ক'রে সেই আরাধ্যা 
দ্নেবীকেই প্রিয়তমারূপে ধ্যান কর! ক্রবাছুর-প্রেমচর্ধার 
মূলকথী। এও এক অভিনব প্রেমধর্ম। মধাযুগে খ্রীষ্ীয় 
মিষ্টিকের প্রেম ছিল যীশুগ্রীস্টের সঙ্গে বরবধূ সম্পর্ক রচন! 
করে বধূরূপে তাঁর কাছে আত্মনিবেদন করা। খ্রীষ্ীয় 
মি্তিক-9$. John of the Cross বলেছেন, “I জা 
draw near to Theein silence and will uncover 
Thy feet that it may please Thee to unite 
me to Thyself and make my soul Thy bride. 
I will rejoice in nothing tillI am in Thine 
৪০০৪৮, স্থফী ধর্মের প্রেসলাধন| বরবধূর সম্পর্ক নয়-_ 
প্রেমিক-প্রেমিকার সম্পর্ক। মাশুকে'র সঙ্গে ‘আসিকে'র 
“আশনাই, সে প্রেমের মর্মকথা। বৈষ্ণব ভক্তের কাস্তা- 
প্রেম বা মধুরা রতি হল ভগবানকে পরকীয়া প্রেমের 
নায়করূপে কল্পনা! ক'রে, দেই পর-পুরুষকেই জীবনের পরম- 
পুরুষ জেনে, তীর কাছে তার আনন্দ হলাদিনী প্রিয়তমা- 
রূপেই নিজেকে সমর্পণ করা । ক্রবাছুর-প্রেম যেন বৈষ্ণব 
- প্রেমের বিপরীত লীলা । বৈষ্ণব ভক্ত স্বয়ং রাধাতাবে 
ভাবিত, আর তার উপাস্য ভগবান হলেন পুরুষ প্রবর 
'শ্রীক্চ। অর্থাৎ সেখানে আরাধক নারী [ আবাধিকা- 


₹ শনিবারের চিত...) 
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রাধিকা ], আর আরাধ্য পুরুষ। শ্রীরুষ্ণ হলেন স্বাক্ষান্মন্সখ- + 
মন্মখ। কিন্তু ক্ৰবাদুর-প্রেমে আরাধ্যা দেবী হলেন 
প্রিয়তমা, আর আরাধক তার প্রেমিক। অর্থাৎ বৈষ্ণবের 
ক্ষেত্রে “কেন্দ্রিয় গ্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেমনাম', আর ৮. 
ক্রবাছুরের ক্ষেত্রে রাধা-গ্রীতিই 'সর্বসাধ্যসার? ৷ - 7 
আরাধ্য দেবতাকে প্রিয়তমা-রূপে ধ্যান করার প্রথম, 
দীক্ষা অবশ্য রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন তার কবিগুরু বিহারী- 
লালের কাছে। 'সারদ্ামঙ্গলে’ সারদাই বিহাঁরীলালের 
প্রিয়তমা । বিশ্বের প্রকাশ ও জ্যোতিম্বরূপিণী, করুণাময়ী 
বাগ দেবীর প্রতি কবির বিশ্বভোলা প্রেমের দিব্যোন্সাদনাই £ 
‘সারদামঙ্গলে'র মর্মবাণী। ভারতসাহিত্যে বিহারীলালই . 
প্রথম কবির পরমারাধ্যা দেবীকে প্রিয়তমারপে হট 
করলেন । “সারদামঙ্গলে'র সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ বলছেন, .. 
“কখনো অভিমান কখনে! বিরহ, কখনো আনন্দ কখনে! 
বেদনা, কখনে! ভত্পনা কখনো স্তব। দেবী কবির প্রণয়িনী- 
রূপে উদ্দিত হইয়া বিচিত্র স্থখছুঃ খে শতধারে সংগীত উচ্ছ্বসিত 
করিয়া! তুলিতেছেন। কবি কখনো তাহাকে পাইতেছেন, > 
কখনো তাহাকে হারাইতেছেন। *** কখনে| তিনি * 
অভিমানিনী, কখনো বিষাদিনী, কখনে। আনন্দময়ী । *** 
এইরূপ বিষাদ-বিরহ-সংশয়ের পর কবি হিমালয়-শিখরে 
প্রণয়িনী দেবীর সহিত আনন্দমিলনের চিত্র আঁকিয়া গ্রন্থ 
শেষ করিয়াছেন। ...আধুনিক বঙ্গমাহিত্যে প্রেমের 
সংগীত এরূপ সহম্রধার উৎসের মতো কোথাও উৎনারিত্ঞাঞ 
হয় নাই। এমন নির্মল হুন্দর ভাষা, এমন ভাবের আবেগ, 
কথার সহিত হ্থরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়া যায় না।” 
কাজেই দেবীকে প্রণয়নী করে কাব্যসংসারে সেই 
প্রেমপ্রবাহকেই সহশ্ধারে উৎসারিত করার রীতিকে 
বিহারীলালই বাংলা কাব্যে প্রথম প্রবর্তন করলেন। 
এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের সন্ত্রশিশ্য। সংশয়ের 
লেশমাত্র অবকাশ নেই যে, রবীন্দ্রনাথের মাননলম্্রীই 
তার “জীবন-দেবতা”। মাঁনপন্থন্দরী, অন্তর্যামী, জীবন- 
দেবতা, লীলাসঙ্গিনী--যে নামেই কবি তাকে ভাকুন নী 
কেন, নানা নামে সেই একই নামকে তিনি বার মারি 
ডেকেছেন। নামা প্রেমের মধ্যে দেই একই প্রেমকে তিনি ্ 
আস্বাদন করেছেন। সেই দেবীই তাঁর প্রিয়তমা, সেই 
দেবীসুক্তই তীর জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রেমসংগীত । 


১২শ সংখ্য! ] 


টি উঠত তক হত 


“কড়ি ও বি কবির সেই দেবী-মানবী-সাঁধনা, 


_ হৃদয়ের সঙ্গে সেই অদ্ভুত সংগ্রামের পরিসমাপ্তি পরবর্তী । 


কাব্য 'মানসী'র যুগেই ঘোষিত হয়েছে । 'মানসী'তেই 


4 কবির যানসলম্দ্রী তীর হৃদয়-মন্দিরের কেলি-কুটিম থেকে 
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১১কামনামুক্ত নিফলুষ প্রেমের পবিত্র সলিলে ভক্ত-প্রেমিকের. 


" হুয়েছে। 


রত্ববেদীতে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিতা হয়েছেন! 


উচ্চারিত হলঃ 
* সন্ধ্যায় একেল! বসি বিজন ভবনে, ' 
অন্থপম জ্যোতির্য়ী মাধুরী-মূরতি 
স্থাপন করিব যত্বে হৃদয়-আসনে। 
প্রেমের প্রদীপ লয়ে করিব আরতি। 
রাখিয়া দুয়ার রুধি আপনার মনে, 
তাহার আলোকে রব আপন ছায়ায়, 
পাছে কেহ কুতুহলে কৌতৃক-নয়নে 
হ্বদয়-ছুয়ারে এসে দেখে হেসে যায়। 
ভ্রমর যেমন থাকে কমল-শয়নে, 
. সৌরভ-সদনে, কারো পথ নাহি চায়, 
পদশব্ব নাহি গণে, কথা মাহি শোনে, . 
তেমনি হইব মগ্ন পবিত্র যায়ায়। 
লোকালয় মাঝে থাকি রব তপোবনে, 
একেলা থেকেও তবু রব সাথী সনে। 
কিন্ত সেই দেবীপ্রতিষ্টারও একটি ইতিহাস আছে। 


আত্মশুদ্ধির ইতিহাস । রবীন্দ্রনাথ একটি রূপকের সাহায্যে 
সে ইতিহাস কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত করেছেন। মানসীর 
“সুরদাসের প্রার্থনা’ কবিতায় সেই ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথই স্বরদাশ। প্রথমে কবিতাটির 
মাম ছিল “আঁখির অপরাধ”। পেত্রার্কার একটি সনেটে 
দেখতে পাই কবির সঙ্গে তাঁর ‘অপরাধী’ চোখের বোঝাপড়া 
চলেছে। পেত্রার্কার ৪০006০ দু ভাগে বিভক্ত! ‘D॥!le 
Rimein ‘Vita di Laura? অর্থাৎ লরার মৃত্যুর পূর্বে 
আঁর ‘Dalle Rime in Morte di Laura’? অর্থাৎ 
'.'‘লরার মৃত্যুর ,পরেঃ। প্রথম পর্যায়ের অ্টপঞ্চাশৎ সনেটে 
[প্রথম পংক্তি ‘Occhi, piangete ; accompagnate 
. 11 ০০৮e’'] কবি তার ‘অপরাধী চোখ’কে সম্বোধন করে 
বলছেন ঃ 


'ানসী'র 
< “নিভৃত আশ্রম” সনেটে সেই দেঁবীপ্রতিষ্ঠারই বোধনমন্ত্ 
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The os: 28 8eems ৮০ you, Scarce টিভি fall 

Tween heart and eyes, for you, at first 
sight, were 

Enamour’d of your common ill and shame. 

[ মেগ্রেগরের, অনুবাদ 
স্থরদাসও তাঁর দেবীর কাঁছে তীর দু চোখ অন্ধ করে দেবার 
. প্রার্থনা জানিয়ে বলছেন 
জান কি আমি এ পাঁপ-আরি মেলি তোমারে দেখেছি 


সীতা 


চেয়ে, 
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা এই মুখপানে থেয়ে। 
তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে, 
বিমল হ্বদয়-মারণিখাপিতে 


চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে নিশ্বাসরেখাছায়া-- 
ধরার কুয়াশা স্নান করে যথা আকাঁশ-উষার কায়!। 
লজ্জা! সহসা আঁসি অকারণে 
বসনের মত রাঙা আবরণে 
চাহিয়াছিল কি ঢাকিতে তোমায় লুক্ধ নয়ন হতে । 
মোহচঞ্চল সে লালসা মম 
কষ্ণবরণ ভ্রমরের সম 
ফিরিতেছিল কি গুনগুন কেঁদে তোমার দৃষ্টিপথে ॥ 
আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ দীপ্ত প্রভাতরশ্মিপম; 
লও, বিধে দাও বাদনদঘন এ কালে নয়ন মম। 
এ আঁখি আমার শরীরে তো নাই, ফুটেছে মর্মতলে, 
নির্বাণহীন অঙ্গারসম নিশিদিন শুধু জলে। 
সেথা হতে তারে উপাড়িয়! লও জালাময় ছুটো চোখ, 
তোমার লাগিয়া তিয়াষ যাহার সে আখি তোমারি 
.. হোক। 
* “3 
তবে তাই হোক, হোয়ো না বিমুখ-_দেবী, তাহে 
কি বা ক্ষতি, : 
হৃদয়-আকাশে থাক্‌ না জাগিয়া দেহহীন তব জ্যোতি! 
বাদনামলিন আখিকলঙ্ক ছায়! ফেলিবে না তায়, 
আঁধার হৃদয় নীল-উৎপল চিরদিন রবে পায়। 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব অনস্ত বিভাবরী। 


সজল ও হুক্ষাদেত 7 লাগ 


৭২৬ 








এ কবিতায় ভক্তপ্রেমিক সরদারের কণ্ঠে কৰি বলছেন, 
“তোমার . লাগিয়া তিয়াষ যাহার সে আঁখি তোমারি 
হোক্‌ ৷” 'এবং ‘পাপ-আধি'র দৃষ্টিতে ‘মোহচঞ্চল সে 
লালসার অবসান হলেই হৃদয়-স্বর্গের অগ্জরী হবেন হায় 
বর্গের ঈশ্বরী। তখন ‘তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, 
হেরিব আমার হরি 

অন্তরে .এই দেবীপ্রতিষ্ঠার বিচিত্র ইতিহাস অনুসরণ 
করলে দেখ! যাবে যে, রবীন্দ্রনাথের দেবীপ্রেম প্রথম পর্যায়ে 


পেত্রার্কার লরা-প্রেমেরই দোসর.। উভয়ের ভাব ও' 


ভাবনার এঁক্য নানা দিক দিয়েই পরিদৃশ্তমান। “কড়ি ও 
কোমলে'র একটি সনেটে কবিমানসে তাঁর মানসলক্্মীর 
সর্বগ্রাসী প্রেমের প্রাণাত্তকর বন্ধনে কবির বন্দিদশার কথা 
লিপিবদ্ধ হয়েছে ঃ A. 


দাঁও খুলে দাও সখী ওই বাহুপাশ, 
. চুম্বন-মদ্বিরা আর করায়ো না পান। 
কুস্থমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরান। 
কোথায় উবার আলো কোথায় আঁকাশ, 
এ চির পূর্ণিমা রাত্রি হ’ক অবসান, 
আমীরে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপীশ, 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ। , 

+ আকুল অঙ্গুলিগুলি করি কোলাকুলি 
পাঁতিছে সর্বাঙ্গে মোর পরশের ফীদ। 
ঘুষঘোরে শূন্তপামে দেখি মুখ তুলি 
শুধু অবিশ্রাম-হাঁসি একখানি চাদ, 
স্বাধীন করিয়া দাও, বেঁধো না আমায়, 
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পায় ॥ 

[ বন্দী, “কড়ি ও কোমল” 

পেত্রার্কীর Pace non trovo, 9 non ho da far 

sguerra’—এই শীর্ষপংক্তিক সনেটেও একই ছূর্ধিষহ 
বন্দিদশার বেদনা ঃ 


. “I find no peace. yet am not armed for war ; 
I hops and yet I fear ; I freeze, I burn ; 
On earth I lie, 5085 the heavens I soar ; 
I would embrace the world, yet all things spurn ; 
And she doth hold me in & cell confined 
Who neither makes me hers nor sets me free i 


t 








Love will not kill, nor yet my cords unbind, : 
Nor wills I live, nor ends my misery. bh 
I have no tongues, yet speak ; no eyes, yet 868 3 
I long to perish, yet I oall for aid ; 

I loathe myzelf, yet love with 00108880055 
Weeping I laugh and on affliction feed ; 

And life and death I hold in equal hate, 
Through you, my lady, comes this evil state. 


উভয় কবির জীবনেই দেবীপ্রেমের সর্বগ্রাসী আকর্ষণই 


তাদের জীবনের নিয়তি । উভয়ের হৃদয়েই অসহ অঙুরক্তি 
আক্ষেপানছ্রাগের রূপ নিয়েছে। পেত্রার্কীর পঞ্চম 
কান্ংসোনেতে পাই [শীর্ষ পংক্তি £ Nella Stagion che’! 


Ciel rapido inchina ] 
Yon shepherd, when the mighty star of day 
He sees descending to its western bed, 
And the wide Orient all with shade embrown’d,” 
Takes his old crook from the fountain head, 
Green mead, and beschen bower, pursues his Way, 
Calling, with welcome voice, his flooks around ; 
Ther far from human sound, 
Bome flesert cave he strows 
With leaves and verdant boughs, | 
And lays him down, without a thought, to 52980, 
‘Ah, 0805] Love I—then dost thou bid me keep 
My idle chase, the airy steps pursuing 
Of her I ever weep, 
Who flies me still, my endless toil renewing. 


[ মেরিভেলের অনুবাদ 


রবীন্দ্রকাব্যেও সেই 50:86] L০৮০’, সেই নিষুর! যোহিনীর ৷ en 


উদ্দেশে একই আক্ষেপোক্তি ঃ 
(রে মোহিনী, রে নিঠুর, ওরে রক্তলোভাতুর! 
কঠোর 'স্বামিনী, 
দিন মোর দিঙ্ব তোরে, শেষে নিতে চাস হারে 
আমার যামিনী ? 
জগতে সবারি আছে ংসারপীমার কাছে. 
কোমোঁখানে শেষ 
" কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমার আদেশ । 
বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান 
কোথা হতে তারো মাঝে বিদ্যুতের মতো! বাজে 
তোমার আহ্বামু ? 
রি “অশেষ, কল্পনা? 


শনিবারের ' চিটি i [-আঁশ্বিন ১৩৬৪ 
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এথা 


Ky মনত 


আল » ১ প্রকে 


১২শ সংখ্যা ] 


সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রমানসের পুনর্বিচার 
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charm to life.’ 
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পেত্রার্কীর সঙ্দে অনুরূপ ভাঁবপাদৃশ্তই শুধু নয়, রবীন্দ্রকাব্যের 
অনেক রূপকল্পেরও (peti 107959ঃ) আশ্চর্য মিল 
পরিলক্ষিত হবে। লৱা পেত্রার্কার বাহুবন্ধনে কখনও ধরা 
দেন নি; আশ্লেব-যিলনের প্রশ্নই ওঠে না, কিন্তু প্রিয়ার 
স্পর্শমাত্রও পেত্রার্কার ভাগ্যে ঘটে নি। দূর থেকেই তিনি 
পেত্রার্কার প্রেমকে উদ্ধ দ্ধ ও জাগ্রত করেছেন। স্বভাবতঃই 
লরার চোখের মধ্যেই পেত্রার্কা তার প্রেমের অনুরাগ- 
বিরাগ, আনন্দ-বিষাঁদ্দের বিচিত্র লীলা প্রত্যক্ষ করতেন। 
কবির অসংখ্য সুনেটের আলম্বন লরার ছুটি চোখ। সেই 
চোখের ভাষা, মত্ত্যলোকে সেই স্বর্গের দৃষ্টি ;-_কত সনেট, 
কত কান্ৎসৌনেতে পেত্রার্কা তার স্তবগান করেছেন। 
লরার ছুটি চোখ ‘Celestial lights ! which lend ৪ 
অন্তত্র বলেছেন ঃ 


As, 5৪ by the fierce wind, 

The weary sailor lifts af night his gaze 

To the twin lights whioh ৪611] our pole displays, 
Bo in the storms unkind 

Of love which I sustain, in those bright eyes 
My guiding light and only solace lies ; 


[ মেগ্রেগরের অন্তবাদ 

রবীন্দ্রনাথের ‘তোমারেই করিয়াছি জীবনের ফ্রব্তারা ; 
এ সমুদ্রে আর কভু হুব নাকো পথহারা? এরই 
প্রতিধ্বনি বলে মনে হয় না কি? রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্য- 
সঞ্চয়নগ্রস্থ ‘সঞ্চয়িতা’য় “সন্ধ্যাসংগীতে'র যে একটি মাত্র 
কবিতার অংশমাত্র কবি গ্রহণ করেছেন তাতে তার 
‘মানসলন্মী”র “দৃষ্টিই উজ্জল হয়ে আছে। লরার মৃত্যুর 
পরে পেত্রার্কী একটি কবিতায় লিখেছেন: 


Tyin stars, lights of the lower sphere. 
Which o'er my darkling path their radiance shed ? 


রবীন্দ্রনাথও তাঁর ‘বলাকা’র “ছবি” কবিতায় সার্থকতর 
ভঙ্গিতে বলেছেন ঃ 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি। 
ববীন্দ্-সাঁহিত্যে আর একটি রূপকল্প তার চিত্রা” কাঁব্য- 


' গ্রন্থের “সিক্কুপারে” কবিতার রূপক-রচনাঁয় উপকরণরূপে 


‘ব্যবহৃত হয়েছে। সেখানে অবগ্তঠনবতী একটি রমণী কৃষ্ণ 
অশ্বে আরোহণ করে কবিকে সিম্কুপুলিনের ্বপ্রপ্রয়াণে 


ক 


হয়েছে। 


পরিচালিত করেছেন। অবশেষে কবির কাছে যখন তিনি 
তাঁর অবগ্ুঠন উম্মোচন করলেন তখন বিম্ময়বিহ্বল কৰি 
দেখলেন, এই অবগঠনবতীই তার জীবনদেবতা ঃ | 
সেই মধু মুখ, সেই মৃদু হাসি, সেই হৃধাভর! আখি, 
চিরদিন মোরে হাসাঁল কীদাল, চিরদিন দিল ফাকি । 
পেত্রার্কার লরাও সর্বদা! গুঠনাবৃতা। সে-নিয়ে কবির 
ছুঃখের শেষ মেই | “That envious veil is ne’er 
thrown by’; ‘And shall 2 veil thus rule my 
fate ?, : 
পেত্রার্কার আর একটি রূপকল্প রবীন্দ্রকাব্যে গৃহীত 
সেটি হল ‘সোনার তরী’তে চড়ে সমুদ্রধাত্রা। 
পেত্রার্কার চতুর্থ সেন্তিনার সঙ্গে [ শীর্ষযপংক্তি ‘Chi ৪, 
fermato di menar sun vita’] রবীন্দ্রনাথের “নিরুদ্দেশ 
যাত্রা”র তুলনা করলেই নৌযাত্রার চিত্রটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
পেত্রার্কার ১৫৬ সংখ্যক সনেটে শীতের মধ্যরাত্রিতে তরঙ্গ- 
বিক্ষু্ সমুদ্রে নৌকাভ্রমণের যে অভিজ্ঞতা বর্ণিত আছে ' 
তাও রবীন্দ্রনাথকে কম প্রভাবিত করে নি। 
কিন্ত এহ বাহা। পেত্রার্কার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
পাৰ্থক্যও অল্প নয়। প্রেমের পরিণতি-রচনার দিক থেকে 
সে পার্থক্য একেবারেই মৌলিক। আমরা প্রথম অধ্যায়ে 
পেত্রার্কা-লর প্রসঙ্গে বলেছি যে, শেষ পর্যন্ত প্রেত্রাকার 
প্রেম রক্ত-মাংসের মানুষেরই প্রেম । জীবনের অন্তিম লগ্নে 
ভগবৎ-সান্লিধ্যে এসে কবি তার এই যৌবনাসক্তির জন্য 
অন্ুশোচনাই প্রকাশ করেছেন। তার গ্রন্থের প্রারন্ত- 
সনেটেই কবি বলছেন: 


Ye, who may listen to 8501 Idle strain 
Bearing these sighs, on which my heart was fed 
In life's first morn, by youthful error led, 

* চা 


Of my past wanderings the sole fruit is shame, 
And deep repentance, of the knowledge born 
That all we value in this world is naught. 


[ ডেকারের অনুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ জীবনরসিক, তীর জীবনে এ অন্থশোচনা, এ 
আত্মধিক্কার কল্পনাতীত ৷ বেয়াত্রিচের প্রতি দাস্তের প্রেমও 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম থেকে স্বতন্ত্র! দীস্তের 'নবজীবনে"র 
মত্ত্যপ্রেয়পী পরিণত জীবনে তার 'দিব্যসংগীতে'র শিখা- 
রূপিণী ত্বগদ্ূতী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মানসলক্মী চিরদিন 


‘a৮ 


তার সি দি প্রেরণা । [সোনার তরী* 
“চিত্রা'র যুগে “অন্তর্ধামী” কবিতায় কবি তার এই নিত্য- 
নৃতন-লীলা-কৌতুকময়ীর সঙ্গে জীবনের লীলারস-আস্বাদনের 
.অমর সংগীত বচন! করেছেন । 
দেবতার যে “পরম রহস্ত’টুকু বলতে গিয়ে দ্বিধাভরে কবি 
'জীবনস্ৃতি'র লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলেন, সেই রহস্তকথাই 
আছে “অন্তর্ধামী” কবিতায়। 'বঙ্গতাষার লেখক’ গ্রন্থে 
কবি তীর আত্মজীবনী বলতে গিয়ে তীর জীবনে এই 
" অন্তর্ধামীর লীলার কথাই বলেছেন। জীবনের অপরাহ্ণ- 
লগ্নে পূরবী’ কাব্যগ্রন্থে তারই "আহ্বানের জীৰা 
পুনরুজ্জীবিত হয়েছে কবিচিত্তে £ 
দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমার 
অঙ্কুলি-পরশ, 
~~ তারায় তারায় খোজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 
সন্স্থধারস। 
পূরবী “লীলাসঙ্দিনী” কবিতায় মৃত্যুর অন্বকারেও তারই 
আনন্দম্পর্শের ' প্রত্যাশী-_-“তিমিরে তোমার পরশ-লহরী 
দোলে, হে রসতরদ্দিণী”। এই ভাবে কবির মানলক্মী 
তার. মর্ত্যজীবনের অনিঃশেষ লীলার চিরপ্রবহ্মাণা 
রদতরঙ্গিণী। তিনিই কৰিজীবনের গভীরতম উপলব্ধির 





শনিবারের চিঠি 


কবিজীবমে তার জীবন-. 


[ আশ্বিন ১৬৬৪ 


পাপপাপাপাপাশালপা- বা 


উৎস । 


সেই জন্য মানমলন্ম্মী সম্পর্কে কবিচেতনার : 


বিবর্তন ও পরিণতির সংকেতেই কবিমানসের মর্মকোষের ৰ 


সত্য-পরিচয় উদ্ঘাটিত হবে। 
অন্তিম পর্যায়ে একেবারে গোধূলি লগ্নে কবি তার 


মানসলন্মীকে মর্ত্যমানবীরূপেই শেষবারের মত ধ্যান , 


করেছেন । এবার ‘সোনার তরীতে” চডে ‘নিরুদ্দেশযাত্র! নয়, 
গৃহ-নৌক! ‘পদ্মা'য় চড়ে গ্দাবক্ষে পঁচাত্তর বৎসর বয়সে 
কবিজীবনে আবার ফিরে এসেছে চন্দননগরের মোরাঁন 
সাঁহেবের বাগান-বাড়ির স্মৃতি। কবির মানসপটে ফিরে 
এসেছে ‘গঙ্গার জলে উৎ্মর্গ-করা পূর্ণ-বিকশিত পদ্মফুলে'র 
মৃত এক-একটি স্থন্দর দিন। সঙ্গে সঙ্গে ভেদে উঠেছে 


রা 


তার মানসলক্ষমীর মাঁনবীমৃতিত-স্থতির অতল থেকে কৰি 


ফিরে পেয়েছেন তাঁর নতুন বৌঠান কাদশ্বরী দেবীকে 
মনে পড়েছে বাল্যের সেই প্রাঁরুত জীবনের লীল1। “শ্যামা” 
ও “কাচা আম’ প্রভৃতি কবিতায় সেই লীলারস প্রাকৃত 
রূপেই আতস্বাদনীয় হয়ে উঠেছে। কবিমানপের এই 
অভিজ্ঞান দিয়েই নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, চিংসত্ব 
পুরুষের “আকাশের নির্মলতম মুক্তি” নয়, মৃত্সত পুরুষের 
'মর্ত্যের মধুরতম আসক্তি” রবীন্দ্রজীবনে অধিকতর মাধুর্য 
ও মহিমায় মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 


রি ॥ সমাপ্ত ॥ 





বিগত ৪ঠা, ৫ই ও ৭ই মার্চ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্যের 
“হিরণকুমার বন্ধু বক্তৃতীমালা” "“ননেটের আলোকে মধুস্থদন ও ববীন্দ্রমানসের পুনবিচার” শিরোনামায়, 
এইখানেই সমাপ্ত হইল। ইহা গ্রস্থাকারে পূজার অব্যবহিত পরেই প্রকাশিত হইতেছে। 
কিন্তু লেখকের 'রবীন্দ্রমানসের পুনধিচার এখানেই শেষ হয় নাই । যে মানবীমূতি রবীন্দ্রনাথের 
. মানস-কল্পনাকে প্রভাবিত করিয়া “কড়ি ও কোঁমলে কবির অভিনব আত্মপ্রকাঁশে সহায়তা করিয়াছেন, 
তাহার পরবর্তী কাব্য-সাধনাতেও তিনি ওতপ্রোত হইয়া আঁছেন। সেই সকল কাব্য রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে নৃতন আলোকপাত করিবে । জগদাশ ভট্টাচার্য-রুত রবীন্দ্রমীনসের পরবর্তী বিশ্লেষণ “শনিবারের 
. চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে বাহির হইবে ।-_সম্পীদক। 











দেখা যাচ্ছে, কবিজীবনের ৯১ 
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ও 


পাটি 


| 


EA 





নে দেখতে শালিধানের চিড়ের মত। কথাটা হয়তে! 
সঠিক বুঝলেন ন! ?--বিধু ঘটক প্রচুর-কাচা-পাকা 
ঘামাচি-ওঠ1 মুখখানা গামছা দিয়ে মুছে নেয়। রোগা 
প্যাকাটির মত হাঁত দুখানার ওপর থেকে একটু গুটিয়ে রাখে 
ময়লা ঢলঢলে পাঞ্জীবিটা। বুকের বোতাম টেনে একটু ফু 
দিতেই ফেঁসে যায় ঘামে-ভিজ। ঘাড়ের কানিসটা £ ইস! 
শ্রোতা তিন জন--ষে বিয়ে করবে, যে বিয়ে দেবে 
এবং যে অন্ততঃ বরযাত্রী যাবে বলে নিশ্চিন্ত। কিন্ত দু 


৮. জনের অখণ্ড মনোযোগ-_ভাবী বর শুধু উদাসী । সে 


2 


সদ 


ছ 


দোকানের পাইকার-পত্তর বিদায় দিতে ব্য্ত। নাম 
কালাচাদ, সংক্ষেপে, আদরে শুধু চাদ বললেই যথেষ্ট । বাবু 
যোগ করলে তো কথাই নেই। মুখ-ভরা খুশির হাসি ফুটে 
ওঠে। বয়ন আটাশ কি উনত্রিশ। বড় জোর ত্রিশ। 
কিন্তু মাথার প্লেন টাকটিতে ঘা কিছু সন্দেহ খোচা মারে। 

বিধু আবার ভেবে-চিন্তে আরম্ভ করেঃ শালিধানের 
চিড়ে--মানে সাদা ধবধবে, লম্বা সরু সরু। ফু দিলে উড়ে 
যায়। বুঝলে না? এই যেমন জুইফুল। 

অভিভাবক বাধা দেয় ঃ তেমন রোগা মেয়ে তো আমর! 
চাই নে। আমাদের পটের বিবির সংসার নয়, দিনরাত 
খাটুনি। কয়লা-ভাঁঙা থেকে সেদ্ব-কাচা সব-কিছুই বউদের 
করতে হয়। 


তা খুব পাঁরবে। জুইফুল তাঁর গায়ের বর্ণ, তা বলে , 


কি সে অকম্মা? গেরস্থ ঘরের মেয়ে, লাঙল ঠেলতে দাও 
না, ‘না’ করবে না। পাকাপোক্ত গঠন, লম্বাচওড়া 
দেখতে । পড়ুয়া মেয়েদের মৃত প্যাকাঁটি দেখতে নয়। 
অভিভাবক সন্দেহ প্রকাশ করে £ তবে কি পুরুষাঁলি 
ঢঙ নাকি মেয়ের? গা হাত পা শক্ত-শক্ত গছা1-গছ1? 
বিধু মরিয়া হয়ে বাধা দেয় £ না মশাই, তা হলে জু'ই- 
" ফুল বললাম কেন? 
অভিভাবক এবার নিশ্চিন্ত বরষাত্রাকে জিজ্ঞাস! করে, 
কি হে, সব তো শুনলে, পছন্দ হয় মেয়ে? 


১৬ 


ক্ৰন্য!-পল্রিভন্ত 


অমরেজ্জস ঘোষ 


মন্দ কি! 
বিধু বলে, শুধু মন্দ কি বললেন? এমন সম্বন্ধ কি 
আর এসেছে? 
নিশ্চিন্ত বরযাত্রী জবাব দেয়, আসবে না কেন? গত- 
বার কানাই পেড়েছিল একটি পদ্মফুলের মত মেয়ের 
কথা; কিন্তু লেখাপড়া তেমন জানে না, তাই-_ 
এ মেয়ে বাংলা-ইংরাঁজী ছুই জানে। ফাস্টবুক বর্ণ- 
পরিচয় কণ্ঠস্থ । শরৎ চাটুজ্জের নামে তো মেয়ে পাগল । 
অভিভাবক মন্তব্য করে ঃ তবে আর হল না। আমর! 
ব্যবসাদার, আমাদের ঘরে নাটক নভেল চলবে না। 
বিধু জবাব দেয়, কে বললে মেয়ে নাটক নভেল পড়ে ?-- 
সে একটু ঢোক গিলে বুঝিয়ে দিতে শুরু করে, শরৎ 
চাটুজ্জের নাম শুনলে মেয়ে বলে, পাগল! তার চাইতে 
ধান ভানাও ভাল। এবার বুঝলেন? 
ঠিক যেন প্রত্যয়বোধ জন্মে না অভিভাবকের । বিধু 
দেখে যে ভাবী বরের মনেও যেন এসব কথা কিছু রেখা- 
পাত করে নি। নিশ্চিন্ত বরযাত্রীটির তো কোন 
সহীশ্থভূতিই নেই তাঁর জন্ত। কী করা যায়? এক কাপ 
চা-ও কি জুটবে না আজ? 
অভিভাবক বলে, এই, চায়ের কথ! বলো? সত্যি এ 
আমাদের ত্রুটি, কতক্ষণ এসেছেন উনি-_ 
বিধু বলে, শুধুই কি চা? 
আগে কথাবার্তা পাকা হোক, বাড়ি না গেলে কি এই 
দোকানে বসে লুচি-হালুয়। হতে পাবে? এ তো দোকান 
নয়, হাটখোলা । 
বিধু বলে, তা ঠিক, তা ঠিক। 
নিশ্চিন্ত বরযাত্রী উঠে দাড়িয়েছে । বিধু গোপনে তার 
উদ্দেশে ছটি আঙুল দেখায়, অর্থাৎ আবার চার পয়সার না 
হয় যেন কাপ । 
মাথায় টাক পড়লেও ভাবী বর আতিথ্যের ক্রুটি- 
বিচ্যুতির প্রতি লক্ষ্য দেয় না। মে জিজ্ঞাসা করে, 


. এ৩০ 


' [ আশ্বিন ১৩৬৪: 





সাবান ক ডজন? তিনটে, নাউ দেব ৰি "তরল 
“আলতা ? 
২ একে রোদের কড়া ঝাজ। চামড়া বার দিলেও 
বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে যায়। তার ওপর মাঁলপত্রের 
 গ্ররম। ব্যাক-আলমারি-ঠাসা বয়েম-জার-কৌটো-বাণ্ডিল। 
৷ লাইনটি খারাপ হয়ে ফ্যান চলছে না ঘণ্টা দুই। . 
: চা এলে দ্বাত বার করে হাসে বিধু। এহাপির কারণ 
যে নিশ্চিন্ত বরযাত্রী এখানে সত্যই উদ্ারত! দেখিয়েছে। 
দোকানের গৎ্-বীধা নিয়মের ব্যতিক্রম করেছে সে। 
অভিভাবক মহাজন! তার নজর ক্ষণিকের জন্যে দপ 
করে ওঠে, রোজ দু পয়সা বাজে খরচ, মানে বছরে এগারো 
টাক চার আনা। 
: তবু বিয়ে দিতে হবে কালাটাদের, নইলে ওর মায়ের 
| বচনে টেকা যায় না তুমি কি. আমার শ্বশুরের বংশ 
নিব্বংশ করতে চাও? নিজে ছেলেপিলের মুখ দেখলে না, 
তা বলে কি অপরের ওপর আক্রোশ? 
দীর্ঘ ছন্দে টেনে টেনে চায়ের কাঁপে চুমুক দেয় বিধু । 
| পেয়ালাটা শেষ করে 'জিজ্ঞাসা করে, তা হলে আপনারা 
রাজী? 
"মহাজন বলে, মেয়ে না দেখে কিছু বলা যায় না। 
এর বেশী তো আমিও অনুরোধ করছি মে। তবে 
: কবে তক যাচ্ছেন বলুন 1. একটু যোগাঁড়-যস্তর তো রাখতে 
হবে! | সে'তো দোকান নয়, গেরস্থ বাড়ি। 
- চিঠি লিখব । . 
না না, পরণড এসে আমি নিয়ে যাৰ আপনাদের 
তিনটিকে। 
.  পরগু ইনকাম-ট্যাক্সের নামা: | 
- .. “তবে তার পরদিন। 
- অভিভাবক বলে, নানা কারণেই আমার যাওয়া ঘটে 
উঠবে না সেদিনও | তবে বরকে পাঠাব। সঙ্গে যাযেন 
a বরযাত্রী। কী 'কালার্চাদ, শুনছ তো? নি পছন্দ 
নিজেরই করা ভাঁল। 
কালাচাদ তখনও .খদ্দের নিয়ে ব্যস্ত £ এখানের কোন 
- মালে ভেঙ্জাল নেই। সবই কোম্পানির ঘরে তৈরি। 
| আপনি হরলিক্স কটা নিঃসন্দেহে নিয়ে যান।-এ দোকান 
যেন তার পৈতৃক সম্পত্তি। 


দিয়ে পার করে দিতে হবে | কিন্তু উপায় নেই, বে মুখর! 
কালাচাদের মা! থাকে কলোনিতে, ভাইয়ের আশ্রয়ে । 
যখনই এখানে আসে বিষ ঢাঁলে। দিতি মা, এত 
বড় মহাজনকেও একটু সমীহ করে না! . 


কবে যেতে চান তা হলে? ক TE | 


ভত্ত্রে জোটে । এই পমেটম-পাউডারের আড়তে বসে ছুই 
ফুলের সঠিক কদর বুঝছেন না। 


কালা্টাদ কিন্তু এ কথার কোনও উত্তর দেওয়ার .... 


আবশ্যকতা বোধ করে না। সে যথারীতি খদ্েরের বিশ্বাদ 


উৎপাদন করে চলে--নস্তি আমাদের দেশে তৈরি হয়, 


না। একেবারে খাটি মান্াজী মাল। রি 
একটু ধক এদিকে হতে পারে । 

বিধু বলে, বেলা বোধ হয় বারোটা বাছে, এই ভর- 
দুপুরে 


মহাজন চট করে জবাব দেয়, আর অপেক্ষা না করে :. 
"আপনি আস্থন তবে। সপ্তাহ খানেক বাদে একটিবার 
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খোজ নেবেন। 
বাহাখরচ ? 


কালাটাদ, তোমার খাতে একটি: টাকা বাজে ব্যয় 


লিখে দিয়ে দাও। 

এই নিন। 

“বিধু নমস্কার জানিয়ে চলে যায় মেনে হাতছাড়া 
হলে আমার দোষ নেই কিন্তু! 


অভিভাবক তাবে আহা! এমন তৈরি ছেলেকে বিয়ে : 


না না, তা হবে কেন? আমরা কেউ না কেউ ূ 


দেখতে যাবই । 


রিনিতা 


দেয়। খাওয়া-দাওয়ার সময় হয়েছে। by 
নিশ্চিন্ত বরযাত্রী বলে, মেয়ে যদি আপনায় পছন্দ- 
সৃই হুয়, তবে এই মাসের শেষেই লাগিয়ে দিন । 


তোমার তে! খ্যাট পেলে আঁর কথা নেই, এদ্দিক 
লামলাবে কে? . 

তবে থাক্‌, বাতিল ক্‌রে দিন। এখন এ ঝামেলায় 
কাজ নেই আমাদের কটা “বছর যাক, তার পর 
দেখা ঘাবে। | , 


ও 
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ছু, ' টাক. আর একটু বাড়ুক। আমি নসেল-ট্যান্স, 
ইনকাঁম-ট্যান্স ফেলে কালাচাদের মার সঙ্গে বসে বসে 


__যুঝি! দোকানপদার আমার চুলোয় যাক! 


চ্‌ 


৯. প্রয়োজন। 


পড়ে | 


প্রায় বছর সতেরো আগের কথা৷ তখন সামান্য একটি 
মুদ্ীখান! মহকুমা-শহরে। হুন আছে তো! লঙ্কা নেই। 
€ সাবান আছে তো তেজপাতা বাড়ন্ত । কত টানাটানি 
করে, খদ্দেরের টিটকিরি শুনে তবে দোকান বজায় রাখা। 
অনিচ্ছায় একটু ছটাক-নটাক কম হলেও কান টানতে 
আদত কান্থ মুদীর। . 
তবু কামড় খেয়ে থাকে কা মুদী-_-জেকের মত শক্ত 
কামড় । একটু একটু করে ব্যবসা বাড়ে। রুধির টানে 
পরম ধৈর্ধে, মিষ্টিমুখে। এবার আর একজন সহকারীর 
কিন্তু এ পৃথিবীতে কি কেউ বিশ্বাসী 
আছে? নিজেকেই তে| নিজে বিশ্বাস, 
করা যায় না? আত্মশমালোচনা করে 
কাম হতাশ হয়ে পড়ে। 
কয়েকট। দিন এমনি কাটে । সকাঁল- 
বিকাল দোকান সামলানো, ছুপুরবেলা 
কোনও প্রকারে চারটি মুখে গুজে দৌড়। 
মালপত্র কিনে আবার টাটে ওঠা, তখন 
থেকে রাত দশটা, কোনদিন বা এগারোটা । 
কংক্রিটের বিম নয়, কামর স্বাস্থ্য ভেঙে 


এবারে মনে হয়, এতদিন কান্ত যা 
ভেবেছে ভুল । পরম্পর বিশ্বাসের ভিত্তিতেই 
তো গড়ে উঠেছে বড় বড় কোম্পানি, বড় 
বড় প্রতিষ্ঠান । * সাহাবাবুরা তো সরকার 
গোমস্তা রেখে খরিদ করছে লাখ লাখ 
টাকার চাল পাট স্বপারি আলু। অতএব 
বিশ্বাস না করে বড় হওয়ার উপায় নেই। 
আপাততঃ তে! প্রাণটাই বাঁচে না 
কানুর! 

নান! স্থত্র ধরে কান খোজ করে 
একটি কাচা অল্পবয়সী ছেলে--যে খাবে 
কম, কিন্ত খাটবে দৌড়-ঝণাপ করে। 
একটু চাপে বিগড়ে যাবে ন!। কচি বয়স 
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থেকে মাথা নোয়াতে শিখলে বড় হলে আর শিরদাড়া 
সোজা করতে পারবে না। সাধে বুদ্ধিমান মাঁছষ কচি বউ ঘরে 
আনে? এখন অবশ্য রেওয়াজ পালটাঁচ্ছে, কিন্ত তাতে কি 
সমাজের কল্যাণ হচ্ছে? কান্ত মাথা নাড়ে দজোরে-_উহু। 

বেলা প্রায় দশটা, বোখেখ মাঁপ। এর মধ্যেই রোদ 
যেন খী-খা করছে। এবার কাঁলবৈশাখীর সঞ্চার নেই 
এদিকে । মহকুমা শহর কেন, গাগুলোও যেন ঝলসে পুড়ে 
ষাচ্ছে। এর মধ্যেই যারা শহর চুষে খায়, তাঁদের যাওয়া- 
আনা করতে হয়। দশ-পাচ মাইলের কথা ভাবলে 
চলে না। 

মহেশ্বর দুধের পাইকাঁর। কলসি-কীধে নিত্য কামর 
দোকানের হুমুখ দিয়ে বাজারে যায়, ফেরার মুখে রোজই 
এখানে থামে । কখন নগদে, কখন বাকিতে কিছু মাল 
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গেলেও এখানে এসে একটা হাঁসি কিংবা মস্করার কথা 
দিয়ে শুরু না করে গত্যন্তর নেই। আজ বলে, কি মুদীর 
পৌ, একা একা মাথা নাড়ছ কেন? পাগল হলে নাকি? 
এ দোঁকানখানার কিন্তু বড় দোষ আছে। তোমার আগে 
এখানে ছিল বলাই পোদ্দার 
কানু বলে, সে গগ্প শুনতে চাই নে। আজও বুঝি 
চিটেগুড় বাকিতে? 
মা না।__মহেশ্বর জবাব দেয়, একটি পয়সাও আদায় 
হয়নি আজ। পাঁচ পো চিটেগুড় বাকিতে না দিলে কাল 
আর দুধ নিয়ে আপতে হবে না শহরে। আর বল কেন, 
বাজার বড্ড মন্দা। 
চিটেগুড় কেন, আরও কিছু বাকিতে নাঁও। কিন্তু একটি 
ছেলে জুটিয়ে দিতে পার? আনকোরা, বিশ্বাসী, এখানে 
থাকবে খাবে কাজ করবে। আমি সব শিখিয়ে-বুঝিয়ে 
তৈরি করে নেব। তবে আপাতত মাইনে পাবে না। 
খাটাবে তো পুরোদত্তবর, কিছু দেবে না? 
প্রথম প্রথম বয়েম-জাঁর-চিমনি যা ভাঙবে, তা তো 
ওর মাইনেতে উস্থল হবে না। কত বয়স? না হয় হপ্তায় 
চার আনা দেব। 
আচ্ছা রোস, কাল ঠিক খোঁজ করে নিয়ে আসব। 
একটি ছেলে তো ছিল ছিদীমের, কিন্তু বড্ড ডানপিটে। 
বাপ নেই, মা মোটে সামলাতে পারে না। আগানে- 
বাগানে গাছে চড়ে দিন কাটায় । কখন নদীর জলে ডুব- 
সীতার, কখন বা পায়ের ছাদন মুখে পরিয়ে চড়ন্ত ঘোড়ার 
পিঠে। আর দিনরাত মায়ের প্রতিবেশীর সঙ্গে ঝগড়া । 
কান্ত শুনে ভয় পায়। মনে মনে বলে, নমস্কার । 
মহেশ্বর এদিকে বাঁকির ফর্দ একটু ফাপিয়ে- ফুলিয়ে 
গুছিয়ে বীধে। বকর বকর করে, যাতে কানু একটু ভরসায় 
চাঙা হয়ে ওঠে ।-_দেখ, বুনো বাঁদর কিন্তু সহজেই পোষ 
মানে। শুধু গুরুমশাইসসৈর একটু কেরামতি চাই। পথে- 
ঘাটে বাঁদর নাচ দেখ না। সার্কাসের কথা শোন নি? 
নইলে অত সস্তায় মানুষ পাবে কি করে? 
সমস্া বটে! একটু ভেবে কানু বলে, ভাল করে কাল 
-খ্বব্র' নিয়ে এসো । 
আচ্ছা, আজ উঠি তবে। 


এনিবারের চিঠি 
নেয়। যেদিন হাঁতে পয়সা থাকে না, সেদিন প্রাণ বেরিয়ে 
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পরদিন কানু তীর্থকাকের মত নহে পথের দিকে 
চেয়ে বসে থাকে । কেবলই তাঁর ভয় হয়, কী একটা জংলা৷ 


জন্ত মহেশ্বর খেদিয়ে এনে ঢুকিয়ে দেবে এখানে । ছুমূদাম্‌ =. 


এটা-ওটা! ভাঙবে, কখন বা চুরি করে খাবে পাঁটালিগুড়, 
বালতী লজেম্স। পাকা হাত নয়, ওজন নিয়েও কি ঝক্ি- 
ঝামেলা কম হবে! ই 

কাউকে না আমলেই ভাল। তা হলে আর একটু 
ভেবে দেখতে পারবে কানন । হয়তো বিনা সাহায্যেই সে ' 
চালিয়ে যেতে পারবে দোকান আরও দু-এক মাস । কিন্ত 
যখন সত্য-সত্যই সময় উতরে যায়. তখন কান্ছ মনে মনে 
গাল দেয়, ব্যাটা জোচ্চোর ! 

দুপুর হতে না হতেই কানু আজ দোকান বন্ধ করে। 
জর এসেছে তার ষেন হাঁড় কীপিয়ে। অতিরিক্ত 
পরিশ্রমের এই পরিণাম। এখন ভোগো আচ্ছা! করে। 
কানুর ইচ্ছা হয় হাত-পা 'কামড়াতে। তার আগে 
মহেশ্বরের একটা কান পেলে ভাল হত। ব্যাটার ছুধেও 
জল, কথায়ও জল। নর 

কদিন বাদে দেখা যায়, কার জর হয় নি, খাটি 
য্যালেয়িয়ায় ভূগেছে মহেশ্বর। সে ল্যাউপ্যা করতে 
করতে দুধের কলসি নিয়ে এগিয়ে আসে । সে বলে, তিন 
পুরুষের ভাগ্যি তাই আবার দেখা হল। 

মহেশ্বরের পিছনে একটি ছেলে তো না__-পিলে। 
পেটের ওপরের শিরাগুলো নীল হয়ে রয়েছে .গুনলে: 
একটা দুটো করে সব কটা গোনা যাঁয়। পরনে একটা 
শ-খাঁনেক-তাপ্লি-দেওয়! প্যান্ট । ধুলোয় তেলে চিটচিটে। 
অমিল রঙটা ঠাহর করা কঠিন। 

এই নাও তোমার মান্ুষ। 

হাত-পা লিকলিকে। মাথায় একমাথা রুক্ষ চুল। 


' নিশ্চয়ই উকুনের রাজত্ব । এ তো মান্য নয়, ভূতের 


ছান।। কানু হা করে চেয়ে থাকে। কী যে বলবে মুখে 
কথা জোগায় না। 
মহেশ্বর বলে, দেখে বুঝি অপছন্দ হল? আমি আগে 


থেকেই জানি--না বাঁজিয়েই মেকী বলবে, তাই ইচ্ছা ছিল প্র. 


না কোনও কথার ভিতর যাই। নেহাত ধরা-পড়া করলে, * 
পেইজন্ভই এত কষ্ট! যাক, এই আমি নাকে কানে খত 


- দিচ্ছি, আর নয়। চ--চল্‌ রে মানিক। 
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কান্থ মনে মনে, বলে, এখন নামলে কাচি। এ তো 
মীনিক -নয়, একেবারে কৃষ্ণের গলার কৌত্তভ। কানু 
প্ৰস্তত হয়ে থাকে, নামলেই ঝাণটা. মেরে ধুলো বিদায় করবে, 
ধা এনেছে ওরা পায়ে করে। 
মানিক বলে, জল খাব। 
£ কানু মহা বিরক্ত হয়ে রাস্তার কল দেখিয়ে দেয়। 
ছেলেটি কলের কথা বোঝে না। তীর পাশেই প্রকাণ্ড 
পুকুর। স্বান, সাবান মাখা, বাসন মাজা কিছুই বাদ যায় 
॥ না। জল তো না, যাবতীয় রোগের থকৃথকে বীজাণু। 
মহেশ্বর ‘এই’ ‘এই’ করতে থাকে। মানিক অবলীলা- 
ক্রমে চৌ-টো৷ করে জল খেয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে 
আসে। 
_< মহেশ্বর শহরে-বন্দরে চলে । 


সে রোগের তত্ব সম্বন্ধে 


' খানিকটা ওয়াকিবহাঁল। মানিক কাছে এলে বলে, মরবি 
হাঁরাঁমজাদা। 
মানিক অবাক হয়ে যায়। 


কানু মন্তব্য করে, ভূত-প্রেত-টৈত্যিদানার ছা কিছুতেই 
মরে না। 

এখন চ তবে। 

" "মানিক বলে, তুমি ঘুরে এস খুড়ো। বড্ড রদ্ধুর। 
আমি এখানেই থাঁকি। 

কথাগুলো তো ভারি মিষ্টি! কানু আকর্ষণ অন্থভব 

’ করেঃ আচ্ছা -ও থাক্‌, তুমি বাজারের কাজ সেরে এস। 
এত রদ্দ'রে ওকে শুদ্ধ, টাঁনবে কেন? 

'মহেশ্বর চলে যায় বেশ একটু বিরক্ত হয়ে। এ পথে 
ঘুরতে হলেই তে! বাঁকি-বকেয়া বুঝিয়ে দিতে হবে ঠিক-ঠাক 
মত ।-_তা হলে তুই যাবি নে, আচ্ছা, তবে বোস্‌। দেখিস, 
আবার গাঁড়ি-ঘোঁড়া চাঁপা পড়িস নে। 

সেদিন আর মহেশ্বর ও-পথে ফেরে না। বাঁকি-বকেয়া 
আদায় হয় নি একদম। তা ছাড়া সে ভাবে, একটা দিন 
দেখা যাক না ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে । হয়তো খাপ খেয়ে 
যেতে পারে। এমন ঘটনা নতুন নয়। ঘদ্দি তাক লাগে, 

থু ছিদীমের বউ অন্ততঃ একট! বিষয়ে নিশ্চিন্ত হবে। পাড়া- 
প্রতিবেশী হয়ে এটুকুও উপকার না৷ করতে মরলে সে 

. কেমন মানুষ ! 
পরদিন দুরু দুরু বুকে মহেশ্বর শহরে ঢোকে। মনে 
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পড়ে, যে পচ! জল খেয়েছে তাঁর কলের! হওয়াও আশ্চর্য নয় । 
তার ওপর যে সাংঘাতিক গরম ! অসম্ভব নয় কাহুর পক্ষে 
ওকে রাস্তায় খেদিয়ে দেওয়!। বড় ভুল করেছে মহেশ্বর। 
এ ভুলের যদি খেসারত দিতে হয়, তবেই হয়েছে! 
মহেশ্বরকে বেচলেও কুলবে না । 

কাঁন্ুর দোকানের পথ ছেড়ে আগে মহেশ্বর বাজারে 


, যায়। দুধ বিক্ৰি করে কিছু কম দামে, কিন্তু নগদে। 


আসার সময় হাসপাতালের স্থমুখে একটা ছোট ভিড় দেখে 
এসেছে, ওর মনটা খাবি « থায়। বিধবা মার একমাত্র 
অবলম্বন। 

ও তাড়াতাঁড়িতে অনেক খুচরোর ভিতর একটা অচল 
আঁধুলি নিয়ে ছোটে । তখন আর হাসপাতালের স্থমুখে 
সে ভিড় নেই। 

মহেশ্বরের আজও শরীর সুস্থ হয় নি। সে প্রায় পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে কাহ্থর দোকানের কাছে এসে থামে । নিজের 
চোঁখকে সে বিশ্বাস করতে পারে 'না। একগাঁল হেসে 
ফেলে খুশিতে । তার লক্ষ্য সার্থক হয়েছে। 

একমাথা চুল নেই। ‘তার বদলে দশআনা-ছআনা 
ছাট, তেল, টেরি। পরনে নতুন পায়জামা গাঁয়ে 
ধবধবে গেঞ্জি। পিলে লিভার পরিপাটি করে: ঢাকা । 
রাজপুভূর যেন টাটে বসে। 

কান্থ হাতপাখা চালিয়ে হাওয়া খাচ্ছে একটু দূরে সন্ত- 
তৈরি গদিতে বসে। ছু-চারজন খদ্দের দীড়িয়ে। মানিক 
বিদায় করল ধীরেস্বস্থে মিষ্টি কথার বড়শি খেলিয়ে। 

কানু উঠে এসে চুপি চুপি বলে, তুমি আর দীড়িও না, 


মন কাঁচা হতে পারে । ছাই-চাঁপ আগুন। চিনতে না ' 
পারলে কী যে ঠগ হত! 
মহেশ্বরও এই চেয়েছিল। তার আর ফ্াড়াবার 


ইচ্ছা থাকে না মোটেই। সে যে পয়সা কাকে দেবে 
ভেবেছিল, সেই পয়স! দিয়েই একট! বড়-ঈড় টাটকা 
ইলিশ কিনবে স্থির করে। দূর, দুর, ভাবতে না ভাবতেই 
নোলায় জল! 

কানু বলে, ওকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
ভয় নেই। কটা সবই দিলেই চেহারা ফিরে যাবে। 
হাসপাতালের ডাক্তার কম্পাউগ্ডার আমার বাধা খদ্দের। 
এ ছাড়া! ছেলেটা ছবি আঁকতে জানে । এই দেখ কেমন 


rv 
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'হুন্দর প্রজাপতি আর ফুল একেছে মেঝেতে কয়লা দিয়ে। 
গানও হয়তো জানে, নইলে গলার স্বর অত মিঠে হয়! 
মহেশ্বর মেঝের দিকে তাকাতে চায় না, কারণ তখন 
ভার মনজোড়া প্রকাণ্ড একটা ইলিশ। জালে চড়ালেই 
গন্ধে ভুরতুর করবে। 
_ কান বলে, আমি ওর নাম রেখেছি কালটাদ। 
বেশ করেছ।-_কাঁচগ-কালায় মিল হয়েছে জব্বর । 


তার পর হয়তো কুড়িটা বছর পেরিয়ে গেছে। মহকুমা- 
শহর থেকে দোকান এসেছে জেলা-শহরে। কানু মুদী 
হয়েছে কানাই মহাজন, কালাাদ চানবাবু। হাতে চাঁবির- 
গোছা! এসেছে সিন্দুক এবং ক্যাশবাক্সের। ছ আনা চুল 
ঘাড়ের পাশ ঘুরে মাত্র ছু আনা অবশিষ্ট। দশ আনা 
একদম গ্লেন। শিরদীড়া বেকেছে, মাথা হয়েছে কান্গর 
ইচ্ছামত ৷ | 

অন্বিধার মধ্যে হয়েছে শুধু মায়ের ছোবল । খাওয়া 
পরা আশ্রয়ের কোন চিন্তা নেই। এখন ভাই দিচ্ছে, 
দরকারে কান্গও পেছ-পা নয়। . কিন্তু তবু ছেলের সংসার 
চাই। যেন বাতিকের জর। ভীমরতির পূর্বলক্ষণ। 
বাপ রে, কী যে বিষ-পোঁড়! কথা! 

তাই বিধু ঘটক এলে আবার বসতে আপ্যায়ন করতে 
হয়। চায়ের কাপটি তো! রয়েছে ছ পয়সার ৷ 

তবে আজ চলুন। 
বস্ুন, চা আন্ৃক। ও কালাটাদ, ফ্যানটা খুলে দাও 
তো। J 

নিশ্চিন্ত বরযাত্রী 'এর মধ্যেই চা নিয়ে হাজির । 

বিধু মন্তব্য করে, ধন্যবাদ] একেই বলে চালু ছেলে। 
এমন সব কর্মচারী নইলে কি দৌকাঁন ফাপে! 

নিশ্চিন্ত বরযাত্রী গদগদ হয়ে হাসে। ধরে নেয় এবার 
তার নিমন্ত্রণের দাবি আরও পাকা হল। 

প্রশংসার কিছু অংশ কাঁলাটাদেরও প্রাপ্য । কিন্ত সে 
এ বিষয়ে পূর্বের মতই নিলিপ্ত থাকে। বিধু ভাবে, ছেলের 
কোন দোষ আছে নাকি ? থাকলে থাঁকৃক। কাজ হানিল 
হয়ে গেলে তার আর কী? সে তো শুধু যোগাযোগ 
করিয়ে দেবে। বাকিটা তো ছু পক্ষ বাজিয়ে নেবে। 
সে কিছুতেই কারুর ঘা খুঁচিয়ে বার করবে না। অমন 


[ আশ্বিন নী 


করলে একটি সম্বন্ধও হতে পারে মন! । নির্দোষ ফুল 7 


এ সংসারে একাস্ত ছুর্লত। বিধু ঘটক এ জীবনে কমনে কম 
হাজার খানেক ছেলে-মেয়ে ঘেটে. দেখেছে। একেবারে 
নির্জন! কিছু নেই । 

চা শেষ করে বিধু বলে, আর দেরি কররেন না। 


J 


ওদিকটা পাড়াগী, সদ্ধ্যের .পর অক্থবিধা হতে পারে? - 


এখান থেকে বাস ধরে আধ ঘণ্টা । তারপর কাচা সড়ক। 
যেমন গুমট, আজ হয়তো জল নামতে পারে। 


এইবার কালাটাদ কান খাড়া করে। খুব মিষ্টি গলায় ) 


প্রশ্ন করে, জল এলে অস্থ্বিধা কী? 
লজ্জিত হয়ে বিধু বলে, না না, এমন কী অসুবিধা? 
ছাতা আছে, গরুর গাড়ি 'রয়েছে। তবে কাদাজলে 


কোথাও যাওয়া! কন্ঠাপক্ষ ভাববে কী! না না, ভাবনার 
কিছু নেই-তবে কি জানেন, শুধু শুধু ময়লা হবে ধর 


আপনাদের ধোপ-ইস্তিরি। 

কালাটাদ হাসে £ দেহটাই তো কাঁদী-মাটির-- 

বিধু আশ্চর্য হয়। ছেলেটি তো তত্বজ্ঞানী! বকের 
পালে রাজহাম। এর পাশেই শালিধানের চিড়ে মানাবে। 
রাঁজহাপটি মোটেই উদাসী নয়। পাখা মেলতে জানে। 
বিধু মনে মনে হাসে। 

কাঁলাটাদ পলকে গম্ভীর হয়ে যায় । সমস্ত কৈশোরটা 
ঝলক মেরে চলে যাঁয় ভার মনের আকাশে । নে এই 
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প্রথম খদ্দের দাড় করিয়ে রেখে বলে, আমরা তো এখন **, 


শহরের দীাড়ে বসে বাধা মাপা রেশনের ছাতু খাচ্ছি। 
মনে ভয় জলে কাঁদায় বেরুলে যদি সদি-গরমি লাগে! 


আসামী খালাস পেলে অনেক সময় মুশীকলে পড়ে। / 
ব্‌ 


সদ্ধ্যেবেল৷ অসময়ে কোথায় যাবে? 

বিধু ভাবে, এও তত্বকথা। জবাব দিতে গিয়ে 
আবার ন! ঠকে যায়! কানাই মহাজন স্থির করে, 
কালাটাদ চুপ করে থেকে থেকে এলেষদাঁর হয়েছে। 
বিধু বুঝুক, এমন একটি ছেলে পাওয়া সহজ কথা, 
নয়। 


তবে কি কাঁলাটাদ বিয়ে করতে চায়? না, তেমন ৮ 


রোখ তে। ওর কথায় নেই? বলল, আমরা সব বাবু 
হয়ে গেছি, দাড়ে-বন্দী সব বাবু. -এ কথা তো অস্বীকার 
করার জো নেই। 


১২শ সংখ্যা ] 


তা হলে আজই: কি মেয়ে দেখতে যাওয়া উচিত? 
কিন্ত কাল বাদে পরশু বৃহস্পতিবার-_সারাদিন দোকান 
ব্্ধ। ঘটক মশাই, পরশু সারাদিন আমাদের ছুটি। 
কিন্তু বিযুদ্বারের বারবেলায় সব শ্ুভকাজ যে নাস্তি। 
এখন কী কর! কর্তব্য কালাঠাদ ?-_অভিভাবক কানাই 
মহাজন জিজ্ঞাসা করে। 
“ কালাার্দ নীরব: হয়ে খাতা লেখে । যখন মুখ খোলে 
তখন শুধু খদেরের সঙ্গে কথা। এ প্রসঙ্গ থেকে একেবারে 
ভিন্ন প্রপঙ্গে। কিন্ত. মাঝে মাঝে এক :ফালি জানলা! 
দিয়ে চেয়ে দেখে আকাশের দিকে । হয়তো যোগের 
" অঙ্কে মিল হচ্ছে নী। . হয়তো দাম কষতে আজ ভূল হয়ে 
যাচ্ছে বার বার। এর অতলান্ত কানাই কিংবা বিধু খুজে 
দেখে না। 
"অনেক কথা-কাটাকাটির পর কালাচাদকে হুকুম এবং 
শাসানি দিয়ে কানাই মেয়ে দেখতে পাঠায়। সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া হয় নিশ্চিন্ত. বরষাত্রীকে। মহাজন যাবে না, 
কারণ দোকান দেখবে কে? 
অগত্যা বিধু ছাঁত! বগলে করে দীড়ায় । তখন 
গুরু, গুরু মেঘ ডাকে আকাশে। 
কানাই বলে, ও কিছু নয়। যত গর্জে তত বর্ষে না। 


ছেলে কাপড় জামা ব্দলাঁতে গেছে, কিন্তু ফেরে না। 
নিশ্চিন্ত বরযাত্রীটিও। 

আবার কি কালাটাদ বেঁকে দাড়াল? অভিভাবক 
কানাই অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। বিধু ঘটকটি যেন প্রহরীর 
যত খাড়া হয়ে আছে । কোন রকমে একটা কিছু স্থির হলে 
এধাত্রা কানাই বেন রেহাই পায়। শুধু কালাচাদ নয়, 
সঙ্গীটিও জুটেছে নিতান্ত অবিবেচক। কার জিঙ্বায় 
দোকান রেখে এখন কানাই ওদের খুঁজতে যায়? 

কালাচাদ সৎ্চরিত্র। যেমনটি শিখিয়েছে, তেমনটি 
শিখেছে পোঁধাপাখির মত। দোকান আগে, তারপর 
বে-থা-সংসার। এখন জোর-জবরদস্তি করে মত ব্দলানো। 
আহা, একটু তো সময় লাগে! . 

বিধু বলে, আর কত দেরি? 

কী জানি মশাই? এ তো আপনি আমি নই--এ 
যুগের ছেলে। অভিভাবকদের থোড়াই গ্রাহ করে। 

না মহাজন, ওই আসছে।-বিধু চুপে চুপে বলে, এ 
শুধু মেয়ে দেখ! নয়, নিজেকেও দেখানো । দেখেছেন 
*১সাজের বাহার! খড়ি আংটি চুড়িদার পাঞ্জাবি, 

বুক. পুড়ে যায় কানাইয়ের। তবে কালাটাদ গঙ্গাজল 


কণ্যা-পরিচয় 


৭৩৫ / 
নয়। ফুল ফুটলেই পৌকা জন্মাবে। বিধাতার অভিশাপ । 
কানাই কী করবে? 

এত দেরি করলে যে? 

নিশ্চিন্ত বরযাত্রী বলে, আমার ক্রটি নেই। এতক্ষণ . 
আপনার কালাচাদ ত্রিভঙ্গ হয়ে ছিল। - 

যাও, ওই বানখান! ধর, আর দেরি কোর না। দুর্গা! 
ছুর্গী! যে মেঘ করেছে! 

কালাচাদের মনটা ময়ুরের মত নেচে ওঠে। বানের 
গতির সঙ্গে সে নাচ যেন বেড়ে চলে। সে চোখ ভরে 
দূর-দূরান্তের ফাঁকা মাঠ সবুজ গাছপালা দেখে নেয়। 

কতদিন যেন পান করে নি এ লাবণ্য । 

জল এল, তেরছা বড় বড় ফোট] । তার পর ঘন ঘন। 

জানলাট বন্ধ করুন। ভিজে গেল সব। আ্যাঃ ! 

কালাটাদ একবার ঠেলে তোলে, আবার ছেড়ে দেয় 
সালিট!| অনভিজ্ঞ বালকের মত। বুষ্টির ছাট আসে ছুরন্ত। 

ইয়াকি হচ্ছে বুঝি ? সরুন। ভিজে গেলাম আমর]। 
হাওয়াই-শার্--পর] পাশের একটি ছোকর! লিকলিকে বাবু 
নাক-মুখ দিকে উঠে আনে £ ইনফুয়েপ্জার হাত থেকে 
রেহাই নেই আজ । 

একটু বাদেই বাস গন্তব্যে পৌছায়। থামবে আধ 
মিনিট। চিন্তা-ভাবনার সময় নেই। স্যার কালে! 
শাড়িতে একটু যেন সোনামুখী পাড়। | 

বিধু বলে, নেমে পড়ুন । 

নিশ্চিন্ত বরযাত্রী কাপড়জাম। সামলায়। 

কালাচাদ ততক্ষণে নেমে পড়েছে। 
গ্রাহ্‌ নেই। 

এক ছাঁতায় তিন জন। জল থামার লক্ষণ নেই 
না মোটে । 

বিধু ঘটক বলে, ওই খড়ের ঘরটাঁয় উঠে ফঁড়ান। 
একখানা গরুর গাড়িও নেই । কেমন কন্াঁপক্ষ! একজন 
না একজনের থাকা উচিত ছিল এখানে! 

নিশ্চিন্ত বরযাত্রী বলে, ঠিক বলেছেন ঘটক মশাই । 

শুধু কালাটাদের মুখে কোনও সমালোচনা নেই।' 
তার বুকে বুঝি কালো শাড়ির সোনামুখী পাড় নাচছে। 
এ কন্যাকে সে কৈশোরে কতবাঁর দেখেছে । আজ ভরা- 
যৌবনে মেঘের ফাক দিয়ে ডাকছে। 

অন্ধকার আরও ঘনিয়ে আসে । এখন মুখ চেনা যায় 
না। তিন জন একাকার । 

এক সময় ওরা! সচকিত হয়ে ডাকে, কালাচাদ ! 

সে নেই। ওদের দেরি দেখে হয়তো কৈশোরের 
পরিচিতা কন্তাকে নিজেই খু'জতে গেছে। 
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পাকা 





( দিন অপরাহ্ববেলা দুপুরের ঘুম হইতে জাগিয়া 
.(গৃহিণীর তাড়ায়) সহসা অবসরপ্রাপ্ত জেলা 
ও দায়রা জজ শ্রীহারীত মিত্র পূর্বস্থতি সমস্তই ভুলিয়া 


'গেলেন। গৃহিণী দামিনী মিত্র বলিতে আসিয়াছিলেন 


তাহার আধ্যাত্মিক গুরুদেব মহাদেব ব্রহ্মচারীর আশ্রমের 
জন্য জমি কিনিতে হাজার খানেক টাকা আশ দেওয়া 
প্রয়োজন, পরে কিছু কিছু করিয়া দিলেই চলিবে। 
গুরুদেব দয়! করিয়া বর্তমানে মিত্র-তবনে অতিথি, টাঁকাট! 
পাইলেই রওনা হইবেন। হাঁরীত মিত্র কিছুক্ষণ ফ্যাল- 
ফ্যাল.করিয়৷ দামিনী মিত্রের মুখপানে তাকাইয়! রহিলেন। 


পরে ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, আপনি কে? আমি 


কোথায় ? এখানে কেমন করে এলাম? ইত্যাদি। 

শ্রীযুক্ত দামিনী মিত্র স্বৃতিলোপের একাধিক কাহিনী 
পর্দার বুকে বাঁণী-চিত্রায়িত. দেখিয়াছেন। বিশেষতঃ 
সম্প্রতি মিত্র মহাশয় ইন্ফুয়েঞায় তুগিয়া উঠিয়াছেন। 
লক্ষণ দেখিয়া ঘাবড়াইয়া গিয়া তিনি ভৃত্য ঘনশ্তামকে 
বলিলেন দাঁদাবাবুদের ও দিদিমণিকে অবিলম্বে ডাকিয়া 
দিতে। 

ছোট ছেলে হারিকেন সর্বহারা, নিপীড়িত, দলিত, 
অত্যাচারিত ইত্যাদিদের কবি। ইহাঁদেরই সেবায় 
তাহার জীবন এবং কবি-প্রতিভা উৎ্স্গাকৃত। তাহার 


-“ঘরটিতে বন্তির ঘরের আবহাওয়া আনিবার জন্য সে বিভিন্ন 


রকমের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। একটি খোঁড়া চেয়ারে 
বসিয়া প্যাকিং কাঠের তৈরী নড়বড়ে টেবিলের উপর 
কাগজ রাখিয়া সে কবিতা লিখিতেছিল। ঘনশ্যাম মারফত 
খবর পাইয়া সে ছুটিয়া আসিল। 

মেজ ছেলে সাইক্লোন চিত্রশিল্পী । আর্ট কলেজে সে 
ভতি হইয়াছিল, কিন্তু প্রাতভার হানি হইবে বলিয়া 
কলেজ ছাড়িয়া আপন মতে চিত্রকলার চর্চা করিতেছিল। 
বিপ্বাত্মুক অভিনব আঙ্গিকে সে গোধূলি আকাশের ছবি 
আকিতে ব্যস্ত, এমন সময় ঘনশ্যাম আপিয়! খবর দিল। 
তুলি রাখিয়া সাইক্লোন বাঁপকে দেখিতে ছুটিল। 


আন্াহ্ন্েম্শিজ্া 
ভ্রীঅজিতকৃঝ্ণ বস্তু 


০ 


ক 


1 
বড় ছেলে টাইফুন সংগীত-সাঁধক। তানসেন, বৈজু 
বাওরা, যছু ভট্ট প্রভৃতি বিখ্যাত গায়কদের জীবনী-চিত্র ", 


r 


দেখিয়া উৎসাহিত টাইফুন সংগীতাচার্য হইবার সাধনায় 
আদা-হন খাইয়া লাগিয়াছে। সে তানপুরায় ঝঙ্কার 
তুলিয়া ইমনকল্যাণ ভীজিতেছিল, এমন সময় ঘনশ্তামের ; 
মুখে খবর পাইয়া তানপুরা শোয়াইয়! রাখিয়া পিতৃ-নকাশে 
চুটিয়া গেল। 

একমাত্র কন্যা মনস্থন অবুকেষ্্রার রেকর্ড বাজাইয়া 
তাহারই সঙ্গে একট] নূতন নাঁচ অভ্যান করিতেছিল। 
আগামী রবিবার সকালে একট! চ্যারিটি শো-তে' 
নিউ এম্পায়ারে নাচিতে হইবে। ঘনশ্তামের মুখে খবর 
পাইয়! নাঁচ বন্ধ করিয়া! মনহুন ছুটিয়া আসিল। 

কিন্ত ইহাদের কাহাঁকেও হাঁরীত মিত্র চিনিতে 
পাঁরিলেন না। তাঁহার একান্ত ভৃত্য ঘনগ্তামকে পর্যন্ত 
না। ঘনশ্যাম অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করিল--তিনি 
পেনশন-পাওয়া হাকিম হারীতকে্টো মিত্তির, কিন্তু বহু 
চেষ্টা করিয়াও তাহার মনে পড়িল না তিনি কখনও হাঁকিমি 
করিয়াছেন অথবা তীহাঁর নাম কখনও হারীত মিত্র 
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টি 


Hb 


ছিল। সারা মগজ তোলপাড় করিয়া ও নিজের নাম- lh 


ধামের কোনও হদিস না পাইয়া হারীত মিত্র অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 

বেগতিক দেখিয়। দামিনী দেবী অগতির গতি 
গুরুদেবের শরণ নিলেন। গুরুদেব আসিয়া অভয় দিয়া. 
কহিলেন, অমন হয়। একটু সময় নেবে বটে, কিন্ত সেরে 
যাবে ঠিক। শুধু একটা যজ্ঞ 

যজ্ঞের নাম শুনিয়াই তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া 
হাঁরীত মিত্র চিৎকার করিয়া! উঠিলেন, নিকালো, আভি 
নিকাঁলো। নেহি তো খুন করেন্দে। মহাদেব ব্রহ্মচারী 


বিদায় নেওয়াই নিরাপদ মনে করিলেন। স্বস্ত্যয়নের ৮ 


জন্য দাঁমিনী দেবীর নিকট হইতে টাকা পঞ্চাশেক মাত্র 
গোপনে লইয়! বিদায় নিলেন, বলিয়া গেলেন, ভয় পেয়ো 
না। স্বস্ত্যয়নের জোরে সব ঠিক হয়ে যাবে। ' তবে 


ES 


১২শ সংখ্যা ] 
কিনা, সেই সঙ্গে একজন ভাল ডাক্তারও দেখানো মন্দ নয়। 


বুঝলে না? 
ফোন করিয়া ডাক্তার বর্ধনকে আনানো হইল। ডাক্তার 


4 বর্ধন মানসিক ব্যাধি সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ, এবং হারীত 


মিত্রের বিশিষ্ট বন্ধু। হারীত মিত্র তীহাকেও চিনিতে 
‘ পারিলেন না। | 
হারীত মিত্রের স্বতি জাগাইবার বহু ব্যর্থ চেষ্টা] করিয়! 
ডাক্তার বর্ধন দাখিনী দেবীকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া 
কহিলেন, ক্লিয়ার কেন অভ আযাম্নেশিয়া। কোনও কারণে 
আগেকার সমস্ত স্মৃতি মন থেকে একেবারে মুছে গেছে। 
ইন্কুয়েপ্তা থেকে এবার ত্রন্কাইটিন, নিউমোনিয়া! এমব 
হচ্ছে, কিন্তু আযাম্নেশিয়া হয়েছে বলে তো শুনি নি। 
হঠাৎ কোনও রকম শক্‌ পেয়েছিলেন কি? অথবা কোনও 
শ্রম গভীর দুশ্চিন্তা, কিংবা ছরন্ত উত্তেজনী__ 
দাঁমিনী দেবী কহিলেন, কিছুদিন ধরে ওঁর কেমন একটু 
যেন অদ্ভুত মতিগিতি দেখছিলুয বটে । 
রহস্যের চাবি মিলিবে আশা করিয়া ডাক্তার ব্ধন 
কহিলেন, সেটা কী রকম? খুলে বলুন, নইলে তো 
ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারা যাবে না। 
দামিনী দেবী কহিলেন, এই সেদিনের কথা। নিষুতি 
রাত। হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। ঝাপসা অন্ধকারে 
চেয়ে দেখি, খাটের পাশে দাড়িয়ে উনি মন্ত্র পড়ার মত কী 


4. সব বিড়বিড় করতে করতে আমার মুখের খুব কাছাকাছি 


হাওয়ায় হাত বুলোচ্ছেন। আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বললুম-- 
এ কী করছ? উনি থতমত খেয়ে তারপর. আমতা 
আমতা করে বললেন, নাটকের রিয়ার্শাল দিচ্ছিলাম । 
আমি বললুম, কোন্‌ নাটক? উনি কি একট! মোছলমানী 
নাম বললেম_শেখ পীর। শেখ পীরের ওথেলো। 
ওখেলে! নাকি অমনি করে নিজের বউকে গল! টিপে 
মেরে ফেলেছিল। ভয়ে ভয়ে সে রাতটা ঠায় বসে কাটিয়ে 
দিলুম। পরদিনই আমার শোবার ঘর বদলে ফেললুয়। 
সেই থেকে ব্যবস্থা করলুম, রোজ রাত্তিরে ওঁর শোবার 


| t ঘরের পাশের বারান্দায় ঘনশ্যাম শুয়ে পাহার! দেবে। নইলে 


হঠাৎ কোন্‌ রাত্তিরে কী করে বসেন, বলা তো যায় না! 
ডাক্তার বর্ধন কহিলেন, এ ছাড়া আর কিছু-অস্বাভাবিক 
লক্ষ্য করেছিলেন কি ওঁর কার্যকলাপে ? 
৯৫ " 


ত্যাম্নেশিয়। 
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দামিনী দেবী কহিলেন, অনেক সময় দেয়ালের গায়ে 
কালির ফোট! দিয়ে উনি তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ঠায় দাড়িয়ে থাকতেন। কারুর সাড়া পেলেই অমনি 
চোখ ফিরিয়ে নিতেন। আমাদের পোষা বেড়ালটার 
চোখের দিকেও ওঁকে অমন করে তাকিয়ে থাকতে 
দেখেছি। একদিন দেখি, একট! চেয়ারের সামনে ঝুঁকে 
দাড়িয়ে চেয়ারের গা ঘেঁষে বাতাসে হাত বুলোচ্ছেন। 
বললুম, ও কী হচ্ছে? উনি বললেন, একটু ভনকসরৎ 
করছি; নইলে বাতে ধরবে যে! 
এদব দেখে-শুনে আপনার কিছু মনে হয় নি? 

* দামিনী দেবী কহিলেন, একটু খাঁমখেয়ালী তো উনি 
বরাবরই, পেনশন নেবার পর থেকে আঁরও একটু । তাই 
ও নিয়ে তেমন মাথা ঘামাই নি। কিন্তু এমনটি যে হবে 


তা ভাবতে পারি নি। 


মনস্থন তাহার মায়ের অসাক্ষাতে ডাক্তার বর্ধনকে 
কহিল, আমার মনে হয় মার জন্যেই বাবার এমন হয়েছে। 
বাবা জবরদস্ত হাকিম ছিলেন বটে, কিন্তু মা রীতিমত 
হাকিমের হাঁকিম। মাকে হিপনোটাইজ করে বশ করবার জন্তে 
বাবা হিপনোটিজমের বই দেখে গোপনে হিপনোটিজম অভ্যাস 
করতেন ।-_বলিয়া চুপি চুপি হারীত মিত্রের গোপন দ্বেরাজ 
হইতে হিপনোটিজম-শিক্ষা বইখানা৷ আনিয়া ডাক্তার 
বর্ধনকে দেখাইল। ডাক্তার বর্ধন পাতা উলটাঁইতে উলটাইতে 
এক জায়গায় দেখিলেন, ঘুমন্ত ব্যক্তিকে হিপনোটাইজ 
করিবার €কৌশল-বর্ণনীয় বল! হইয়াছে £ ঘুমন্ত ব্যক্তির উপর 
হিপনোটিক পাস দিতে দিতে যে আদেশ করা যায়, ঘুমন্ত 
ব্যক্তি জাগিয়া উঠিয়া সে আদেশ হুবহু পালন করে, 
কিন্ত হিপনোটিজমের কথা তাহার মনে থাকে না*** 

দামিনী দেবী বণিত সে রাতের ব্যাপারটুকুর রহস্য 


ডাক্তার বর্ধন এবারে বুঝিলেন। জাগ্রত অবস্থায় দামিনীকে 


হিপনোটাইজ করা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে বলিয়াই 
হাঁরীত মিত্র নিত্রিতা দামিনীকে সম্মোহিত করিবার চেষ্ট! 
করিতেছিলেন। দুর্ভাগ্যবশৃতঃ ধর! পড়িয়। গিয়া তিনি 
ওথেলোকে টানিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। হায় ভূতপূৰ্ব 
হাকিম! 

মনস্ুন 'বলিল, ম! হাঁকিমের মেয়ে, হাকিমের নাতনী । 
বাবা ষে হাকিম হয়েছিলেন সে শুধু আমার দাঘামশায়ের 
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দৌলতে । এ কথাটা মা কখনও ভুলতে দেন নি বাবাকে । 
ডাক্তার বর্ধন বুঝিলেন, ইহা হইতেই হারীত মিত্রের মনে 
ইন্ফিরিঅরিটি কম্প্লেক্স্‌ অর্থাৎ হীন্তাবোধ-স্ত্রীর 
কাছে নিজেকে অমন তুচ্ছ বোধ করা। 

মন্থন বলিল, এ বাড়িখানাঁও দাদু স্বর্গে যাবার আগে 
বাবাকে উইল্‌ করে দিয়ে গেছেন। মা তাই বলেন বাবাকে, 
আর বাঁড়ি করবার জন্তে একটি আঁধল! খরচা করতে হল 
না। মাকে ভয় করেন বলে বাঁবা মুখে কিছু ন! বলতে 
পারলেও মনে মনে 

ডাক্তার বর্ধন কহিলেন, বুঝেছি। যাঁহাকে বল! যায় 
“সেল্ফ.-মেড ম্যান? অর্থাৎ আপন যোগ্যতায় আঁপন হাতে 
গড়! মানুষ, হাকিম হাঁরীত মিত্র তাহা নহেন; তিনি "শ্বশুর- 
মেড ম্যান” তাই শ্বশুর-কন্তার দেমাক ও দাঁপট তীহাকে 
বরাবর সহিয়! আস্তে হইয়াছে ও হইতেছে । আপন স্ত্রীর 
কাঁছে এই হীন্তাঁবোধ বেশ কিছুদিন ধরিয়া তাহার মনের 
ভিতরট! কুরিয়া কুরিয়া খাইয়াছে, এবং অবচেতন মনে 
তিনি নিজেকে ভূলিতে চাহিয়াছেন। আ্যাম্নেশিয়া বা 
স্মৃতিবিলৌপের এই আক্রমণ হয়তো এই অবচেতন ইচ্ছারই 
আংশিক গ্রতিক্রিয়! । 

হারীত মিত্রের তিন পুত্রের সহিত আলোচন! করিয়া 
ডাক্তার বর্ধন বুঝিলেন, এ ধরনের কিছু একটা ঘটিবে এরূপ 
আঁশঙ্কাই তাহারা করিতেছিল, কারণ সম্প্রতি তাহার 
মতিগতিতে একটু নাকি খাপছাড়াত্বের আভাস পাওয়া 
'যাইতেছিল। 

তিনি কৃষ্টিমাহাত্ম্য ভুলিয়া তিন পুত্রের জন্য তাহার 
পরিচিত তিনটি প্রতিষ্ঠানে তিনটি চাকুরি ঠিক করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন; পূর্বে তাহাদের মতামত জিজ্ঞাসা করা 
প্রয়োজন মনে করেন নাই!!! তাহারা তুচ্ছ চাকুরির 
বেদীতলে তাহাদের কল! এবং আদর্শ বিসর্জন দিতে জোর- 
গলায় অস্বীকার করিয়াছিল, অথবা বলা যায় তাহাদের 
প্রতিভার বলদদের চাকুরির ঘানিতে জুড়িয়া দিতে 
রাজী হয় নাই। পুত্রদের এই বিদ্রোহে দামিনী দেবীর 
নৈতিক সমৰ্থন ছিল। তাই সামান্য একটু মেজাজ 
খারাপ করা ছাড়া হারীত মিত্র আর কিছু করিতে 
পারেন নাই। সকল কথা শুনিয়া ডাক্তার বর্ধন গভীর স্বরে 
কহিলেন, আচ্ছা! । 

তারপর রোগীকে এক] পরীক্ষা করিলেন ডাক্তার বর্ধন। 
এবং বিদায় লইবার সময় দামিনী মিত্র ও তাহার 
সন্তানদের বলিয়। গেলেন, কেসটা জটিল হইলেও লক্ষণ 
একেবারে নৈরাশ্জনক নয়; মাস ছয়েকের ভিতর 
আরোগ্য আশী করা যায়--যদিও বছরখানেক লাগাও 
অসম্ভব নহে। l 

পরিস্থিতির গুরুত্বটা দামিনী এবং তাহার তিন 
পুত্ররত্বের মাথায় তখনও ঢোকে নাই, কিন্তু দিন কয়েকের 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


ভিতরই ঢুকিল। মাসের শেষ। টাকা ফুরাইয়া আসিয়াছে, 
ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিতে হুইবে। কিন্তু হারীত মিত্র 
কিছুতেই চেকে সই দিতে রাঁজী নহেন। বলিলেন, সই 


দিয়েকি জালিয়াতির দায়ে ধরা পড়ব? অবশেষে বছ 
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দিলেন। কিন্ত লুপ্তস্থৃতি হারীত মিত্রের সই ব্যাঙ্কের 


খাতায় নমুনা-সইয়ের সঙ্গে না মেলায় চেক অনম্মানিত , 


হইয়া ফেরত আপিল । বার দুই-তিন এভাবে চেক ফেরত 
আসায় দামিনী মিত্র এবং তাঁহার তিন পুত্র প্রমাদ 
গণিলেন। আগে ছিল ‘লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন? । 
দামিনী মিত্রের দাঁপটে স্টেট ব্যাঙ্কের চেকে ঘন ঘন সই 
দিতেন হারীত মিত্র; টাকার ছিনিমিনি চলিত। সে 
পথ বন্ধ। নীচের তলাটা সম্পূর্ণ ভাড়া নিয়েছেন এক বড় 
কোম্পানির বড় অফিসার, মাসিক সাড়ে তিন শত টাঁকায়। 
ভাড়ার টাকা প্রতি মাসে তাঁহার ব্যাঙ্ক হইতেই সোজা 
হারীত মিত্রের ব্যাঙ্ক আযাঁকাউন্টে জমা হইয়া যায়। 
ভাড়াটিয়া ভদ্রলোকের মিলিটারি মেজাঁজ। তিনি এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইয়া নগদ টাকায় ভাড়া দিতে রাজী 
হইলেন না। হাঁরীত মিত্রের পেনশনের টাকাও সরকারের 
তহবিল হইতে সোজা তাহার স্টেট ব্যাঞ্চের আাকাউন্টেই 
জমা হয়। স্থতরাং চেকে হারীত মিত্রের নিখুত স্বাক্ষর 
ছাড়া টাকা পাইবার কোন আশা নাই। এখন উপায়? 
এদিকে কর্তার এই বিদঘুটে 'আ্যাম্নেশিয়া” সারিতেও 
অন্ততঃ ছয় মাস--বছর খানেক লাগিতে পারে। 
ব্যাপারট! বিনামেঘে বজাঘাতের চাইতেও মারাত্মক । ধার 
চাহিতে গেলেও লজ্জায় মাথা কাটা যাইবে; তাছাড়া 
কতই বা ধার মিলিবে, এবং ধার করিয়া কতদিন চালানো 


? 


=~ 


যাইবে? হাকিম-বাড়ির এই নিদারুণ শোচনীয় পরিস্থিতি ৯, 


ভাষায় অবর্ণনীয় । কল্পনা করিলেও চোখে জল আসে। 

মানের এবং প্রাণের দায়ে হারিকেন, টাইফুন ও 
সাইক্লোন পূর্বোল্লিখিত সেই তিনটি প্রতিষ্ঠানের শরণ 
লইতে ছুটিয়া গেল। সেখানকার বড়কর্তার। হারীত 
মিত্রের বিশেষ পরিচিত। তিন ভাই কাজে লাগিয়া 
গেল এবং কাজের . অবসরে যতটুকু সম্ভব কলা-চর্চা 
করিতে লাগিল। 

দেখিল, কলা-চর্চার অজুহাতে আল্সেমি করিয়া পৈতৃক 
হোটেলের অন্ন ধ্বংশ করার চাইতে এই স্বাবলম্বী কর্মজীবন 
এমন কিছু মন্দ নয়। এদিকে দামিনী দেবী টের পাইতে 
লাগিলেন, বেচারা স্বামীর উপর যে দাপট খাটাইয়াছেন, 


রোজগারী পুত্রদের উপর সে দাপট খাটাইতে পারা , 
তো দূরের কথা, তীহাকেই পুত্রদের তীবেদারি করিতে : 


হুইতেছে। স্বামীর 'আ্যাম্নেশিয়া, যদি আর না সারে, 
তাহা হুইলে তাহার কী অবস্থা হইবে, বিশেষতঃ অরুতদাঁর 
পুত্ৰগণ কৃতদার হইলে--এ চিন্তায় তিনি মহ! ব্যাকুল 
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পাস, 


১২শ সংখ্য! ] 


হইলেন। লুপ্তস্থতি স্বামীকে তিনি অন্গতপ্ত চিত্তে 
অভূতপূর্ব যত্বে রাখিতে লাগিলেন। 


ইহার মাধ কয়েক পরে দুই বন্ধুতে কথা হইতেছিল। 
হাঁরীত মিত্র কহিলেন, কী বল হে ডাক্তার ? লুপ্ত স্থৃতিটা 
এবার ফিরে পাঁব নাকি? অনেক দিম তো কেটে গেল! 

ডাক্তার বর্ধন কহিলেন, আরও কিছুদিন চলুক । বেশ 
তো আছ হে হাকিম । 

হাকিম হাসিয়া কহিলেন, তা বটে ডাক্তার। এ কট! 
মাসের মত এমন বেশ অনেক দিন থাকি নি। ভাগ্যিস 
তোমার ডাক্তারী অভিজ্ঞতার গল্প শুনতে শুনতে 
আাম্নেশিয়ার মতলবট। মাথায় ঢুকেছিল! তা নইলে 


(ছেলেগুলো কিছুতেই পথে আসত না। 


ডাক্তার কহিলেন, সে জন্যে তোমার মাথাকে ধন্তবাদ। 


ভ্যাম্নেশিয়! 


9৩৯ ৮ 


পাপা 


কিন্তু সবচেয়ে বেশী তারিফ করি তোমার নিখুঁত 
অভিনয়কে । প্রথমে বেশ কিছুদিন তো আমি অভিনয় 
বলে বুঝতেই পারি নি। ভেবেছিলাম, সত্যি সত্যি তোমার 
আম্নেশিয়! হয়েছে 

হাকিম কহিলেন কলেজ-জীবনে স্টেজে অনেক 
অভিনয় করেছি যে! আর অভিনয় জিনিসটা হচ্ছে 
সীতারের মত। ও যাঁর একবার রপ্ত হয়ে যায় সে আর 
জীবনে ভোলে না। 

ডাক্তার কূহিলেন, কিন্তু স্টেজে অভিনয় করা আর : 
স্টেজের বাইরের বাস্তব ক্ষেত্রে অভিনয় করা--এ ছুয়ে যে 
অনেক তফাত ! 

হারীত মিত্র কহিলেন, তা হলে শেক্সপীয়রের ভাষায় 
ব্লি--অল্‌ দি ওআর্লড ইজ এ স্টেজ,_-গোটি। ছুনিয়াটাই 
একটা রন্বমঞ্চ। 





"YY 


7 PuUaIFtED NM 
0 


(48 | and | 
রর PEATUMED H Ui 
টু | 





এনবদ্য এবদাল 


হা, rr; - 


প্রত্ততকাৱক--দেজ মোভিষ্ডে স্টোর্সু প্রাইভেট ভিিটটেড 





খহরির মামার পুরনো কাগজের ব্যবসাঁয়। খবরের 
কাগজ, অফিদ-ঝাড়াই পুরনো ফাইল, দপ্তরী-বাড়ির 


বৃ 


বাতিল ছাপী-ফর্মী-_-এমনই সব কাগজের কেনা-বেচায় তিনি ' 


. বড়লোক হয়েছেন। কোন্‌ কাগজে কি মাপের ঠোঙ! তৈরি 
কর! সহজ সে সব মাপ তাঁর মুখস্থ, কোন্‌ কাগজ মাড়োয়ারীর 
গুদামে তুলে দিলে ছু পয়সা আসবে, আবার কোন্‌ মাল 
ওষুধ-গন্ধতেল-ন্মো-সাবান ইত্যাদির প্যাকেট মুড়তে মজবুত 
এ সব তার নখদর্পণে। বেকার ভাগনেটা যখন রকে বসে 
বাঁজা-উজির ওড়াত আর চটি টেনে পাঁড়ায় পাড়ায় আড্ডা 
দিয়ে ফিরত, তখন ভিনি ছোকরার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। ছু চোখ পেড়ে দেখতে পারতেন ন! 
ছোঁকরাকে। কিন্তু হাজার হলেও মায়ের পেটের বোন 
ক্ষেন্তি অর্থাৎ ক্ষাস্তমণি এসে যখন অশান্ত হয়ে কেঁদে পড়ল, 
তখন আর রাথহরিকে ঠেলতে পারলেন না, রাখলেন 
নিজ্জের কাছে-_মানে একেবারে কারবারের কাজেই ভতি 


করে নিলেন। রাখহরিও যখন দেখল, পুরনো কাগজে, 


ধুলে! হয়তো কিছু থাকে, কিন্তু ভাগ্যে থাকলে ধুলিমুঠি 
সোন! হয়ে উঠতে দেরি হয় না, তখন সে মন দিয়ে কাজে 
. লেগে গেল । 

এবং অচিরেই ছোকরা পুরনে! কাগজের ব্যবসায়ে বেশ 
সেয়ানা হয়ে উঠল। তা দেখে তাঁর মাম! মনে মনে একটু 
ঈর্ধাই পোষণ করতে লাগলেন। রাখহরির মামী ছিলেন 
‘আর এককাঠি সরেস, তিনি তো একেই মা-মনসা, তাতে 
যখন একটু ধুনোর গন্ধ পেলেন তখন রব তুললেন, ঝৌটিয়ে 
বিদেয় কর; ও পাপ আর পুষো না, কোন্দিন একেবারে 
সব্বোনাশ করে ছাঁড়বে। 

অতএব রাখহরির মামা-বাঁড়ির ভাত উঠল। কিন্তু 
হাজার হলেও মায়ের পেটের বোন ক্ষেত্তি, আর রাখহরি 


তার. পেটের ছেলে। তাই তার মামা একেবারে নির্দয়. 


হলেন না, তার মামীকে ছাপিয়ে তাঁকে গুদামের কিছু 
পুরনো মাল দিয়ে বিদায় দিলেন। 


রাখহরি বৈঠকখানা সেকেণ্ড লেনের একখানি খোলার | 


শিস্সদকত 
সন্তোষকুমার দে 


চালায় তার সম্পত্তি মামার-দেওয়া মণ দশেক মাল এনে, 


তুলল। কিন্ত আগেই বলেছি, সে বেশ নেয়ানা। চিন্তা 
করতে লাগল, এই দশ মণ মাল বিকোলে কুলে দেড়শে 
দুশো টাকা পাওয়া যেতে পারে। ভেঙে খেলে তা আর 
কদিন? তার চেয়ে এই ছাপা ফর্মাগুলি দিয়ে ঠোঙা করে 
বিক্রি করলে তিন গুণ লাভ হতে পারে। তাঁর জন্য কিছু 
লেই চাই, আর চাই একখান! ছুরি। দিনরাত খাটলে 
সে ঠোঙার কারবারে একদিন দ্রীড়ালেও দাড়াতে পারে, 


গড়ে উঠতে পারে একটি চমৎকার কুটারশিল্প--দি বিগ- 


ব্যাগ ইপ্ডা্টি। “দি বিগ ব্যাগ* নামট! মন্দ লাগছে না, 
ভাঁবলে রাঁখহরি। তারপর ছুরি শানিয়ে-লেই জাল দিয়ে 
সে ঠোঁঙা গড়তে বসে গেল । 

লেখাপড়া বেশীদূর করে নি সে, কিন্ত যেটুকু যা জানত 
সে বিদ্যেতে ছাপ ফর্মী চোখে না পড়বার কথা নয়। ফর্মার 
কাগজগুলো ঠুঁকতে ঠকতে দেখলে, আরে, বেশ খাসা গল্প 
লেখা তো-_-রসাঁল ভাষা, রসাল ভাব, রসাল পরিবেশ 
রসের ছড়াছড়ি, গড়াগড়ি । এমন বইয়ের ফর্ম. কিনা 
দপ্তরী-বাড়ি থেকে ওজন-দরে পুরনো কাগজওয়ালার গুদামে 
উঠেছে, আর সেখান থেকে চরম পরিণতি “বিগ ব্যাগে’ 
বূপান্তরিত হতে যাচ্ছিল! রইল পড়ে রাখহরির ছুরি আর 
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ময়দার লেই। ফর্মাটা বইয়ের মত ভাঁজ করে সে একটু 


পড়ে তেতে উঠল, মেতেই উঠল বলা যায়। একটু যেন 
অশ্লীলতার কাছ-ঘেষা ঘটনাটা, নায়িকার ও-ভাবে বর্ণনা 
অবশ্ঠ কালিদাসও দিয়েছেন, কিন্ত এখনকার আইনে এটা 
অচল। আরও আছে, আরও অনেক দূর বর্ণনা! 

বাখহরি দশ মণ মালই বাছাই করে ফেলল। 
মুশকিল যে গল্পটা পুরোপুরি পাওয়া গেল না, কিন্তু ফর্মী- 
গুলো একখানা করে পর পর রেখে সে খুশী না হয়ে পারল 
না। ডিমাই সাইজ, আ্যার্টিক কাগজ, সীইতিরিশ ফর্মায় 
বেশ মহাভারতের মত চেহার! হয়ে উঠল।' বইয়ের 
গোড়াটা আছে আবার শেষটাও আছে, অতএব একখান! 
সে বীধিয়ে আনলে । 


দেখতে বেশ ভারিভিত্তি দেখাচ্ছে। ' 
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1 ন বছরের ছেলে টিকু বেশ ছবি আকে, 
শিখেছে; শখ করে একট! রঙের বাক্স কিনে দিয়েছিল 


১২শ সংখ্যা] . 
দরকার শুধু একটি মনের 'মত প্রচ্ছদ, ত! হলেই বইটা 
বইয়ের আকাঁর নেয়। 
ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে গেল রাখহরির, মামার 


ংলাও লিখতে 


রাখহরি। সেই রঙে সে যত্রতত্র ছবি একে রাখত দেখে 
বাখহরির মামা একদিন বাগে অগ্নিশর্মা। রাখহরির 


মামী সেদিন ছেলে আর ভাগনের পক্ষ না নিলে একট! 


কুরুক্ষেত্র হত। যাই হোক, টিকুর শরণ নেওয়াই স্থির 


' করলে রাখহরি, এবং টিকুও বলামাত্র পাঁচ মিনিটে এমন 


রঙের পৌচড়া মেরে এক প্রচ্ছদপট একে দিলে যে, তা 
দেখে রাখহরি পর্যন্ত আতকে উঠল। কিন্তু হাতের কাছে 


মীর পাবেই বা কাকে! যারা ছবি আঁকে, তার! নাকি 


আবার পয়স] না হলে ছবি আঁকতে চায় না, অগত্যা শেষ 
পর্যন্ত টিকুর আকা ছবিটাই ব্লক করতে নিয়ে গেল 
রাখহরি। ব্লকের কারখানায় কারিগর-পাড়ার পাচুদ 


' অর্থাৎ পঞ্চানন পড়ুই আছে। রাঁখহরির সঙ্গে এক সময় 


এক রকে কত আড্ড দিয়েছে । “ফিলিম-এস্টার'দের সাত 
পুরুষের বৃত্তান্ত তার মুখস্থ। পাঁচুদার কাছে পৌছাল 
রাখহরি। 

ব্লকের কারখানায় যে ছোঁকরা ক্যামেরাম্যান নেগেটিভ 


“তৈরি করে, সে-ই প্রথম আবিষ্কার করল, এমন স্রাইকিং 


কভার হলে বই. নাকি আপনি চলবে। 
মনে ষেন একটু আশার আলো দেখতে পায়। 
গ্ধরীপাড়ায় রাখহরির খাতির আগেই ছিল, 
তাদের বাঁতিল ফর্ম! রাঁতারাঁতি পাঁচার করতে বাখহরির 
সাহায্য কতবার নিয়েছে। সাঁত মণ মাল তুলে সতের 
মণের হিসাব মামার কাছ থেকে আদীয় করে দিয়ে আধা 
বখরা নিয়েছে কতবার। এমন দস্তি রাখহরির সঙ্গে 
প্রাঁটোয়ার বাগানের ব্যবসায়ীদের । তাঁরা আজ রাখহরির 
সাহায্যে এগিয়ে এল, যখন শুনল রাঁখহরি নিজেই বই 


শুনে বাখহরি 


- বের করছে। ছু-একখাঁনা এমন নমুনা রীধিয়ে দেখাল 


তার দপ্চরী-দোস্ত জব্বর মিঞা যে, রাঁখহরি তো 
একেবারে জবর খুশী। কিন্ত টাইটেল পেজ? তার তৌ 
ব্যবস্থা হয় নি! 

কালু শেখ মেশিনম্যান-জমাদার ক্থাইনড, পন্পন্‌ 
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প্রেমে। কালু হল জব্বরের খালাঁতুতো বোনের সোয়ামী, 
এক কথায় বোনাই। সে. শুনে বলল, এস এখন রায়- 
বাবু, আমুগো পিরেসে টাইটেল, বেলক্‌ সামুচ্চ ছাপা যাবে, 
মুনসীকে ধরার ওয়াস্তা। কড়ারমত ফি মাসে কিছু দিও 
কিন্তু, বেইমাঁনি কোর না। 

বইয়ের নাম রাখহরিই ঠিক করেছিল “বিষদ্ত? । 
তার মামার বিষ্দীত ভাঙতে চায় এই বইখানা তার 
নাকের ডগায় ধরে। মামা-মামী তাঁর দেখুক, রাখহরি 
আর সে রাখহরি নেই, সে কেমন লিখিয়ে হয়ে উঠেছে! 

টাইটেল পেজ ছাপা হল। নাম “বিত্ত লেখক 
রাখহরি রায় (নামের আগে যথারীতি শ্রীবজিত ) এবং 
প্রকীশক--“বিগ ব্যাগ কোম্পানি’, কলকাতা । ভিতরের 
পৃষ্ঠায় প্রকাশিকা তাঁদের মেসের ঝি--নিস্তারিণী দেবী, 
ঠিকানা »৯ নাকতলা লেন। মেসের বি-টি একটু একটু 
লেখাপড়া জানে, ছাপার অক্ষরে 'নিজের নাম দেখে নিশ্চয় 
খুশী হবে এবং ।রাখহরির দিকে একটু দৃষ্টি রাখবে। 
বাঁখহরির আঁবাঁর খাওয়াদাওয়াটা ভাল না হলে চলে না। 

যথাসময়ে বই বের হল--বিষদন্ত'। পাঁটোয়ার 
বাগানে হাতে হাতে ঘুরতে লাগল, দোস্ত জব্বর মিঞা 
বাধাইয়ে জব্বর রকম কেরামতি দেখিয়েছে বটে ! এমন 
বাঁধাই সচরাঁচর নজরে পড়ে না। সকলের মুখে সুখ্যাতি । 

সে কথা শুনে কালু শেখ বলল, আর আমি ষে 
বেলকৃখান। ছাপলাম কেমন, সে কথাটা কেউ কইল না! 

বাখহরি দুজনকেই আদাব জামাল, বিড়ি খাঁওয়াল, 
চা খাঁওয়াল, তাঁর পর বই বগলে কাগজের আপিসের 
দিকে রওন। হয়ে গেল। 

পুরনো কাগজ কেনা-কাঁটার ব্যাপার নিয়ে প্রায় সব 
কাগজের আপিলে তাঁর যাতায়াত ছিল। প্রথম সে 
বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা করল, বড় বড় বিজ্ঞাপন। টাকা? ' 
তা বাখহরি তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না--টাকাঁর 
ভাবনা কি? বিজ্ঞাপন বেরুলে বিল পাঠাবেন, টাকা 
পৌছে দিয়ে যাঁব। তা ছাড়া আমরা তে! আপনাদের 
হাতে বীধা_যত পুরনো কাগজ সব কিনি, পালাব 
.কোথার় ? 

বিজ্ঞাপন তো হুল, এর পর সমালোচনা এবং ভাল 
সমালোচনা । তা ধরুন ঈশ্বরের আশীর্বাদ রাখহরিকে চেনে 
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না কে? যাঁর সঙ্গে চেনাশোনা হয় নি তাকে চিনতে কতক্ষণ, 
কলকাতায় হোটেল বার সব রয়েছে কি জন্য ? ধার করে 
চালালেও এসব খরচ চালাতে রাখহরি দ্বিধা করল না। 
অচিরেই বড় বড় বিজ্ঞাপন বেরুল, ভাল ভাল 
সমালোচনা বেরুল, সাহিত্যের বাজার সরগরম করে 
রাখহরির আবির্ভাব হল। যে ক্লাবে লাইব্রেরিতে 
সাহিত্য-সতায় যাবেন, শুনবেন “বিষদস্ত' বিনা অন্ত কথা 
নেই। ট্রামে-বাসেও “বিষদন্তঃ ৷ কেউ বলছেন বঙ্ধিমচন্দ্রের 
“ব্ষিবৃক্ষে'র পর এই “বিষদন্ত--এর মধ্যে বাংল! সাহিত্যে 
আর দ্বিতীয় কোনও সার্থক উপন্তাঁস স্যা্ট হয় নি। কেউ 


বললেন, একেবারে ক্লাদিক পর্যায়ের রচনা] । কেউ বললেন, 


সমাজের উপর এমন পরিহাম আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন 
সাহিত্যে রচিত হয় মি। হু-হু করে বই কাটতে লাগল, 
প্রতি সপ্তাহে একট! করে সংস্করণ শেষ-_-আর অমনি তাই 
ফলাও করে ঘোষণ!। 

পট পট করে হিন্দী তামিল তেলগু মায় ইংরেজী 
ভাষায় অনুবাদের স্বত্ব বিক্রি করে রাঁখহরি কিছু 
নগদানগদি ব্যাঙ্কে তুলে ফেলল । ওই ওই ভাষায় এবং 
বাংলাতেও চিত্রন্বত্ব বিক্রি করেও আরও বেশ মোঁটারকম 
উঠে এল। রাখহরির বাড়ি হল, গাড়ি হল, পসার হল, 
প্রতিপত্তি হল। এবার রাঁখহরি অন্ত দিকে মন দিতে 
চেষ্টা করল। প্রতি সত্তরখানায় এক-একটা সংস্করণ করে 
এদিকে ছাপা ফর্মীগুলোও ফুরিয়ে এসেছিল। আবার 
ছাপাছাপির হাঙ্গামায় রাখহরি যেতে চাইল না। 

সাহিত্য-সমালোচকেরা এতদিন বইয়ের সমালোচনাই 
করছিলেন, এবার শিল্প-সমালোচকের! বইয়ের প্রচ্ছদচিত্রের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন। পর পর গোটা পাঁচেক 
প্রদর্শনীতে সম্মান ও পুরস্কার পাওয়া গেল ছবির জন্য । 
পিকাসো যে বাংল! দেশে অবতীর্ণ হয়েছেন সে কথা 
মুক্তকঠ্ে স্বীকার করলেন বহু শিল্পরসিক গুণী উচ্চান্ষের 
সমালোচক । বাঁধাই আর ছাপার জন্য পুরস্কার পাওয়া 
গেল বার তিনেক, এবং বাজারে যখন গুজব রটল--নোবেল 
কমিটাতে ‘বিষদন্ত’ পেশ করা হচ্ছে, তখন দেশের গণ্য- 
মান্তদের মুখ বাঁচাবার জন্য রাঁখহরিকে কবিগুরু-পুরস্কীর, 
উপন্তাঁসসম্রাট-পুরস্কার প্রভৃতি সবগুলি বড় বড় পুরস্কার 
তাড়াতাড়ি দেওয়ার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 

রাখহরির যখন খুব বাঁড়-বাঁড়ন্ত, তখনও তাঁর ধর্মবুদ্ধি 
একেবারে লোপ পায় নি। মেসের ঝি নিস্তারিণী তার 
গ্রন্থের প্রকাশিকা, তাকে সে পৃথক বাড়ি করে রেখেছিল। 
নিস্তারিণীর এক ধর্মপুত্র তার বাড়িতে থেকে লেখাপড়া 


পতি শত তত ০৩৩৭৮৩৯৯৬৩৩ সর 
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করত। নিরীহপ্রকৃতির সেই ছেলেটিকে রাখহরি খুব 
পছন্দ করত, সেও বিখ্যাত লেখক রাখোহরির নাম শুনলে 
গদগদ হয়ে উঠত। - 


কিন্তু কথায় বলে--বিনা মেঘে বঙ্জাঘাঁত, দেই নিরীহ * 


কলেজের ছাত্রটিই একদিন এমন একট! কাজ করে বসল 
যে রাখহরিকে রাতারাতি সাগরপাঁরে চলে যেতে হল! 
লোকে জানল রাখহরি নোবেল প্রাইজ পাওয়ার তদ্বিরে 
স্থইডেনে গিয়েছে । কিন্তু ব্যাপারটা ঘটেছিল অন্য রকম। 


কলেজের তরুণ ছাত্রদের একটা মহৎ দোষ, তারা - 


অন্তের কথা সব সময় বিশ্বাস করে না,-নিজেরা সব যাচাই 
করে দেখতে চায়। বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের লোক যখন “বিষদস্তে্র 
মলাট দেখে মুগ্ধ, বাঁধাই দেখে বাক্যহারা, এবং পুর! 


ছয় শত পৃষ্ঠার বহর দেখে না-পড়েই গড়গড় করে ;: 


সমালোচনা করে সন্তুষ্ট, তখন নিস্তারিণীর ধর্মপুত্র এক 
নিদারুণ অধর্মের কাজ করল। সে নিস্তারিণীর আলমারি 


৯ 


চির 


দি 


থেকে নিয়ে সেই পুরো ছয় শত পৃষ্ঠা রাত জেগে পর্তেষ্ট” 


ফেলল, এবং শুধু পড়া নয়, বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করল 
তার কিছু কিছু অংশসে অন্তত্র পড়েছে। কলেজের 
লাইব্রেরিতে গিয়ে সে আট-দশখানা বই এনে পাশাপাশি 
খুলে তো অবাক। নিস্তারিণীকে ব্যাপারটা বোঝালে 
তারও গালে মাছি! শুধু পাতার পর পাতা নয়--ফর্মীকে 
ফর্ম হুবহু অন্য বইয়ের! তাই এক ‘বিষদন্তে’ নায়কের 
নাম ন'বার বদলে গিয়েছে, নায়িকা কোন্‌ জন জানাই 
যায় না। কিছুটা চাট্জ্ে-বাঁড়ির কথা, কিছুট! বীডুজ্জে- 
বাড়ির কেচ্ছা, কলেজের পাঠ্য রাজনীতি, সমাজ-নীতি, 
জ্যোতিষশ স্তর, ইস্থুলের ইতিহাস-ভূগৌল, মায় পাটিগণিতের 


ফর্মা কিছু, আর অপাঠ্য ছুষ্পাঠ্য নানা যুগের নানা জনের -৯ 


স্থিও কিছু কিছু । সব মিলিয়ে এক চমৎকার জগাখিচুড়ি। 
আশ্চর্যের বিষয়, বইয়ের পৃষ্ঠাসংখ্যা পর্যন্ত পর পর ঠিক 
নেই-_-তাতেও কারও মনে কোন প্রশ্ন ওঠে নি। 

কথাটা তুলেছিল নিস্তারিণী, বেশ রসিয়ে রসিয়ে নে 
অনেক সাধুবাদ জানিয়েছিল-_পুরনো৷ কাগজের ব্যাপারী 
রাখহরিকে অগুনতি মান্তযকে আস্ত বোকা বানাবার 
কূটকৌণলের জন্য। আর মেসের বি সবাই কিছু 
শরৎ্চন্দ্রের ‘সাবিত্রী’ হয় না, কারও কারও মুখে তার চেয়ে 
বেশী ধার থাকে-_রাঁখহরি সেটা হজম করতে বেগ 
পেয়েছিল। কেলেঙ্কারি আরও ছড়াবার আগেই সে 
‘যঃ পলায়তি- মন্ত্র অনুসরণ করে উড়ে পালাল। 


কিন্তু রাঁখহরি গেলেও তার “বিষদস্ত' রেখে গিয়েছে, ৮. 


ংল। সাহিত্যে তার কামড় এত সহজে ছাঁড়বে না! | 


৯" 


এ 


বা ১ 


নি 

শারদ আকাশ যেন 
স্থনীল পাখার, 

মন্দপাখা চিল সেথা 
কাটিছে সাঁতার । 

ঝারিয়। পড়িছে নীচে 

- সোনালি রোদ্দুর, 

স্বর্ণসনাত দেখি পথ 
গিয়েছে যদ্দংর | 

হিরণে-হরিতে মেতে 
শিহরিছে গাছ, 


- বাজারেতে শুধু দাদা, 


" মিলিছে নী মাছ। 


২ 
আবেদন লিখে নিয়ে 
যেখানেই আনছি, 
সেখানেই শুনি শুধু 
নাহিকো ভেকান্সি। 
বেকার সবাই এই 
বাংলার রাজ্যে 


. কে কার লাগিবে হেথা . 


চাকরির কার্ষে। 
তাই আঙ্গ প্রাণপণ 

ডাঁকি জ্গদম্বে, 
যা হোক পাইয়ে দিও 

যদি যাই বন্ধে। 


লক্মীর.কপাঁয় দুটো 
পয়সার মুখ, 
দেখিয়াছি দাঁদা, বড় 
পাইয়াছি সুখ । 
টুকিটাকি এটা সেটা 
ঘুরিয়! বাজার, 
কিনেছি ঢালিয়! টাক! 
হাজার হাঁজার। 
ত্রিতল বাড়ির যোগ্য 
কিনিয়াছি ইট, 
দিমেন্টের পাই নাই 
শুধু পারমিট। 


ছুতিক্ষের দূরধ্বনি 
ভেসে আসে কানে, 
অন্ন, বস্তু, আশ্রয় 
নাই কোনখানে। 
জমতার মুখে শুধু 
হতাশার ছাপ, 
ললাটে অঙ্কিত কোন্‌ 
গুরু অভিশাপ । 
চলিছে বৃদ্ধের দল 
--নিশ্রাণ পথিক, 
যুবকেরা ক্ষীণ-দেহ, . 
শিশু ততোধিক ।' 
এই সব দেখি রোজ 
. বামে ও ডাহিনে, 
যখন দাড়াই ভাই, 
সিনেমা-লাইনে। 








0s | স্থৃতি-বিস্থতি .. .. রি. 


| ্ৰীদাবিত্ৰীপ্ৰস্ন চট্টোপাধ্যায় : 
টি দুয়ার খুলে দেখি একে এ রঃ তোমার অঞ্চলে ঢাঁকি তুমি কি পারিতে 
অনেক অনেক কিছু গেছ তুমি 0]খে। . সে দীপেরে বীচাইতে হঠাৎ হাওয়ায় ? 
ভালমন্দ লাভক্ষতি হিমাব SI যায় যায় এমনি ত দীপ নিভে ষায় 
দেখার সময় নেই; ইচ্ছা মোর {য়েছে থিতিয়ে এমনি ত মাল! হতে ছিন্ন ফুলদল 
. নিস্তরঙ্গ নদী-কিনারায়। । ক্ষীণ স্রোতে ভেমে আসে? উৎস্ব-চঞ্চল 
মাঝে মাঝে.ভেসে আসে পূবালী! হাওয়ায় উতলা রাত্রির কথা বিস্থৃতির মাঝে 


কবেকার বাসী ফুল মালা হতে { ছি মলিন 
হয়তো স্থুগদ্ধে ভর! ছিল কোনো দি দিন, 
কেশগুচ্ছে পরেছিলে অঙ্র-প্রদাধা 

সে কথা ছিল না কারো মনে। া 

তবু যেন স্বপ্নভাঙা স্থখ-শিহরণ 


- জাগে সর্ব অঙ্গে মোর,__সে কি "কারণ? 


:  বাম্রশয্যার পাশে জেলেছিলে 0 গ্রদীপটিবে 
' জানি না কখন ধীরে ধীরে 
: নিভে গেছে ক্ষীণ শিখা; তুমি চি জানিতে? 


L 





হঠাৎ জানায়ে যায় । তাঁই আনকাঁজে 
ব্যস্ত মন, সচকিতে ফিরিয়া তাকায় 
উধ্রে” যেথা তাবাগুলি আলস্তে ঝিমায়। 


দিনার তি 


স্থখ দুঃখ আশা ও নিরাশ! 

প্রেমে ক্ষেমে সমধুর 

আকাশ মৃত্তিক! হতে নহে বহুদূর । 

দেখি সেথা বহুদিন পরে 

মেঘছায়া-বিমলিন তোমার নয়নে অশ্রু বরে। 


গ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
এই বৃষ্টি-ঝারা দিন, ! এই খর বায়ুবেগ, 
এই মেঘ, মেঘলা আকা" এই মন, মনের ময়ূর, 
ছুপুরেই রাত্রির আভাস, গিয়ে ওঠে রানার স্থুর | 
ূ এই শব্দ রিমঝিম, এই নিঃসঙ্গ ঘর, 
এই দেহ, দেহের বিলাম্‌ এই আমি, আমার বিরহ, 
তোমাকেই করে অভিৎ।ষ। আমাকেই দহে অহরহ ॥ 





এ ০৮৮ 
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১) 
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f নিলার চোখ জোড়া আঁবার ছলছল করে ওঠে ৷ 
bi বলি, উপায় যে নেই নিনিলা, এখান থেকে 
তোমাদের উঠতেই হবে। 

মেয়েটা যেন বুঝেও বোঝে না। নিঃশব্দে চেয়ে 


* থাঁকে। বেদনায় বিষণ্ণ তার গভীর দৃষ্টি। নীরব থেকে 


আঘাত করে বেশী । 
অবাধ্য নদী ঘর্থরা। আঁজ কয়েক বছর ধরে প্রাকৃতিক 
সৌজন্তবোধ বুঝি হারিয়ে ফেলেছে । প্লাবন আনছে 


ঞঞ্ছরে বছরে । দুরন্ত আক্রোশে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 


মাম্ষের সারা বছরের সম্পদ । সরকার এবারে তাকে 
বেঁধে শাসন করবে, যেমন করে দামোদরকে শাসন করেছে, 
করেছে তুর্দভন্রাকে। নেপাঁল-ভারত সীমানায় আমরা 
কালী নদীকে বাঁধছি। 
টনকপুরে নেমে ধারা কৈলাস গেছেন, এ পথ তাদের 
চেনা । আরও খাঁনিকট! উজিয়ে কালী ও গৌরীর সঙ্গম। 
তার উত্তরেই আঁপকোট। ধারা আলমোড়া থেকে 
কৈলাস গেছেন, তাঁরা সরযু ও রামগঞ্জ পেরিয়ে এসেছেন 
আ[মকোট । সরযু আর রামগঙ্গার সঙ্গম দেখেন নি। 
আদকোট ছেড়ে ধারচুলার পথে দেখেছেন কালী ও 
গৌরাঁর মিলন। গৌরীগস্ার পুল পেরিয়ে সেই বিকট 
বনের কথা নিশ্চয়ই তীদের মনে পড়বে । ছু দিকে পাহাড় 
আর নদীর তীরে তীরে পায়ে চলার সন্কীর্ণ পথ! চীর- 
বনের কথা মনে পড়বে না, পড়বে ভাঙগাঁছের কথা। 
লাঠি দিয়ে সে গাছ সরিয়ে সাবধানে পথ চলতে হয়েছিল । 
তাঁর পর চড়ায়ের মুখে দুরন্ত গর্জন এসেছিল কানে । 


রাস্তার পূব দিক থেকে আর একটা নদী এসে গৌরীর 


ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে। এই হল কালী নদী। 

- এখনও মনে পড়ছে না? তবে আরও একটু বুঝিয়ে 
ত্ধলি। 'জৌলঙুবি গ্রাম মনে আছে, যেখানে এক ব্রদ্মচারীর 

আশ্রম দেখেছিলেন? দশ-বারে। ঘর পাহাঁড়ীর বাস, 

কাতিক মাসে তবু মেলা হয় বলে শুনেছিলেন? যেখান 


১৮ 
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থেকে আপনারা উত্তরে গেলেন কালী নদীর তীরে তীরে | 
আমরা কাজ করছি কিছু দক্ষিণে । পাঁকা বাঁধের কাজ 
আমাদের শেষ হয়ে গেছে। এবারের বর্ষায় নদীর জল 
রুখতে হবে। জল যেখানে জমবে, সেখানকার লোক 
সরাতে হবে আমাকে । নিরাপদ স্থানে নতুন গ্রাম তৈরী 
হয়েছে, সরকারী খরচে নতুন গ্রাম, নতুন বাড়ি। খুশী 
হয়েই সবাই উঠে যাঁচ্ছে। যাচ্ছে না মিনিল! “আর তার 
ঠাকুরদা রাষ সিং! 

রাম সিং বলে, তুমি আমাকে বোকা বোঁঝাবে বাবু? 
বোকা বুঝিয়ে চোদ্দ পুরুষের ভিটেছাড়া করবে? 

সে কী! বোকা বোঝালুম কিসে! আমি আপত্তি 
জানাই । 

ছোট ছোট চোখ আঁরও ছোট করে রাম সিং বলে, 
বৌঝাচ্ছেনই তো! পাহাড়ে জল জমার কথা কেউ কখনও 
শুনেছে? এমন অসম্ভব কথা আমার বাপ-দাদার মুখেও 
কখনও শুনি নি। 

একটু থেমে বলে, আর আমার নিজের বয়সও কম 
হল না। নিনিল! যখন এতটুকু মেয়ে, বাপ মা ছুজনকেই 
হারাল একদিনে, তখনই আমার তিন কুড়ি পেরিয়েছিল__ 

কথাটা অসমাপ্তই থেকে যায়। বৃদ্ধের মন ডুবে যায় 
কোন বেদনার্ত অতীতের ভেতর ৷ 

আমি ভাবি, কিন্ত ভেবে কোন উত্তর খুঁজে পাই নে।, 
যে ঘটনা সে নিজে দেখে নি, শোনে নি তাঁর বাঁপ-ঠাকুরদাঁর 
মুখে, তা সে কেমন করে বিশ্বাস করবে! তাঁর বিশ্বাসের 
সীমা যে বড় সংকীর্ণ। চারিদিকে উচু উচু পাহাড় ঘের! 
এই গ্রামটুকুর মতই সীমাবদ্ধ। তার দৃষ্টি যেমন পাহাড়ে 
ধাক্কা খায়, কল্পনার ফান্গুমও ওড়ে না সমতলের মানুষের 
মত, যাঁরা আজ কালী নদীকে বাঁধতে এই পাহাড়ে উঠেছে। 

এক সময় রাম সিং হাঁহা করে হাসে, হেসে বলে, 
তোমরা! আমাকে ঠকাঁবে বাৰু, অত বোকা আমি নই। 
তোঁমাঁদের মত বই না পড়ে থাকতে পারি; কিন্তু ওই বই 


? 
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যারা লিখেছে, তাদের চেয়েও যে বেন দেখেছি আমরা। 
বেশী জেনেছি এই পাহাড়কে। গ্রন্কা তর উর খেয়াল-খুশির 
কথা আজ তৌমর। আমাকে শেখাবে! : 

আঁমি উত্তর দিই না। রাম সিং তবু বলে, তোমার 
বড় বড় কথা ওই ছেলে-ছোঁকরাঁদের বল। যারা অভিজ্ঞতার 
অভাবে ভয় পাবে আর পয়সার লোভ পৈতৃক ভিটে 
ছাড়বে! আঁমাঁকে তোমরা রেহাই দা!। 

কিন্তু রেহাই দিই কী করে! পাঁগাড়ে বর্ষা নামতে 
আর দেরি নেই। এবারের জল আর নীচে যাবে না। 
সব রুখতে হবে। এই জলে বিদ্যুতের ' কারখানা চলবে 


আঁ প্রয়োজনমত লোহার দরজা! খুনে; সেই জল যাবে . 


চাঁষের জমিতে । ওপর থেকে কড়। হুম পেয়েছি লোক 


সরাবার, সরিয়েওছি। হেরে যাচ্ছি ঢামসিং ও তাঁর 
নাতনীর কাছে। | 

বুড়োকে ছেড়ে নাতনীকে চেপে ধরি | বলি, বুড়োঁকে 
তোমার বোঝাও নিনিল1। 


নিনিলাও বুঝি বিশ্বাস করে না আর কথা। বলে, 
ও বুঝবে কেন? ও যে অনেক দেখেছে | 

সেই এক কথা, অনেক দেখে॥|। রেগে বলি, 
কিছুই দেখে নি। পৃথিবীটা কি শুধু ।ই পাহাড় দিয়ে 
ঘেরা! তার বাইরে কিছুই নেই | তুমি তো গেছ আমাদের 
বাঁধ দেখতে, অমন যন্ত্রপাতি আগে কখন ৪ দেখেছ! অত 
লোকজন আর অত শব্দ ! | 

তা বটে। 

নিনিলা স্বীকার করে। পরক্ষণো। চোখ জোড়া 
ওঠে ছলছল করে। ূ 
) তাড়াতাড়ি হর বদলাই। বলি, উপা যে নেই নিনিলা, 
এখান থেকে তোমাঁদের উঠতেই হবে। । 

মেয়েটা যেন বুঝেও বোঝে না। নিঃশ ববে চেয়ে থাকে-_ 
বেদনায় বিষণ্ন তার গভীর দৃষ্টি। নীর' থেকে আঘাত 
করে বেশী! 





কালী নদীর বুকে আজ জলে;। উচ্ছাস নেই। 
পাথরের হুড়ির উপর দিয়ে নুয়ে হাঁ চলেছে। বড় 
একখানা পাথরের ওপর এসে বসলুম ৷ ৷ সহকারী মাথুর 
আসতে চেয়েছিল। তাঁকে ছুটি দিয়েছি! সে বলে, 





আপনি এদের বড় বেশী আহ্লাদ দিচ্ছেন । আমার ও ওপর 
ছেড়ে দিন, আমি এদের জীপে তুলে নতুন গাঁয়ে পৌছে 
দিই। 


আমি বলি, সে যে আমার হার হবে মাথুর, মিন 


হার নয়। ওরা তা হলে জিতেই যাঁবে। 

ছুখ করে মাথুর বলে, সত্যি কথা বলতে কি, আমার, 
এত-ধৈর্ধ নেই। শুধু একট! মানুষের জন্যে কম দিন তো 
আমাদের নষ্ট হল না! রোজ রোজ এখানে আদতে ন! 
হলে, অন্ত কিছু কর! যেত । 


আমি মেনে নিয়ে বলি, সত্যি কথা। কাল থেকে + 


আমি একাই আসব। 

মাথুর বুঝি লজ্জা পাঁয়। বলে, আমায় ক্ষমা করবেন 
সার, সে কথা আমি বলিনি। আমি আপনার জন্যেই 
ভাবছি। এ 

মাঁথুরকে আমি ছুটি দিই। বলি, তুমি এবারে ফিরে ' 
যাঁও। গাড়ি নিয়েই যাও। এ পথটুকু আমি হেঁটে যাব। 

আমিই হেঁটে যাই।-_মাঁখুর উত্তর দেয়, গাঁড়ি আপনার 
জন্যেই থাক্‌ 

তর্ক করবার প্রবৃত্তি অনেক দিন হারিয়ে ফেলেছি। 
চুপ করে থাকি। 

কয়েক পা এগিয়ে মাথুর আবার ফিরে আসে । বলে, 
সেই ছোকরা আবার আসছে। আমি থেকেই যাই। 


হেসে বলি, কে? দৌলত সিং? ওকে ভয় পাও » { 


নাকি? 

ওর হালচাল আমার পছন্দ হয়. না । মাথুর জবাব 
দেয়, দেখেন নি, কেমন নেশীখোরের মত চোখ ! 

আমি হাসি। 

মাথুর বলে, আপনি হাঁসছেন! কিন্তু বলুন তো, 
এখানে ওর কিসের দরকার ! নতুন ঘর দিয়েছি, জমি 
দিয়েছি, টাকা দিয়েছি । করে-কর্মে খা, তা নয়, এইখানে 


এসে ঘুর ঘুর করে, কে জানে, বুড়ো রাম সিংকে হয়তো £ 


ওই পড়াচ্ছে! 
মাখুরের চোখে যা পড়ে নি আমার তা পড়েছে, হেসে 
বলি, তোমার ভয় নেই। তুমি যাঁও। রঃ 
মাথুরের অনেক আপত্তি। তবু কথা শোনে। 
আমার চোখ ছিল চীরবনের দিকে । সোজা লম্বা 
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ETA CRT RT 
দেখাবে, চোখ বুজে সেই দৃশ্য দেখবারু চেষ্টা করলুম। 
"উত্তর থেকে এক ঝলক বাঁতাস এল মর্মরিয়ে, হালকা 
বাতাদ। গাছ ছুলল না, কয়েকটা শুকনে| পাতা ঝরে 
প্রড়ল, আর কালী নদীর স্বচ্ছ জল একটু যেন নেচে 
উঠল । . 
বাবুজী! 
নিনিলা যেন হামাগুড়ি দিয়ে কাছে এল। কোথা 
: দিয়ে এল জানি নাঁ। বললুষ, সে কি, এখানে এলে 
কেন? | 
দৌলত আবার এসেছে ।--উত্তর দিল নিনিলা। 
বললুম, তোমার কাছেই তো এসেছে। তুমি কেন 
ক পালিয়ে এলে? 
'_ আমার কাছে, না, আর কিছু! 


নিনিল৷ বিশ্বাস করে না আমার কথা। পাশে আর 


একখানা পাথরের ওপর চেপে বসে | 
ক্লান্ত সুর্য পাহাড়ে আড়াল হয়েছে, এখনও ডোবে নি। 
পাহাড়ের ছায়া পড়েছে দু ধার থেকে, কিন্তু অন্ধকার 


[J 






“_ তঙ্ধুণ্জী দিন দিন উজ্বল ও কমনীয় 
হয়ে উঠবে। 
মুখশ্রীর কোমলতা ও সজীবতা বজায় 


এনে দেবে। 
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নামতে আরও দেরি আঁছে। নিনিলা সেই আলো-ছায়ার 
দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল। কথা কইল না। 

বললুম, তুমি আমাকে বাঁচতে দেবে না, তাই না 
নিনিলা? 

কেন বাবুজী ?_-নিনিলাঁর দৃষ্টি গভীর হুল। 

বললুষ, তোমাদের সরাতে না পারলে আমার 


| সরকারী চাঁকরিট! যাবে, আঁর-_ 


একটু থেমে বললুম, আর প্রাণটা যাবে দৌলতের 
হাতে। ' 

খুশিতে ঝলমল করে উঠল নিনিলার' চোখ । বলল, 
তোমার কোমরে তো পিস্তল আছে। কুকরি দিয়ে 
ও কী করবে! 

অন্ধকারে পেছন থেকে বসিয়ে দেবে " আমি জবাব 
দিলুম |. 

নিনিলা চমকে উঠল, চকিতে পেছন না 
আমি হেসে ফেললুম। লজ্জা পেল নিনিলা। 

রাস্তার ওপর আমার জীপ দাড়িয়ে আছে। অন্ধকার 
গভীর হলে পথ চলতে পারব ন!। সঙ্কীর্ণ সরু পথ। 


পরিবেশক # 
ng ? ভজি, দত্ত এণ্ড কোং 
১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাঁতা-১ 
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এক দিকে পাহাড় আর অন্য দিকো/কালীনদী। আর 
একটু পরেই কালীর মত কালো হায় যাবে চারিদিক। 
রললুম, এবারে বাড়ি যাও নিনিলা।। দৌলত তোমাকে 
খুঁজতে বেরুবে। , 
< আমি উঠে দাড়িয়ে ছিলুম। নি লাও উঠে দাড়াল। 
বলল,-দৌলত ফিরে গেলে বাড়ি | 
হেসে বললুম, দৌলত লুকিয়ে তো: 
নিনিলা আর একবার চুমকে উঠল! 
গাঁড়ির কাছে গিয়ে দেখি, মাখ ফিরে যায় নি। 
৷ পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে নিগারেট। বাচ্ছে। আমাকে 
.০আপতে দেখে সিগারেট ফেলে, এ এল। বললুম, 
তুমি যাও নি? ৃ 
মাথুর জবাব দিল না। | 
অনেক দিন একসঙ্গে আছি। তার মনের খানিকটা 
খবর পেয়েছি। হেসে বললুম, আমার ন্তে তয় নেই। 


% 


ক দেখছে। 


মাথুর একথারও জবাব দিল ন! [| সরাসরি পেছনে . 


. গিয়ে বসল, ড্রাইভারের পাশের লা ছেড়ে দিল 


আমার জন্তে। 
ৃ ২ : 
নাম সিং আর নিনিলার গল্প আরও অনেকে শুনেছে । 
এ নিয়ে কিছু আলোচনাও হয় ইঞ্জিনীয়া'|-মহলে। মিসেম 
.. 'জুঁনেজা একদিন চেপে ধরলেন, , বলে সত্যি কথাটা 
“আপনি গোপন করে যাচ্ছেন। | 
সত্য কি গোঁপন করা যায় ?--আমি উত্তর দিই । 
. যায় বইকি।-খিমেস জুনেজ। তর্ক করেন, এতদিন 
. "এত, ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করছি, তবু 1টি আপনার সব 
কথা আমরা জানতে পেরেছি! L 
হেলে বললুম, যতটুকু সত্য, তাঁর তার. (য়ে বেশী জেনে 
_ ফেলেছেন বলেই মুশকিল হচ্ছে। আমার । গাজ মানুষ নিয়ে, 
মিস্টার জুনেজার মত ইট-পাখর নিয়ে নয় আঁপনার মত 
থাকলে, কাঁজ আমরা পালটে নিতে পারি | 
-. অনেকে হাসলেন প্রাণভরে । কিং| মিসেস জুনে! 
দমলেন নাঁ। বললেন, কিছু মনে করবেন In, বাঁচাল বলে 
বাঙালীর বদনাম শুনেছি! . খালা এ সেই ভুল 
ভাঙচছে। A 
CT 


/ 
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দূর থেকে শব্দ এল গুম গুম-করে.। পাহাড়ের ভেতর '_ 
ডিনামাইট ফাঁটাচ্ছে। মিসেস শর্মা লাফিয়ে উঠলেন | 


গৃহস্বামিনী তিনি। মিস্টার শর্ম। এই ব্যস্ততার কারণ | 


জীনেন। বললেন, ভয় নেই, বন্ধ হবে না। 
দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে তাঁকিয়ে ছিলেন মিম: 
শর্মা। পেঙুলাম থেমে পড়তেই উল্লসিত হয়ে উঠলেন? এ 
বললেন, বন্ধ হবে না আবার! এই অভিজ্ঞতা নিয়ে 
কী করে'যে কাঁজ করছ, তুমিই জান । 
মিসেম জুনেজা নায় দিলেন। বললেন, আমিও তাই / ! 
ভাবি। এবারের বর্ষায় বাঁধও ন! ভেসে যায় ! . 
গুম গুম করে আবার শব্দ ওঠে। পাহাড়ের নীচে 
বিজলির কারখানা হবে। তাঁর জন্য প্রশস্ত জায়গা চাই। 


ইদারার মত সুড়ঙ্গ দিয়ে বাঁধের জল যাবে, তাঁইতেই কলি: 


চলবে। বিদ্যুৎ জন্মাবে। অন্ধকার হিমালয় হবে আলোয়“ 
আলোকময়। * 

মিস্টার জুনেজা আপত্তি করলেন। বললেন, 
অনধিকারচর্চা। আমার্দের বড় সাহেবের বাড়ি যাঁও।, 
নকৃশী খুলে তিনি বুঝিয়ে দেবেন যে, ইলেকট্রিক ট্রেনে, 


চেপে ভারতবর্ষের লোক যাচ্ছে কৈলাঁসদর্শনে | 


" মিস্টার শর্ম! বললেল, মানস সরোবরে একটা জংশন 
হবে। পূর্বে গার্টক লাডাক হয়ে কাশ্মীর: আর পশ্চিমে " 
সাংপোর তীরে তীরে শিগাসে ও লাগ! । 4 স 

মিসেস জুনেজা হেসে উঠলেন খিলখিল করে। বললেন, ' 
বোস সাহেব কোন্‌ দিকে যাবেন ?--বলে কৌতুকভরা 
চোখে চাইলেন আমার দিকে । 

ঘড়িট। চালিয়ে দিয়ে মিসেস শর্মা তীর নিজের জায়গায় 
ফিরে এসেছিলেন । ঠিক আমার পাশেই । হঠাৎ উঠে ' 
দীড়িয়ে বললেন, ঘাবড়াবেন না বোস সাহেব, আমি চা 
আনতে যাচ্ছি। 

মিস্টার শর্ম। বললেন, তাই আন। চায়ে চুমুক ' ৯ 
দিলেই বাঙালীর বুদ্ধি খোলে। 

মিন্টার জুনেজা আর এক পাশে ছিলেন। চয়ারধানা) 
টেনে একেবাঁরে ঘনিয়ে এলেন। বললেন, কিন্ত আর্মি” Vi 
একটা স্থপরামর্শ দিচ্ছি।- বলে রত একেবারে নামিয়ে: 
আনলেন । - 
গাঁয়ে-পড়া উপদেশ, আমার ভাল লাগে না। তবু এ 
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শুনতে হল। রি জাতটা ভাল নয় 
শুনেছি। রোগ নেই এমন মেয়ে-পুরুষ কম । 

ইঙ্গিতটা অভন্র, কিন্তু উত্তর দেবার প্রবৃত্তি হল না। 
পাঁহাড়ের এই মানুষগুলোকে আমার চেয়ে বেশী কেউই 
চেনেন না। আমি রোজ ছু বেলা তাদের দেখছি, ঘনিষ্ঠ- 
“ ভাবে মিশছি। না খিশলে এতগুলো গ্রামের লোক সরাতে 
পারতুম ন|। গায়ের জোরে মীন্গষের সংস্কার ভোলাঁনো 
যায় না। সংস্কার তে! পরিধেয় বস্তু নয় যে কেড়ে নেওয়া 
যায়, দেহের অন্রপ্রত্যঙ্গও নয় যে কেটে বাদ দেওয়া চলে। 
ও যে একান্তভাবে মনের জিনিদ। ওর ওপর মনেরই 
জোর খাটে। সেই জোরেই এই অপাধ্যসাধন করে 
আঁদছি। i 

মিস্টার জুনেজার কথার উত্তর আমি দিলুম না। কিন্ত 
তিনি থামলেন না। বললেন, এদের গল্প আজ নয়, অনেক 
দিন আগেই আমি শুনেছি আমার এক কৈলাস-প্রত্যাগত 
বন্ধুর মুখে । এইখেনেই কোন এক গ্রাম, কিংবা আরও 
কিছু ওপরে। 

তাঁর মুখটা আমার কানের কাছে এনে বললেন, 
শতকরা আশি জনের ওই রোগ। 

তাঁর পর সহজ হয়ে বসে বললেন, হবে নাই বা কেন 
বলুন! এমন চরিত্রহীন জাত তো চট করে নজরে 
‘পড়ে না। 

মিসেস জুনেজ! শুনতে পেয়েও যেন শুনতে ন| পাওয়ার 
ভাঁন করলেন। হাঁসছিলেন মিস্টার শর্মা । 

মিস্টার জুনেজ! হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন। বললেন, 
এদের সম্বন্ধে আর একটা কথা শুনলুম। কথাটা কি সত্যি 
মিস্টার বোস ? 

উত্তর না দিয়ে আমি তাঁর মুখের দিকে তাকালুম। 

মিস্টার জুনেজা বললেন, এরা নাকি বিয়ে করে 
রীতিমত কোর্টশিপ করে! 

মিসেস জুনেজাঁও এবারে আগ্রহীস্বিত হছলেন। মিসেস 


১ শর্মী ভেতর থেকে ফিরছিলেন । বললেন, কাঁদের কথা 
is বলছেন ? 


বেয়ারার হাত থেকে চায়ের পেয়ালা সংগ্রহ করে 
মিস্টার জুনেজা বললেন, এই পাহাড়ীদের কথা । 
মিসেস শর্মা নিজের হাতে আমার চা এগিয়ে দিলেন, 


কী মায় . 


লা পপাপাপ লা শশা লালা পলিপ পাপা ত পাশা আশিশশাপালাপাপাশাশ পা পাশাপাশি ত পপ তত 
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এলত ত পাপ শপ ত পাপ পপাপীপপপা্পাপি লা তল ত পাপী এ 


বধূলেন আমার পাশেই I স্বরে বললেন, লস্তি করিনি, 
আঁজ আঁপনিই জোর পাবেন সবচেয়ে বেশী । 

এ তার পুরনো কথা । পঞ্চনদবাঁসী জুনেজা-দম্পতি 
নাকি লস্তি খেয়ে বেশী জোর পান। আমর! বাঙালীর 
চায়ে। আমিও মৃদুম্বরে বললুম, ধন্যবাদ । 

মিস্টার জুনেজা এসব কথায় কাঁন দিলেন না। প্রবল 
উৎসাহে নিজের গল্পই শোনাতে লাঁগলেন। বললেন, 
এদের গ্রামে রাম্বাঁং বলে নাকি একটা ঘর থাকে, মানে 
একটা নাইট ক্লাব, অবিবাহিত তরুণ-তরুণীদের জন্তে। 
রাত্তিরবেলাঁয় সেজেগুজে তারা এই রাম্বাংয়ে আসবে, ' 
মদ খেয়ে মাতাল হবে, নাঁচবে গাইবে, তার পরে হবে 
প্রেম-বিনিময়। 

মিস্টার জুনেজা টেনে টেনে হাঁসতে লাঁগলেন। মনে 
হুল, তিনি নিজেই বোধ হয় কিছু গলাধঃকরণ করে 
এসেছেন। বললেন, এক-আধ দিনেই বিয়ের সম্বন্ধ 
হয় না। রাঁম্বাংয়ের ভেতর পরিচয় নিবিড় হবে, প্রেম 
গভীর হবে। তার পর কন্যার সম্মতি হলে আংটি উপহার 
দিয়ে অভিভাবকদের সম্মতি চাওয়া হবে। কী রকম 
আধুনিক ব্যাপার বলুন তো? | 

মিস্টার শর্মা আশ্চর্য হলেন। বললেন, কার কাছে 
শুনলেন এসব? 

মিস্টার জুনেজা খানিকটা গৌরবের হানি হাঁদলেন, 
বললেন, বোস সাহেবের কাঁজ না হয় নাই জানলুম, খবর 
রাখতে দোষ কী? 

তা ঠিক।-উত্তর দিলেন মিস্টার শর্মা। দৃষ্টিতে তার 
প্রশ্ন তখনও জড়িয়ে আছে । 

মিস্টার জুনেজা বললেন, আমার এক ত্যাসিস্টেন্ট এই 
পথে কৈলাস গিয়েছিল। তার মুখে আজ এই গল্প 
শ্তনলুম। বললে, এ দেশের মেয়েরা তেমন স্থবিধের নয়, 
তাদের এড়িয়ে চলাই ভাঁল। বলে আড়চোখে আমার 
দিকে চাইলেন । 

মিস্টার শর্মা বললেন, কী আশ্চর্য ব্যাপার বলুন! 
হিমালয়ের এটা পশ্চিম প্রান্ত, পূর্ব প্রান্ত ঠিক যেন উলটো । 

সবাই কৌতুহলী হলেন। 

মিস্টার শর্মা বললেন, গৃত মহাযুদ্ধের সময় রাস্তা তৈরি 
করতে গিয়েছিলুম আসাম-ব্রন্ধ সীমান্তে । সেখানে পাহাড়ী 
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নস 
জাঁত দেখেছিলুম সিংফৌদের। কী ক টন তাদের প্রাক" : 


বিবাহজীবন। সেখানে মোরাংয়ের ভে চর গ্রামের. সমস্ত 
অবিবাঁহিত যুবককে পাহারা দিচ্ছে বুটো সর্দার আর 
 বুড়ীরা মেয়েদেরও সব আর একটা মা 
রেখেছে । রাত্রে কারও সাক্ষাৎ হবার পায় নেই। বিয়ে 
স্থির হলে তো আরও মূশকিল। দিনের | রাতেও মুখদর্শন 
নিষেধ । 
মিস্টার জুনেজার বোধ হয় এ কথা বিশ্বাস হল না। 
কিংবা মনে হল, মিস্টার শর্মা তাঁকে ত বিশ্বাস করছেন। 
বললেন, আপনি এদের রামবাঙ দেখেন মিস্টার বোদ? 
বললুম, না । ' - 
না! 
: মিষ্টার জুনেজা যেন আর্তনাদ করে 





£ বললেন, 


আপনার এত জানাশুনো। আর আপনি দেখেন নি 


বলছেন!  .. 
আমি, উত্তর দিলুম। সহজভাবে বলুম, কৈলাসের 
পথে পাহাড়ের ওপর কী হয় জানি নে।| আমর! প্রায় 
 সমুদ্রমমতলেই আছি। এদের আঁচার-ব্যৎ চার আমাদেরই 
' মত। 
: মিস্টার জুনেজা তাঁর চায়ের পেয়ালাটা! নামিয়ে রাখলেন 
ঠক করে-। বললেন, আপনি তা হলে বিছুই জানেন না। 
চারিদিকে পাহাড়ে ঘের! পড়ে আছি! আপনি একে 
সমতল বলছেন! ঃ । 

মিস্টার শর্মা হাসছিলেন। মিসেস শখ) | এক সময় 
মিসেস শর্মা বললেন, বোস সাঁহেৰ আজও গেলেন। 





bo) ' 
- ভেবেছিলুম, নিনিলাদের গ্রামে অর যাব না। 
মনটাকেও বেশ শক্ত করেছিলুম। আমা?|কী! আমার 
দাঁয়িত্বই বা কতটুকু! গ্রামশ্ুদ্ধ সবাইকে সরিয়ে দিয়েছি। 
এদেরও ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে দিয়েছি । জেদ;করে এরা যদি 
সরতে না ,চায় তো আমি কেন দাদী হুব এদের 


. গৌয়ারতুমির ' জন্যে! মাথুর খুশী হয ছিল আমার 


সংকল্ষের কথা শুনে। সেকথা প্রকাশ রই ফেলল । 
. বলল, আমি এই কথাই আপনাকে বেবঝাবার চেষ্টা 
করেছি নানা ভাবে। কাগজে, পত্রে দেখি যাব, তারা 


দে পিয়েছে।: 88 





এজি 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


কি 


কী বুঝবে বল তে ?-_অন্যমনক্কভাঁবে আমি তাঁকে প্রশ্ন 
করে বললুম । 


& 


৬ 


" মাঁখুর বলল, বুঝবে, এতদিন ধরে আমরা সত্যি কথা রি 


বলেছি কি না! 
কিন্ত 


. কথাটা আমি সম্পূর্ণ করতে পারলুম না। আমার £ 


স্‌ 


পিপি 
4 


চোখের সামনে ভেসে উঠল দুরস্ত বন্যার ছবি। বাংলা '_' 


দেশের ছেলে আমি! বন্যার ভীষণতা আমার জানা 
আঁছে। বন্তার নামে এখনও বুকের ভেতর মোচড় দেয় । 

মাথুর আমার মনের আভাস খানিকটা পেয়েছে। 
বলল, তাঁরা কি আর ডুবে মরবে? তার আগেই প্রাণ 
নিয়ে পাঁলাবে। রাস্তার ওপর আমর! না হয় জীপ নিয়ে 
অপেক্ষা করব। 

বললুম, তাঁর দরকার হবে না। প্রাণ থাকতে 
রাম সিং তার ভিটে ছাড়বে না। আমি ভাঁবছি-_ 


নিনিলার নামটা মুখে আটকে গেল। আশ্চর্য লাগল. 


নিজের কাঁছেই। 


/ 


7 


~~ 


bl 
. মীঁথুরও বোধ হয় লজ্জা পেল। বলল, আমিও সেই 


কথাই ভাবছিলুম সার্‌, শেষ পর্যন্ত বুড়োটা নড়লে হয়। 
মাথুর চালাক ছেলে সন্দেহ নেই । সযত্বে নিনিলার 
নামটা! এড়িয়ে গেল। ' 


॥ 


সন্ধ্যা নেমেছে অনেকক্ষণ। চারিদিকে রাতের অন্ধকার; ৬ A 


ঘন হচ্ছে। পাহাড় ভাঙা আজ বন্ধ আছে, যন্ত্রপাতির 
শব্ধ থেমে গেছে স্বর্ধান্তের পরেই । চারিদিক থমথম 
করছে শব্দের অভাবে । খোলা জানল! দিয়ে মাথুর 
একবার বাইরে তাকাল। 

বললুম,.কী দেখছ? 

কিছু না৷ মাথা নেড়ে মাথুর জবাব দিল তৎপরভাবে। 
আমি তার চমকানি দেখে হাসলুম ৷ 

মাথুর যে অপ্রস্তত হল তাঁর মুখের ভাব দেখেই বুঝতে :' 
পারলুম। তবু তাঁর বলার কথাটুকু চেপে গেল। 


' বললুম, মাথুর, আমরা আঁজ এতদিন একসঙ্গে কাজ JS 


Ss ডি 


করছি, আঁমার কাছে লুকোবার প্রয়োজন কি তোমার! 


ফুরবে না? 
মাখুর বলল, 


না সার আপনি আমাকে ভূল 
বুঝবেন না। | 


HL 


লি 


১২শ সংখ্যা ] 


পাপা 


২৮ প্পাপাপা পপাপাপপাপপ পলাপাবাপাশ তত এপ লাও পাপা পাশাপাশি, 


মাথুর আর দেরি করল নাঁ। বলল, সেই ছোকরা বড় 
উপদ্রব করুছে। 
দৌলত ?- আমি প্রশ্ন করলাম। 
মাথুর উত্তর দিল, অনেক দিন ওকে আপনারৃ 
বাংলোর চারিপাঁশে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি। অন্ধকারে 


) একা একা। ওর মতলব এখনও বুঝতে পারি নি। 


ঘ 


আমি হাসলুম তার ভাবনার কথ! শুনে! 

আপনি হাসছেন সার্‌! মাথুর লজ্জা পেল: 
লোকটাকে আমার ভাল মনে হয় না। কেমন চোরের 
মত লুকিয়ে লুকিয়ে ঘোরে । মতলব খারাপ ন! হলে 
সামনে এগিয়ে আসত । . 

ওর যে ক্ষতি করেছি আমি।_-আঁমি জবাব দিলুম, 


ক অতবড় ক্ষতি কি আমি ছাড়া আর কেউ করতে পারত! 


j 


মাথুর আশ্চর্য হল। বলল, আপনি ওর ক্ষতি 
করেছেন? 

আমিই তো করেছি।-_বললুম, আমি তাকে ভিটে- 
ছাড়া করি নি? 

মাথুর আশ্বস্ত হল খানিকটা । বলল, তাতে ও খুশীই 
হয়েছিল। নতুন ঘর, জমিজমা, টাঁকা-_-গুনে গুনে বুঝে- 
সুঝে নিয়েছে। ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করেছে আমাদের । 
ওর কথাঁগুলো৷ এখনও আমি ভুলি নি। একদিন বলেছিল 


॥* বাৰু, এবারে আমি ঘর বাধতে পাঁরব। আর একদিন 


Re 


ং 


বলেছিল-_ আপনারা না এলে কী করতাম তাই ভাঁবি। 
লোকটা! এখন কী ভাবছে জানি নে। 

বললুম, জিজ্ঞেম কর নি তাঁকে? 

এখন যা ভাবছে, তা কি বলবে ?--মাথুর উত্তর দিল, 
তাই কাছে দেখতে পেলেই তাড়া দিই। আপনার 
বেয়ারাকেও বলে দিয়েছি, এদিকে যেন ঘেষতে ন 
দেয়। A 

আপত্তি করে বললুম, ছি-ছি, এ করেছ কী! ওর যে 
আঁসল কথাটাই এখনও জেনে নেওয়| হয় নি। 

আসল কথ] ?--মাথুর আশ্চর্য হল। 

আসল কথাই তো জানতে ওর বাকি আছে ।--আঁমি 
জবাব দিলুম, সে কথা জানবার অবকাশ তাঁকে টি 
কই? 


কী মারা 
তোমাকে আমি ঠিকই বুঝি ।_-আঁমি জবাব দিলুম। 


৭৫১ 


পিপাসা 


আশ্চর্য চোখে মাথুর আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
বললুম, নিনিলার কথা । তাঁর কী হবে! আগ্রহ 
করে যখন নতুন গাঁয়ে উঠে গিয়েছিল, তখন কি সে জানত 
যে এরা যাবে না? 

কেন ?-__মাথুর উত্তর দিল, এরা তে! গোড়া থেকেই 
আপত্তি করেছে। 

বললুম, তা করেছে। কিন্তু আমরা যে হেরে যাব, 
তা বোঝে নি। 

মাথুর খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, 
কিন্ত তাই বলে এমন চোরের মত অনুসরণ করবার 
কী দরকার ! 

দরকার নেই, আমি জবাব দিলুম ।-_ওই মেয়েটাকে 
নিয়েই তো সে ঘর বাঁধতে চেয়েছে। সেই মেয়েই যদি 
ন! এল, ঘর বাঁধবে কাকে নিয়ে? 

কিন্তু ও মেয়েটা 

রুথাটা মাথুর শেষ করতে পারল না । 

বললুম, আর কিছু ভেবে থাকলে ভুল করেছ। 

মাথুর মাথা নীচু করল, কোন প্রতিবাদ জানাল ন]। 

আমি চিনি তাঁকে, জানি তাঁকে। তার লজ্জার 
কারণও জানি। জানি, তবু নিজে লজ্জা পাই নে। বিশ্বাস 
করি নে তাঁদের জানায়। ওই পাহাড়ীদের কাছে আমি 
কর্তব্য করতে যাঁই। আর কিছুর জন্তে নয়! এরা সেই 
কথাটা বোঝে না বলেই লজ্জা পায়। 
জানলার বাইরে অন্ধকার হয়েছে দৌয়াতের কালির 


' মৃত! মাথুর বসে ছিল সেই দিকে মুখ করে। হঠাৎ কী 


দেখে লাফিয়ে উঠল। 

বললুম, কী হল? 

আমায় উত্তর না দিয়েই মাথুর জানলার দিকে ছুটে 
গেল।. হাতের টর্চট! ফেলল বাইরের বস্তার ওপর। 
সরু কালো পিচের রাস্তাটা সেই আলোয় ঝকঝক 
করে উঠল। 

উত্তেজনায় আমিও উঠে দাঁড়িয়ে ছিলুম। বললুম, 
ব্যাপার কী? 

একটা! নিশ্বাস ফেলে মাথুর ফিরে এল। বলল, 
সেই ছোকরা । 

ততক্ষণে আমি আবার বসে পড়েছিলুয। হেসে 










৮ ৭৫২ 
বললুম, তোমার মাথা খারাপ || এত রাতে দৌলত 
আসবে এইখানে ? 

চদা বলল, আমি ঠিক 
দেখেছি সার্‌। ও নির্ঘাত রঃ ও ছাড়া আর 
কেউ হতে পারে ন!। 


মাথুর হাপাচ্ছিল। আমি 


হা আনি জা 
যেতে যেতেও ফিরে দীড়াল। 


থাকবেন । 1 
এ কথার উত্তরেও আমি হাঁসলুম। 


কারার সুর লেগেছে এই নদী, এই পাহাড়, এই মাটি, 
এই পাথুরে পথ-এরই সঙ্গে যে খা মাদের নাড়ির 
যোগ বাবুজী । | 
আমি হাঁপি। কিন্তু ছলছল করে ওঠে কালী নদীর 
কালো জল। নিনিলার চোখও ছলছ' করে।: বলে, 
আমাদের দুঃখ তুমি কী বুঝবে? এ যে গরিবের দুঃখ । 
ভগবান বোঝে না, তো মানুষ! 
পয়সা ন! থাকলেই কি মানুষ গরি!| হয় ?--আমি 
প্রতিবাদ করি এবারে । বলি, এই পথ উঠে গেছে কৈলাসে, 
বরদের রাজ্য কৈলাস। সেইখানেই আছে সমস্ত 
এশ্বর্ষের রাজা যক্ষ কুবের। শুনেছি চার একটাও 
পয়সা নেই। 
নিনিলা আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। 
বলি, সত্যিই তো। যোগী মহাপুরুষ (খনি, যারা 
পাহাঁড়ের গুহায় থাকে? | 
দেখেছি বইকি ।--নিনিলা জবাব দেয়, (নবারেও তো 
এক সাধু এসে তিন দিন ছিলেন আমাদের গ্রা।!। 
বললুম, তবেই দেখ । তাঁদের চেয়ে (লাক কেউ 
আছে? | 
নিনিলা যেন বোঝে না আমার কথ! । ।|বোঝাবার 
চেষ্টা আঁমি করি না। 


a 
snd 


_ শনিবারের চিঠি 
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পাশপাশি? 


সেই বড় পাথরখাঁনার ওপর নিনিলা আমার পাশে 
এসে বসেছে । ডান দিকে হেলে একটা নুড়ি কুড়িয়ে 


৬ 


নিল। বলল, ওই জায়গাটা দেখছ বাঁবুজী ?_-বলে মুড়িটা . 


ছুড়ে ফেলল নদীর জলে । 


S্‌ 


* কিছু দেখছি না তো! আমি জবাব দিলুম, 


জায়গাটাই শুধু দেখতে পাচ্ছি । 

নিনিল! উঠে দীড়াল। বলল, দেখবে? 

ওঠবার ইচ্ছে আমার ছিল না। কিন্ত নিনিলা তাঁর 
বা হাতখান| বাড়িয়ে দ্িল। নরম নিটোল হাঁত্থানা। 
সেই হাঁতে ভর করে আমি উঠে দীাড়ালুম। 

নিনিলা আমায় জলের কাছে টেনে নামাল। বলল, 
হাত দিয়ে টের পাবে ন! বাঁবুজী, পা নামাতে হবে ।__ 
বলেই ঝুপ করে বসে পড়ে আমার জুতা জোড়া খুলে 


নিল। পায়ে মৌজ। ছিল ন! ৷ বলল, এইবারে নেমে এস। 5) 


কালী নদীর জল এখানে অগভীর। পাড়ের কাছে 
পাথরে পাথরে আছড়ে পড়ছে। প্যান্টের পা দুটো 
গুটিয়ে নিয়ে জলে নেমে পড়লুম ! 

নিনিল! বলল, কিছু দেখছ ? 

না| তো ।-_-আমি উত্তর দিলুম। 

নিনিলা আমার হাত ধরে টানল। বলল, এইবারে 
এইখানটাঁয় এস ৷--বলে যেখানে ঢিল ছু'ড়েছিল সেইখানে 
টেনে আনল । জলে একটি পা নামাতে পারলুয, আর একটা! 
পার্লুম না। এত বেগ যে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

নিনিলা হাসছিল। 

বললুম, তাই তো, একই নদী, একই জল, গভীরও 
সমান, তবে এমন হল কেন? 

সেই বড় পাথরখানাঁর দিকে ফিরে আঁসতে আসতে 
নিনিল! বলল, একই দেশ, একই পাহাড়, মাহ্ষগুলিও 
এক । তবু তফাত। যেখানেই নিয়ে যাও বাবুজী, সে 
আমাদের গ্রাম হবে না, হবে না আঁমাঁদের ভিটে । 

চলতে চলতে আমি থমকে দীড়ালুম ৷ 

নিনিলা বলল; এই নদীর সঙ্গে, এই বনের সঙ্গে, এই 


চে 
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| 
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পাহাড়ের স্দে আমাদের নাড়ির যোগ। কোন্‌ পাথরের &- 


ওপর পা দিলে পা হুড়কাঁবে, দূর থেকে তা তোমাকে 
দেখিয়ে দেব। কোন্‌ গাঁছে চড়ুই পাঁখি বাসা বাঁধবে তা 
তোমাকে চিনিয়ে দেব। 


* ১২শ সংখ্যা ] 


করে চেয়ে থাকতে দেখে লজ্জা পেয়ে থেমে গেল। আমি 
”: অন্য কথা ভাবছিলুম। ভাবছিলুম, নিনিলা বুঝি অশিক্ষিতা 
পাহাড়ী মেয়ে নয়। এও এসেছে নীচে থেকে বাঁধ বাঁধতে । 
.. 'মিসেদ জুনেজা আর মিসেম শর্মার সন্দে এর প্রভেদ যেন 
) এই মুহূর্তে আর খুঁজে পাচ্ছি নী। মনে হল, আমাদের 
সমাজেরই ' একজন মহিলা আমার মুখোমুখি এসে 
দাঁড়িয়েছে । পাহাড়ী পোশাক পরে আত্মগোৌপনের চেষ্টা 
তীর ব্যর্থ হয়েছে, ধরা পড়ে গেছে তার মুখের কথাঁয়। 
কী দেখছ বাবুজী ?--নিনিলা হঠাৎ প্রশ্ন করে-বসল। 
আমিও নিজেকে সামলে নিলুম। বললুম, তোমাকে । 
এসব কথা তুমি শিখলে কোথায়? 
থ.. আঁলতার ছোঁয়া লাগল নিনিলার গাঁলে। বলল, 
আমরা কি কিছুই জানি নে? « 
বলতে পারলুম না যে, আমর! তাই মনে করি। 
নিনিল| আবার আমার পাশে এসে বসল। কী যেন 
ভাঁবল খানিকক্ষণ । তারপর বলল, আচ্ছা বাঁবুজী, সত্যি 
করে একট! কথা বলবে? 
আমি কি মিথ্যা বলি তোমাকে ?-_আমি প্রশ্ন করলুম। 
সত্যি কথা বলতে নিনিলা এক মুহূর্তও দ্বিধা করল না। 
বলল, আমরা তো তাঁই ভাবি। এখান থেকে আমাদের 
{ ওঠাবার জন্যে রোজই তো মিথ্যে কথা বলছ। 
আমাদের কথা যে এর! বিশ্বাস করে নি, তা জানি । 
তৰু একটু আঘাত পেলুম, বললুম, সে কথা শিগগিরই 
বুঝতে পাঁবে। 
মনে হল, খানিকটা! উন্মা যেন প্রকাশ পেল আমাঁর 
কথায়। নিনিলাঁর বুঝতে দেরি হল না। বলল, তুমি 
রাগ করলে বাবুজী? 
মেয়েটার দৃষ্টি কিছু সিক্ত হল। 
তুমি আমাকে মিথ্যেবাঁদী বলবে, আর আমি রাগ 
করব না? আমি জবাব দিলুম । 
নিনিলা বলল, তুমি তো ইচ্ছে করে বল না, তুমি বাধ্য 
হয়ে বল। এ সব না বললে আমরা ভিটে ছেড়ে অন্ত 
জায়গায় যাব কেন? 
আমি আশ্চর্য হলুম তাঁর যুক্তি শুনে । বললুম, এ সব 
”. কথা বুঝি তোমার ঠাঁকুরদা বলেছে? 
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কী মারা 
নিনিলা আরও কিছু হয়তো বলত, কিন্তু আমাকে হা 
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বলেছে সবাই ।-নিনিল! উত্তর দিল, তবু তাঁরা গেছে। 
বড় গরিব কিনা আমরা, তাই লোভে পড়ে ভিটে ছাড়ি। 
চাকরি করতেও তো লোকে বিদেশে যাঁয়। দৌলতের 
মামাই তো গেছে। 

আমি আর তর্ক করলুম না! বললুম, কী জানতে 
চাইছিলে বল? 

নিনিলা ভাবল একটুখাঁনি। তারপর বলল, এ সব মিটে 
গেলে তুমি কোথায় যাবে বাবুজী ? 

আমি হেসে ফেললুম তার কথা শুনে। নিনিলা লজ্জা 
পেল। 

কোথা থেকে খানিকট! হাঁওয়া এল মর্মরিয়ে, চীর- 
গাছের ফাঁকে ফাকে । পেছন ফিরে চমকে উঠলুম। 
একটা ছাঁয়া সরে গেল। মাথুর তো! নয়, মাথুরকে আজ 
জোর করে ফিরিয়ে দিয়েছি। 

নিনিলা মুখ নীচু করে ছিল। দাঁত দিয়ে কখন 
আঙুলের নখ কাটতে শুরু করেছে দেখতে পাই নি। 
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মাথুর বলল, এখানকার বাকি কাজ আমরাই সামলাতে 
পারব সার্‌। ফাইলের ওপর চোখ রেখে বললুম, হু'। 

আমি জানি, মানুষের অনেক কিছু বলবার ছিল। আর 
এও জানি, আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের পর সে আর 
কিছুই বলবে না। এই বিরাট পরিকল্পনায় আমার দায়িত্ব 
শুধু এই বাঁধেই সীমাবদ্ধ নয়। কাছেই আঁরও ছুট! 
বাঁধের কাঁজ শুরু হয়েছে। সাদার তেজ কমাঁতেই হবে। : 
ওধারে আরও বাঁধ আঁছে, ভেরী কর্নালীর বাঁধ। সেখান 
থেকে ডাক আসছে। অনেক জরুরী কাঁজ। কর্তাদের 
কাছ থেকে অন্তর যাবার হুকুম এসেছে । সেই তাঁরখানা 
এগিয়ে দিয়ে মাথুর বললঃ এখানকার বাকি কাজ 
আমারই সামলাতে পারব সার্‌। 

শুধু তাই নয়। এখানে থাকার প্রয়োজনও আমার 
অনেক দিন আগে ফুরিয়েছে। আমার মত এ কথাটাও 
সবাই বুঝতে পাঁরছে। অন্তত্র ক্ষতির কথাটাঁও।! লোক 
সরাঁবার দায়িত্ব তো আমার নয়। তাঁর জন্য এরাই যথেষ্ট । 
তবু কেন যাচ্ছি নে, মাথুর সে কথা জানে । সে কী সন্দেহ 


- করে, তাঁ আমিও জানি । কিন্ত বিশ্বাস করি নে। আমি 
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ভাবি অসহায় রাম সিংদের কথা 
তাদের জোর করে সরিয়ে দেবে, না |রলে কিছুই করবে 
না দাড়িয়ে দীড়িয়ে শুধু মজা ৫খবে। আমি তাই 
ফাইলের ওপর চোঁখ রেখে বললুয়, 
আমার এই অস্বাভাবিক আচরণের কথা আঁজ কারও 
অজ্ঞাত নেই। শর্ম। জুনেজার মত|| যার! ঘনিষ্ঠ, তাঁরা 
তাঁমাশা.করছেন। চোঁখ-টেপাঁটেপি {রে হাসছেন অন্তান্ত 
পরিচিতর|। কর্তাদের কানে ওঠে নি! এমন মনে হয় না। 
হঠাৎ কোনদিন কৈফিয়ত তলব পড়লে) বিস্মিত হব না । 
_ মাথুরের আপত্তি অন্তখাঁনে। লোকৰ চোখে আমি 
শুধু নেমেই যাচ্ছি না, নিজের জীবনটাকেও অকারণে 
বিপন্ন করছি। এই পাঁহাঁড়ীগুলোকে ন! 
তাদের মুখে হয়তো মধু, আছে, কি 
বিষ। ওই কুকরির-একটা. আঁচড় 
পর্যন্ত বিষিয়ে যাঁবে। 'মেয়েগুলো৷ আরও 
সবাইকে ভয় দেখায় 
আমার এই' গাভীর্ব দেখে মাথুর 









বললুম, জল কতদূর পৌঁছল? 


' জল!- মাথুর জবাব দিল, আঁশী কা যাচ্ছে পরশু 
ও-গ্রামে পৌছবে। 
একটু থেমে বলল, কালকের মত বুট হলে, হয়তো 
আজ রাতেই পৌছে যাবে । 


দেরাজ থেকে বার করে নিলুম বাই 


পর্যন্ত রাস্তা কহ এই বাধের দিয়ে সেই, 
রাস্তা যাবে! ৯ 


সা 


দর চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 
বাঁধের গ। দিয়ে আমাদের উঠতে হবে। মাথুর বলল, 
জিপটা নেই। বললুম, থাক্‌, হেঁটেই উঠি। 
কলকজাঁর ঘড়ঘড়ানি কমে গেছে। 
পাথর আনা বন্ধ হয়ে গেছে। দেই পাঁথরও. আর যন্ত্রে 
খলে ফেলে মোড়া দিয়ে গুড়ো কর! হয় নাঁ। ছোট-বড় 





নানা, আকারের যে সব হুড়ি-পাথর এখনও জমা হয়ে 


আছে, তাতেই বাকি কাজ সম্পূর্ণ হয়ে যাবে। পুরোদমে 
কাজ হচ্ছে-ওধারের পাহাড়ের নীচে, যেখানে জল-বিজলির 
কারখানা বলবে । ~ | 

বাধের লোহার দরজা! সব বন্ধ আছে, পুবের দরজাটি 
শুধু খোলা । তাঁরই ভেতর "দিয়ে প্রবল বেগে জল পড়ছে। 
মনে হচ্ছে, আরও দু-একটা দরজা! খুলে না দিলে বাঁধটা 


হয়তো ভেঙেই যাঁবে। মোটরের' রাস্তা ধরেই আমরা. 


বাঁধের উপর উঠতে লাগলাম । 


চুপ করে থাকতে মাধুরের বোধ হয় অস্বস্তি লাগছিল । ' 


বলল, দিব্বি ঘাস গজিয়েছে এবারে 1 
মালীর! খুরপি চালাচ্ছিল ঘাসের ভেতর । বীধের 
কাচা অংশটা শক্ত করবার জন্তে এই ঘাস লাগাবার 


ব্যবস্থা । বিদেশ থেকে বীজ এসেছে । এতদিন বাঁধের - 
এই অংশটা টেকো মাথার মত বিচিত্র ছিল। স্থানে স্থানে 


সবুজ, বর্ধার জল পেয়ে সমস্ত জায়গাটাই প্রায় সবুজ হয়ে 
এল । বললুম, আমাদের কাজ ফুরোচ্ছে। 
আমাকে কথা বলতে দেখে মাথুর কিছু উৎসাহ পেল 
বলল, কাল গিয়েছিলাম রাম সিংয়ের বাড়ি । A 
মাথুর আমার উৎসাহ লক্ষ্য করবার জন্যেই বুঝি 
আমার মুখের দিকে তাকাল । বলল, তাঁর দাওয়া থেকেই 


। জল দেখা যাচ্ছে! 


তাইনাকি! | রি 

আমার ভাঁল লাগল এই সংবাদটি। 

উৎসাহ পেয়ে মাথুর বলল, আমি জিজ্জেন করলাম 
বুড়োকে, এতদূর জল উঠতে কখনও দেখেছে কি না! 

কী বললে সে? 


পাহাড় খুঁড়ে 


€ 


XN 


মাথুরের কথায় আঁজ আঁমিও যেন উৎসাহ রাহাত 


কী আর বলবে !--উত্তর দিল মাথুর, চুপ করে বনে 
রইল। তার চিরকালের বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে, কী বলবে 


. ভেবে পাচ্ছে না 


4) 
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আর! 
মাথুর বলতে লাগল, আর মেয়েটা'বেশ ভয় পেয়েছ 
দেখলাম। মনে হল, তাঁদের ভেতর এ নিয়ে আলোচনাও 
এ" হয়েছে৷ 
তাঁদের বিপদের কথা ভান করে বুঝিয়ে দিয়েছ তে? 
.  বুৰিয়েছি বইকি সার্‌ ।--মাখুর উত্তর দিল, বলেছি, 
Dp আর দু-একটা রাত! তারপর সব ভেসে যাঁবে-_এই ভিটে 
মাটি গরু বাছুর সব। কাউকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। জল একবার এসে পড়লে চেষ্টা করেও আর বাঁচতে 
"১ পারবে না। ছু দিক থেকে জল আঁসবে। 
"মাথুর এর আগে জল জমা কখনও দেখে নি। নতুন 
চাকিরি করতে এসে এই সব কল্পনা করতে খিখেছে। 
, বাধা না দিয়ে আমি তাকে বলবার স্থযোগ দ্িই। স্বল্পভাষী 
ধ_ ছেলে, অল্লেই থেমে যায়। বলল, বুড়োকে অনেক বুঝিয়েছি 
সার্।, তার জীবন তো শেষ হয়ে এসেছে। ভিটে 
আকড়ে ডুবে মরা তার হয়তো লাজে! কিন্তু মেয়েটা? 
সেও যে তাঁর সঙ্গে ডুবে মরছে! 
একটু থেমে বলল, সত্যি বলছি সার, এমন মেয়েও 


কী মায়া 


পাব প্পরপাপপিাপাপলালপাবিস্পিপাপাপাপাীপাাপাপা্পীপাপাপীপাতানি লাপপাপাপপাপলালপসপাপাললালা লগা লপাপপাসপাপলালাপল ল প্লিস 
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আমি দেখি নি। শুধু দৌলত নয়, আঁরও পাঁচজন তাকে 
বোঝাতে আসছে। বুড়োর না হয় ভীমরতি ধরেছে, মে 
তে সব বোঝে! গোট! জীবনটাই তে তাঁর পড়ে আছে। 

এতক্ষণ আমরা পৃবদ্দিকে যাচ্ছিলুম, এবারে মোড় 
নিয়ে পশ্চিমে উঠতে লাগলুম। সোজা গিয়ে বাঁধের ওপরে 
পড়ব। 

মাথুর বলল, দৌলত আমায় কী বলছিল জানেন? 

কী? আমি জানতে চাইলুম ৷ . | 

মাথুর উত্তর দিল, বলছিল, রাম দিংদের ঘরের 
জানলাগুলোও যেন বন্ধ করিয়ে দিই। তা না হর 
ওদের বড় কষ্ট হবে। 

সরকাঁরী নকৃণা-অন্থ্যায়ী যে বাঁড়িগুলি আমরা তৈরি 
করিয়ে দিয়েছি, তাতে সব ঘরে জানলা আছে। এরা 
কেউই যে জানলা চায় না। বলে, হাওয়ায় তাঁদের কষ্ট 
হয়! পাথর ' আর মাটি দিয়ে তার! সব জানল! বন্ধ 
করে নিচ্ছিল। খবর পেয়ে আমরাই সেগুলো গেঁথে 
বন্ধ করে দিয়েছি। এরা যায় নি।- এদের জাঁনলাগুলে! 
তাই বোধ হয় বন্ধ করা হয় নি! | 









টাকা অবশ্যই খরচ করবার জন্ত। 
তবে তা’ একথোকেও নয় বা 


ডি 
20] সবটাকাটাও ০নয়। জমা অথ বা 


খরচ ব্যাঙ্কের মারফৎ করুন । 


হেড অফিস £ ৪নং টি ঘাট সীট, কলিকাতা ১ 








আমি অন্ত প্রশ্ন করলুম, নৌ কি ভাবছে তার 
উঠে যাবে? | 
বোধ হয় তাই আশী করেছে।-ঘাথুর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে উত্তর দিল । | 
আর তুমি ?--আমি জানতে চাই ]ুয়। . 
মাথুর চুপ করে রইল। বললুম, উত্তর দিচ্ছ না যে? 
মাথুর জবাব দিল, কী উত্তর দেব.) রাম সিং প্রতিজ্ঞা 
করে. আছে যে সে তাঁর পূর্বপুরুষে| ভিটে ছাড়বে না। 
এমন গেঁ| কেন বলতে পার ? আমি জানতে চাইলুম। 
মাথুর বলল, পাঁচজনে য! বলে তা :/নেছি। 
প্রশ্ন না করে আমি তাঁর মুখের দি(চ তাঁকালুম। 
মাথুর বলল, সে নাকি তার বাপ-ঠাকুরদার কাছে 
সত্যবদ্ধ। আজকালকার ছেলেদের মত ভিটে ছেড়ে 
যাঁবে না ভাগ্যের খোজে । 
হঠাৎ, একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
আর একটুখানি পথ বাকি । মাথুর ||লল, কদিন থেকে 
বুড়ো একটা নতুন পথ ধরেছে। নাত্বমীটাকে দৌলতের 
হাতে দিতে চাঁয়। সমানে জবরদস্তি কা।ছে। 
একটু থেমে বলল, কিন্ত__ . 
কিন্ত কী? 
মেয়েটা রাজী হচ্ছে না। 
রাজী হচ্ছে না? 
হলে এতদিনে বিয়েই হয়ে যেত। 
তো এরই অপেক্ষা করে আছে। 
এসব কথা মাথুর আমাকে বলে পি আজ কেন 
বলছে তাঁও জানি না। সেও হয়তো।|উদ্দিগ্ন হয়েছে, 
বিপন্ন বোধ করছে। এই বাঁধে পুনর্বাসু র ভার তাঁরই. 
ওপর । প্রথমবারেই দুটো প্রাণ যাবে। |আঁমি উপস্থিত 
না থাকলে সে হয়তো অন্য ব্যবস্থা নিত। 
অন্তমনস্কভাবে আমি প্রশ্ন করলুম, ক রাজী হচ্ছে না 
জান? রা : 
বোধ হয়-- ' | 
বোঁধ হয় কী? 
মাথুর সামলে নিল নিজেকে । বলল, 
বোধ হয় যাবে ন।। ৃ 
এবারে আমর! কাধের ওপরে এসে দীড় নুম। দক্ষিণ 














কুরদাঁকে ছেড়ে 











আত্মীয়স্বজনের! ' 


থেকে এসেছি। কয়েকটা দিনেই উত্তরের চেহাঁর! যেন 
বদলে গেছে। চোখে বাইনাকুলার লাগিয়ে দেখলাম, 
যতদূর দৃষ্টি যাঁয় শুধু জল--চারিদিকের উচু জমির ভেতর 
বাধা পড়ে আছে। একখানা ছুখাঁনী নয়, কয়েকথানা 
গ্রাম ডুবে গেছে। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। মনে হুল, 
নিনিলাঁদের গ্রামও এমনি করে ডুবে যাঁবে। নিশ্চিহ্ন 


না না, নিশ্চিহ্ন হলে চলবে না। এখনও ষে ছুটো।- 


মানুষ সেখানে পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি বাইনাকুলার 
নামিয়ে বললুম, চল মাথুর, এখুনি একবার বেরিয়ে পড়ি। 

কোথায় ?--বিস্মিত কষে প্রশ্ন জানাল মাঁথুর । 

বললুম, রাম সিংদের গ্রামে। 

সেকি সার্‌?_মাঁথুর আমাকে নিবস্ত করবার চেষ্টা, 
করল £ আজ এখুনি যে আপনাকে ফিরে যেতে হবে। 

কিরে যেতে হবে? | 

মনে পড়ল তারের কথা! । কর্তৃপক্ষের নির্দেশের কথী।, 

মাথুর আমাঁকে ভাববার অবকাশ দিল না, বলল, 
আমি তাঁদেন্ন ভার নিচ্ছি সার, আঁপনি নিশ্চিন্ত মনে 
ফিরে যাঁন। 

এর ওপর আঁর জোর করা চলে না । নিজের চাকরির 
চেয়ে সাধারণ ছুটে! পাহাড়ী মানুষের সুখ দুঃখ বড় হয়ে 
উঠবে, ভাবতেও কেমন বেয়াঁড়া লাগে । এরা সব বলবেই 
বা কী! বললুম, সেই ভাঁল। ওদের সরাঁবার ব্যবস্থা 
তুমি কর। 


ঙ 


টনকপুর থেকে ট্রেন ধরতে হবে। আয়োজন সম্পূর্ণ 
করে যখন জীপে উঠলুম, ঘন কালো মেঘে আকাশ তখন 
ছেয়ে গেছে। দুপুরের খাঁওয়! সেরে. পুরুষেরা কাজে 


গেছেন, মেয়ের বাঁড়িতে। প্রতিবেশী মিসেন শর্মা ও. 


মিসেস জুনেজা বেরিয়ে এসে আমার আয়োজন দেখছিলেন। 
তাদের কাছে বিদায় নিতে যেতেই আপত্তি তুললেন। 
বললেন, এই অবেলায় ন! গেলেই কি নয়? আর যাঁবেনই 
বাকীকরে? 

বললুম, হুকুম এসেছে, যেতে আমাকে হবেই। 

মিসেস জুনেজ! হেসে বললেন, কিন্তু বিধাতার হুকুম 
যে অন্ত । 


Ab” 


/ 


SS 


'১২শ সংখ্যা ] 


আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, দেখতে 
পাচ্ছেন না? পু 
আমি কিছু বলবার আগেই মিসেন শর্মা বললেন, আজ 
রাতটা থেকে কাল সকালে যাঁন। 
মিসেস জুনেজা হেসে বললেন, যাঁবারি আগে-_ 
« আমার মুখের দিকে চেয়ে কথাটা. সম্পূর্ণ করলেন ন|। 
»॥.. নমস্কার করে আমি বিদায় নিলুম। 


কিন্তু বিদায় নিলেই হয় না। খানিকটা দূর পৌছতেই 
আঁকাঁশ অন্ধকার করে ঝড় উঠল। ড্রাইভারকে বললুম, 
আস্তে আস্তে চল। 
খুব সন্তর্পণেই ড্রাইভার চলেছিল। আমার কাছ 
থেকে যখন থাঁমবার নির্দেশের প্রত্যাশা করছিল, তখন 
পেল আস্তে চলবাঁর আঁদেশ। এরই ভেতর পাশ ফিরে 
একবার দেখে নিল। 
বুঝতে পারি, তাঁর আশ্চর্য হবার কথ! । পরিষ্কার 
দিনেও আমি আস্তে আস্তে চলতে বলি। আর এই 
ছুর্যোগেও থামতে বলছি নী । সামনের পথ আর দেখা 
যাচ্ছে না৷ সূর্যান্তের সময়েই গভীর রাত মনে হচ্ছে। 
ড্রাইভার হেড লাইট জেলে নিয়েছে অনেকক্ষণ। 
. এইবারে জলের ছাট পাওয়া গেল, বৃষ্টি নামছে। 
ড্রাইভার আমার মুখের দিকে আঁর একবার তাকাল । 
'“গম্তীর হয়ে বয়ে রইলুম, কোনও কথাই বললুম না। 
মান্নালালের দোকান-ঘরখাঁনা পেরিয়ে যাবার সময় 
ড্রাইভার করুণ চোখে আমার মুখের দিকে চাঁইল। 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়। এখানে রাত্রিবাঁদ করলে ছুটো৷ খেতেও 
পাওয়া যাবে। বেশীদূর আসি নি। ঝড় থামলে বাড়ি 
ফেরাঁও সম্ভব হবে। কিন্তু আমি আমার কর্তব্যে স্থির 
হয়ে আছি। 
মড়মড় করে একটা শব্দ এল সামনে থেকে । ড্রাইভার 
“ থেমে পড়ল। বললুম, কী হল? 
তাঁর উদ্তরের জন্য অপেক্ষা করতে হল না একটা লম্বা 
খ্চীরগাছ সরু পাহাড়ী পথের উপর সশব্দে ভেঙে পরল। 
ভেঙে পড়ল, না, উপড়ে পড়ল! অন্ধকারেও ড্রাইভারের 
মুখখানা দেখতে পেলুম। চোঁখ তাঁর জলজল করছে। 
ছাঁত জোড় করে প্রণাম করল দেবতাকে! 


তাড়াতাঁড়ি নেমে পড়েই আমার স্টকেম আর 
হোঁগডঅল 'নিল কীধে। অন্ত উপায় নেই। আমার 
স্তাচেল আর আ্যাটাঁচি কেস হাতে নিয়ে আমিও নাঁমলুয। 

আশ্রয় নিতে হুল মান্নালালেরই দৌঁকান-ঘরে। 
বঝিরঝির করে জল পড়ছিল। এবারে চেপে এল ৷ 


রাত তখন কত জানি না। সবাই অকাতরে ঘুমচ্ছে। 
বৃষ্টির ধারায় আর সে ধার নেই। শুধু একটান! শব্দ । 
আর মাঝে মাৰে বাতাসের দীর্ঘশ্বান। আমার নিদ্রাহীন 
চোখের সামনে ভেসে উঠল বিস্তীর্ণ জলরাশি, কলকল করে 
উত্তরের পাহাড়ের দিত ঠেলে যাচ্ছে। চারিদিকে জনমানব 
নেই। শুধু দুটি প্রাণী, জলের ওপর দাঁড়িয়ে তাঁদের কর্তব্য 
ভেবে পাচ্ছে না। 

কী নৃশংস! লোকটাকে গুলি করে মারা উচিত। 
নিজেও মরবে, সঙ্গে নিয়ে যাবে ওই সরল মেয়েটাঁকেও। 
মনে হল, ওই বুড়োটাকে না মেরে মস্ত ভুল করেছি। 
এখনও তার সময় আছে কী? 

সুটকেসের ভেতর থেকে রিভলবাঁরটা বার করে 
নিলুম। বর্ধাতি ছিল গাঁয়ের ওপরেই । পুরনো টিনের 
ছাদ দিয়ে ফোটা ফোটা জল পড়ছে। বড় টর্ঘটা বার 
করে পথে এনে দ্বাড়ালুম। দীর্ঘ পথ । হোঁক দীর্ঘ । একটা 
মাহুষের প্রাণের চেয়ে অন্য কিছুই বড় হতে পারে না। 

যে পথে এসেছি সেই পথ ধরে এগিয়ে গেলুয়। 
একসময় বীধের বাতি দেখতে পেলুম। উচু-নীচু নান! 
স্থানে হাজার হাঁজীর বাতি জলছে। আর তারই পাশে 
সমস্ত বন্তিটা আছে খুমিয়ে। রাস্তার বাঁতিগুলো শুধু 
মিটমিট করে জলে একটা ঘুমন্ত লোকালয়ের আভাদ 
জানাচ্ছে। 

সে পথ আমি সন্ত্পণে এড়িয়ে গেলুম। পাহাঁড়ীদের 
সরু হাটাঁপথে আমি সেই বিরাট জলাশয়ের ধারে এসে 
পৌছলুম। 

মাথার টুপি বেয়ে জল পড়ছে, চশমার কাঁচ মুছে নিচ্ছি 
ঘন ঘন! আকাশের দিকে চেয়ে সময়ের কোন হদিস 
পাচ্ছি না। 

জলে আর কাঁদায় ভারী ঠেকছে নিজের পা দুখানা। 
আর যেন চলতে পাচ্ছি না। একটু বিশ্রামের দরকার । 


৭৫৮ 





, ওইখানে পৌঁছলে বৃষ্টির হাত 


পাওয়া বাবে । টর্টটা সামনে যে 
জোর নেই। "পায়ের কাছটুকুই 


জিনিস আর দেখা যাচ্ছে না। 


নী যে, জায়গাটা একবার ভাল ক 

কোনমতে সেই গাছগুলোর 
পাথরের ওপরে ধপ করে বসে প্‌ 
করে একটা ছায়া সরে গেল। 


পাশপাশি পপাপাপাপাশপাশাশি পাপা পাশা 


একটু ওপরে কয়েকটা বড় বড় গা 





থেকে খানিকটা নিষ্কৃতি 
লে দেখি, ওতেও আর 
শুধু আলে| করছে, দূরের 
বিছ্যুৎও আর চমকাঁচ্ছে 
র দেখে নেব। 

কাছে পৌছে এক খণ্ড 
নুম। মনে হল, সরসর 
টর্চটা ঘুরিয়ে দেখলুম, 


ছাঁয়া নয়, মানুষ । "নিঃশব্দ নি পদক্ষেপ তার। 


কে, দৌলত ?-_সাহসে ভর 
দৌলত আরও যেন সঙ্কুচিত 
দিল, হুজুর ৷ 


এখানে কী করছিস ?--আমি 
কোন উত্তর এল না। লে 
ভয়ে_ বুঝতে পাঁরলুম না । বললু 
কথা না বলে দৌলত মেই৷ 


বাড়িয়ে দিল। 


চরে আমি প্রশ্ন করলুম। 
হল। কোনমতে উত্তর 


তাঁড়া দিলুম । 

কটা শীতে কাঁপছে, না, 
ঘ, ওরা কোথায়? 
জলশ্োতের দিকে হাত 


এখনও ওখানে !--আঁমি বিন মা প্রকাশ করলুম। 


করুণ ভাঁবে দৌলত বলল, 


পারবে না । বুড়োর যে শপথ অ! 
পাহাড়ী প্রতিজ্ঞা । সে না 
শৈশবের কথা আমার মনে পত 


ফাউল করেছিলুম। চোট পেয়ে 


দিন পালিয়ে বেড়াবার পর 


ওরা তো ভিটে ছাড়তে 
ছ। 

ক ভঙ্গ করা যায় না। 
ল। হুকিখেলার মাঠে 
[ল এক পাহাড়ী, ছাত্র । 





রা বিবাদ মিটিয়ে দিল। 


খুন নেবে বলে প্রতিজ্ঞা 7৭ মাঠে। অনেক 
ূ 
| 











শনিবারের চিঠি 
হ্‌ জঁটল! পাকিয়ে আছে। 





[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


সপ তত পপ শি তল সত 


ত লপপাপাপল পাপ ০ পাশাাপাশিশাশাশপাল A 


গুডুং আমার খুন নিল আঙুলের ডগাঁয় আলপিন ফুটিয়ে। 


প্রতিজ্ঞাভঙ্গ সে করে নি। 

নিনিলাঁর কী হবে? 

দৌলত আমার মুখের কথা কেড়ে নিল: কী হযে 
নিনিলার ? 

তাঁর কঠস্বরে বুঝি কান্নার আভাস পেলুম । ৮... 

মনে হল, দূরের জলঝোঁতে শব্দ উঠছে ছপ ছপ করে। ৬ 
আমরা উতকর্ণ হুলুম ৷ পাশাপাশি ঘেষাঁথেষি করে 
দীড়ালুম ছুজনে। দৌলতের কোমরে আছে কুক্রি, আর , ৭, 
আমার পকেটে পিস্তল। তবু আমরা ভয় পেলুম ন!। 

অন্ধকার তখন ফিকে হয়ে এসেছে । সেই শব্দ লক্ষ্য 
করে টর্চের আলো! ফেললুম। খানিকটা এগিয়েই সেই 
আলো হারিয়ে গেল। 

পকেটের ভিজে রুমালে আমি আমার চশমার কাচ! 
আবার মুছে নিলুম। তাঁড়াতাঁড়ি চোখে লাগিয়ে দৃষ্টিকে 
সংহত করবার চেষ্টা করলুম প্রাণপণে । দৌলতের দিকে 
চেয়ে দেখলুম, বিস্ময়ে সে বুঝি হতবাক হয়ে গেছে। 

ওরা আসছে ।-__অস্পষ্ট ভাবে দৌলত কথা কইল। ১ 

আমি যেন একটি ছায়া দেখছি। আর একটি ছায়া 
কি বাঁধের ওপরে ! রাম সিং কি তাঁর শপথের কথা ভুলে 
গেল? না, তাঁর চেয়েও বড় কিছুর সন্ধান পেয়েছে? ৃ 

আর্তনাদের মত একটা! শব্ধ করে দৌলত জলের ওপর 
লাফিয়ে পড়ল। মি 

পকেটের রিভলবাঁরটার কথা হঠাৎ আমার মনে ; 
পড়ল। পুবের আকাশে তখন জ্যোতির্য়ের প্রসন্ন 


চা 
1-- 


বিজ্ঞাপন । 


অনেক জিনিষ আছে যা বাইরে থেকে দেখে পরখ করতে 
গেলে ঠকার সম্ভাবনাই বেশি! যেমন ধরুন ফল! বাইরে থেকে 
দেখে মনে হোল বেশ সরেস, কাটার পর দেখাঁ গেল ভেতরে 
পোকায় খাওয়া ! সেই জন্যে ফল কেনার সময় চেখে পরথ 
করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

কিন্তু সাবান বাঁ অন্যান মৌড়কের জিনিষ পরখ করা যায় 
কি করে? এর একটি নিশ্চিত উপায় বুদ্ধিমান দোকানদীরদের 
জানা আছে -- তারা দেখেন জিনিষটির নামটি পুরোপুরি বিথাস- 
যোগ্য কিনা এবং সেটি এমন মার্কীর "জিনিষ কিনা যা ভারা 


'_ ব্যবহার করেছেন এবং নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 


প্রায় ৭০ বছর ধরে জনসাধারণ হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 
জিনিষগুলির ওপর আস্থাবান কারণ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যেও 
এই জিন্ষগুলির গুণাগুণের কৌন তারতম্য হয়নি। এই 
জিনিষগুলির ওপর তীদের আস্থার আর একটি কারণ, এগুলি 
বাজারে ছাড়বার আগে আমরা পরথ করে তবেই ছাড়ি! 

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী আমাদের সব জিনিষের ওপর -- কীচা 








ছে পরঞ আর ডে পরিঞ-., 


দশের সেবার হিন্দুস্থান লিভার 





মাল থেকে তৈরী হওয়া পর্যান্ত, আমরা পরীক্ষণ চালাই এ 

ধরণের পরীক্ষা চলে প্রতি সপ্তাহে সংখ্যায় ১২০। আনরা 

পরীক্ষা করে নিশ্চিন্ত হয়ে নিই যে এ জিনিষগুলি সব রকম 

আবহাওয়াতেই চালান এবং মজুদ করা যাবে। আমাদের 

পরীক্ষাগারে “কৃত্রিম আবহীওয়!” সৃষ্টি করে আমরা দেখে নিই 

যে বিভিন্ন আবহাওয়াতে এ জিনিষগুলি কেমন খাঁকে!' 
আপনার! বাড়ীতে এ জিনিষগুলি যে রকম ব্যবহার করে পরথ 

করেন, আমরাও ঠিক সেইভাবে এইগুলি পরথ করে দেখে নিই? 

আমাদের তৈরী জিনিষগুলির মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে_-লারইঁফবয় 

সাবান, ডালডা বনস্পতি, গিবস্‌, এস আর টুথপেষ্ট অর্থাৎ 

সবগুলিই আপনাদের পরিচিত জিনিষ ! এই জিনিবগুলির এত 

সুনাম কারণ এই জিনিষগুলি বিশ্বাস- 
যোগ্য। কঠিন পরীক্ষা চালানোর পর 
বাজারে ছাড়া হয় বলেই এগুলি সর্ব- 
সাধারণের এত বিশ্বাম অর্জন করতে 
গেরেছে। 
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রাত্রে ঘুম ছিল না সমুদ্রের, মামারও গেল 
ঘুম ভেঙে । তাকিয়ে দি অস্পষ্ট চাঁদের 
আলোয় ঝাপসা.সমুদ্র অকণ আক্ষেপের 





শুধালাম, ঘুম নেই কেন সমু 
আকাশের দিকে ইন্দিত ক! 
ওকে জিজ্ঞাসা করে|। 
চাঁদকে বললাম, তুমি জেগে, 
সে কি কথা, আমি কি ঘুমো 
বাঁধা কি? 


পেলে তো উত্তর !--বললাম j 
বল তোমার জাগবাঁর কাঁরণ 
আঁমি হারিয়েছি উর্বশীকে, সে 


দেবতা দেখলেন, মান্য নেমেছে? 
জলে ! 
কিকর? 
নিঃসঙ্গ জীবন দুর্বহ, ডুবে মরব। 
দেবতা বলেন, বাঁচার জন্যে তো! 
'সথষ্টি করেছি। | 





~ 


জাগর 
শ্ৰীপ্ৰমথনাখ বিশী 


্ 


কিন্ত তুমি জেগে কেন বন্ধু ?-শুধীল 
একসঙ্গে চাঁদ আর সমুদ্র ৷ | 
আমি? 

হী তুমি, বল অসঙ্কোচে । 

নাই আর থাঁক! ছুয়ে মিলে ঘুলিয়ে 
দিয়েছে আমার নিদ্রা । 

ওটা! যেন কবিত্ব হল।-_বলল তাঁর! । 


তবে খুলে বলি। আছে আমীর সুধা, 
তাই পাহারা দিয়ে জাগি। গিয়েছে 
আমার উর্বশী, তাই আক্ষেপে আসে না 
ঘুম। | 

স্থধা সে আবার কি ?-শুধায় টাদ। 
প্রেম। 
উর্বশী, সে আবার কে ?_ শুধাঁয় সমুদ্র । 
বললাম, নামট! নাই শুনলে। 


গিয়েছে নিদ্র।। . আবার শুরু হল তিনজনের যৌথ জাগর ॥ 
| শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 

আদিম স্থষ্টির নির্জন তৃপৃষ্ঠে প্রা]ম মানুষ | তবে একটি সঙ্গী দাও । 

নিঃসঙ্গ ঘুরে বেড়ায় আর কাে||-দেবতা, তাঁতে দুঃখ বাড়বে বই কমবে না। 

দেবতা দেখা দাও । তা হোক, নিঃসঙ্গতার ভার অসহ্, একটি 

আকাশে দেবতা বলেন, কাঁদো|কেন? সঙ্গী দাও দেবতা । 

হল কি? তথাস্ত। - 

ক্ষুধা । সর্বান্গন্বন্দর নিরাবরণ, নিরাভরণ প্রথম 

গাছে ফল আছে। নারী এসে দীড়াঁল সম্মুখে । 

মানুষ বলে তৃষ্ণা । পলক পড়ে না মাজষের নেত্রে। 

নদীতে আছে জল। 

আবার কাদে মাুষ। প্রথম বিস্ময় কাটলে চুম্বকের 

কি হল ?--স্তধান ধেবতা। রহস্যময় আকর্ষণে মানুষ ছুটে গেল নীরীর 

বড় নিঃসঙ্গ, বড় একাকী ৷ দিকে। 

দেবতা হাঁসেন, মানুষ কাদতেই এঁকে । ঘনালিঙ্বনবদ্ধ পুরুষ প্রচণ্ড পুলকে চিৎকার 


করে উঠল, অসন্থা সুখ, দেবতা, অসহ্য সুখ । 
দেবতা হাঁমলেন। 


পরমূহুর্তে মানুষ চিৎকার করে উঠল, 
দুর্বহ দুঃখ, দেবতা, ছূর্বহ দুঃখ । 

দেবতা হাসলেন । 

মানুষ ছুটে পালাল, নারী ছুটল পিছে। 
দেবতা হাসছেনই ॥ 
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ফিরে এলেন হিমাংগু গুপ্ত । এক আর ছু নম্বর 


. বাংলোর মাঝখানে হঠাৎ তিনি দাড়িয়ে গেলেন। সামনে 


Rl 


থেকে কেউ তাঁকে দেখতে পাবে ন! । কিন্তু তিনি সবাইকে 
দেখতে পাবেন। পেলেনও দেখতে । অম্রঞ্জিৎ ঘটক- 
বাড়ির দিকে যাঁচ্ছে। ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকল সে। 
পাইপ ধরাতে বাধ্য হলেন গুপ্ত সাহেব। এত দূর থেকে 
মিতার নাকে ধোয়া যাবে না। তামাকের গন্ধে ওর 
নাকি মাথা ধরে! কিন্তু রতনমণি ঘটকের মাথায় আঁবার 
নতুন বুদ্ধি কিছু এল নাকি? গুপ্ত সাহেবের মনে হল, 


/নতুন খসড়া একটা তৈরি করেছেন রতনযণি ঘটক। তিনি 


A 


বাদ পড়েছেন সেই খসড়া থেকে। অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন গুপ্ত সাহেব। বিনোদিনী কটন মিলের উন্নতির 
মধ্যে নিজের অবনতি দেখতে পাচ্ছেন তিনি । এখন আর 
সাড়ে বারে! শো-র প্রশ্ন নয়, হাজার টাক পেলেও হিমাংশু 
গুধ ত্যাগ করবেন শ্যামনগর | বোধ হয় কাল সকালেই 
তাঁকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। দু-এক মাসের জন্তে বেকার 
বসে থাকতেও রাজী আছেন তিনি। শ্তামনগরের হাওয়ায় 
নিশ্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছে তার। কলকাতার হোটেলে 


*১৮-সে সুদানের চিঠির জন্তে অপেক্ষা করাও ভাল। 
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রাত বোধ হয় আটট! বাজে । ডিনার খাওয়ার সময় 
হুল তার॥ বয়-বাঁবুিবা উৎ্কণ্িত হয়ে উঠবে। নটার 
সময় তাদের ডিউটি শেষ হবে। তাদের ছুটি দিয়ে এলে 
কেমন হয়! ছুটি দিয়ে আঁসতে ছু মিনিটের বেশী সময় 
লাগবে না।' কিন্তু ছু মিনিটের মধ্যেই হয়তো লোকটা 
বেরিয়ে যাবে বাড়ি থেকে । ' বড় ঘটন! ঘটতে সময় বেশী 
লাগে না। এই ভেবে গুপ্ত সাহেব আরও খানিকক্ষণ লাল 
স্থরুকির রাস্তায় পায়চারি করলেন। বড় ঘটনা তো! দূরের 
কথা, ছোট ঘটনাও কিছু ঘটল না। এমন কি অমর- 
-জিৎকেও তিনি বেরিয়ে আসতে দেখলেন না। 

গুপ্ত সাহেব ছটফট করতে লাঁগলেন। বিনোদিনী কটন 
মিলের ফটক থেকে নটা বাজার ঘণ্টা পড়ল। কী করবেন 
তিনি? আত্মসম্মান নষ্ট হচ্ছে তার। বয়-বাবুচির] কী 
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ভাববে? দেশী সাহেবদের সময়জ্ঞান নেই। সত্যিই যে 
নেই, আজই তা প্রমাণ হয়ে গেল। এক ঘণ্টা পরে দশটা 
বাজল। একটা একটা করে দশটা ঘণ্টাই গুনলেন তিনি । 

ঘটক-বাড়ির ফটকে প্রচুর আলো। এক শো পাওয়ারের 
তিনটে বাল্ব. । সারা রাত জলে। গ্র্থ| দারওয়ান 
পাহারা দেয়। রাত বারোটার সময় ডিউটি বদলায়। এখনও 
ছু ঘণ্টা বাঁকি। দূরে দীড়িয়ে গুপ্ত সাহেব দেখলেন, 
দারওয়ানটা সেলাম দিয়ে সোজা হয়ে দীড়াল। কে আসছে 
ভেতর থেকে? পাওয়ার হাউসের ইপ্চিনীয়ার ভট্চাজ। 
অমিয় ভট্টাচার্য । বাহাঁছুর বটে রতনমণি ঘটক! গভীর 
জলের মাছ। কিন্ত অমরজিৎ কী করছে সেখানে? মদন 
কিংবা যতীন মাইতিকে হাতের কাছে পেলে হত। তিনি 
তাদের বলে দিতে পারতেন, অমরজিতের হাতে শ্রমিক- 
স্বার্থ নিরাপদ নয়। ইউনিয়াঁন-নৌকো ঘাটের কাছে এনে 
ডুবিয়ে দেবে সে। 

রাত বারোটার সময় ডিউটি বদলে গেল। নতুন 
দারওয়ানটা বা হাতে বিড়ি ধরে রেখেছে, .জলস্ত বিড়ি। 
ডান হাত দিয়ে বন্দুকটা আলগাভাবে তুলে নিল সে। 
দুর থেকে সব কিছু দেখা যাচ্ছে। রাত বারোটার পরে 
দোতলার বারান্দায় আর আলো রইল না। গুপ্ত সাহেব 
দেখলেন, নবকেষ্ট স্থুইচ টিপল। ব্যাপারটা কী? 
অমরজিৎ কোথায় গেল? সে কি আজ ঘটক-বাঁড়িতে 
থাঁকবে নাকি? শোঁবে কোথায়? 

স্থমিতার শোবার ঘরটা তিনি চেনেন। দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোণার ঘরটাই ওর। ঘরে আলো জ্বলছে নাকি? 
গুপ্ত সাহেব এবার এগুতে লাগলেন সামনের দিকে । লাল 
স্থরকির রাস্তা থেকে নীচে নমিলেন তিনি, মাঠে । শর্ট- 
কাট বলে নয়, দারওয়ানটা দেখতে পাবে না বলে গুপ্ত 
সাহেব হাঁটতে লাগলেন দক্ষিণ-পশ্চিমের ঘরট1 দেখবার 
জন্যে। বেশী দূরে যেতে হল না। ফাকা মাঠের মাঝখানে 
বুড়ো বটগাঁছটার তলায় গিয়ে দাড়ালেন তিনি। তার 
আগে পাইপটা নিবিয়ে ফেলেছিলেন। তামাকটা বেশ 


তথ 


_ অতদূর থেকে কী করে জানবো 
" দিকের ঘরটাতে এখনও রা 


' হয়ে জন্মাবে? 


একট] দলিলপত্র তোর দেখ! দরকা 


_অমরজিৎ তাত চালাচ্ছে» 


শা 


৭৬২ 








কড়া। স্থমিতার নাকে গন্ধ যাও 
হয়তো শুধু শুধু কষ্ট পেত সারা র 
কষ্ট পাচ্ছে কিনা গুপ্ত সা 





পিপিপি, 


ভয় ছিল। মেয়েটা 


ত। 

হব জানতে পারলেন না। 
তিনি? দক্ষিণ-পশ্চিম 
| জলছে! সারা রাত 





ধরে ব্টগাছের তলায় বসে র 
মিলের ম্যানেজার । তিনি দেখ 
' ঘরের আলোটা নিবল না । 


রতনমণি ঘটক দলিলগুলে৷ 
থেকে । মেয়েটা তো আজ পর্যন্থ 
চায় নি। দায়িত্ব নেওয়ার মত 
কোন কিছুই দেখাতে হত না 
জন্নাবার ভাগ্য থাকলে ও কেন 


ইঞ্জিনিয়ার তটচাজ চলে 
স্বমিতাকে ডেকে নিয়ে এসে ছিরে 


“আমি দেখে কী করব বাব! ?' 
"দুর্ভাগ্য তোর, নইলে সাধা 


জন্মানো উচিত ছিল। এখন ৫ 


অভিমান করা চলবে না। বি 


ম্যানেজিং ডাইরেক্টর আমি। পর 


আছে। তোর নামে সব বদলি ক 
'তো অমরজিৎকে দান করে দিস।” 


“অমরজিৎকে তোমরা কেউ চি 
পাওয়ার জন্তে বোধ হয় গুপ্ত সাহেব 


আছেন ।” 


“অমর কী তবে কোন কিছুই চু 
“ও যা চায় তার অস্তিত্ব এখানে 


গতবে ?” 


“ভবিষ্যতের শ্যামনগরে বাঃ 


বিরাট বড়, কল্পনার শহর সেটা 


“তুই দেখলি কী, করে?” 
সরিয়ে রাখলেন রতনমণি ঘটক । 
















লেন বিনোদিনী কটন 
লেন, স্ুমিতাঁর শোবার 


বার করেছিলেন সিন্দুক 
কোন কিছুই জানতে 
ছলে থাকলে স্থমিতাঁকে 
মনের মত সংসারে 
[তনমণি ঘটকের মেয়ে 


যাওয়ার পরে তিনি 
ম। বলেছিলেন, “ছু 


1% 


ণ গৃহস্থের মেয়ে হয়েই 
চা আর তাই নিয়ে 
মাদিনী কটন মিলের 
র টাকার শেয়ার কেনা 
র দিচ্ছি। যদি চাস 


তে পাঁর নি। শেয়ার 
: অপেক্ষা করে বসে 


য় ন! ?” 
কিছু নেই।» 


করছে অমরজিৎ। 
সেখানেও দ্েখলুম, 


| 


(লিলগুলো এক দিকে 








শনিবারের চিটি". 





[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


এওর স্বপ্নের শ্তামনগরটা আমিও ঘুরে এসেছি, বাবা 1» 
_ “আমায় একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আয় না?” 
“অমর পারে-_অভভূত ওর ক্ষমতা 


“পরীক্ষা করে দেখতে চাই একবার । চন্দ্রনাথ--১" 


চন্দ্রনাথ" 

“জী।” চন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকল । 4 

“এক্ষুনি একবার অমরবাঁবুকে ডেকে নিয়ে আয়। 
মঙ্গুর-ব্যারাকের সাত নম্বর ঘরে থাকে সে। জলদি, 
জলদি আসতে বলবি ।” 

“জী আচ্ছা।” চন্দ্ৰনাথ ডাকতে গেল অমরজিৎকে । 

রতনমণি ঘটক.বললেন, “তুই বোস্‌ । আমি দলিলের 
কাজটা শেষ করে ফেলি। এই সিন্দুকটাতে সব রইল। 
হিসেবপত্রও সব এখানে গুছিয়ে রেখেছি । যদি এখানেই 
তোকে বাস করতে হয় তবে কাগজপত্রগুলো তোর কিংবা” 
তোদের কাজে লাগবে ।” 

“তুমি কোথাও যাচ্ছ নাকি, বাবা ?” 

«“অমরের সঙ্গে কল্পনার শ্তামমগরটা দেখতে যাঁচ্ছি। 
যদি ফিরে আসতে না পারি ?” 

এর পরে রতনমণি ঘটক আর কথা বললেন ন]। 
মিন্দুকের সামনে দীড়িয়ে সবকিছু গুছতে লাগলেন। 
স্থুমিতা মুখ নীচু করে বসে রইল। সিন্দুকের দিকে 
একবারও সে দৃষ্টি দিল নাঁ। 

প্রায় কুড়ি মিনিট পরে সিন্দুকটা বদ্ধ করলেন রতনগনি 
ঘটক। চাঁবির তোড়াট! ছুড়ে ফেলে দিলেন টেবিলের 
দিকে। আওয়াজ হল। স্থমিতা দেখল, টেবিলের ডুয়ার 
থেকে পিস্তলটা বার করে আনলেন বাঁবা। সেই সময় 
বাইরে থেকে চন্দ্রনাথ ঘোষণ! করল, “অমরবাঁবু এসেছেন ।” 

“এখানে আসতে বল্‌ !? 

অমরজিৎ ঘরে ঢুকল। স্থমিতার পাশে আরও একটা 


0 


~ 


4 


~ 


নত 


চেয়ার ছিল। সেই দিকে হাত তুলে রতনমণি ঘটক 


বললেন, “বোস অমর |” 
“আমায় এক্ষুনি ফিরে যেতে হবে, সাঁর্‌।৮ 
«কেন ?” 
“সকাল থেকে মায়ের কোন খোঁজ পাচ্ছি ন!” 
অমরজিতের কথ শুনে রতনমণি ঘটক খানিকক্ষণ 


হি 


চেয়ে রইলেন ওর মুখের দিকে । মনে হল, তিনি এখানে _ 


১২শ সংখ্যা ] 


পি ০৯৯৩ হই চনতৰ কত শর উলকি ৪৯ তর শত ক বত কউ উই কহ 


উপস্থিত নেই। কী এক গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন 
তিনি। বোধ হয় মিনিট দুইয়ের বেশী নয়, তারপর 
/তিনি ভ্রয়ারটা খুলে ফেললেন আবাঁর। পিস্তলট! বন্ধ 
করে রাখলেন ড্রয়ারে। রেখে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, 


এধুলিসে খ্বর দিয়েছ ?” 
4 “নান, 
“কোন কিছু সন্দেহ করছ নাকি?” 
«একট! চিঠি লিখে রেখে গেছেন তিনি ।» 
' .. “কী লিখেছেন ?” 
গলিখেছেন, “আমার কোন খোজ করিস নে। পরে 
আবার দেখা হবে। এই-ই। আর কিছু না।” 


রতনমণি ঘটক এবার এগিয়ে এলেন অমরজিতের 
€কাছে। ঘাড়ে হাত রাখলেন তার। বললেন, “তোমর! 
দুজন বোস । একটা গল্প তোমাদের শোনাতে চাই ।” 

“বাবা” উঠে পড়ছিল সুমিত], “গল্প এখন থাক্‌» 

“মজার গল্প রে, স্থমি। স্বপ্নের শ্তামনগরের চেয়েও 

চট বেশী চমকপ্রদ । তোমার খাওয়! হয়েছে তে? অমর?” 
স্থমিতা বলল, “অমরকে ধরে রেখো নাঃ বাব!” 

“কী করবে অমর? খুঁজতে বেরুবে?” একটু হালকা 
স্থরেই রতনমণি ঘটক বললেন, “খুঁজে কোনও লাভ হবে 
না। আমি ছাড়। মনোরমার খোঁজ কেউ জামে না।” 

?- “না, না।” স্থমিতা প্রতিবাদ করল, “অমরের কর্তব্য 
অমরকে করতে দাও, বাঁবা। ওকে আর এক মিনিটও ধরে 
রেখো না 1” 

এবার অমরজিৎ বলল, “আপনার গল্প আমি শুনতে 
চাই” 

রতনমণি ঘটক পায়চারি করতে লাগলেন। মেঝের 
ওপর কার্পেট পাতা । তার পায়ের শব্দ শুনতে পেল না 
কেউ। ছু মিনিটের নৈঃশব্য যেন অমব্জিৎ্ আর স্থমিতাকে 

/ অস্থির করে তুলল । সিন্দুকের গায়ে হাত বুললেন রতনমণি 
ঘটক। তারপর দেয়ালের দিকে দৃষ্টি ফেললেন একবার । 
স্ুমিতার মায়ের ফোটোখানা টাঙানো ছিল সেখানে। 
ফোটোঁর তলায় বড় বড় করে লেখা রয়েছে ‘বিনোদিনী 
দেবী?। রতনমণি ঘটক লেখাগুলোর দিকে চোখ রেখে 
বলতে আরম্ভ, করলেন, “আজ থেকে প্রায় বিশ বছর 

* আগে-” এইটুকু বলে তিনি ঘুরে দ্রীড়ালেন। অমরজিতের 


চোখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “গল্পটা পরে ভি 
আগে তোদের দুজনেরই জানা দরকার--* ড্রয়ার থেকে 
পুনরায় পিস্তলটা আনতে যাচ্ছিলেন তিনি ঃ “না, থাক্‌। 
ওট1 আর কাজে লাগবে না। স্মিত, অমরজিৎ তোর 
ভাই ।” 

“বাবা 1” চেঁচিয়ে উঠল স্ুমিতা। 

“নোরমাকে আমি বিয়ে করেছি।» 

বাকি গল্পট! শুনতে রাত শেষ হয়ে গেল। 


। যষ্ট অধ্যায় ॥ 


বিশ বছর আগের কাহিনী । 

রামনগরের জমিদার রতনমণি ঘটক দেশে আসছেন। 
গায়ের লোকেরা কেউ তাঁকে দেখে নি। এই তার প্রথম 
আগমন। হৈ-হল্লায় সার! গ্রামট! গরম হয়ে উঠল। 

আগে থেকেই গরম হায় ছিল। বৈশাখ মাস। গাঁয়ের 
মাটিতে পা দেওয়া যায় না। দিবারাত্রি মাটি থেকে বাষ্প 
বেরোয়। মাঠ-ময়দানের বুক গণ্ডারের চামড়ার মত 
খসথপে। একগাছ! তৃণ পর্যন্ত চোখে পড়ে না। পুকুরগুলো 
ডোবার মত ছোট হয়ে এসেছে । ছু-দশটা মাছ যা আছে 
তারাও রুগ্ন। সবচেয়ে বড় পোনামাছট1 মাঝে মাঝে 
ওপর দিকে ভেদে ওঠে পাড়ে দীড়িয়ে রামু জেলে 
দেখতে পায় মাছটাকে। দড়ির মত শুকিয়ে সরু হয়ে 
গেছে। কত আর ওজন হবে ওর? এক ছটাক জল 
টানতে হাপিয়ে পড়ছে মাছটা--চিত হয়ে ভেদেও থাকে 


‘কখনও কখনও । 


রামু জেলের অবস্থা এর চেয়েও খারাপ। ভেসে 
থাঁকবারও শক্তি তার নেই। বাপের আমলের পুরনো 
জাঁলট! অতি কষ্টে বয়ে নিয়ে এসেছে পুকুর পর্যস্ত। মাঝে 
মাঝেই আনে। পথের পরিশ্রমে ধু'কতে থাকে বসে বসে। 
পোনা মাছটাঁর চেয়েও রামু জেলের কোমরট। সরু হয়ে 
গিয়েছে । দুপুর হওয়ার আগে আজ সে বাড়ি ফিরে 
যাবে। জমিদার রতনমণি ঘটক দেশে আসছেন। 
পুকুরের বড় মাছটা ধরে নিয়ে গিয়ে উপহার দিলে কেমন 
হয়? ৃঁ 

ধ্রবার হুকুম দিয়েছেন নায়েব বভ্রকান্ত রাঁয়। গতকাল, 
রাত্রে তিনি নিজেই এনেছিলেন রামু জেলের কাঁছে। 





4৬৪ 





সরকারী চৌকিদার গগন বন্সী দাওয়ার 
₹' ওপর শুয়ে ছিল রামু। গগন বন্দী লাঠি দিয়ে খোঁচা মেরে 
বলল, “ওঠ, ওঠ. না রে রামু--নায়েব মশাই এসেছেন |” 
বাঁশের খুঁটিটা চেপে ধরে উঠে বদল রামু। তারপর 
বলল, “পেযনাম নায়েব মশাই ।* 1 
“কাল সকালে সের পাচেক!|মাছ চাই। জমিদার 
এসে পৌছবেন বেলা তিনটে নাঁগাদ। কাটাকুটি করে 
রান্না করতে সময় লাগবে__দশটার : নখে পৌছে দিস ।” 
“আজ্ঞে ।” | 
ভোরবেলা রোদ ওঠবার আগেই রামু এসে পৌঁছে 
গেছে পুকুরের ধাঁরে। দু-একবার সেই বড় মাছটা ভেসে 
উঠেছিনল। জাল ফেলতে পারে নি! আরও ঘণ্টাখানেক 
বিশ্রাম না করলে উঠে দ্রাড়াবার!! শক্তিও সে পাবে না। 
উঠে দীড়ালেই কী জাল ফেলতে পারবে রামু? তা না 
হয় পারল, কিন্তু মাছট! ধরা পড়বে কনে? জালের দিকে 
চেয়ে হতাশ হয়ে পড়ল রামু। বড়ে বেশী ছিড়ে গেছে। 
মরবার আগে বাপ তো আর কিছু দিয়ে যেতে পারে নি। 
শুধু এই জালটাই পড়ে ছিল। এখন [ওকে ছেঁড়া-সম্পতিটা 
বয়ে বেড়াতে হয়। রুগ্ন পোনামাছটাও পালিয়ে যায় ফাক 
দিয়ে। পোনামাছট। শুধু রামুকেই!।চেনে না, জালটাকেও 
চিনে ফেলেছে । একবিন্দু ভয় .নেই ওর মনে। জাল 
ফেললেও চিত-সাঁতার দিয়ে খেলা করতে থাকে সে। মৃতু 
মৃদু ল্যাজ নাড়ায়।. তারপর জালটা।যুখন রামু টেনে তুলে 
.. ফেলে পাড়ে, তখন তাতে কোন কিছুই থাকে না। জলের 
দিকে চেয়ে দেখে, পোনামাছট। ল্যাজ নাঁড়াচ্ছে ঘন ঘন। 
কী করবে রামু? পাড়ে বসে মাছটারু ঠাট্টা-ইয়ারকি হজম 
করে সে। 
সকালব্লোর দিকে মনোরমাও,। বেরিয়ে পড়েছিল। 
গত রাত্রিটা ভাল করে ঘুময় নি। এক তো. গরম, তার 
ওপরে জমিদার রতনমনি ঘটক পা দিচ্ছেন গায়ের মাটিতে । 
দেখতে কেমন? বয়নও খুব কাঁচা ।!| কত রকমের কথাই 
না মনে হয়েছে মনোরমার! ৰা | 
সকালবেলাই বেরিয়ে পড়ল দে চৌকিদার গগন 
বন্দীর সঙ্গে দেখা হল। জিজ্ঞাসা ক্রল মনোরমা, “কী 
গো গগনদা, এত ভোরে চললে কোথায়?” 
চোর-ডাকাতদের তয় দেখাবার |জন্তে গগন গৌফ 


ll 


‘শনিবারের চিঠি 


[ আঁশ্বিন ১৩৬৪ 
রেখেছে। তার চেহারা দেখে কেউ ভয় পায় না! 
ব্রিটিশ শাসনের দুর্বলতা প্রথমে ধরা পড়েছিল গগন বন্দীর 





ধ. 


চেহারায়। ভেতরটা শুকনো ঝরঝরে, বাইরে শু 


গৌঁফের বাহাঁছরি। 
বুনো গৌঁফের প্রান্তদেশে পাক দিতে দিতে চৌকিদারু 
বলল, “ফুল খুঁজতে বেরিয়েছি রে, মনে! । 
আনছেন, খবর রাঁখিন তো ?” 
“রাখি, গগনদা। কী ব্যবস্থা করলে? দেখ, বৌশেখের 


বাষ্প যেন তীর গায়ে না লাগে। কোথা থেকে ফুল / " 


আনতে যাচ্ছ ?” 
“রামনগরে ফুল কই? দু-একটা! বাগান যা আছে 
তাতে দেখলুম, একগাছা৷ তাজা ঘান পর্যন্ত নেই” ডান 


দিকের ডোবাঁটার দিকে চেয়ে চৌকিদীরই বলল, “কচুরি" ৯ 


ফুলের অভাব নেই। কি করি বল্‌ তো, মনো? নায়েব 
মশাই রেল-ক্টেশনে যাবেন ফুলের মালা নিয়ে। একটু 
দাড়া, মনো । ভোরবেলা এত ছটফট করছিস কেন? 
সয্যি ওঠবার আগেই তোর গরম লাগছে না কি?” 
“দেখতে বেরিয়েছি গগনদা--তোমর! কী ব্যবস্থা 
করলে। চলি।” মনোরম! গগন বক্মীর উলটে| দিকে 
পথ ধরল। জেলেপাড়ার পাশ দিয়ে জমিদীর-বাড়ি ষেতে 
হয়। মনোরমার ইচ্ছে ছিল, বাইরে থেকে সে দেখে 


জমিদারবাধু এ 


be 


আসবে, বাড়িটার মধ্যে প্রাণের সঞ্চার হয়েছে কি-না শী 


বাড়িটাতে কেউ কোনদিন বাস করে নি। মমোরম। 
অন্ততঃ কাউকে দেখে নি বাদ করতে । জানালা-দরজ! 
সব সময়েই বন্ধ থাকত। জেলেপাড়ার মুখে দেখা হল রতন 
মুন্সির সন্দে। মনোরম! জিজ্ঞাসা করল, “কী গো রতন- 
মামা, যাচ্ছ কোথায়? রোদ ওঠে নি, এর মধ্যেই ধু'কছ ?” 

“সদিগ্ি হয়েছে রে, মনো । জমিদার রতনমণি ঘটক 
আসছেন আজ, জানিস তে?” 

“জানি মামা ৷” ঘাড় উচু করে কী যেন দেখবার চেষ্টা 
করছিল মনোরমা। | 

“কী দ্বেখছিস রে ?” 

“নায়েব মশাই কী যে করছেন জানি না,” 
বাড়ির দোতলাটা দেখা যায় এখান থেকে, “জানালা- 
দরজাগুলো এখনও খোল! হয় নি! এতদিন বন্ধ হয়ে 
পড়ে আছে, ভ্যাপসা গন্ধ বেরুবে না ?” 


4. ৪ 
জমিদার-/ 


১২শ সংখ্যা] 





পাপা, 


“তুই কেন নাকে কাপড় দিচ্ছিল রে, মনো? তোর 
নাঁকেও গন্ধ আসছে নাকি?” 
“আসছে ।” . 
“জানালা-দরজা খোলা হয় নি যে বললি?” 
“ব্ছুরিনকাঁর গন্ধ, পচে উঠেছে। একা নায়েব মশাই 


t রি 
গন্ধটা] রুখতে পারছেন না । জান মামা, গগন চৌকিদার 


. সার! গাঁয়ে ফুল খুঁজে পাচ্ছে নী? ভাল কথা, পাঁলকিট! 


নু, 
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ধুয়ে-মুছে সাফ করে রেখেছ তো ?” 

“রেখেছি ।* 

“এমন দিনে তোমার শরীরটা আজ ভাল নেই। 
বইতে পারবে তো, মামা? শুনলুয, জোয়ান মানুষ তিনি। 
ওজন বুঝে. ঘাড় লাগিয়ে, মামা । চলি ৷” 

মনোরমা ডান দিকে মোড় ঘুরল। ছু দিকে দৃষ্টি 
ফেলতে ফেলতে পথ চলছে সে। ফুল কোথাও দেখতে 
পাচ্ছে না। হঠাৎ ও শুনতে পেল, কে যেন মমোরমার 
নাম ধরে ভাকছে। ভুল শোনে নি। রামু জেলে ডোবাটার 
ধারে বসে ডাঁকছিল, “ওরে, ও মনো-_-মনোরমা_» 

“তুমি উঠো না, আমি নেমে আসছি।” মনোরম! 
নেমে এল ডোবার ধাঁরে। হাত-পাগুলো প্রথমে একটু 
কেঁপে উঠল রামুর । তারপর ক্রমে ক্রমে সুস্থ বোধ করতে 
লাগল। এত কাছে মনৌরমীকে পাবে তা সে কল্পনা 
করতে পারে নি। মনোরম! জিজ্ঞাসা করল, “এমন অসুস্থ 
দেহ নিয়ে আবার মাছ ধর! কেন?” 

“অন্স্থ! কে বললে তোকে আমি অসুস্থ? দেখবি, 
মাছ তো মাছ, তোকেও ধরতে পারি?” ডান হাতটা! কষ্ট 
করে ওপর দিকে তুলল বাঁমু। মনোরমা একটু হেসে সরে 
বদল। গাটা ঘিনঘিন করে উঠল ওর। কাছে ঘেষবার 
মৃত একটিও জোয়ান মানুষ নেই সারা রামনগরে। 

মনোরমা বলল, “জালটা তো শুকনো । রোদ উঠছে, 
যা করবার এই বেল! করে নাও। আজ তোমার মাছ 
ধরবার শখ হল কেন ?” 

“জমিদার রতনমণি ঘটক আপছেন। তার জন্যে 


' পোনামাছ রান্না হবে। যত সব--* বিরক্তির ভাব ফুটে 


i 


বেরুল রামু জেলের কথায়। 
{ “তা হলে কী করবে?” জিজ্ঞাসা করল মনোৌরমা, 
“মাছ তো একটা ধরতে হবেই ৷” 


ছায়াদেহ 
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লাল 


“তুই বোস্‌, আমার কাছে__মাছ আজ ধর! পড়বেই। 

হ্যা রে মনো, তোর স্বামী যেন কবে মারা গেছে?” . 

“মনে নেই৷” 

“বলিস কী! এই তো অদ্রানে দাহ করে এলুম। 
পুরে! ছ মাসও হয় নি।” 

_ “পুরে! ছ ঘণ্টাই বা হুল কই? বিয়ে করতে বসে 
কাশতে আরম্ভ করল, আর থামে না। কাঁশতে কাশতে 
মুখ দিয়ে রক্ত উঠল। মন্তর-টস্তর যা পড়বার আমি একাই 
পড়লুম |” Cp 

“তাই নাকি? ধন্তি মেয়ে বাবা তুই! ছুজনাতে মন্তর 
না পড়লে তো বিয়ে হয় না, মনো} তুই তা হলে সধবা? 
ও কী, অত দূরে সরে বদলি কেন ?” 

“ভম ভম করে নিশ্বাস ফেলছ কিনা, গায়ে লাগছে ।” 

“চললি ? একটা পোনামাছ ধরে দিয়ে যা ন1? বড় 
মাছটা এমনিতেই প্রায় মরে উঠেছে। জাল ফেলতে 
জানিস না ?” 

কথাটা মনে .ধরল মনোরমার। জাল কোনদিনও 
ফেলে নি সে। রামূ জেলে হঠাৎ কাশতে আরম্ভ করল। 
মনৌরমা৷ জিজ্ঞেম করল, “কী হল তোঁমার ?” 9 

“আবার কী, . 'ফুসফুলে স্বড়স্কুড়ি লাগছে। যত 
সব--বলছিলাম কী মনো, গোটা রামনগরের ক্ষয়রোগ 
হয়েছে। আহা অমন স্বাস্থ্য তোর! নায়েব মশায়ের 
জালে তো ফুটো নেই, বেরিয়ে এলি কী করে? এখন' কী 
করবি কর্‌। বেলা দশটার মধ্যে মাছ গিয়ে পৌছনে! 
চাই ।” | 

মনোরম! সত্যি সত্যিই জাল নিয়ে নেমে গেল নীচে। 
শাড়ির প্রান্ত টেনে টেনে তুলে ফেলল ওপর দিকে। কিনার 
ঘেঁষে জলে গিয়ে দাড়াতে হল। 

“বোশেখের সুয্যি এখনও গরম হয় নি, আমার তবু 
ঘাম দিচ্ছে ।” উঠে দীড়াল রামু জেলে, “মনে, আর' 


পারছি নে রে। জমিদীর তোকে খেয়ে নেবে। তেল- 
মনল! দিয়ে রান্না করতে হবে না।* পা কাঁপতে লাগল 
রামু জেলের । বসে পড়ল সে। 


মনোরমার দৃষ্টি ছিল জলের দিকে । বাঁ হাতের কন্ছুই 
দিয়ে জালটাকে তুলে ধরল ওপরে । তারপর ডান হাতি 
দিয়ে বাকী অংশটা ছা'ড়ে ফেলে দিল ডোবার মাঝখানটায়। 
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'রামু জেলে প্রায় অস্থির হয়ে উঠেছে। ইচ্ছে হচ্ছিল, 
মনোরমার জালের মধ্যে ঢুকে পড়বার ||] ধরা পড়তে চায় 
রামু। আহা, পায়ের ডিম দুটো কী? হ্বন্দর.!' পোনা 
মাছের চেয়েও ভাগ্য ওর.. খারাপ । (চিয়ে উঠল রামু, 
“মনো, সাবধান ! মাছ পড়েছে। টেগে তোল্‌-_” 
টেনে তুলল. মনোরম! । সেই বাঁ পোনাটাই আজ 
ধরা পড়ল।, , পাঁচ মের ওজনের পোনা (শুকিয়ে সের ই 
হয়েছে 
, নায়েব বজ্রকান্ত রায় ডোবার ধারে দীড়িয়ে মনোরমাকে 
দেখছিলেন। তিনি নেমে এলেন! কিনারা পর্যন্ত। 
‘বেতের ছড়িট] দিয়ে পোনামাছটার গেটে খোঁচা মেরে 
তিনি বললেন, “তোর মত তাঁজ! নয়। |নাবাস মনোরমা, 
সাবাস!” এই বলে সপাং করে রামু জেলের পিঠের ওপর 
“বেত মারলেন নায়েব মশাই । j 
“ও কী? রামুদাকে মারছেন কন ?” 
" করল মনোরমা। : | 
“তোকে দেখাবার জন্তে। প্রজাশানননের পদ্ধতি তুই 
€তা নিজের চোখে কখনও দেখিস নি তা ছাড়া রামু 
তোঁর পায়ের ডিম দেখছিল । কার জে মাছ ধরলি রে 
মনে! ?” র 
“জমিদারের জন্তে ।” | 
. বটে ? লাথি. মেরে মাছটাকে জলে ফেলে দিলেন 
নায়েব মশাই। মনৌরমা একটা কথাও!|আর বলল না। 
ধীরে ধীরে উঠে গেল ওপরে । : 
বাঁমনগরের বুকে গরম বাষ্প! | 
পালকি চেপে জমিদার রতনমণি ক যখন এসে 
রামনগরে পৌছলেন, তখন প্রায় সন্ধে হয়ে এসেছে। 
“এখান থেকে রেল-স্টেশনের দূরত্ব পাঁচ জ্রোশের কম নয়। 
তার ওপর গাড়িটা এলও আজ লেট করে|। কীচা রাস্তার 
দু ধারে গায়ের লোকেরা সব লাইন! বেঁধে অপেক্ষা 
করছিল। মুখ বার করে জমিদার মাঝে মাঝে 
, প্রজাদের দেখছিলেন। ভিড়ের মধ্যে নোরমাও ছিল। 
রতনমণি ঘটকের চেহারা দেখে মনোরম খুশী হয়েছে। 
জোয়ান পুরুষ। বু বা কচুরিপাঁনার 


দড়ি ধরে আস্তে আস্তে জালটা কা লাগল মনোঁরমা। 
| 





জিজ্ঞাস! 





|, 








[ জাবির ১৩৬৪ 


পাপা 


মানেই তো চরিত্র। চরিত্রহীন বামনগরের স্বাস্থ্য এবার 
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মাঝখানে এতদিন পরে খানিকটা! সুস্থতা এল। সুস্থতা .. 


ভাল হবে। জঙ্গিদীর রতনমণি ঘটক পালকি থেকে ১ 


নামলেন। 


নায়েবকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এর! সব কারা, 


নায়েব মশাই ?” 
“আপনার প্রজা |” 
“প্রজা! এরা সব ট্যাক্স দেয়?” 


“হুজুরের আন্দাজ ঠিকই হয়েছে। না দিলে আমি : £ 


আদায় করে আনি। ব্যবস্থা সব আমার হাতেই ।” 
দিংহদরজ। দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেন বতনমণি 
ঘটক। বজ্রকাসন্ত.সঙ্গেই রয়েছেন তার। খানিক পরে 


তিনি পুনরায় জিজ্ঞানা করলেন, “এর! কেমন করে ট্যাক্স ৯ 


দেয়, বজকাত্ত ?” 

“ন! দিলে হুজুরকে কলকাতায় টাকা পাঠাই কী 
করে?” 

“না, না, তোমার কৃতিত্ব আমার অজানা নেই। আমি 
জিজ্ঞেস করছিলাম, এর! মান্য তে! ?” 

“আজ্ঞে, আপনার কী মনে হয়?” 

“্ছায়া। বোধ 'হয় ছায়াদেহ বলাই ঠিক হবে। 
যাদের দেহে রক্ত-মাংস নেই তাদের তুমি কী বলবে, নায়েব 
মশাই ?” . 

“প্রজা বলব, হুজুর । এ অঞ্চলে বাঁকি-বকেয়া খুব কম। 
এই যে আস্থন, এই দিক দিয়ে দোতলায় উঠতে হবে। 
হুজুরের তো এই প্রথম আগমন। ক্রমে ক্রমে সবই 
চিনতে পারবেন ।৮ 

রতনমণি ঘটক দেখলেন, দোতলার বারান্দায় কাছারির 
কর্মচারীরা সব অপেক্ষা করছে। বজ্রকান্ত বললেন, 
“মিস দাস, এবার আপনি আস্থন ।” 


ফুলের মালা! হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন মিস প্রমীল! 


দ্াস। রামনগর প্রাইমারী ইস্থলের প্রধান শিক্ষযিত্রী । 
অবাক হয়ে গেছেন রতনমণি। নাঁয়েব বজ্রকান্ত রায়কে 
মনে মনে প্রশংসা না করে পারলেন না। অভ্যর্থমার 
সমারোহ লক্ষ্য করবার মত। 

“মিস প্রমীলা. দানের হাত থেকে ফুলের মাঁলাটা তুলে 
নিলেন রতনমণি ঘটক । নিয়ে বললেন, “ধন্যবাদ ।” 
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মর 
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১২ সংখ্যা] 


এ গন শপ পপ 


রইলই। গগনদা, নায়েব মশাইকে সেরেন্তায় পৌছে দেয়ে 
এসে11” 
“সেই ভাল, মনো । আঙ্গ আর তোকে পাহারা দেবার 


রি দরকাঁর নেই |” 


i 


চন 


ছাঁতি মাথায় দিয়ে নায়েব মশাই চলতে লাগলেন গগন 
বক্মীর আগে আগে । মনোরম]! জানল না, সবচেয়ে বড় 
ডাকাঁতটাকে গগন আজ সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে জমিদার- 
বাড়ির সেরেস্তায়। 

আজ রাত্রে অন্ততঃ পাঁহাঁর! দেওয়ার প্রয়োজন নেই। 


দিম ছুই পরে মাঝ-রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 
রতনমণি ঘটকের। কোথা থেকে যেন গোঙানির শব্দ 
আমছিল। উঠে পড়লেন তিনি। নেয়ে এলেন এক- 


£ তলায়। জমিদ্ার-বাড়িট! এত বড় যে, ছু দিনের মধ্যে 


গোটা পাঁচেক ঘর ছাড় আর কিছুই তিনি চিনে উঠতে 
পারেন নি। কাল রাত্রে তো শোবার ঘরেও এসে পৌছতে 
অসুবিধে হয়েছিল। খুঁজে পাচ্ছিলেন ন! ঘরট|। বিরক্তির 
আর সীম! ছিল না রৃতনমণি ঘটকের। এ কী রকম 
ব্যবস্থা? ইচ্ছে করেই যেন বাঁড়িটার মধ্যে ধাধা! সৃষ্টি কর! 
হয়েছে। পিধা রাস্তায় হাটতে গেলে গন্তব্যে পৌছানে। যায় 
না। বাড়ি বড় হলেই জটিল হবে কেন? গত দেড় শো 
বছর ধরে পূর্বপুরুষদের হাতে বোধ হয় কোন কাজ ছিল 
ন] । ঘরে বদে বসে জটলতার প্ল্যান করেছেন। ঘটক- 
ংশের শেষ পুরুষের চোখে অদ্ভুত ঠেকে এ সব। ফ্ল্যাট- 
বাড়ির সরলতার মধ্যে গজিয়ে উঠলেন তিনি । গোট! 
তিনেক সুইচ টিপলেই সারা ফ্রযাটটা আলোকিত হয়ে 
ওঠে। আর এখানে তো সর্ষের আলোতেও পুরো বাড়িটার 
সবটা চোখে পড়ে না। 
গোঙানির আওয়াজটা আবার তার কানে এল। 
পশ্চিম দিক থেকেই আওয়াজট? আসছে। সেই দিকেই 
পথ ধরলেন তিনি। এইটেই ইতিহাদের পথ। দেড় শো 
বছরের পরিকল্পনায় পথটাকে খুব সরু কর! হয়েছে । যত 


“এগিয়ে যাচ্ছেন, ততই সরু হচ্ছে | ' গোঙানিটা আর্তনাঁদের 


মত শোনাচ্ছে। জটিল হচ্ছে পথ। ছু দিকের বেতঝাড়ের 

সঙ্গে মাঝে মাঝে কাপড়টা তাঁর জড়িয়ে যাচ্ছে । বেত- 

ঝাড়ের কাটাগুংলা। তাকে এগুতে দিচ্ছে না। দ্ুতনমণি 
২১ 


ঘটক তবু থামলেন না। ইতিহাদের শেষ পরিচ্ছেদ এটা। | 
ইংরেজ-শাসনের কাটাগুলো কাপড়ের টানে ভেঙে ভেঙে 
যাচ্ছে। গোঙানি নয়, আর্তণাদই | থমকে দীড়িয়ে গেলেন 
রতনমণি ঘটক । 

ভয়াবহ পরিবেশ ! পলাশীর আমবাগানটা নতুন মুখোশ 
পরেছে। চারদিকে ঘন বন। বনের মাঝখানে একট] 
ঘর। তিনি এগিয়ে এনে দীড়ালেন ঘরটার পেছন দিকে । 
জানালাটা খোলা ছিল। কী দেখলেন রতনমণি ঘটক? 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাচ্ছে রামনগরের দুজন প্রজ1। 
বজ্রকান্তের গর্জন শুনতে পেলেন তিনি, “কাল দশটার মধ্যে 
পুরে! টাকা চাই। ঘড়ি ধরে বসে থাকব সেরেস্তায় ৷” 

“আজ্ঞে, সব যে জলে পুড়ে গেল। জমিতে লাঙল 
পড়ল না” 

পিঠে বেত পড়ল ওর। সপাং সপাং বেত চালাচ্ছেন 
নায়েব মশাই । বেতের মুখে পলাশীর পাপ! হুঙ্কার 
দিলেন বজ্রকান্ত, “কেন গিয়েছিলি জমিদাঁরবাবুর কাছে ?” 

“মাপ চাইতে । ছু বছরের খাজনা তিনি মাপ করে 
দিয়েছেন, হুজুর !” 

মাটির ভাড়ট! নিঃশেষ করলেন বজ্র কান্ত। বাইরে থেকে 
তাড়ির গন্ধ পাচ্ছিলেন রতনমণি ঘটক। বজ্রকান্তের গলা 
শুনলেন আবার, “কাল বেলা দশটার মধ্যে টাক! সব গুনে 
গুনে নেব। নেব আমি। জমিদারবাবু নন। আজকের 
কথা মনে বাখিল। এখন যা” ঘড়ি দেখলেন নায়েব ' 
মশাই £ “মিস চামঠিকের আপবার সময় হয়েছে ।৮ 

নতুন আগমনের সংবাদ পেলেন রতনঘণি ঘটক। 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, মিস 
প্রমীলা দাসের বিচার করবেন বজ্কান্ত রায়। ভুল বোধ 
হয় তাঁরই হয়েছে। আজ সকালে তিনি বুলেছিলেন, . 
“নায়েব মশাই, ঘরে বনে বনে ছু দিনেই 
উঠলুম 1” 

“হুজুর তো রামনগরের কিছুই দেখলেন ন1।” 

“বাকি আছে নাকি কিছু দেখবার ? 

“কেন হুজুর, মিল দাসকে আর একবার ডাকব ?* 

“না, বজ্রকান্ত। শহরের সম্তা সংস্করণ আমি অনেক 
দেখেছি। আমি চেয়েছিলাম এমন একজনকে দেখতে; যার 
দেহমনে পল্লী গ্রামের রঙ লাগানো আছে। যে এই রাম- 
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নগরের আকাশে: তি থেকে + উড়ে বেড়িয়েছে। 
তোমার চেয়ে বেশী খোঁজ-খবর তো আর কেউ রাখে নী।” 
“আর কটা দিন সবুর করুন হুজুর, খুঁজে দেখছি ।” 
“কত দিন লাগবে? বজ্রকান্ত, বেশী দেরি কোর না 
ইংরেজ রাজত্ব শেষ হয়ে গেলে তোমার কিন্তু চাঁকরি 
থাকবে না!” 
টিপ টিপ করে আবার বৃষ্টি পড়তে লাগল। নিজের 
ওপর শ্রদ্ধা এল রতমমণি ঘটকের । গুঠঃয়র লোকেরা 
«বলাবলি করছে, পোড়া দেশটাকে ঠাণ্ডা করলেন জযিধার- 
বাবু। সঙ্গে করে বৃষ্টি নিয়ে এলেন তিনি। 
মিস প্রমীলা দাস এল। দুজন পাহারাঁওয়ালা মিস 
দাঁকে ধরে নিয়ে এসেছে। পাহারাওয়ালী . ছুটে ছুয়ে 
দিয়েছে তাকে। রতনমণি ঘটক দেখলেন, শুকনো মুখট! 
আরও বেশী শুকিয়ে গেছে। ভয় পেয়েছে মিস দাঁদ। 
জিজ্ঞাসা করল সে, “নায়েব মশাই, এখানে আমায় ধরে নিয়ে 
এলেন কেন ?” 


মিদ দাসের দিকে চোখ তুললেন না বজ্রকান্ত। মাটির , 


ভাড়ট! হাত দিয়ে ধরতে গেলেন। ভয় পেয়ে প্রমীলা 
দাস একটু সরে বসল। বজ্রকান্ত বললেন, “না না, আমিও 
তোমায় ছোব না৷» 

মুহূর্তের মধ্যে ভয় কেটে গেল প্রমীলা দাসের। বোধ 
হয় ঘেন্না আসছে। আসছে নিজের ওপরেই । ভদ্রলোক 
মাতাল পর্যন্ত তাকে ছুঁতে চায় না। 

ঈষৎ পূর্বে দুটো পাহারাওয়ালার হাতের মুঠোতে ধরা 
পড়েছিল প্রমীলা দাঁদ। ভেবেছিল, এতদ্বিনকার সত্ব 
রক্ষিত ভুচি-গুদ্ধ দেহট! বুঝি কলঙ্কিত হল। এখন তাঁর 
মনের গতি উলটে! দিকে । 

বজ্রকাস্ত বললেন, “তোমাকে ডিসমিস করব” 

“কেন?” 

“তোমাকে দিয়ে বাবুর কোন কাজ চলবে না। তুমি 
হচ্ছ গিয়ে শহরের সন্তা সংস্করণ ।” 

“তার মানে কী, নায়েব মশাই?” প্রমীলা দাস এবার 
একটু এগিয়ে বদল নায়েব মশায়ের দিকে £ “আমাকে দিয়ে 
. কাজ চলবে না কেন ?” 

“তুমি হচ্ছ গিয়ে তাঁলগাঁছ। এই ধর ছু-দশটা তাল- 
গাছ চিবিয়ে ফেললেও যেমন নেশা হয় না, তেমনি 


শনিবারের চিঠি 


[ আমিন ১৩৬৪ 


তোমাকে দিয়েও বাপু-- এই কী বং বলে ল গিয়ে__মানে ইয়ে * 
দারওয়ান_” 
“তবুও কিন্তু মাঁনেটা আপনার বুঝতে পারলুম না, 


নায়েব মশাই 1% ৬ 
মিস প্রমীলা দাম মানে বুঝতে পারে নি! হেসে 


. উঠলেন বজ্রকান্ত রায়। আরও এক ভীড় নিংশেয় 


করবার পরে বললেন, “তোমায় শুধু ইস্কুল থেকে ডিসমিস 
করব না, নারীজাতির তালিকা থেকেও নাম কেটে দেব। 
যার স্বাস্থ্য নেই-_দারওয়ান--» 

ণ্জী 1” 

“যাও, মিস দাম। কাল সেরেন্তায় এসো ! টাকাপয়সা 
সব হিসেব করে দিয়ে দেব। ওয়াক ৷? 

বাইরে বেরিয়ে প্রমীলা দানের মনে হল, সারাজীবন 
ধরে কোন কিছুই সে রক্ষা করতে পারে নি। পুরুষমান্গুষের -* 
ছোয়াছয়ি বাঁচিয়ে. যা সে ধরে রেখেছে তার দাম 
কানাকড়িও নয়। 

দাম থাকলে নায়েব মশাই অন্ততঃ দাম দিতে চাইতেন। 


তি 


কদিন থেকে মনোরম! নিজের মনে তর্ক করছিল। 
মরা দেশে এমন স্বাস্থ্য নিয়ে আর কতদিন সময় নষ্ট 
করবে? চারদিকে অস্থখবিস্্খের হিড়িক পড়েছে। 
মনোরমার বুকেপিঠে এতটুকু ব্যথাবেদন] পর্যন্ত নেই। 
ছোকরা ডাক্তারটিকে ডেকে পাঠিয়েছিল। কাধের নলট্ট 
দিয়ে কী যে তিনি পরীক্ষা করলেন বুঝতে পারল ন! 
মনৌরমা। উদ্ধত্ত এত বেশী জমা হয়েছে যে, খরচের 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে সে। 

গতকাল বিকেলবেলা ভাল একটা শাড়ি পরে সে 
বসে ছিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত উঠনে পায়চারি করেছিল। বেরুতে 
গিয়েও বেরুতে পারল না । হঠাৎ আবার মনের মধ্যে তর্ক 
উঠে পড়ল। এমন সময় গগন চৌকিদার এসে হাজির । 

“কী রে মনো, সেজেগুজে কোথায় চললি ?” ং 

“এখনও ঠিক করে উঠতে পারি নি, গগনদ1।৮ 

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে গগন বক্সী জিজ্ঞাসা করল, ফু 
“জমিদার-বাড়ি যাবি ?” 

“এখন তো সন্ধ্যে হয়ে এল--” হাই তুলল মনোঁরমা ঃ 
“গেলে দিন থাকতেই যাব” 


= ১২শ সংখ্যা] 


পাপিপপাপাপপপপাপাপপপাপালপপাপালাকপাপপাপালবপপলাপাপাপালনলোে 


“এই তো ভাল সময় রে। নায়েব মশাই দেখতে 


পাঁবেন ন! ।* 
“না, গগনদা, যখন যাঁৰ সবাইকে দেখিয়ে যাব।”. 
“তা ঠিক। দেখাবার মত জিনিস আছে তোর” 
. এই বলে দাঁওয়ার ওপর বসে পড়ল সরকারী চৌকিদার । 
রি পকেট থেকে. কন্ধে বার করে বলল, “মাঁগগী ভাতা পাচ্ছি 
রে, রেতের বেলা তালের রম, আর দিনমানে গীঁজা। 
নায়েব মশাই খরচ যোগাচ্ছেন। চোখ রাখতে বললেন 
১ তোর ওপর |” 

“কেন ?” 

“জমিদার-বাঁড়ির দিকে তুই যেন যেতে না পারিস। 
নায়েব ব্যাটা রও খাবে, গাছও চি সেরেস্তায় বসে 

+-সব কিছু দেখতে পাঁয়।৮ 

“সব? না, গগনদা। তোমরা কেউ আমার একট! 
জিনিস দেখ মি” 

“কী রে? কী সেটা?” ব্যগ্রভাবে গগন বন্ধী 
মনোরমাঁর দেহের ওপর দৃষ্টি বুলতে বুলতে অনুরোধ করল, 
“আমি একটু দেখতে পাই না, মনে! । দাঁশু তো আমার 
প্রাণের চেয়েও বড় বন্ধু ছিল। কি বলে গিয়ে হরিহর 
আত্মা । ছু'য়ে দেখব?” হাত বাড়াল গগন চৌকিদার । 

ঠাম করে গগনের গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে 

)৯-মনোরমা বলল, “এ এমন জিনিস যে, চোখ দিয়ে দেখা 
যায় না, হাত দিয়েও ছোয়! যায় না। গগনদা, তুমি না 
পেটের ব্যায়রাঁমে ভূগছ ?” 

নিজের গালে হাত বুলতে বুলতে গগন জবাব দিল, 
“অনেক দিনের ব্যামৌ। দুখানা লুচি খেয়েও হজম করতে 
পারি না। তুই আমায় মারলি, মনে! ?” 

“পাগল 1» 

ূ “গাঁলটা ফুলে উঠল যে?” 
2 “দেখলুম পরীক্ষা করে, গাঁজার কন্কেতে সবটুকু তাঁকত 
তোমার ছাই হয়ে গেছে কিনা? বড্ড দুঃখু পেলুম, 
১ গগনদা ৮ 
Ll “কেন ?” 
“এত আস্তে চড় মারলুম, তবু তুমি পড়ে গেলে! lu: 
“তা হোক, কী যেন দেখাতে চেয়েছিলি, তাই 
"দেখা ৮ 


মু 


৫ 


ছারাদেহ 
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গভীরভাবে মনোরমী এবার বলল, “আমার চরিত্রটা 
কী তোমরা! আঁজও দেখতে পাঁও নি?” 

“চরিত্তির 1”. ভাঙা চোয়ালটা একটু নড়ে-চড়ে উঠল 
গগনের £ “তাই বল্‌। আমি ভাবলুম, না জানি কি হাতী- 
ঘোড়া তুই. একটা দেখাঁবি। চলি এবার। বোধ হয় 
ম্যালেরিয়াঁয় ধরল। জর আসছে। তা আস্থক। তোর 
মত সতীলন্্মীর হাতের ছোঁয়া অনেক দিন মনে থাকবে ।” 

“লাঠিটা ফেলে গেলে যে, গগ্ননদা ! তোমার নায়েব, 
মশাইকে পাহারা! দেবে ন ?” 

“আসছি, একটু বাদেই ফিরে আঁসছি। তি পড়িস 
নে, মনো |” 
ও “পাগল! আমার কি এত তাড়াতাড়ি ঘুম আসে 
নাকি? তোমরা এসো । দরজা আমার খোলাই থাকবে” 

দরজা খোলা রেখেছিল মনোরমা। সারাটা রাত সে 
আলে! জালিয়ে বসে রইল। ভাবতে হয়েছে । রামনগরের 
মাছিগুলো বড্ড বেশী ভনভম করছে। ঘেন্নায় ওর মাঝে 
মাঝে মরে যেতে ইচ্ছে করে। এখানে থাকলে হয়তো 
সত্যিই ওর অপমৃত্যু হবে। চরিত্রটাকে বাঁচিয়ে রাখবার 
জন্যে মনোরম! ভাবল, রতনমণি ঘটকের: সঙ্গে একবার দেখা 
করা দরকার। কালই সে জগ্িদাঁর-বাঁড়ি যাবে বলে ঠিক 
করে ফেলল। এক গাদা মাছির মধ্যে স্বাস্থ্যটাকে ক্ষইয়ে 
দিলে পরের জন্মে শাস্তি পেতে হবে। এর নামই তে 
ছুর্নীতি। রাঁমনগরের সমাজ যা-ই বলুক না কেন, ভগবান 
একে দুর্নীতিই বলবেন। সমাজের আইন আর ভগবানের 
আইন এক নয়। নিশ্চয়ই নয়। সেই জন্তেই বোধ হয় 
ভগবান জমিদাঁরবাবুকে পাঠিয়ে দিয়েছেন রামনগরে। 
মনোরমা খবর পেয়েছে, বাবুটি আজও বিয়ে করেন নি। 
আলোট! নিবিয়ে দিল মনোরমা। প্রায় ভোঁর হয়ে 
এসেছে । গগন বক্সী এল না। হয়তো সত্যিই তাকে 
ম্যালেরিয়ায় ধরেছে। 

পরের দিন বিকেলবেলার দিকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়ল মনৌরমা। চরিত্ররক্ষার পথটা আজ আর অস্পষ্ট 
নেই। জেলেপাড়ীর পাশ দিয়ে, ঠাকুর-মন্দিরের দেয়াল 
ঘেঁষে পথট! সোজা গিয়ে পৌছেছে জধিদার-বাড়ির পিংহ- 
দরজা! পর্যস্ত। মনোরম! সেই পথ ধরেই হাটতে লাগল। 
ছু-তিনটে মাছি ওর পেছু নিয়েছিল। তার মধ্যে গগন- 
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মাছিও ছিল। মনোরম জানে, গগন চৌকিদার নায়েব 
মশাইকে খবর দেবার জন্তে মাঠের রাস্তা পার হচ্ছে দ্রুত ৷ 
তা হোক। ভয় পাওয়ার কিছু নেই। লুকিয়ে সে কোন 
কিছুই করবে না। ধর্মের পথে অন্ধকার নেই, বন-জঙ্গল 
নেই। অতএব লুকোবার স্থানও সেখানে নেই। প্রকাশ্য 
দিবালোকে মনোরম] সেই ধর্মের পথটাই ধরল। 
জেলেপাড়াট। পার হওয়ার পরে পথের কথাও মনে 
রইল না ওর। তন্ময়তার বাষ্প মনের আকাশে ঘন হয়ে 
উঠেছে। স্থানকাল ভুলে গেল মনোরমা। শুধু পাত্রটি 
তাঁর চোখের সামনে আলোর মত জলছে। এমন কি 
ঠাকুর-বাঁড়ির দেওয়ীলট1৪ যেন ছু ভাগ হয়ে গেল। সরু 
পথটাকে চওড়া করে দিলেন রামনগরের বাঁরোয়ারী , 
বিগ্রহ। মনোরমা পৌছল এসে পিংহদরছায়। 
ধাক্কা খেল মনোরমা। অপমানিত বোধ করল সে। 
ধর্মের বাষ্প সব সারা গা দিয়ে গলে গলে পড়ছে । ঘামের 
বন্যায় মনোরম! প্রায় ভেসে যেতে বসেছে । 
পিংহদ্রজাঁয় সিংহ নেই। নায়েব মশাই ছিলেন। 
মনোরমা বলল, “দরজা! খুলে দিন।” 
নায়েব মশাই ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে রেখেছিলেন । 
ছু হাত দিয়ে দুটো লোহার শিক ধরে রেখেছিল মনোরম1। 
সে বলল, “নায়েব মশাই, লোহা সব গলে যাচ্ছে।” 
বজ্রকান্ত বোধ হয় বুঝতে পারলেন না। ফাকা কথা 
বলে নি মনোরমী। যৌবনের উত্তাপে সিংহদরজাঁর 
পুরনো লোহা! গলবেই | 
নায়েব মশাই বললেন, “এখানে কী চাঁন ?” 
“জমিদারের সঙ্গে দেখ! করতে চাই |” 
“তাই না কী? তোর মত সতীলক্ষ্মী তো ঠাঁকুর- 
'বাঁড়ি যাবে ।” 
“এই তো আমার ঠাকুর-বাড়ি। দরজা খুলে দিন, 
নায়েব নশাই |” 
“খিড়ুকি দিয়ে এলেই পারতিস !” 
“ছিঃ! আমার ধর্ম সামনের দরজায় । মনোরমাকে 
আপনার! চেনেন না।” | 
প্বটে ? এমন শান্তি তোকে দেব" 
“মাথা পেতে তুলে নেব সব। এখন দরজাটা খুলে 
দিন। আপনার পায়ে পড়ছি নায়েব মশাই।* 
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. প্মনো, ফিরে যা। তোর পাঁশে আমি থাকব। 
চাঁদ? কত চাস? সব দেব তোকে । স-ব।” এই 


বলে মনে'রমার হাতের ওপর হাত রাখতে যাচ্ছিলেন ২. : 


বজ্রকান্ত। এক পা পেছন দিকে সরে গিয়ে মনোরম! 
চেঁচিয়ে উঠল, “ছৌবেন না আমায় ছোবেন না। দরঙা 
খুলে দিন ।” 3 / 
দোতলার বারান্দায় পায়চারি করছিলেন রতনমণি 
ঘটক। দরজা খুলে দিলেন নায়েব ব্রকান্ত রায়। 
মনোরমা জরমিদার-বাড়িতে প্রবেশ করল মাথা 
উচু করে। | 


তার পর বছর শেষ হয়েছে। এবার আর অনাবুষ্ট 
নয়, অতিবৃষ্টিতে রামনগর প্রায় ডুবে গেল। কদিন থেকে * 


, বৃষ্টি আর থামে নি। পুরো জেলাটার ফল নষ্ট হয়ে 


গেছে। পথঘাট ও সব ডুবে গেছে। তিন মাইল দুরের 
শুকনে] নদীটা শুধু ফুলে ওঠে নি, বড়ও হয়েছে । রামনগরের 
ডোবাঁগুলো মিশে গেছে নদীর সঙ্গে । জেলেপাড়ার 
প্রায় পঞ্চাশ ভাগ বাড়ির অস্তিত্ব কিছু নেই, ধসে পড়েছে। 
গগন চৌকিদার তো ডিডি-শৌকোতে বাম করছে । . 
ঠাকুর-বাড়ির পেছন দ্দিকটাতে পুবনো একটা বটগাছ 
ছিল। গরমের দিনে চাষী-জেলেরা গাছের তলায় বসে 
বিশ্রাম করত। 
ডুবে গেছে। নবীন গয়লার লোকসান হয়েছে সবচেয়ে 
বেশী। ভিটের মাটি পর্যন্ত গলে গেল। গরুগুলে! মরল, 
না, চুরি হয়ে গেল তার খোঁজ করতে পারে নি নবীন । 
দক্ষিণ ভিটের বড় ঘরট! ভেঙে পড়বার পরে কোলের 
শিশুটাকে খুঁজে পাওয়া! যাচ্ছে না। সম্প্রতি দুধের সঙ্গে 
জল মিশিয়ে ছু পয়সা কামিয়ে নিয়েছিল নরীন গয়লা। 
আজ আবার সেই বন্যার জল এসে সর্বস্ব টেনে নিয়ে গেল 
ওর। ক্ষতির পরিমাণের কোন হিসেব নেই। 

মমোরমার উঠনেও জল ঢুকছে। ঘে-কোনদিন ঘর 
পর্যন্ত উঠে আসতে পারে। দীশুর সমাধিট] নিশ্চিহ্ন রা 
হয়েছে বর্ষা নামবার শুরুতেই। পাঁপপুণ্যের তর্কও সব ” 
শেষ হল। 

দাওয়ার ওপর পিড়ি পেতে বসে ছিল মনোরম! 
উঠতে বলতে আজকাল বেশ কষ্ট হয় ওর। কারও সঙ্গে ”. 


গতকাল সেই বটগাছটাও নদীগর্ভে” « 
Pf 
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বেশীক্ষণ কথা বলতেও ভাল লাগে না। সমস্তটা দিন: 


_ চুপ করে বসে থাকে । বসে বসে স্বপ্ন দেখে । রেলগাড়িতে 

-৫ চেপে কলকাতা যাওয়ার স্বপ্ন ওকে মাতিয়ে রেখেছে চব্বিশ 

ঘন্টা। না গিয়ে উপায় নেই। প্রতিবেশী তে দূরের 

_ কথা, দূরের লোকও কেউ আর ওর সঙ্গে ভাব করতে 
£. আসে না। মনোরম! গর্ভবতী। 

উঠনের জলে ও কী ভাদছে? ভয় পেয়ে ঘরের 

দিকে সরে দাড়ান সে। ছোট্র একটা পু'টুলির মত মৃতদেহ 

ভাতে ভাসতে এসে লেগে রয়েছে দাওয়ার সঙ্গে । সাহস 

' করে ঘরের বাইরে যেতে পারল না মনোৌরমা। আহা, 

কোলের -শিশুটা কার গো? নবীন গয়লার নয় তো? 


ঘরের দরজা! বন্ধ করে দিল মনোরম । পেটের ওপর হাত - 


₹- রেখে দ্ীড়িয়ে রইল সে। ঘাঁমতে লাগল প্রচুর পরিমাণে 
পেটের পুণ্যটুকু শেষ পর্যন্ত বন্যার জলে ভেসে না যায়! 


কেন ভাসবে? রামনগরের বুকে তো! আবর্জনার 


অন্ত নেই। একশো ছুশো বছর নয়, বোধ হয় হাজার. 


বছরের আবর্জনা জমে উঠেছে রামনগরের বুকে! নায়েব 
মশাই কী? গগন বন্মীর মত আবর্জনা ভিডিনৌকোয় 
আশ্রয় পেল কী করে? নিজের মনে প্রশ্ন করে যাচ্ছে 
মনোরম । হাজার রকমের প্রশ্ন। কেউ শুনতে পাচ্ছে 
না। ভীষণ জোরে বৃষ্টি পড়ছে। টিনের চালে শব্দ হচ্ছে 
থুব। কী জানি, ঘরটা ভেঙে পড়বে না তো? পেটের 
ওপর হাত রাখল মনোরম] । শক্ত কেবল নায়েব কিংবা! 
রামনগর নয়। সন্দেহ হচ্ছে, ক্রোধোন্মত্ত নিসর্গ ৪ বুঝি 
ওর বিরুদ্ধে হাতিয়ার তুলেছে। ফড়যন্ত্র বিশ্বব্যাপী। 
পৃথিবীর প্রতি রোমকুপে রকমারী অস্ত লুকনো। সতর্ক 
থাকবার জন্যে ঘুমতে পারছে না মনোঁরমা। ওর দেহের 
মধ্যে নতুন জন্মের শুদ্ধ-্থচনাটি হাত-পা ছাড়ছে । একে 


রক্ষা করতে হবে। বাঁচিয়ে রাখবার মধ্যে শুধু দায়িত্ব 


রি নেই, আনন্দও আছে। 
রৃতনমণি ঘটক সমস্তটা দিন আঁজ বারান্দায় পায়চারি 


করছেন। দিন দশেকের জন্যে রামনগরে থাকতে ' 


এসেছিলেন। এক বছরের বেশী তার থাকা হয়ে গেল। 
মনোরমার কৃতিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা বেড়েছে তার । রতনমণি 
ঘটক জানেন, মমোরমাই তাঁকে একট! বছর ধরে রাখল 
এখানে । ত্রিশ বছরের একটানা একঘেয়ে অলদ-জীবনের 


ছায়াদেহ 
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মধ্যে কর্মব্যস্ততার বীজ বুনেছিল মনোরমা দাসী । কী 
পুরস্কার তাঁকে দেওয়া যায় তাই'নিয়ে কয়েকটা দিন গভীর 
ভাবে চিন্তাও করেছিলেন। টাকা পয়সা, ধন দৌলত 


মনোরম চায় না। আশেপাশের দু-একট! তালুক তিনি 


অনায়াসে লিখে দিতে পারতেন। কিন্ত 'মনোরমা বলে, 


“তালুক নিয়ে আমি কী করব গো, বড়বাঁবু ?” 
“তা হলে কী চাও তুমি?” 
“একট! পরিচয় ওকে দাঁও ৷? 
“ওকে ?” তিনি চেয়ে রইলেন মনোরমার দিকে । 


মাতৃত্বের মঙ্গল দৃষ্টি তুলে মনোরমা ঘোষণা! করল, 
“বাপ-পিতামোর পরিচয় একট] ওকে দাও, বড়বাবু। 

রতনমণি ঘটক জড়িয়ে পড়লেন জালে । গত সাত 
মাসের ইতিহাসে পালিয়ে যাওয়ার পথ তিনি খুঁজে পান 
নি। মনোরম পথ তার বন্ধ করে দিয়েছে । খ্যাঁতি- 
অধ্যাতির ভয় তিনি করেন না। ভয় শুধু দায়িত্ব 
নেওয়ার। তার চেয়েও বড় ভয়, মনোরম পরিচয়ের 
পুরস্কার চায়। এই বোধ হয় প্রথম তিনি বুঝতে পারলেন, 
ধনদৌলত দেওয়ার চেয়েও পরিচয় দেওয়া অনেক .কঠিন। 
সমাজ থেকে অনেক দুরে বাম করেন রতনমণি ঘটক। 
ইংরেজ শাসনের নৃতন ব্যবস্থায় জমিদারের হাতে টাঁকা- 
পয়সা এসেছে । পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, টাকার মূল্যে জীবন ও জগতের যাবতীয় 
নিয়মকানুনের মূল্য নির্ধারিত হয়। কিন্তু এঁই-ই প্রথম তার . 
বিশ্বাদের ভুল ধরা পড়ল । শিক্ষার ভুল তো! আছেই। তিনি 
সর্বস্ব দান করে দিতে পারেন। পারেন না শুধু পরিচয়ের 
স্থবিধাটুকু দিতে । সামাজিক দায়িত্বের কৌলীন্ত তাকে কৃপণ 
করে তূলল। রক্তের পরিচয়ে বিশ্ব দেখলেন তিনি । রক্তও 
দেওয়। যায়, কিন্তু সামাজিক ভাবে দেওয় যায় না। 


কিছু না দিয়েই বাঁ তিনি রামনগর ত্যাগ করবেন কী 
করে? ভাবতে ভাবতে আজও তার দেওয়ার বস্তু হাতে 
ঠেকল না। এত বেশী তাকে কোনদিনই ভাবতে হয় নি। 
প্রাতঃন্মরণীয়াদের তালিকায় একমাত্র মনোরমাই ম্মরণযোগ্য 
স্রীলোক। কী রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা! সারা জীবনেও 
মনোরমাকে ভোলা যাবে না . পোড়া মাটির উর্বরতা! 
শুধু মনোরমাই । 


৭৭8. 


রি পক ouster ms c+ সত 


তবুও পুরষ্কার তিনি দিতে পারলেন না৷ এমন সময় 
বস্তা A পাপ পুণ্য ভেসে চলল একই সঙ্গে। 
বারান্দায় পায়চারি করতে করতে সবই দেখতে পাচ্ছেন 
তিনি। এবার তীর রওয়ান! হওয়ার সময় এল। নৌকো 
করে যেতে হবে মাইল দশেক । পালকি চেপে স্টেশনে আর 
যাওয়া চলবে না। তিনি ভাবলেন, মনোরমাকেও তিনি 
সঙ্গে নেবেন । 

দোতলার রেলিংয়ের ওপর ঝুকে দাড়ালেন রতনমণি। 
হাতে তীর দুরবীন। দুরের জিনিস দেখবার চেষ্টা 
করছিলেন তিনি । প্রবল উদ্যমে কোথা থেকে যেন জল 
নেমে আসছে। এমন করে আর যদি চব্বিশ ঘণ্টা জল 
নামে, তা হলে রামনগরের কিছুই থাকবে না। দোতলার 
নিরাপতাও নষ্ট হতে পারে। | 

চোখ থেকে দূরবীনট! নামিয়ে নিয়ে ঘুরে দাড়ালেন 
রতনমণি ঘটক। বজ্তকান্ত অপেক্ষা করছিলেন। 
জমিদীরবাঁবু বললেন, “নায়েব মশাই, কী ভয়াবহ দৃশ্য! 
প্রজাদের কী সাংঘাতিক সর্বনাশ 1” 

আশ্বস্ত বোধ করলেন নায়েব বজ্রকান্ত রায়। 
রাঁমনগরের জমিদার দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দূরবীন 
দিয়ে প্রজাদের সর্বনাশ দেখছেন। বজ্রকান্ত বললেন, 
“আপনি ভয় পাবেন না, হুজুর । খাজনা সব আদায় করে 
নেব।” 

নায়েবের কথায় কান দিলেন না রতনমণি ঘটক। 
তিনি বললেন, “ঠাঁকুর-বাঁড়িটাও ডুবে গেল! মন্দিরের 
চুড়োটা দেখলুম জলের ওপরে ভেসে রয়েছে ।” 

“যিনি ডুবিয়েছেন তিনি আবার ভাসিয়ে তুলবেন, 
হুজুর! রামনগরের মাটিতে পাপের ফনল রে 
আপনি ভয় পাবেন না। আমরা তো সব' একতলাতেই 
রয়েছি ।* 

“তা ঠিক-_” পায়চারি করতে লাগলেন রতনমণি 
ঘটক। বজ্রকান্তকে আর তিনি বিশ্বাম করতে পারছেন 
না। বছর. ঘুরে গেছে, তবুও তিনি রামনগরের কোন 
কিছুই চেনেন না। একতলাটাই কি চেনেন? সেই 
রাত্রির ঘটনাটা! মনে পড়ল তাঁর। প্রজা-শীসনের জন্তে 
ঘরট। তো তৈরি করে রেখে গেছেন তাঁরই পূর্বপুরুষের! । 
সুধু তার আমলেই ‘শাসনের দায়িত্ব নিয়েছেন নায়েব 


শা 


_. শনিবারের চিঠি 


-বুতনমণি আবার তাকে ডাকলেন। 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


মশাই। ভয় শুধু নায়েব মৃশাইকে নয়, ভয় পাচ্ছেন 
ঘর্টাকেও। তিনি বললেন, “বজ্র কাস্ত--” 


“হুজুর--” বিনয়ের ভারে মাথাটা নীচু হয়ে ' এল "১. 


বস্তকান্তের। 

“বজ্র! প্রস্তুত কর ।” 

প্রস্তুত আছে, হুজুর !” 

“আমি আজই রওনা হব।” 

প্বন্থার জল হু-হ করে নেমে আসছে। দু-একটা দিন 
অপেক্ষা করলে হত না?” 

“গর্জন শুনতে পাচ্ছি। না, বজ্রকান্ত, আমি আজই 
রওনা হব। ছু ঘণ্টার মধ্যে জিনিসপত্র সব গিয়ে দাও ।” 

“আচ্ছা, হুজুর ।” 
“মাঝি-মাল্লাদের খবর দিয়েছ ?” 

“সবাই হাজির আছে, হজুর। আপনার হুকুমের জন্যে 
অপেক্ষা করছে।” এই বলে বভ্রকান্ত চলে যাচ্ছিলেন। 
বললেন, “শোন। 
আমার সঙ্গে মনোর্মীও যাবে?” 

“হুজুরের য| ইচ্ছে তাই হবে।» 

“তুমি ষদি নায়েব না হয়ে জমিদার হতে, কী ইচ্ছে 
করতে তুমি, বজ্রকান্ত ? পাপের ফসল রামনগরের মাটি 
থেকে উপড়ে ফেলতে না ?” 

“ঘটক মশাই 1» 

“সাবধান বজ্রকান্ত-_+ 

“পাপের প্রায়শ্চিত্ত তোমায় করতে হবে। পালাবে 
কোথায় ?* রেলিংষের ওপর ঝুঁকে দীড়িয়ে বজ্রকান্ত 
গর্জন করে উঠলেন “তেওয়ারী 

দূর থেকে জবাব এল, “ভী--হু-জু-র 1৮ 

মুহূর্তের মধ্যে দোতলার বারান্দায় উঠে এল ছুটে! 


হিন্দুস্থানী দারওয়ান। নায়েব মশাই হুকুম দিলেন, 
“জমিদারবাবুকো! থোড়া “দাওয়া খিলানে হোগা 
লে যাঁও।” 


তেওয়ারী আর পাণ্ডে আর এক পাও এগিয়ে এল না। 


সক 


তক 


১ 


NA 


উলটে দিকে ঘুরে ধীরে ধীরে ওরা নেমে গেল সিড়ি নি 


দিয়ে। রতনমণি ঘটক পিস্তলটা আবার রেখে দিলেন 
পকেটে। 
ইংরেজরা শুধু জমিদারি দেয় নি, অন্তরও দিয়েছিল । 
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En 


এ 
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এবার আঁর মানুষের গর্জন নয়। বন্যার গর্জন শোন! 
যেতে লাগল। এক মুহূর্তও আর দেরি কর! চলে না। 
পকেট থেকে পিন্তলট। আঁবার বার করলেন রতনমণি। 
টাকাপয়সা তাঁর সঙ্গেই ছিল। পিস্তলটা দোলাতে 
7 দোলাতে তিনি এসে উপস্থিত হলেন সেরেস্তার সাঁমনে। 
বজ্রকান্ত সেখানে ছিলেন ন! তসিল্দার উপেন জানার 
কাছ থেকে একটা কাগজ নিয়ে টেলিগ্রাম লিগ্ুলেন 
রতনমণি। ভরতপুর থানার দারোগার কাছে টেলিগ্রামটা 
পাঠাতে হবে। তিনি বললেন, “আজ থেকে এখানকার 
নায়েব উপেন জানা । আরও একটা কাগজ দাও, লিখে' 
দিয়ে যাই ।» 
মেরেস্তার কর্মচারীরা সব হাঁতজৌড় করে দাড়িয়ে 
বইল। 
হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এল গগন চৌকিদার। 
রতনমণি ওকে পাঠিয়েছিলেন মনোরমার কাঁছে। গগন 
বলল, “হুজুর, কিচ্ছু নেই সেখানে । সব ভেসে গেছে ।” 
'_ প্মনোরমা কোথায়? তাকে নিয়ে এলি না কেন?” 
“হুজুর, তাঁকেও দেখলুম 'না। কাল রাত্রি থেকেই 
তার খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। বাঁড়িঘরের কোন চিহ্ন 
পর্যন্ত নেই। ছুটতে ছুটতে খবর দিতে এলুম। হায়, 
হায়, আমাদের মনোদ্দিও ভেসে গেল!” অন্তুতাপ করতে 
করতে গগন বক্সী বসে পড়ল মাটিতে ৷ 
দেরি হয়ে গেছে, ভাবলেন রতনমণি ঘটক। মনোরমার 
ঘরটা তো এমন কিছু মজবুত ছিল না! ছু দিন আগেই 
তাঁকে উঠিয়ে নিয়ে আসা উচিত ছিল। আসবার জন্যে 
রতনমণি খবরও পাঠিয়েছিলেন, মনোরমা আনতে চায় নি। 
এখন আর কী করবেন তিনি? অপেক্ষা কর! চলে না। 
বজ্রকান্ত যদি মনোরমাকে গুম করেও থাকে, তা হলে 
রতনমণি কী করবেন? শেষমুহর্তে পরিস্থিতিটা তার 
আয়ত্তের বাইরে চলে গেল। মনোরমীর স্মৃতি ছাড়া আর 
কিছুই তিনি সঙ্গে নিতে পারলেন না । 
বজরায় গিয়ে উঠে পড়লেন রতনমণি ঘটক । 
“ছাড়ব হুজুর ?” জিজ্ঞাসা করল নবীন মাঝি। 
“ছেড়ে দে। শর্ট-কাটের রাস্তা ধর্‌। ভরতপুর এখান 
থেকে কতদূর ?” ক, 


“আজ্ঞে, তিন ক্রোশ তো হবেই ।” 

“তা হলে থাক্‌। চণ্ডীগড় স্টেশনে আমায় পৌছে 
দে। সন্ধ্যেরআগে গিয়ে পৌঁছতে পারবি তো ?” 

“পারব হুজুর ।৮ | 

রতনমণি ঘটক বাইরে. দাড়িয়ে ভিজতে লাগলেন। 
চোখে দূরবীন লাগিয়ে চারদিকটা দেখছিলেন তিনি। 
হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “নবীন, এইখানে বজরাটা একটু 
দাড় করা তো11” 

উবু হয়ে পাটাতনের ওপর বসে পড়লেন রতনষণি। 
মৃতদেহের গায়ে শাঁড়িটা-জড়িয়ে ছিল। পিস্তলের মুখ 
দিয়ে শাড়িটা সরিয়ে দিয়ে রতনমণি দেখলেন, না, 
মনোর্মার মৃতদেহ নয়। সনাক্ত করতে ভুল হুল 
নাতো? 

মৃতদেহ একটাই দেখলেন ন! তিনি। এক মাইল 
অতিক্রম করতে ব্জরাটা বার কয়েক ধান্ধা খেল। 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়লেন রতনমণি। শুধু মনোরমার 
মৃতদেহট1 সনাক্ত করে আর লাভ নেই। কয়েক শে! 
, মনৌরমা জলের ওপর ভানছে। এবার তিনি বজরার 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলেন। 


মনোরম! মরে নি। কাঁপড়চোপড় পরে বসে ছিল 
দাওয়ার ওপর। মন বলছিল, জমিদারবাবু ওকে নিতে 
আপবেন। আসবেনই। তিনি শুধু জমিদার নন, তিনি 
ভদ্্রলোকও। | | 

বেলা বোধ হয় তখন তিনটে কি চারটে হবে। গগন 
বন্দী এল। ছোট্ট একটা ডিঙি-নৌকো করে এসেছে। 
দাওয়ার সঙ্গে নৌকোটা ঠেকিয়ে দিয়ে গগন বলল, “খবর 
তা হলে আগেই পেয়েছিলি? একেবারে সেজে-গুজে বসে 
আছিম? চল্‌ ৷” 

“কোথায় যাব, গগনদা ?” 

পবা রে, জমিদারবাবু তোকে নিয়ে যেতে বললেন, 
তিনি যে কলকাতা যাচ্ছেন। তোর ভাগ্য ভাল, মনো। 


বজরায় চেপে চণ্ডীগড় ইটিশন পর্যন্ত যাবি। তাঁর পর তো 
রেলগাড়িতে কলকাতা ।৮ ০ এ 
অবিশ্বাস করবার কিছু নেই। মনোরম! বলল, 


“গগনদা, আমি জানতুম তিনি আমায় কলকাতা নিয়ে 


স্থিত 


৭৭৬. . শনিবারের চিঠি | [ আশ্বিন ১৩৬৪ 


পা, 
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যাবেন। সারাটা দিন মন শুধু এই কথাটাই বলেছে। সাত রাজার ধন এক মানিকের স্বপ্রটুকুও বন্যার জলে ভেসে 





একটা বাক্স আছে, নিয়ে নিই ৷” চলল বুঝি ! র 
“যা দরকার নিয়ে নে। এখানে ফেলে যাবি কার “এইখেনে নাম্‌। চিনতে পারছিস? ওই তে 
জন্যে? কাল সকাল পর্যন্ত ঘরটা বোধ হয় টিকবে না । বড়বাবুর শোবার ঘরটা দেখা যাচ্ছে৷” লগিটা মনোরমার ৮ 
এত জল-_» মাথার ওপর দিয়ে তুলে ধরল গগন। জমিদার-বাড়ির 
“এত পাপ জমেছে ধুয়ে যাক, গগনদা!।৮ পেছন দিকটা সত্যিই দেখা যাচ্ছেখ। দোতলার পশ্চিম, 
“হ্যা, সেই ভাল।” মনোরমাঁর পেটের ওপর দৃষ্টি কোণার ঘরটাই জমিদারবাবুর শোবার ঘর। ৫ 
ফেলল গগন চৌকিদার । ডাঙায় নেমে মনোরমা বলল, “হ্যা, চিনতে পারছি 1» 
ডিডি-নৌকোতে উঠে বসল মনোরমা। ছু-একবার “ভেতরটা তো আরও বেশী চেনা তোর। রেতের 


যে মনে ওর ভয় আসে নি, তা নয়। এপেছে। কিন্তু বেল! শুয়ে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে ঘুম আসে, না রে? লায়েব 
উল্লেখ করবার সাহস ওর হয় নি। গগনের সঙ্গে আজ মশাইয়ের কাছে শুনেছি, পালক্কের ওপর গাঁদা গাঁদা ফুল 
আর সে পেরে উঠবে না। মনোরমী একা নয়। অনাগত পড়ে থাকত। আর কী কী থাকত রে?” 
শিশুটিকে রক্ষা করতে হবে। “তোমায় বলব কেন, গগনদ1 ?” 
নৌকো বাইছে গগন চৌকিদার । খানিক দূর যাওয়ার “বলবি কেন? আমার সঙ্গে তো তোর পিরিত নেই! * 
পরে সে বলল, “রাজধানীতে যাচ্ছিস, মনো । কেমন তোকে ছু'তেও আমার ঘেন্লা করে, মনো। নায়েব মশাই 
থাকিস মাঝে-সাঝে লিখে জানাস। আমরা তো পাপী, বললেন, আতর দিয়ে পালঙ্কটা ভিজিয়ে রাখার হুকুম 
তাই রামনগরে রয়ে গেলাঁম। লিখবি তো চিঠি ?” দিয়েছিলেন রতনমণি।” 
“লিখব, গগনদা। দেশগায়ের মাটির কথা ভুলতে, “গগনদা!” | 
পারব ন!। জমিদার-বাড়ি যাচ্ছ না? ঠাকুর-বাড়ি কই?” “ব্যাটার চামড়া দিয়ে এবার জুতো তৈরি করবেন 
লগি দিয়ে খোঁচা মেরে নৌকোর মুখটা অন্ত দিকে নায়েব মশাই । সামনের দিকে চল্‌_* লগি দিয়ে মনোরমার 
ঘুরিয়ে দিয়ে গগন বক্সী বলল, “পুরনো পথ কী আর আছে পেছন দিকে গু'তে| মারল গগন, “হাত দিয়ে তোকে 
রে, মনো? নিংহদরঙ্াট! ভেঙে পড়েছে পথের মাঝখানে । ছোব না|» 
আমর! পেছন দিক দিয়ে ঢুকব পথটা জঙ্গলের মধ্যে এসে শেষ হয়ে গেল। মনোরমা [শু " 
“পেছন দিক দিয়ে?” ভুরু কৌচকাল মনোরমা, এসে দাড়াল এইখানে । কাঠের বাক্সটা ও নিজেই বয়ে | 
= “আমি কিন্তু সৎ কাজ করবার জন্তে কখনও পেছন দরজা নিয়ে আসছিল। মাটিতে এবার সেট! নামিয়ে রেখে 
দিয়ে ঢুকি নি।” | মনোরম! জিজ্ঞাসা করল, “এ আমায় কোথায় নিয়ে এলে, 
“জানি । অসৎ কাজ করবার মেয়ে নৌপ তুই । ওই গগনদ্া?” | 
' যে বাগানটী দেখছিস, ওখানেই আমরা নামব। তার পর “আয়, সামনে ঘর রয়েছে দেখতে পাচ্ছি না? চ 
ডাঙার পথটুকু তুই একাই হেঁটে যেতে পারবি। মনো, চ-_উঠে আয়।” ধমকে উঠল গগল। মনোরমা তবু 
সঙ্গে করে কী নিয়ে চললি ?” নড়ল না। সামনের ঘর থেকে বেরিয়ে এল তেওয়ারী। 
“বাক্স একটা ৷” আলগা করে মনোরমাকে সে তুলে ফেলল। গগন এবার ' « 
“শুধু বাক্স?” লগির কোঁণাটা মনোরমার পেটের লগিট ফেলে দিয়ে বান্সট! হাতে নিয়ে এগিয়ে চলল ওদের 
ওপর তুলে ধরে গগনই আবার বলল, “ভদ্বরলোকের মা হবি পেছু পেছু। চেঁচাতে পারত মনোরম! । হাত-পা ছুড়ে - 
রে, মনৌ | হি-হি !» হাঁগিতে লাগল গগন বক্মী। প্রতিবাদ করবার আগ্রহ যে ওর হয় নি, তা নয়। কিন্তু 
যনোরমার তখন শুধু পা কাপছে না, সারা দেহটাই সাত বাজার ধন এক মানিকটির কথা! ভেবে সে শান্ত 
কাপছে। দেহের সঞ্চয়টুকু বোধ হয় রক্ষা পেল না! ভাবেই বলল, “ছেড়ে দে আমায়, তেওয়ারী। হেঁটেই 
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যাচ্ছি। গগনদা, বাক্সটা ফেলে দিও না। ওতে জামা- 
কাপড় আছে।” 
“কী আছে ভেতরে গিয়ে দেখব চল্‌ ।* 
সামনের ঘরটা পেরিয়ে মনোরমা এসে উপস্থিত হল 
অন্য একটা ঘরে । মেঝেতে একটা মাদুর পাত! রয়েছে। 
ষ্টারদিকে ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত গোটা কয়েক মাটির ভাঁড়ও 
চোখে পড়ল ওর। তাঁড়ির গন্ধে গা বমি-বমি করতে লাগল 
মনোরমাঁর। তেওয়ারী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । যাওয়ার 
» 'সময় বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে গেল সে। 
গগন বলল, “বোস্‌ এখানে । বড়বাবু একটু বাদেই 
এসে পড়বেন । দিশী মালের ওপর তোর খুব ঘেরা, না রে 
মনে? ? বাক্সের চাবিটা দে তো। দেখি, কী আছে 
_ ওতে?” 
ছুড়ে চাঁবিটা ফেলে দিল মনোরমা। গগন বান্সটা 
খুলল। কাপড়চোপড় উপ্টেপাণ্টে সে জিজ্ঞাসা করল, 
“সঙ্গে কিছু নগদ টাকা নেই ?” ৃ 
“আছে। ভান দিকের কোণটীয় হাত দাও-_” 
«পেয়েছি! মাত্র. ত্রিশ টাকা? বড়বাবু তোকে 
ঠকিয়েছে, মনো।” তিনটে দশ টাকার নোট টণযাকে গুজে 
রাখল গগন চৌকিদার । তারপর লাথি মেরে মেরে কাঠের 
বাক্সটাকে সরিয়ে রাখল ঘরের পূব দিকে । মনোরমা বলল, 
“ওতে খোকার জামা-কাপড় আছে, গগনদা। নিজে হাতে 
সৈলাই করেছি ।” 


“খোকা? ভয় নেই, মনে! বড়বাবু আসছেন। . 


আবর্জনা সব তিনিই দূর করবেন। এক পাত্র মেরে 

যাই।” এই বলে গগন চৌকিদার মাটির কলদী থেকে 
খানিকটা তাঁড়ি ঢেলে নিয়ে খেয়ে ফেলল । 

“আঃ! জাল! জুডুল। যাই, মনেো। কলকাতা! 

গিয়ে চিঠি দিস কিন্তু । মাইরি বলছি, জবাব দেব--দেব।” 

ৃ তালা খোলার আওয়াজ পেল মনোরম । গগন 

“ চৌকিদার আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা করল না। নিশ্বাস 

. বন্ধ করে বসে রইল মনোরমা। জঙিদার-বাঁড়ির এই 
হু অংখটার খবর সে আগে কখনও পায় নি।, 

বজ্রকান্ত টলতে টলতে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। বসে 

পড়লেন মাছুরের ওপর । ছুটে? ভাঁড় তেওয়ারী এসে 


» সাজিয়ে দিয়ে গেল তার সামনে । তেওয়ারীকে লক্ষ্য করে 


১ ২২ 


০ eee nea a 


তিনি বললেন, “বাইরে থাকিস । মেয়েটাকে বিশ্বাস 
নেই ।” 

“জী, হুজুর ।” 

ঘরের চারদিকট1 ভাল করে একবার দেখে নিয়ে 
ব্তকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছিস, মনো? নে, 
ধর্‌।” তাঁড়ির ভীড়টা তিনি এগিয়ে ধরলেন মনোরমার 
দিকে। 

"আমি তাড়ি খাইনে, নায়েব মশাই ৷” 

“মদ খাস বুঝি ?” 

“না। আমার এখন ওসব কিছু খেতে নেই ।* 

হুঙ্কার ছাড়লেন বজ্রকান্ত £ “যা বলব, তাই তোকে : 


- করতে হবে।” মাতাল হওয়ার চেষ্টা করছিলেন বভ্রকান্ত | 


বার বার করে তাড়ি খেতে লাগলেন । ভয়ে মনোর্মা 
আড়ষ্ট হয়ে বসে ছিল। 

' বজ্রকাস্ত বললেন, “পাপের বন্যায় রামনগর ভেদে 
গেছে।.-.তোর বড়বাবু যে পালিয়ে গেল রে, মনে! । 
ছোয়াছু'য়ি বাঁচিয়ে আর কী করবি? আয়, আজ আমরা ' 
দুজনে একসঙ্গে বসে মদ খাই 1” 

“নায়েব মশাই, আমায় ছেড়ে দ্িন। খোকার এতে 
অকল্যাণ হবে। আমায় শান্তি দিতে চান দেবেন ॥ কিন্ত 
শিশুটাকে মেরে ফেলবেন না।” 

মাছুরের তলা থেকে চাবুকট টেনে বার করে নিয়ে- 
ছিলেন বজ্রকাস্ত। বেতের মুখে বিলিতী চামড়ার গুলি 
বাঁধা রয়েছে। ভাড়ের মধ্যে চাঁবুকের মুখট! ডুবিয়ে দিয়ে 
বকান্ত বলতে লাগলেন, "তেষ্টায় এর ছাতি ফেটে যাঁচ্ছে।' 
কত দিনের তেষ্টা হিসেব করে বলব ? এক বছরের বেশী। 
এর রক্ত খাওয়া অভ্যেস আঁছে। তাড়ি এই প্রথম খাচ্ছে ।” 
চাবুকট হাতে নিয়ে খেল! করতে লাগলেন নায়েব মশাই। 
পেছন দিকের খোলা জানলা দিয়ে মনোরমা আকাশ 
দেখছিল। মুষলধারে জল পড়ছে। আকাশ বোধ হয় 
আজও পরিফার হল না। কবে হবে, তাঁও মনোরম জানে 
না। এমন বৃষ্টি-বাদল মাথায় নিয়ে জমিদীরবাঁবু আজই 
চলে গেলেন কেন? গেছেন কি না, তাই বা.ও কী করে 
জানবে? কে জানে, এই পাষাণপুরীর অন্য ঘরে তাকেও 
হয়তো আটকে রেখেছেন নায়েব মশাই । মনোরমীর জন্তেই- 
তাঁকে কষ্ট পেতে হচ্ছে। জমিদার-বাড়ির সিংহদরজী য় 


সবি 
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গিয়ে না দাঁড়ালে তে তিনি ওকে চিনতেও পাঁরতেন ন1। 
তবে কি মনোরম! পাপ করল? এমন সর্বনেশে বন্যা তো 
. এ অঞ্চলে কখনও হয় নি! 

বজকান্ত বললেন, “তোর জন্যে ঠাঁকুর-বাঁড়িটা পর্যস্ত 
ডুবে গেল। বাঁমনগরের কিছুই আর রইল না” 

“আমার জন্যে কেন, নায়েব মশাই ?” 

“পাপ করেছিস, তাই। তোর পাপের জন্তে চাঁষী- 
জেলেরা শান্তি পেল। এই দেখ” ফপ করে মনৌরমার 
হাতের তালুতে চাঁবুকের মাথাটা গলিয়ে বললেন, “এই 
_ দেখ 

“এ যে রক্ত, নায়েব মশাই ! 

“কার রক্ত বলতে পারিস ?” 

আতঙ্কে মনোরমাঁর মুখ শুকিয়ে গেল। তবে কি 
জমিদারবাঁবু পালিয়ে যেতে পাঁরেন নি? হয়তো তারই 
লাঞ্ছনার রক্ত এখন পর্যন্ত বিলিতী চামড়ার গায়ে টাটকা 
রয়েছে। 

“বলতে পারলি নে? যারা খাজনা দিতে পারে না, 
তাঁরা রক্ত দেয়। তোর বড়বাবুব কাঁছ থেকে কোন কিছুই 
আদায় হল না। মনো, আয়, কাছে এসে বোস্‌-_» 

মনৌরমার হাত ধরে টান মারলেন বজকান্ত। হুমড়ি 
, খেয়ে পড়ে গেল মনোরম! । বিকটভাবে হেসে উঠলেন 
নায়েব মশাই । মনোঁরমা বলল, “ক্ষমা করুন আমায়-- 
পেটের শিশুটাঁকে কষ্ট দেবেন না”? 

“আয়, তোর দশ মাসের কলঙ্ক আমি ঘুচিয়ে দিই।” 
বজ্জকান্ত চীবুকটা ছাঁতে নিয়েই উঠে পড়লেন। খোলা 
 জানালাটার দিকে দৃষ্টি পড়ল তাঁর। কান পেতে রইলেন 
সেই দিকে । জলের গর্জনটা যেন খুবই অস্বাভাবিক 
_শোনাচ্ছে। তবে কি ভরতপুরের বাঁধটাও ভেঙে গেল? 
তিনি জানাঁলাটার সামনে গিয়ে দাড়ালেন। গাছগুলোর 
দিকে চেয়ে তার মনে হুল, জলের লেভেলট1 হঠাৎ যেন 
অনেকটা বেড়ে গেছে। এই তিনি নিজের নিরাপত্তার 
কথা ভাবলেন প্রথম । তাকেও পালাতে হবে। জানালার 
কাছ থেকে সরে এলেন বজ্রকাস্ত। মনোরমা তখনও 
মেঝোর ওপর পড়ে ছিল। তিনি বললেন, “পিঠের কাপড়! 
একটু সরিয়ে ফেল্‌ তো, মনে11” প দিয়ে কাপড়টা তিনি 
নিজেই সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন। হাতের চাবুকটা 
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শনিবারের চিঠি 
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তখন রক্তপানের আশায় তত হয়ে উঠেছে। বিলি বিলিতী 
. চামড়ার গায়ে আর টাটকা রক্ত নেই। এরই মধ্যে সবটুকু 


শুষে নিয়েছে । বজ্কান্তের চেয়েও চাবুকের নেশ! বাড়া 
অনেক বেশী। শাসন ও শোষণের চাঁবুকটা শুধু বজ্কান্তের * 
হাতে উঠে নেশাগ্রস্ত হয় নি। নেশাঁর ইতিহাস প্রাচীন । 

হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন বজ্রকান্ত, “সরে আয় । রাঅনগরেক 
জমিদার পালিয়েছেন। এবার আমাকেও পালাতে হবে। 
এই আমার শেষ কীর্তি” 

গর্ভযন্ত্রণায় কাঁতরাচ্ছে মনৌরমা। তবুও সে মুখ তুলে - 
দেখবার চেষ্টা করল একবার। কী দেখল? শতাব্দীর 
স্থড়্টাতে লম্বা কিউ। কয়েক লক্ষ বস্রকাস্ত পালাবার পথ 
খুঁজছে । পালিয়ে যাবে কোথায়? মনোরমার মনে হল, 
কে ধেন সুড়দের ছুই প্রান্তে আগুন জালিয়ে দিল। দাউ 
দাউ করে জলতে লাগল আগুন। বোধ হয় এরই নাম 
বিপ্লব। অনাগত শিশুটাও আগুন জাঁলাবার আগ্রহে ভূমিষ্ঠ 
হতে চায়। এমন আগ্রহ মা থাকলে মনোরমাই বা সন্তান 
দিয়ে কী করত? 

গগন চৌকিদার ছুটে এল তক্ষুনি । হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল, “নায়েব মশাই, ভরতগুরের বাঁধটাও ভেঙে গেছে। 
সবাই পাঁলাচ্ছে।* জবাব দিলেন না বজ্রকান্ত। চাবুকটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন দুরে। তাঁর পর দ্রতবেগে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে। 

এক ঘণ্টা পরে সমাজের লাথি বুকে নিয়ে জন্ম নর 
মনোরমীার সন্তান । 


£সণ্ডম অধ্যায়? 


মনোরম মরল না। বন্তার জল নেমে গিয়েছিল | 
বজ্রকান্তের সঙ্গে ওর আর দেখা হয় নি। তিনি রামনগরে ' 
আর ফিরে আসেন নি। গগন চৌকিদার আজও পাঁহার! 
দেয়। মাসে মাসে মাইনেও পায় সে। গভর্মেন্টের 
চাকরি বলেই তার কোন অস্থবিধে হয় নি। যনোরমার 
ত্রিশট1 টাকা তার উপরি-পাঁওনা হল। A 

কিন্তু, রামনগরে মনোরম! থাকতে পারে নি। ছু 
মাসের শিপুটাকে কোঁলে নিয়ে একদিন সে বেরিয়ে পড়ল 
কলকাতার দিকে । কলকাতা পৌছবার আগে মনে মনে 


> 
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সে প্রতিজ্ঞ। করেছিল, ভদ্রলোকদের' কোনদিনও আর : 


_ বিশ্বান করবে না । ক্ষ! তো নয়ই, কিন্ত 


পা 


গল্পটা বল! যখন শেষ হুল তখন ভোর হয়ে গিয়েছে । 


প্লতনমণি ঘটক বললেন, গল্পটার মধ্যে কোন নীতি আছে 


কি ন! জানি না। জানবার চেষ্টা'করে কোন লীভও নেই। 


মোদ্দ! কথ! হচ্ছে, তোমাদের দুজনের মধ্যে সত্ভাব থাকে ' 
<৬ আমিচাই। স্থমিতা, অমরজিতের ওপর আমি কোন 


_ অবিচার করি নি। বিনোদিনী কটন মিলের অংশ ওকে 
দিয়ে গেলাম আমি। শুধু এই বাড়িটা তোর ভাগেই 
রইল। অমর, স্কমিতার বিয়ে আমি ঠিক করে ফেলেছি ।» 

দুজনেই একসঙ্গে চেয়ে রইল বতনমণি ঘটকের মুখের 


আছ দিকে। তিনি বললেন, “অমিয় কাল কথ! দিয়ে গেছে। 


পাওয়ার হাউসের বড় ইঞ্জিনীয়ার সে।” 

স্থমিতা উঠে পড়ল। কোন্‌ কথাই সে বলল ন1। 
বাবাকে ও চেনে না, গল্পটা শোনার পরেও চিনতে পারল 
না। মী বেঁচে থাকলে হয়তো অনেক রকমের সথবিধ! 
হত। কিন্তু এই মুহূর্তে সে কথা ভেবে আর লাভ 
নেই। অযরজিতের সঙ্গে সম্পর্কটা বদলে গেল। বাব! 
যেন ছোট্ট একটা দেশের ওপর সারারাত ধরে উড়ো- 
‘জাহাজ থেকে বোম! ফেললেন। ভারী ভারী অসংখ্য 


সবোমা। সকালবেল। কেউ আর দেশটাকে দেখে চিনতে 
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পারল না। ধ্বংসস্ত. পের মধ্য থেকে আবার একট! নতুন 

দেশ তৈরী হবে। তৈরি করবে মান্ষেরাই । অমর-স্থমিতার 
সম্পর্কটা ধ্বংসপ্রাপ্ত হল। নতুন সম্পর্কের দেশটাকে 
গড়ে তোলবার দায়িত্ব নিতে হবে। তা হোক। কেন 
নেব ন!? বাইরে থেকে সম্পর্কটা ভেঙে-চুরে গেল 
বটে, কিন্ত ভেতরের সত্য তাতে নষ্ট হল না। অমরজ্জিং- 
ভাই, বন্ধু, না, পিসেমশাই, তাতে কিছু যায়-আসে না। 
অমরজিৎ প্রিয়, সেইটেই বড় কথা। শেষ কথাও বটে। 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে স্থমিত! হঠাৎ আবার 


ঘুরে দাড়াল। কী যেন ভাবছিল :ও। জিজ্ঞাসা করল, 


“একট! কথা আমার জানা ছিল না; বাব11৮ ' 

“কী কথা, মা? 

“তুমি যে জমিদার ছিলে ত! ক তোমার পুরনো 
চাঁকর চন্্রনাথও জানে নী” 


হইত কক তির ৯৯৫ উর তত ক ই ইউপি ভা জনক কজলা 


“অস্বীকার করছি নে। সৰ, বেচে দিয়েছিলায় |" 
হ্যা শোন্‌, চন্ত্রনাথ.পুরনো৷ লোঁক বটে, কিন্তু বিশ বছরের 


' পুরনো নয়” 


প্রামনগরের নামও ডি কোনদিন আমি শুনি নি।” 
“আমি শুনেছি।” বলল অমরজিৎ্, “মায়ের কাছে 


"শুনেছি, আমি জন্মেছিলাম রামনগরেই । সেখানে একজন 


জমিদারও ছিলেন"**কিন্তু মায়ের কাছ থেকে তার নাম . 
কখনও জানতে পারি নি। জানবার দরকার থাকলে '' 
জিজ্ঞানা করতে পারতুম। গল্পটা শোনবার পরেও দরকার 


' বোধ করছি না।” 


“হ্যা, জিজ্ঞানা। করবার আর কিছু নেই। স্থমিতা, 
অমিয়কে কথা দিয়েছি,__দিন ছুয়েকের মধ্যে ব্যবস্থা সব 
পাকা করে ফেলতে হবে। তোর মত তা হলে গাওয়! 
গেল তো? না, না, এক্ষুনি তোকে কথ! দিতে হবে না। 
রাত জাগলি, এখন ঘুমতে যা। বিকেল সাড়ে চারটেয় 
অমিয় আসবে। গ্তপ্তকেও চা খেতে ডাকব। সরকারীভাবে 
খবরটা ঘোষণা করতে চাই। তারপর-_* রতনমণি ঘটক 
সামনের দিকে চেয়ে দেখলেন, স্থমিতা সেখানে মেই। 
অম্রজিৎ বলল, “আঁমিও চলি” 

“হ্যা, শোন। এবার তুমি নিজেই স্থমিতাঁর বিয়ের 
দায়িত্বটা নাও। আসছে মঙ্গলবার বিয়ের একটা দিনও 
আছে। তারপর আমি শ্যামনগর .থেকে বিদায় নেব.।*** 
আর আসব না। অমর, একট! কথা তুমি ভেবে দেখেছ 
কিনা জানি না। আজ হোক, কাল হোঁক-_ তোমার 
পরিচয় সম্বন্ধে একদিন প্রশ্ন উঠত। উঠতই। দাড়াও, 
অমরজিৎ1” রতনমণি ঘটক নিজেই উঠে পড়লেন 
এবার ৷ এগিয়ে গিয়ে দাড়ালেন অমরজিতের মুখোমুখি . 
হয়ে। বললেন, “সামাজিক পরিচয় ছাড়া মানুষ সুখী 
হয় নম! ৷” 

“আপনি কোন্‌ সমাজের কথা বলছেন ?” 

“তোমার শ্রমিক সমাজের লোকেরাও অপরিচ্ছন্নতা 
সহ করবে না। চলে যাচ্ছ? কিছু তো বললে না?” - 

অমরজিৎ শুধু রাত জাগে নি, ভীষণ রকমের একট! 
গল্পও শুনেছে । তবুও. সে এরই মধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল। স্বপ্র-রাজ্যে প্রবেশ 'করবার জন্তে বোধ হয় 
প্রস্তুত হচ্ছিল সে।. শ্রমিক সমাজ বলতে মদন আর" 
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শাদা 


ষ্তীনদার সমাজ বোঝায় না। কল্পনার শ্যামনগরে 
সমাজের সঙ্গে সঙ্গ শ্রমিকদেরও পরিবর্তন হয়েছে। নইলে 
বিপ্লবের কি অর্থ হয়? দু-একটা! কথা অস্ততঃ বলে 
যাওয়া! দরকাঁর। ন! বললে রতনমণি ঘটকের জিবের 
ভগীয় প্রশ্নটা কেবল সুড়স্থড়ি দিতে থাঁকবে। কিন্ত তার 
আগেই ' রতনমণি ঘটক. বলে ফেললেন, “কোন কিছু 
গড়তে সময় লাগে । এমন কি তোমার স্বপ্নের সমাজেও 
নিয়ম-কানুন থাকবে। তুমি মনে রেখো, অমর, শুধু মানুষের 
পরিচয় দিয়ে কোন সমাজেই তুমি প্রতিষ্ঠা পাবে না। 
শ্রেণীহীন সমাজেও পরিচ্ছন্নতার দাম থাকবে সবচেয়ে 
বেশী। যাচ্ছ?” 

হ্যা” 

“আমর! তা হলে আলাদা হয়েই রইলুম ? ব্যবধাঁনের 
সেতুটা পার হয়ে আমাদের দিকে আসতে পার না? 
অমর, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে” 

“আমি ওই সেতুটা ভেঙে ফেলতে চাই। তা হলে 
ছু পারের ব্যবধান আর থাকবে না।” এই বলে অমরজিৎ 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে। দীড়িয়ে রইল ঘটক-বাঁড়ির 
বারান্নীয়। শোভাযাত্রার হল্লা শুনে সে নেমে গিয়েছিল 
নীচে। | 


চারটে বাজবার একটু. আগেই দরজা খুলল স্থমিতা। 
সারাটা দিন পুরনো গল্পটা আবার নতুন করে ভাববার 
দরকার ছিল না। অমরজিতের খোজ নেওয়া দরকার । 
ভবিষ্যতের শ্যামনগরে ঘুরে বেড়াতে পারলে গত রাত্রির 
অস্নস্থতা কেটে যেতে পারে। 
স্থমিতা যেন নিজেই একটা সেতুর মত সমাজের ছুটে] 
ংশকে ছুঁয়ে রয়েছে। 
সিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছিল নীচে। রতমমণি ঘটক 
সামনেই ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় 
যাচ্ছিস, মা?” 
.'অমরকে দেখে আসি।” বলল স্থমিতা। 


অমর-অংশট? প্রায় দশ ঘণ্টা হল আলগা হয়ে রয়েছে । . 


রতমমণি বললেন, “অমিয় এক্ষুনি এনে পড়বে যে?” 
“তুমি তো রইলে, বাবা ।” | 
“অমিয়কে তুই নিজে কথা দিয়ে যা!” 


as” 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


স্থমিতা তবু ছু-তিনটে, পিঁড়ি নীচে নেমে গেল। 
রতনমণি ঘটক উৎকন্তিতভাবে বললেন, “আজই আমি 
আশীর্বাদ করতে চাই, মা। তার পর” 


A 


6. 


ঘুরে দাড়িয়ে স্থমিতা জিজ্ঞাসা করল, “তার পর বাকি . 


আর কী রইল, বাব! ?” . 
“কাল 'সকালে তোকে নিয়ে কলকাতা যাব 
মঙ্গলবারই বিয়েটা শেষ করে ফেলতে চাই 1” 
“তুমি না কোথায় যাচ্ছিলে ?” 


ba 
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« ২০০৫০ 
তোর বিয়ের পরে ষাব। এত বড় দায়িত্ব অমর 


একা নিতে পারবে না” 
স্থুমিতা একটু হাঁসল। 
“হানছি্ যে ?” 


“ 
t 


“নতুন সমাজ তৈরির দায়িত্ব নিয়েছে অমর ৮ এইঞ্চ 


বলে স্থমিতা নেমে গেল নীচে । রতন্মণি তাড়াতাড়ি 
বারান্দায় এসে দাড়ালেন। ফটক দিকে সথমিতাঁকে বেরিয়েও 
যেতে দেখলেন। 

সাত নম্বর ঘরে তাল! দেওয়া । ছুটির দিন, আশ- 
পাশের ঘরগুলোতেও তালা ঝুলছে । কাউকে দেখতে পেল 
না মিতা । মদন দেখল ওকে । সে এগিয়ে গেল ওর 
কাছে। স্থমিতা জিজ্ঞাসা করল, “অমর কোথায় ?” 

“সারাদিন ওকে দেখতে পাই নি। হরেকেষ্ট বলছিল 
রেল-লাইনের ধারে ওকে দেখেছে ।” 

“সেখানে কী করছিল সে?” 


| এ এ 


“আজ্ঞে--একটু দাড়ান, বলছি।” স্থমিতাঁকে সামনে " 


দেখে মদনের মনের ভাব বদলে গেল। আহা, অমর, 
ছোড়াটার ভাগ্য ভাল! তাত চালিয়ে স্থখ আছে ওর । 
ইনিয়ে বিনিয়ে মদন বলতে লাগল, “হবেকেষ্ট বলছিল, 
ইয়ে--» পকেট থেকে বিড়ি বার করল মদন ভৌমিক। 


'স্থৃমিতা বলল, “যাই, রেল-লাইনের ওদিকটা দেখে আসি ।” 


“কী করছিল জিজ্ঞেম করলেন না ?” 
" “সে তো৷ অনেক আগেই জিজ্ঞেদ করেছিলাম ।” 
প্বলছি। ইয়ে--ওই যে নোয়াপাড়ার দক্ষিণ 
দিকটাতে একটা পোল আছে না? রেলের লাইন গেছে 
যার ওপর দিয়ে ?* 
“দেখেছি ৷” 


এ 


“হরেকেষ্ট বলেছিল, অমর নাকি ওইখান দিয়ে যাচ্ছিল। 


ন্‌ 


রর 
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_ ইয়ে--যাচ্ছিল আবার থামছিল। পাগলা!” 
“কী করছিল অমর? সেখানে তার কী কাজ ছিল?” 
“দাড়ান বলছি। নিজের ছাঁয়া দেখছিল ।” 
“তার মানে ?” 
“মানে বলব কী করে? চললেন ?৮ 


_:* জবাব দিল না স্থমিতা। মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল। 


মদনের কোন কথাই বুঝতে পারল ,না দে। 
সারাটা দিম কি অমর নিজের ছায়া দেখে দেখে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে? মদন বোধ হয় বুঝতে পারে নি। হরেকেষ্টই 
বা বুঝবে কী করে? অমর তো ওদের সমাজের মানুষ 
নয়, ভবিষ্যতের । ছায়ার মধ্যে যে কল্পিত শ্তামনগরের দেহ 
আছে তা এর! কেউ দেখতে পায় নি। হন হন করে 
হাটতে লাগল স্থমিতা । 

পাঁচটা বাঁজল। চারিদিকের টা 2, “সিটি” 
বাজছে । ছুটি হল। মজুরর! সব চারদিক থেকে এখুনি 


বেরিয়ে আসবে । ভিড় জমবে নোয়াপাড়ার পশ্চিম দিকের 
পোলটার ওপর । অনেকে শর্টকাট রাস্তা ধরে পোলটার 
ওপর দিয়ে। 


স্থমিতা এসে পৌঁছে গেল। ভাল করে পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগল, অমর কোন, প্রমাণ ফেলে গেছে কি না! না, ছাঁয়া- 
টাঁয়াও কিছু নেই। মেয়েটা বোঁধ হয় পাগল হয়ে গেল। 

একটু পরেই নোয়াপাড়ার পশ্চিম দিকের পোলটার 
ওপর ভিড় জমল। ছায়া নেই, কিন্তু দেহ একট! ছিল! 
স্বমিতার দেহ। বাঁনাঘাট লোঁকালটাঁর তলায় কাটা 

. পড়েছে স্থুমিতা ঘটক। 

ভিড় ক্রমশই বাঁড়ছে। পুরনো সমাজটা এসে জড়ো 
হল এইখানে । মুখুজ্জে আর চাটুজ্জেদের সঙ্গে সঙ্গে এলেন 
গুপ্ধ সাহেব। তাঁর পাশে দাড়িয়ে ছিলেন পাওয়ার 


হাউসের ইপ্রিনীয়ার অমিয় ভটচাঁজ। তাদের গা ঘেষে 


ভিড় করল ‘ক’ আর থ* ব্লকের মধ্যবিত্ত সমাজ । পোঁলের 
ওপারে শুধু মদন আর যতীন মাইতির দল। রতনমণি 
ঘটক আর অমরজিৎ উপস্থিত নেই । 
' ঘোঁষপাঁড়ার বড় রাস্তা দিয়ে মমৌরমা আসছিল 
শ্টামনগরের দ্রিকে। কলকাতা থেকে গাড়িতে বসে 
আসছিল। এ অঞ্চলের সবাই এই গাঁড়িটাকে চেনে। 
পুরনো ফোর্ড গাঁড়ি। চাঁরটের পরে অবিনাশ মল্লিক 
বললেন, “চল, ছেলেটাকে একবার দেখে আসি 1” 

রাজী হল মনোরম! । ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে 
আসবার সময় মনোরম! জিজ্ঞাসা করল, “ঘটক মশাই লোক 


কেমন ?” 


ছায়াদেহ 
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“ভাল |” জবাব দিলেন অবিনাশ মল্লিক। 
“তা হলে আর ভয় নেই ৷” 

“কেন ?? . 
. “আমাদের গল্পটা তাঁকে শুনিয়েছি।” 

“জানি, তীর গাড়িতে বসে তুমি তার সঙ্গে গল্প 
করতে |” ৃ 

“না করে উপায় ছিল না। শাড়ি-গহন। দিতেন ঘটক 
মশাই । কেন দিতেন জান ?” 

“না” 5 

“অমরকে' সরিয়ে আনবাঁর জন্যে । সুমিতার প্রেমে 
পড়েছিল অমর। ঘটক মশাই শুধু ব্রাহ্মণ নন, খাঁটি বনেদী 
মানুয। তাই না?” 

“বোধ হয়।” 

মাঝখানের পথটাতে আর কোন কথা হয় নি। 
নোয়াপাড়ার কাছাকাছি এসে মনোরম বলল, “বৃষ্টি 

পড়ছে। রামনগরের সেই ব্ন্তার কথা মনে আছে . 

তোমার ?”, | 
“সে কী ভোলা যায় !” . 

“ছিঃ, কী বিপদের মধ্যে আমায় ফেলে তুমি পালিয়ে 
এলে !* 

“অমর যে আমার ছেলে তাও বলেছ নাকি 
রতনমণিকে ?” 

“না বলে পারলুম না” | 

ডান দিকের ভিড়ট? চোখে পড়ল মনোরমার। ভিড়ের 
মধ্যে গুপ্ত সাহেবকে দেখল মে। জিজ্ঞাসা করল, “এখানে 
এত ভিড় জমেছে কেন ?” 

অবিনাশ মল্লিক বললেন, “ডাইভার, 'গাড়িট! একটু 
থামাও তো। গিয়ে রি এন, ওখানে এত ভিড় 
কেন?” 

একটু পরেই ফিরে এল ড্রাইভার । 
সাহেবের মেয়ে রেলের তলায় কাটা পড়েছে ।” 

“কার মেয়ে?” চেঁচিয়ে উঠল মনোরম । 

“বিনোদিনী কটন মিলের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার , 
রতনমণি ঘটকের ৷” 

গাড়িতে উঠে ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করল, “যাঁব, বাবু ?* 

“মেয়েটা কি সত্যিই মরে গেল ?” জিজ্ঞাসা! করল 
মনোরম মল্লিক । 

জবাব কেউ দিল না, কিন্ত বোঝা গেল, নোয়াঁপাড়ার 
পশ্চিম দিকে পোঁলটার ওপর “ভবিষ্যতের ছাঁয়াট! 
মরল না। 





বলল, “ঘটক 


॥ সমাপ্ত ॥ 








রণীবাঁবু বাড়ি ঢুকলেন অপরাধীর মত। দরজ! 
ধ খোলাই ছিল। সাবধানে বদ্ধ করলেন? যেন 
এতটুকু শব্দ না হয়। সিড়ির আলোটা নিবল। বোধ 
হয় শোভনাই নিবিয়ে দিয়েছে। কতক্ষণ আর শুধু শুধু 
আলো জলবে? কাঁর পথ চেয়ে? তবু দরজা ঠেপিয়ে 
রেখেছে, একেবারে খিল দেয় নি। তাঁর কারণ আছে। 

জায়গাটা কলকাতার মধ্যে নয়, কণবাঁর কাছে। 
রাত দশটার মধ্যেই যে যাঁর বাড়ি ফিরে এসে খেয়ে-দেয়ে 
শুয়ে পড়ে। এখানে রাত এগারোটা মানে অনেক রাত। 
' ধরপীবাবু এখানে উঠে এসেছেন মাত্র কয়েক মাস। বড় 
বাঁড়ি। একতলা, দোতলা, তিনতলা সর্বত্রই ভাড়াটে 
রয়েছে। তাঁদেরই মধ্যে দোতলার কোণের দিকে দুখানি 
ঘর অনেক ভাগ্যে ধরণীবাঁবু পেয়েছেন। পেয়েছেন কয়েক 
মাস হল, কিন্ত এখনও তেমন অন্তরঙ্গতা হয় নি সহ- 
বাসিন্দাদের সঙ্গে। অবশ্য হওয়া কঠিন। খুব একটা 
স্বার্থ না থাকলে পুরনো! বাঁসিন্দীরা কেউ সহজে নবাগতের 
সঙ্গে আলাপ করতে আসে না, সহযোগিতা করা তো 
দুরের কথ! । বরঞ্চ সে সময়ে পান থেকে চুন খসলে 
আর রক্ষে নেই। ঘিঁড়ির আলোটা নিবাঁতে ভূলে 
গেলে, নতুন ভাঁড়াটের ছেলেটার. বসন্ত হুলে, 
ওর! বারান্দায় ভিজে কাপড় শ্বকুতে দিলে টস টস করে 
কেন জল পড়ে নীচের ভাড়াটের বারান্দায়, ছেঁড়া 
কাগজগুলো৷ কেন উড়ে এসেছে এদিকের জানলায়--এমনি 
নানা প্রশ্ন, নানা কৈফিয়ৎ দাঁবি। তবু সামনাসামনি এ 
নিয়ে কেউ কথা বলতে আসে না। ত! হলে তো সত্য-মিখ্যার 
দোষী-নির্দোষের মীমাংস। হয়ে যায়, সাব্যস্ত হয়ে যায়। যা 
কিছু নালিশ সব চলবে নেপথ্যে । কোন এক অদৃষ্ঠ তৃতীয় 
পুরুষকে লক্ষ্য করে সবাই একজোটে বাক্যবাণ নিক্ষেপ 
করবে। বলা বাছুলা, সে বাণ কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না। 
, ঘরের ভেতরে নিজের সন্তানদের বুকের কাছে টেনে. নিয়ে 
নিরপরাধ শোভন! অপরাধীর মত নিতান্ত নিরুপায় স্বামীর 
দিকে তাকিয়ে অশ্রজলে ভাঁদে। আর ধরণীবাবু কোমরের 

আলি 


ভ্জ্পসতভল্ন 
মানবেন্দ্ৰ পাল 


ওপর ছু হাত রেখে নিঃশব্দে ঘরের এক দিক থেকে অন্য ? 


দিকে পদচারণা করেন। 

একদিন অমনি একটু রাঁত করে ফিরেছেন ধরণীবাবু। 
নীচের তলার ভাড়াটে খিল দিয়ে দিয়েছে যথাসমযনে। 
ধরণীবাবু অপরাধীর কু নিয়ে বাড়ি এসে কড়া 
নেড়েছেনঃ ঠক-ুঁক-ঠুঁক। একবার ছুবার তিনবার, 
তবু কারও সাঁড়া নেই। তখন আরও একটু জোরে। 
ওপর থেকে শোভন! নেমে আমছিল ভ্রত পায়ে, 


র্‌ 


কিন্ত তার আগেই ঝনাৎ করে কে খিল খুলে দিল। খপ 


দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গেল ঘরের ভেতর। খিল খোলার সেই 
শব্দটা তখনও বাঁজছিল শোভনার বুকে। ধরণীবাবুও 
থমকে গিয়েছিলেন । 

সি'ড়ির সেই অন্ধকার মুখে দুজনেই ক্ষণকাল 
অপরাধীর মত দাড়িয়ে রইলেন। এমনি সময় দক্ষিণ 
দিকের ঘরে ঘুম-জড়ানো স্বরে কে যেন কাকে জিজ্ঞেম 
করল : এত রাত্তিরে কে এল গে।? | 

অত্যন্ত বিরক্তিপূর্ণ স্বরে নারীকঠ্ঠে জবাব এল ঃ কে 
আবার! দোতলার সেই তিনি। যত সব নিশাচর 
লোকের আমদানি হচ্ছে 

বাকি কথা কানে আসবার আগেই শোভন! অন্ধকারে 
গাঁঢাকা দিয়ে লজ্জার হাত থেকে বাঁচল । 

লজ্জা তো বটেই। অহঙ্কার করবার মত শোভনাঁর 
হয়তো তেমন কিছু নেই। দারিজ্র্যপিষ্ট সংসার । 
প্রয়োজনের চেয়েও অতিরিক্ত অন্তানসন্ততি। নিজের 
শরীরও ক্রমশ সংসারের চাপে অপটু হয়ে আসছে। 
বাইরে সামাজিক কোনও ব্যাপারে বেশেভূষায় সজ্জিত 
হয়ে সহাস্তে এগিয়ে গিয়ে দাড়াবার মত অবস্থাও তার 
নেই। তৰু হৃদয়ের কোনও নিভৃত কন্দরে সবার 
অগোচরে অত্যন্ত সংগোপনে শোভন! যে সুখান্থভূতিটি 
লালন করে আসছে, তা তার স্বামীকে কেন্দ্র করেই। 
অমন সহজ সরল নিরাড়ম্বর অকপট মান্য এ যুগে কজন 
আছে? এই দীর্ঘ বত্দরে স্বামীকে চিনতে তার আর 


১২শ সংখ্যা J 


সপ ইউ ৯৮০ তত সস পক চেও শপ 


বাকি মেই। সেই স্বামী সম্বন্ধে হঠাৎ এক অপরিচিত 
অন্য নাঁরীর মুখে এই ধরনের অশ্লীল ইঙ্গিত তাই শোঁভনার 


, বুকে বিধল গভীরভাঁবে। অথচ প্রতিবাদ করবে এমন 
“" যোগ কোথায় ?. তাই চুপি চুপি লজ্জায় আত্মগোপন 


কর! ছাঁড়া সে মুহূর্তে শোভনার আর অন্য উপায় ছিল না। 


_ এমন কি স্বামীকে মুখ দেখাবার মত সহজ প্রবৃতিটুকুও 


KL 


সে মুহূর্তে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । কেবলই মনে হচ্ছিল, 
এ অপমানে না জানি তিনি কত লজ্জিত! এখুনি 
চোখোচোখি. হলেই তিনি বিব্রত বোধ করবেন--অকারণে 
অপরাধীর মত নিজেই কৈফিয়ত দিতে বসবেন। সে 
কৈফিয়ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোন! যেমন কষ্টকর, ন! শোনায় 
তেমনি বিপদ । স্বামী মনে করবেন, হয়তো সে বিশ্বাস 
করতে চাইছে না। 

অথচ অবিশ্বাসেরই বাঁ কী থাকতে পারে! সারাদিন 
স্কুলে পড়িয়ে ফিরে আসেন বিকেলে । তারপর কোন 
রকমে এক কাঁপ চা আঁর একখান! পরোটা খেয়েই ছোঁটেন 
টিউশানিতে। সেও কি কম পথ? কোথায় কসবা আর 
কোথায় ভবানীপুর! সেখানে পড়াতে পড়াতে যদি 
একটু দেরিই হয়ে যায় তাতে মনে করবার কী আছে? 


কিন্ত তবু উনি যেন সদাশঙ্কিত, সঙ্কৃচিত। বাড়ি 
ফিরে আসেন যেন কত বড় অপরাধ করে এলেন । 
স্ন্কোচ আর শঙ্কার কারণ অবহ্য আছে। পাছে অন্ত 


কেউ টের পায়, বিরক্ত হয়-_সেদিনের মত কেউ ওই 
রকম যথেচ্ছ কিছু মন্তব্য করে বসে ! 

কিন্তু তাঁর ব্যবস্থা তো শোভন] করে রেখেছে । খিল 
বন্ধ থাকলে আগে থেকেই চুপি চুপি অন্ধকারে খিল খুলে 
দিয়ে আসে । যাতে স্বামীকে সাড়ম্বরে কড়া নাড়তে না হুয়। 

ধরণীবাঁবুও আয়ত্ত করে নিয়েছেন স্ত্রীর বুদ্ধিটুকু। 
সেই মতই আসেন! এমন দেরি অবশ্য তার রোজ যে 
হয় তা. নয়ঃ তবু যেদিন দেরি হয় সেদিন যেন কেমন 
এক রকম ভয়-ভয় ভাব ফুটে ওঠে মুখে। সে মুখ নিয়ে 
জীর সামনে দাঁড়াতেও ভরসা হয় না। 

ধরণীবাবু এদিনও বাড়ি ঢুকলেন অপরাধীর মত। 
দরজা! খোলাই ছিল। সাবধানে বন্ধ করলেন। যেন 
এতটুকু শব্ধ না হয়। সিঁড়ির আলোটা নিবনো। বোধ 
হয় শৌভনাই নিবিয়ে দিয়েছে। 
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 ধরমীবাবু চোরের : মত পা টিপে টিপে ওপরে উঠে 
এলেন। নিজের ঘরের সামনে এসে দরজায় মৃতু টোকা 
দিলেন । 

না, দরজা খোলাই রয়েছে । ভেতরে আলো জলছে। 
ধরণীবাবু ঘরে ঢুকলেন। শোভনাঁও জেগে রয়েছে যে! 
কী যেন লিখছে মাটিতে ঝুকে পড়ে! 

এই মুহূর্তে তিনি কী করবেন ভেবে পেলেন না। 
দরজার কাছ থেকে ওদিকের দেওয়াল পর্যন্ত ঢাল! বিছান! 
পাতা হয়েছে! ছেঁড়া চাদর, তাঁও যেখানে চাদরে কুলোয় 
নি সেখানে শাড়ি বিছানো, তালি-মারা মশারি, ওয়াড়- 
ছাঁড়া তেলকালে! বালিশ । তিনটি মেয়ে আর ছুটি ছেলে 
সার সার শ্ুয়ে। সবচেয়ে ছোটটি বহুদিনের পুরনো 
বহুব্যবহত বিবর্ণ রবারক্লথে মুখ গুঁজে রয়েছে। আর 
পায়ের কাছে একটা বালিশ--সেটা বোধ হয় তাঁরই জন্তে । 
শোভনা শোবে ওপাশে। বালিশ নেই-ছেঁড়া কাথা 
কতকগুলো জড়ো করা, তারই ওপর মাথ! রেখে রোজ 
শোয় নাকি? 

কী জানি, ধরণীবাবু এতদিন তো তা লক্ষ্য করেন নি ! 
মশারির বাইরে দুখান! থালা-ঢাকা জুড়নো ভাত। 
নিশ্চয়ই শোভন! এখনও খায় নি। স্বামী' এলে আর 
কিছু লাগবে কি ন! জেনে তবে নিজে বসবে খেতে । 

টিক টিক করে টাইমগীস্টা বেজে চলেছে বইয়ের 
ব্যাকটার ওপর। চমকে উঠলেন ধরণীবাবু_স+ এগারোটা! 
পরক্ষণেই লক্ষ্য পড়ল ঘড়িটার পাশে। সার সার ওষুধের 
শিশি সাজানো রয়েছে। 

ওহো! পিন্ট,টাঁর ওষুধ তোআজ আর আনা হয় নি! 
শোভন! একবার মনে করিয়ে দিয়েছিল বটে ; কিন্তু ইচ্ছে 
করেই ধরণীবাঁবু তখন বলেছিলেন, এবেল! নয়, ওবেলা 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ভাক্তারখানায় যাব। কিন্তু সত্যিই 
শেষ পর্যন্ত ভুলে গিয়েছেন। 

এমনি সময় শোভন! উঠে দাড়াল । ধরণীবাবু অমনি 
পাঁয়ের শব্দ করে চলমান হয়ে উঠলেন । | 

শোভিন ফিরে তাকাল, কখন এলে? 

এই--এই মাত্ৰ । 

শোভনা বলল, পিশ্ট,টার জর আবার বেড়েছে। 

বেড়েছে! ' কত? 
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শোভন! নিঃশব্দে টেম্পারেচারের চারটা এগিয়ে দিল । 

ধরণীবাবু এক নজর দেখে নিয়ে গম্ভীরভাঁবে বললেন, 
এখন উপায়? 

শোৌভনা ছুই করুণ চোখের দৃষ্টি স্বামীর ওপর নিবদ্ধ 
করে সসঙ্কোচে বলল, কাল আবার ওষুধ আনতে হবে। 

ধরণীবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, তোমার সেই পেটের 
যন্ত্রণাটা? 

শোভন! মাথা নতু করে বলল, ও সেরে গেছে। 

ধরণীবাবু হঠাৎ দৃঢ়কঠে বললেন, না। তুমি লুকোচ্ছ। 

তাঁরপর শৌভনার কাছে এসে বললেন, রোগ চেপে 
রেখে কী কিছু লাভ আছে গো? আমি কি দেখতে 
পাচ্ছি না, দিন দিন তোমার শরীরের অবস্থা কী হচ্ছে! 

শোভন এবার কোনও উত্তর দিল না। শুধু টপ করে 
এক ফোট! জল যেন তার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল। 

কই, তোমার ভাত দেখি ?-এই বলে ধরণীবাবু 
নিজেই এগিয়ে গিয়ে একট] থাল! তুলে ফেললেন । 

এ কী, এই কটা! এ যে শিশুর পথ্য! 

শোভনা বিব্রত হয়ে বলল, না না, ওর চেয়ে বেশী 
আমি খেতে পারি না। 

ধরণীবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, খেতে পার না কেন? 
খিদে হয় না? | 

শোভন! উত্তর দিতে পারল না। 
দাড়িয়ে রইল । 

মেদিন অনেক রাত্রে চাদ উঠেছে। জানল! দিয়ে 
একফালি জ্যোৎস্স। এসে লুটিয়ে পড়েছে মশারির ভেতর। 

ধরণীবাবু আস্তে আস্তে শোভনার শীর্ণ একট! হাত 
নিজের মুঠোয় ভরে বুকের ওপর টেনে আঁনেন। 

না, আমি আর ওখানে যাব না। 

কোথায় ?_ চমকে উঠে শোভনা জিজ্ঞেস করল। 

ধরণীধাবুও চমকে উঠেছিলেন নিজের কথাতেই। 
পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বললেন, পড়াতে । 

শোভন! ব্যথিত স্বরে বলল, কেন? 

ফিরতে প্রায়ই দেরি হয়ে যাঁয়। ত ছাড়া, চিরকালটা! 


নির্বাক নতনেত্রে 


পরের ছেলেদেরই পড়িয়ে পড়িয়ে মানুষ করে এলুম, নিজের . 


ছেলেদের আর দেখতে পারছি কই? ছাবুলটার তে! 
কলাম ফাইভ হয়ে গেল। 


or এটি 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 








ালাপনাতাখা 


শোভনা বলল, তা হোক, টিউশানি তোমার ছাড়া 
চলবে না! তা হলে কুল-কিনার1 পাব না। বরঞ্চ আর 
একটা হলে ভাল হত। 

ধরণীবাঁবু তার উত্তর দিলেন ন]। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । স্বামীর এই হুঠাৎ চুপ 
হয়ে যাওয়ায় শোভনা মনে মনে নিজেকে দায়ী করছিল। , 
এক সময়ে সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে কথা বলল, কী, চুপ 
করে রইলে ষে? 

ধরণীবাবু যেন এতক্ষণ কোন্‌ জগতে চলে গিয়েছিলেন; 
শোভনার ডাকে জ্ঞান হল। তাড়াতাড়ি বললেন, আয ! 

ঘুমোচ্ছিলে ? 

না। 

তবে? কী ভাবছিলে? * 

ধরণীবাবু আবেগভরা সুরে ধীরে ধীরে বললেন, আচ্ছা, 
আমাদের যদি একটিমাত্র ছেলে থাকত তা হলে বোধ হয় 
বেশ মানাত ন!? 

শোভন! আতকে উঠে বলল, আজ হঠাৎ ও-কথা - 
বলছ কেন? 

ধরণীবাবু সেই এক ফালি চার্দের আলোর দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন, না, এমনই কল্পনা করছিলাম। তা হলে 
হয়তো আমাদের এই লংসাঁরটা অনেক নিবপ্ধাট 
হত, ঘরগুলোর শ্রী ফিরত, তোমার শরীর-স্বাস্থ্য ভাল 
থাকত। তুমি রোজ বিকেলে গা ধুয়ে চুল বেঁধে চোখে 
কাজল পরতে । মনে ফুতি থাকত। তখন এই সংসারই 
দেখতে--। হঠাৎ ধরণীবাবুর কথা আটকে গেল। চমকে 
উঠলেন, এ কী, তুমি কাদছ ! শোভন! ! 

হ্যা, শোভনা কীদছে পাশ ফিরে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে। 
তার একটি হাত রুগ্ন জরাতুর পিণ্ট.কে আকড়ে রয়েছে 
আর একটি হাত অয্নান কল্য[ণম্পর্শে অন্ত শিশুদের 
আগলে ধরেছে। 

ধরণীবাঁবু ডাকলেন, শোভনা ! 

শোভন! সাড়া দিল না। 


এর পর বেশ কিছুদিন ধরণীবাবু সকাল সকাল ফিরলেন । 
শোভনা জিজ্ঞেন করলে বলতেন, ছেলেগুলোর শরীর 
খারাপ, বেশীক্ষণ পড়তে পারে না। 
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ধরণীবাবু বলতেন বটে, কিন্ত নেই ং বলার সঙ্গে তার 
অজ্ঞাতে এমন একটি বিষণ স্থুর ফুটে উঠত যা শৌভনার 


€$ কানে এসে লাগত। কিন্ত তবু সেই আপাত-তুচ্ছ বিষয় 
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নিয়ে স্বামীকে কিছু জিজ্ঞেস করতে কুঠা হত! অথচ 
রশোভনার মনে দিনে দিনে কেমন যেন একটা সন্দেহ 
ঘনিয়ে উঠছিল। 

তবে কি উনি টিউশনি ছেড়ে দিবেন? 

পরক্ষণেই মনে হত, না, তা হতে পারে না। এত 
ভুল করবার মানুষ তিনি নন। তা হলে? 

পরক্ষণেই আবার একটা সন্দেহে জেগে উঠত, 
টিউশানিতে জবাব হয়ে যায় নি তো? সেই জন্যেই 
কি তিনি লজ্জায় বাড়িতে কিছু বলতে পারছেন ন1? সেই 


ক্ষি জন্যেই কি রোজ টিউশানির ছল করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
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যান? এ ছলনা কেন? পাছে সে কষ্ট পায়? 

শোভনার যেন কেমন কান্না আসে। বুকের ভিতরটা 
আকুলি-বিকুলি করে ওঠে । কোথায় ভাবছিল আর একট! 
টিউশনি জোঁটাবার কথা, আর 

না, আর ভাবা যায় না। মাসের তো আর বাকি 
কটা দিন। টিউশনি আছে কিনা তখনই বোঝা 
যাবে। 

শোভনা একটা লিস্ট করছিল, কী কী চাই সামনের 


& মাসে। নিজের, একটা শাড়ি আর সায়া 'ন! হলে 
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_ কলতলাতেও যাওয়া যায় না, ডাক্তারের ওষুধের বিল, মিণ্ট,র 


স্লেটটা ভেঙে গেছে--অঙ্ক কষতে পারছে না। ছোট ভাই 
এসেছিল, তার কাছ থেকে পাঁচ টাকা ধার নিয়েছিল চুপি 
চুপি, সেটা এই মাসেই শোধ ন! করলে মুখ থাকে না। 
আরও একটা জিনিস তার নিতান্ত দরকার । সেটা 


_ একান্তই ব্যক্তিগত। কিন্তু কী করে যে স্বামীর কাছে মুখ 


.. ছুটে বলবে কিছুতেই ভেবে পায় না। বার বার তাই 
' লিস্টের নীচে পেন্সিল দিয়ে লিখছিল আঁর কাটছিল। 
কাটছিল আর ভাবছিল, কতই বা দ্বাম হবে একটা 


১ পাউডারের ! , অথচ একট] পাউডার বাড়িতে না থাকলেই 
'। নুয়। এই গরমে ওইটুকু ঘরে মশারির মধ্যে ভুলে কেমন 


একটা গুমশ্তমি গরম হয়। সেই সময় গায়ে একটু 
পাউডার মাখলে মন্দ হয় ন। 
তা ছাড়া, এবার থেকে রোজ বিকেলে গা ধুয়ে ফেলবে 
২৩ 


ঠিক করেছে। গা ধুয়ে এনে মুখে গলায় একটু পাউডার 
ছোওয়াবে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ আঁর ভাবতে. পারে না। নতুন 
দুশ্চিন্তার উপদ্রব শুরু হয়েছে, টিউশনিটা আছে তো? 


না, টিউশনিটা যায় নি। 

মাসের তিন তারিখে অন্য দিনের মত রাত সাড়ে নটার 
মধ্যেই ফিরে এলেন ধরণীবাঁবু। টিউশনির পুরো টাকাটা স্ত্রীর 
হাতে দিয়ে ক্লান্ত অবসন্ন শরীরট! বিছানায় মেলে দ্িলেন। 

শোভন! টাঁকাগুলো হাতে নিয়ে খুশী চোখে স্বামীর 
দিকে তাকাল যাক, দুর্ভাবনা কেটেছে। 

কিন্ত ধরণীবাবুর দিক থেকে কোন সাড়া-পাঁওয়া গেল 
না। তিনি তখন চোখ বুজে শুয়ে আছেন। মুখের 
ওপর খোচা-খোচা দাড়ি একান্ত ওদাসীন্তে বেড়ে উঠেছে। 

এমনি সময় শোতনার যেন কী মনে পড়ল। 
তৎক্ষণাৎ একটা বইয়ের মধ্যে থেকে একটা পোস্টকার্ড 
বের করে স্বামীর সামনে এসে দাড়াল । 

তোমার চিঠি আছে একট! । 

ধরণীবাবু আশ্চর্য হয়ে চোখ মেললেন £ কই ? 

চিঠিখান। হাতে নিয়ে উঠে বসলেন ধরণীবাবু। ছোট্ট 
কয়েক লাইনে লেখা চিঠি।' পড়তে পড়তে ধরণীবাবুর 
ছুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
আবার একবার পড়লেন চিঠিখানা। লিখছেন সিদ্ধার্থ 
বোস, বিদ্যাসাগর স্্রীট থেকে £ 

প্রীতিভাজনেষু বেশ কিছুদিন আপনি আসছেন না৷ 
দেখে আমরা চিন্তিত হয়ে পড়েছি। পত্রপাঠ কুশল 


' সংবাদ দিয়ে আমাদের নিশ্চিন্ত করবেন। 


চিঠিখাঁনি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে রইলেন 
ধরণীবাবু। শোভন! কৌতৃহলভরে জিজ্ঞাস! করল, সিদ্ধার্থ 
বোস কে গো? 

ধরণীবাবু যেন বহু দূর থেকে অকস্মাৎ ফিরে এলেন । 

আযা! দিদ্ধার্থবাবু? দিদ্ধার্থবাঁবু আমার এক বিশিষ্ট 
বন্ধু। ভারি চমৎকার লোক । | 


পরের দিন নটার মধ্যে ছাত্র পড়িয়ে ধরণীবাু চলে 


" এলেন বিদ্যাসাগর স্্রীটে। 


৭৮৬ 





তিনি এসেছেন। সিঁড়ি বেয়ে অভ্যস্ত দ্রুত পায়েই 
ধ্রণীবাবু ওপরে উঠে গেলেন। জানলায় দরজায় হালকা 
- নীল রঙের পর্দা ঝুলছে। ভেতরে দুটি কণ্ঠের কলগুগুন। 
ধরণীবাবু দরজার কাছে এসে চাপা পুলক-মেশা কণে 
ভাকলেন, সিদ্ধার্থবাবু! 

‘সে কণ্ঠস্বর ভিতরে পৌছবামাত্র কলশ্বর থেমে গেল। 
পরিবর্তে" একটা উচ্ছাদময় অভ্যর্থনা জেগে উঠল ঃ আসুন 
আঙ্ছন। 

ধরণীবাঁবু অত্যন্ত সঙ্কোচে লজ্জিত মুখে পর্দা সরিয়ে 
ভিতরে ঢুকলেন। 

সিদ্ধার্থবাঁবু বললেন, কী ব্যাপার, এতদিন ডুব যে? 

ধরণীবাবু ইতন্ততঃ করে বললেন, এমনিই । মানে, 
শরীর-টরীর ভাল ছিল না। 

সিদ্ধার্থবাবু স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখেছ 
মঞ্জু, ঠিক যা আমরা ভেবেছিলাম । 

মঞ্জু মাথার কাপড় সংযত করে বলল, আমিই ওঁকে 
প্রথম বলি আপনাকে চিঠি লিখতে । চিঠি পান নি? 

ধরণীবাবু বিনীতভাবে মাথা নেড়ে সায় দিলেন। , 

মঞ্জু রলল, আমীর কী রকম মনে হল, নিশ্চয়ই আপনি 
অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন। নইলে যে মানুষ প্রায় নিয়মিত 
আসেন, তার হঠাৎ্-- 

এই পৰ্যন্ত বলে মঞ্জু একটু থমকে গেল । 

কী হল? বহ্ছন। দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

ধরণীবাবু তাড়াতাড়ি সামনের চেয়ারটায় গিয়ে 
বনলেন। 

সিদ্ধার্থবাবু ফ্যান খুলে দিয়ে সিগারেটের প্যাকেটটা 
সামনে ফেলে বললেন, আজ আবার একটু জাকিয়ে আড্ড 
মারা যাঁক। 


গল্প শুরু হল। কিন্তু আজ যেন গল্প বিশেষ জমছে 


না। একতরফা সিদ্ধার্থবাধুই গল্প করে যাচ্ছেন। আর 
ধ্রণীবাবু নিঃশব্দে ধূমপান করতে করতে মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্কভাবে ‘হু’ ‘ই!’ দিয়ে যাচ্ছেন। 

সিদ্ধার্থবাঁবুর ছেলেটি ঘুরছিল এ ঘরে ও-ঘরে। অন্দর 
লালিত্যমাথা চেহারাটি। দেখলেই কাছে টেনে নিতে 
ইচ্ছে করে। 


wr 


শনিবারের চিঠি 
এ বাড়ি তীর চেনা। বহুদিন বহু রাত্রে এ বাড়ি ' 


আশ্বিন ১৩৬৪ ১. 
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ছেলেটি ঘুরতে ঘুরতে কাছে আসতেই ধরণীবাবু 
খপ করে তাকে ধরে ফেললেন। 

ছেলেটি পালাবার চেষ্টা করল ন! । বরঞ্চ ধরণীবাবুর ৯. 
কোলের কাঁছে এগিয়ে গিয়ে বলল, একট! গল্প বল না। 
সেই যে সেই গুলবাঘ ! 

সিদ্ধার্থবাবু বিরক্ত হয়ে বলেন, খোকন, এখন যাও! এ 
গোলমাল কোর না । ' 

এমনি সময় মঞ্জু পাঁশের ঘর থেকে এ-ঘরে এসে ঢুক্কল। . 
দু হাতে পাতলা হাঁল-ফ্যাশীনের কাঁপে গলানো সোনার রর 
মত টলটল করছে চা। ধোয়া উড়ছে। সেই ধোয়ার . 
সন্ধে ভেসে আসছে সুগন্ধ । 

চা নিয়ে ধরণীবাবুর কাছে আসতেই মঞ্জু দাড়িয়ে 
পড়ল। তার বড় বড় ছুই কাজল-টাঁনা চোখে বিস্ময় . 
ঘনিয়ে উঠল। দীর্ঘ ভ্র কুঞ্চিত হল কৌতুক-কটাক্ষে। 

সিদ্ধার্থবাঁবু হেসে বললেন, কী হুল, অমন নাটকীয় 
ভাবে গতিভদ্দ হল যে? 

মঞ্জু বিচিত্র গ্রীবাভন্দি করে ধরণীবাঁবুর দিকে তাকিয়ে 
বলল, কী ব্যাপার আপনার বলুন তো? কেমন যেন * 
উদ্দামীন-উদ্দাসীন লাগছে আপনাকে ! 

ধ্রণীবাবু একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, কই, ন]। 

না1_এই বলে মঞ্জু সহসা একটু লাস্তময়ী হয়ে উঠল। . 
ঠোঁটের ওপর দাতের মৃদু কামড় দিয়ে বলল, দেখুন, সারা শন € 
জীবন ধরে যতই ছাত্র পড়ান তবু মন বোঁবাবার ব্যাপারে 
একটা কিশোরী মেয়ের সলেও পেরে উঠবেন না। ওটা 
মেয়েদের স্বভাবগত ধর্ম। আমাদের চোখকে ফাঁকি 
দেওয়া কঠিন। 
-  বিলক্ষণ [সিদ্ধার্থ বোস সকৌতুকে বলে উঠলেন, 
বলবেন না মশাই, স্ত্রীদের এ বিষয়ে পটুত্বের দৌলতে 
একটু রাত করে বাড়ি ফেরবার পর্যন্ত উপায় নেই। 
অমনি 

ঠং ঠং করে এমনি সময়ে বড় দেওয়াল-ঘড়িটায় 
দশটা বেজে গেল। বাত দশট!। 

ধরণীবাঁবু অলক্ষ্যে চমকে উঠলেন। 

কী, প্রতিবাদ করলেন না যে? 

উত্তরে ধরণীবাবু নিরুপায়ভাবে মঞ্জুর দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসলেন মাত্র। 


Lo 


“এঁ হাতের কাঁছে পেয়েও হাত বাড়াচ্ছেন না। 


১২শ সংখ্যা ] 


মঞ্জু তেমনি ভাবেই চা হাতে করে বলল, এবার 
আপনার উদ্ানীনতার প্রমাণ দিচ্ছি। এক নম্বর, অন্ত 
দিন ঘরে ঢুকেই চ! দাবি করেন আর আজ তৈরি চা 
ছু নম্বর, 
অন্য দিন এসেই চৌকির ওপর পা গুটিয়ে বসেন, আর আজ 
বাইরের লোকের মত চেয়ার আশ্রয় করেছেন। তিন 


_'ননম্বর, অন্য দিন গল্পের মধ্যে আপনার গলাটাই বেশী 


শোনা যায়, আর আজ একেবারে চুপ। চার নম্বর, 
অন্য দিন আপনাদের আলোচনায় আপনিই আমাকে 
ডেকে জোর করে বসান, আর আজ! 

এই পর্যন্ত বলেই মঞ্জু মৃহর্তমাত্র থামল। তাঁর 
পরক্ষণেই অত্যন্ত তীব্রতীক্ষ কে বলল, আর সর্বশেষ 
প্রমাণ এই দেখুন, আজকের মত এর আগে কোনদিন 
এমনি বার বার ঘড়ির দিকে তাকান নি। 

এই বলে মঞ্জু চায়ের কাপট! টেবিলের ওপর রেখে 
পাঁশের ঘরে ভ্রতপায়ে চলে গেল । 

এ-ঘরে তখন একান্ত অপরাধীর মত ধরণীবাঁবু নিরুত্তরে 
বসে রইলেন মাথা নীচু করে। আর সিদ্ধার্থ বোস পরিবেশটার 
হাওয়া ঠিক বুঝতে না পেরে রেডিওটা খুলে দিলেন । 


রাত এখন সাড়ে দশটা । 

কসবা অনেক দূর। 

ধরধীবাবু চলে এলেন শেয়ালদা। সেখান থেকে 
ট্রেনে করে বালিগঞ্ত। তারপর হাটা। 

নির্জন হয়ে এসেছে পথ। ছু পাশের আলোগুলো। 
ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে। দুরে ট্রেনের শব্দ। বোধ হয় 
বজবজ লাইনে ট্রেন আসছে কোনও। 

এগিয়ে চললেন ধরণীবাবু। শ্রান্ত দেহ, ক্লান্ত মন। 

আজ সিদ্ধার্থ বোসের বাড়ি না গেলেই হত। কী যেন 
হয়ে গেল! সব ষেন গোলমাল ঠেকছে! অনেক 
কিছুই বলতে পারতেন তিনি। অন্য দ্রিনের মত লঘু 
হাস্তে সমস্ত পরিবেশটা সহজ করে দিতে পারতেন। কী 
জানি, তেমন করে হানি ফুটল না। 

নির্সেঘ আকাশে হঠাৎ একটু বিদ্যুৎ চমকাঁল অকারণে । 
ধরণীবাঁবুর চোখের সামনেও ভেসে উঠল সেই মুহূর্তে 
অমনি একটি বিছ্যুৎকটাক্ষ। 

লাস্যময়ী মঞ্জু। হানিতে গল্পে কথায় উচ্ছ্বাসে ভরপুর 
একটি যুবতী-মন। তার বড় বড় চোখে সরু কাজল। 
নিখুঁত মুখমণ্ডলে বৈকালী প্রসাধনের উজ্জল দীপ্তি ! ছোট্ট 
কপালে অতি ষত্বে আক! একটি পি'ছুরের বিন্দু। বিচিত্র 
কবরীবদ্ধে একটি বেলের কুঁড়ি। 


নিতাস্তই মধ্যবিত্ত সংসার। ভাড়াটে বাড়ির 
দোতলার দুখানি ঘর কোনরকমে যোগাড় করেছে দিদ্ধার্থ 
বোস। তবু একনজরে দেখলে কে বলবে, সে ঘর তাদের 
নিজের নয়! আপন হাতের যত্বে মঞ্জু সে ঘর দুখাঁনিকে 
সখনীড় করে রেখেছে । 

এ ঘরে তাই যখনই ধরণীবাঁবু আসেন তখনই যেন 
একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাচেন। এখানে যেন 
চিরবসন্ত। ' 

স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা তিনি অনেক দেখেছেন। কিন্ত 
এই ছোট্র সংসারের অন্তরালে যে একটি সযত্রপরিচ্ছন্ন 
কামনা নিত্য প্রেরণা যুগিয়ে চলেছে, তার দৃষ্টান্ত যে আর 
ছুটি মেলে নি। 

ধরণীবাবু থমকে দ্ড়ালেন। বাড়ি এসে গেছে। 
সেই বাড়ি! নিস্তব্ধ! রাত এগারোটা হবে নিশ্চয়ই, 
কি তার চেয়ে বেশী। সবাই ঘুমিয়ে গেছে। শো'ভনাও 
বোধ হয় ভয়ে পড়েছে। 

আবার সন্তর্পণে অপরাধীর মত নিঃশব্দে দরজা! ঠেলে: 
ভিতরে ঢুকলেন ধরণীবাবু। 

শোভনা আজও খিল খুলে রেখেছে। পায়ে পায়ে 
রুদ্ধ নিশ্বাসে দোতলায় উঠে এলেন। দরজা ঠেসানে!। 
আজও আলে! জলছে তাঁর ঘরে। তবে কি শোভন! 
ঘুমোয় নি এখনও ? 

ধরণীবাবু পা টিপে টিপে ঘরে টুকলেন। 

না, শোভনা ঘুমোয় নি। পিণ্ট,কে কোলে নিয়ে 
কপালে জলপটি দিচ্ছে। 

ধর্ণীবাবুর পায়ের শব্দ হল একটু। অমনি চমকে উঠে 
পেছন ফিরে তাকাল শোভনা। একটি ব্যাকুল অস্ফুট 
আর্তত্বর ফুটে উঠল শোতনাঁর গলায় £ তুমি এসেছ ! 

ব্যস্ত হয়ে ধরণীবাবু কাছে এগিয়ে এলেন। কিন্তু. 
কাছে আসতেই দৃষ্টি পড়ল শোভনার মুখের ওপর। অবাক 
হলেন। এ আবার কী! র 
গাল-ভাঁঙ! শীর্ণ মুখে পাউডারের প্রলেপ-_কোটরাগত ' 
ছুই চক্ষে কাজলের রেখা । ওরই মধ্যে একট! ফরসা 
শাড়ি পরেছে শোভন । পাতলা চুল ঘিরে ছোট্ট একট! 
খোঁপায় ঝুমকো কাটা গৌঁজা। 

ধরণীবাঁবু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

কিন্ত এই মুহূর্তে শোভনার বুঝি সেদিকে খেয়াল. 
নেই। পুত্রের জরাতুর দেহখানা নিজের কোলে তুলে 
শাশ্বত কালের জননী কল্পিত অলীক লুগ্চিহ্ন তরুণীবধূর 
কৃত্রিম অন্থকরণের উপর একান্ত অজ্ঞাতে আপনার 
জয়পতাকা তুলে ধরেছে। 





ছুয়াবন। পাতাঁঝরা গাছের ডালপালা! নির্মেঘ 
'-$ আকাশের পটে রিক্ততার স্বাক্ষর একেছে--কোঁথাঁও 
এক ফোঁটা সবুজ নেই। অথচ নিপ্পত্র শুকনো ভালে 
ছোট ছোট হলদে মহুয়াফলের সম্ভারে গুপ্ত রসের ভাণ্ডার। 
ফল ঝরে পড়ছে অনবরত-মাটির টানে গাছের শাখার 
আশ্রয় ছেড়ে নেয়ে আসছে। মাটি থেকে আহরিত রস 
মাঁটিকে ফিরিয়ে , দেবে, তাই বুঝি সবুজের তিলে তিলে 
আত্মবিলোপ, ডালে ডালে রস মন্থন করে ফুল থেকে ফলে 
রসসঞ্চারের এক আয়োজন। নিজেকে নিঃশেষে রিক্ত 
করে মৃত্তিকার খণশোধ করে যাওয়া। রাঙা মাটির 
*উষরতাকে এমনি ' রসোৎসবে অভিষিক্ত কবে মহুয়াবনে 
'বসস্তের পদক্ষেপ।. দক্ষিণ হাঁওয়া উগ্র মিঠে গন্ধ বয়ে 
আনে। মন-মাতাল-করা গন্ধের আবর্তে মস্তিষ্কে ঝিম 
ধরে, রঙিন স্বপ্নের ঘোর দু চোখকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। 
মহুয়াবনের ধারে মহুলিয়--সীওতালদের বড় একটা 
গ্রায়। চারধারে বিস্তীর্ণ খোয়াইয়ের ফাকে ফাকে সামান্ত 
' ধানের জমিতে যেটুকু ফদল ফলে, তাতে গাঁয়ের লোকেদের 
পেট ভরে ন1। মহুয়াবনের দাক্ষিণ্যের ওপর অনেকখানি 
নির্ভর করে এর! । মহুয়ার রস এদের জীবনরস। ' 
চৈত্রের গোড়া থেকে মহুয়াঁবনে রীতিমত হুড়োহুড়ি 
'লেগে ষায়। গ্রামের আবাল-বুদ্ববনিতা মহুয়াতলাঁয় 
ভোর থেকে ফল কুড়োতে বসে। সবাই আসে, আশি 
বছরের লুবিন থেকে শুরু করে স্থগীর তিন বছরের কোলের 
* মেয়েটি পর্যন্ত কেউ বাদ যায় না। মহুয়াফলের গন্ধমদির 
বাতাস এদের নিশ্বাসবাযু--হুলদে ফলের রসের নেশায় 
. অথর্বতম বার্ঘক্যও যৌবন ফিরে পায়। 
বসিয়া ও চম্পী-_খুব ছেলেবেল। থেকে ওর! পাশাপাশি 
বসে মুহুয়া কুড়িয়েছে । ওদের জীবনের উনিশটি বসন্তের 
এমন একটি দিনের কথা ওর! মনে করতে পারে ন! যেদিন 
ওর! মহুয়াতলায় এসে বসে নি। ও 
ছেলেবেলায় বাপ-মায়ের সঙ্গে আসত, ওদের কাছে 
খেলার মত ছিল এই সারা দিনমান মহুয়া ফল কুড়নো। 
ওরা দেখেছে রাঙা! অনুর্বর মাটিতে ফসল ফলে না, আর- 
সকলের মত চৈত্রের মহুয়াফলের সম্ভারের মধ্যে ওরাও 
ওদের স্বপ্নকে কেন্দ্রীভূত করেছে । 
আজ ওরা বোঝে, এ শুধু খেলা নয়, মহুয়ার রসের 
নেশায় রয়েছে বাঁচবার রসদ-সংগ্রহের প্রেরণা । কিন্তু তবু 
তাদের এই ফল কুড়তে আল যেন সব নীরস প্রয়োজনকে 
ছাপিয়ে ওদের প্রথম যৌবনের শিহর্-জাগ। দিনগুলিকে 


ভ্বজ্হহ্লা 
সন্কর্ষণ রায় 


রঙিন করে তোলে। ওদের জীবনের উনিশটি বসন্তের 


সৌরভ যেন মহুয়ার মদ্দিরগন্ধে এসে যেশে। ছেলেবেলার ১০ 


খেলার সাথী ওরা, পরস্পরকে নতুন করে চেনার খেলায় 
মেতেছে আঁজ এই মহুয়াবনে । রসিয়! চম্পাকে ডেকে বলে, 
আয় না চম্পা, আমার এই গাছতলায় এসে ফল কুড়বি। 

অপাঙ্গে রসিয়ার মুখের ওপর কটাক্ষপাত করে চম্প! 
বলে, কেন? 

তোর হাতে কুড়নো ফল খেতে আমার ভারি মিঠে 
লাগবে, তাই ।-রপিয়া জবাব দিল । 

আরক্ত হয়ে ওঠে চম্পার মুখ। অকারণ লজ্জার স্থখ- 
শিহরণ তার সর্বাঙ্ছে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

বসিয়া বলল, জানিস, তোকে বাদ দিলে মহয়াবনে যেন 
কোন নেশা থাকে না । মহুয়াবনের রাণী তুই। 

আর তুই !- চম্পা! বলল। 
, আমি! এ বন আলো করে আছিস তুই, তোর 
আলোর পাশে আধার আমি। 

মুখ টিপে হেসে চম্পা বলে, আঁধার বটে! গায়ের 
মেয়েগুলো! বুঝি ওই আঁধারের নেশায় পাগল হল! 

সিরবয় ডুংরির খাদীনে কাজ করে চম্পার বাঁপ ভাদে। 
সিরবয় ডুংরির খাদানের উত্তেজনাকর অস্তিত্বের স্বাদ 
পেয়েছে সে, মহুলিয়ার শান্ত নিস্তেজ জীবন তাঁর বরদাস্ত 
হয় না। গাঁয়ের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে বউ ও 
মেয়েকে নিয়ে সে সিরবয় ডুংহিতে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে 
চায়। কিন্তু বউ রাজী হয় না। ভিটে-মাটির মোহে 
একঘেয়ে ক্লান্তিকর বিস্বাদ অস্তিত্বের সঙ্গে একাকার হয়ে 
থাকার নিরর্থক জেদ থেকে তাঁকে টলাতে পারে ন! ভাদো। 

বউকে একদিন সে বলল, গাঁ ছেড়ে আসতে না চাস 
তে! তোর সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখব না। 


AA 


বউ বলে, সম্পর্ক কতটুকুই বা রেখেছিস! একেবারে না 


রাখলেই তো বীচি, আমার গা-গতর জুড়োয়। 

বউয়ের সঙ্গে একেবারে সম্পর্ক ঘোচাতে ভাদোর 
আপত্তি নেই, সিরবয় ডুংরির খাদে-কাঁজ-করা অনেক 
মেয়েই তো ওর সঙ্গে ঘর করতে চায়, কিন্তু চম্পার মুখের 
দিকে চেয়ে সে নিজেকে নিবৃত্ত করে এসেছে এতদিন । 
বউয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ঘোচালে চম্পীকেও হারাতে হবে। 

গ্রামে এসে চম্পাকে দেখে চমকে ওঠে ভাঁদো।। উনিশটি 
বসস্তের জাদুম্পর্শে যৌবনের উদ্ধত আত্মপ্রকাশ তাঁর দৃষ্টিকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে। অথচ এ তাঁরই সৃষ্টি, তার প্রথম 
যৌবনের কামনার ফল, একাস্তই তার নিজস্ব সম্পত্ভি। 
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সিরবয় ডুংরির খাঁদানের সর্দার টুইলা বলেছিল 
কলকাতার কোন এক চটকলের সীওতাল মিত্বীর কথা £ 
বিয়ের জন্য সুন্দরী মেয়ে খুঁজছে, ভাল মেয়ে পেলে অনেক 


" টাকা দিতে সে রাজী । , 


চম্পার সৌন্দর্য ভাল ভাবে পরখ করে ভাদে! মনে মনে 
বড় একট! টাকার অঙ্ক কষে ফেলে। 
%  টুইলার আহ্বানে কলকাতা থেকে ছুটে এল লখন 
মাঝি। ভাদোর সঙ্গে মহুলিয়ায় এসে চম্পীকে সে দূর 
থেকে দেখল। দেখেই ভাদোর হাত চেপে ধরে সে 
বলল, তোর মেয়েকে আমার চাই। কত টাকা নিবি বল্‌? 

লখনের লালসা-দীপ্ত চোখের দিকে চেয়ে ভাঁদো বলল, 
তিন শো টাকার একটি পয়সাও কম নয়। পারবি দিতে? 

লখন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, পারব। তাড়াতাড়ি 
বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেল্‌। এ 

সেদিন মহুয়াবনে চম্পাকে রসিয়! বলেছিল, বড় হলি, 
আর কদিন বাদেই হয়তো তোর বিয়ে হবে, মহুলিয়! 
ছেড়ে কত দূরে চলে যাবি কে জানে ! 

মহুলিয়া ছেড়ে !-চম্পার চোখ ছুটি বিস্ফারিত হয়ে 
ওঠে £ ককৃখনও না, এই মহুয়াবন ছেড়ে আমি কোথাও 
যাব না । তারপর চাপ! নিবিড় কে সে বলল, কেন যাব? 
কেন আমাকে যেতে দিবি? তোর পাশে বনে মহুয়! 
কুড়ব” এ আমার কত দিনের সাধ! তুই কি ত! বুঝিস 
না? তোর পাশে একটু ঠাই হবে না আমার? 

আঁবেশ-জড়াঁনে। স্বরে বসিয়া বলল, তোর এই রূপ 
নিয়ে তুই রাজরাণী হতে পারিস চম্পা, আমার ভাঙা 
কুঁড়েতে কি তোকে মানাবে? 

রসিয়ার মুখের পানে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
চম্পা বলল, রাঁজরাণীই হব; তুই আমার রাজা, তোর 
ভাঙা কুঁড়েঘর আমার স্বর্গ । | 
. সেদিনই চম্পাকে ডেকে ভাদো বলল, আমার সঙ্গে 
চল্‌ না সিববয় ডুংরি, দিন দু-চাঁর না হয় বুড়ো বাপের 
সঙ্গে থাকবি। 

মহুলিয়ার আশেপাশে দু-চারটি গ্রাম পর্যন্ত চম্পার 
গতিবিধি সীমাবদ্ধ ছিল, সিরবয় ডুংরিতে সে কখনও 
যায় নি, তার মা তাকে যেতে দেয় নি কখনও। 
অথচ আশ্চর্য, তার মা ভাঁদোর প্রস্তাবে বিনা বাক্যব্যয়ে 
সায় দিয়ে বলল, ষা না চম্পা, তোর বাপের ওখান থেকে 
ঘুরে আয়। কখনও তো যাঁসনি। 

মহুলিয়ার মহুয়াবনে কেন্দ্রীভূত চম্পার কল্পনার বাইরের 
জগতে সিরবয় ডুংরির সুদূর রহস্যময় অস্তিত্ব তার তরুণ 
মনকে দোল! দেয়। তবু এই মহয়াফলের সমারোহ ছেড়ে 
কোথাও যেতে তার মন চায় না। 

ভাদে। সাম্থুনয়ে বলে, শুধু দুটো দিনের জন্য চল্‌ না। 
ছু দিনে তোর মহুয়াফল ফুরিয়ে যাবে না। 


৪ 


ইসকন উউকউকাতককউই উইক ৯ উকি উক্ত উকি ইউ উউই উর রত ত৯ 


চম্পার মা বলে, ষা চম্পী। বুড়ো বাপ এত করে 
যেতে বলছে, তাঁর কথা কি ঠেলতে আছে! | 

চম্পা ভাদোর সঙ্গে গেল, আর ফিরল না। সির্বয় 
ডুংরি পর্যন্ত যেতে হয় নি তাঁকে। ধলভূমগড়েই জোর 
করে তার বিয়ে দেওয়! হল লখনের সঙ্গে । 

মহুলিয়াতে মেয়ের বিয়ে দিতে সাহস হয় নি ভাঁদোর। 
কলকাতার চটকলের মিশস্ত্রীর কাছে মোটা টাকাঁর বিনিময়ে 
সে মেয়েকে বেচে দেবে, মহুলিয়ার মোড়ল যে এটা 
বরদাস্ত করবে না তা সেজানত। তাই মেয়েকে গ্রামের 
ও সমাজের বাইরে নিয়ে এসে বিয়ে দিতে হল। 

পাঁতাঝর! মহুয়ার অকৃপণ দানে ছেয়ে-যাওয়া রাঙা 
মাটির বুকে যত রঙিন স্বপ্নের জাল বুনেছে চম্পা সব- 
কিছুকে নিঃশেষে মুছে ফেলে অভাবিত দুঃস্বপ্নের কালিমা । 
একই গাছের তলায় রসিয়ার পাশে বসে ফল কুড়বাঁর 
যত্বলালিত সাধ চটকলের ধোঁয়ার মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

নোংরা বস্তির বদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে চম্পা দম আটকে 
আসে। চটকলের ধোয়া তার নিশ্বাসের বাতাসকে 
বিষাক্ত করে তোলে । নিরেট শুকনো ইটের পাঁজার মধ্যে 
সবুজের চিহ্মাত্রও নেই, কলের চিমনির ধোঁয়ার পুরু 
আবরণ ভেদ করে একফালি নীল আকাঁশও চোখে পড়ে না। 

এক অসহা ক্লেদাক্ত অস্তিত্ববোধে জর্জরিত হয় চম্পী। 
বস্তির আবর্জনার চেয়েও নোংরা মনে হয় তাঁর লখনের 
সান্নিধ্য। এক মুহূর্তের জন্যও তাকে সে সহ করতে পারে 
না। কিন্ত বেপরোয়া লখন তার তিন শো টাকার 
বিনিময়ে অজিত অধিকার ষোল আমা নির্দয়ভাবে প্রয়োগ 
করে চম্পার প্রতিটি মুহূর্তকে বিভীষিকাময় করে তোলে। 

একটি বছর কাঁটে। চটকলের কালো ধোয়াতেও 
দক্ষিণ হাওয়ার স্পর্শ এসে লাগে । তাতে পাকা মহুয়ার 
মদির গন্ধ নেই, তবু যেন মনে মহুলিয়ার মহুয়াবনকে 
ছু'য়ে এসেছে, তার ঈষৎ. তপ্ত স্থখস্পর্শে যেন সদ্য পাকা 
ফলের সরসত!| জড়ানো, যেন রসিয়ার সান্নিধ্য, তার 
যৌবনের প্রথম বিকাশের রঙিন স্বতি বয়ে নিয়ে এসেছে। 
মুহূর্তের জন্য যেন চটকলের ধোঁয়ার পর্দা সরে যায়, যেন 
ওই জীর্ণ ইটের পীজার বিভীষিকা বিলুপ্ত হয়ে চোখের 
সামনে বিস্তীর্ণ খোয়াইয়ের প্রান্তে শাল-মহুয়াবনের 
আদলকে ফুটিয়ে তোলে। 

কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য ৷ মদে চুর হয়ে লখন ঘরে ফিরে 
তার স্বপ্র-সৌধকে ভেঙে চুরমার করে, দেয়। 

তবু স্বপ্নের জাল বুনে যায় চম্পা । তাঁর যৌবনকে 
গলা টিপে মারবাঁর সব আঁয়ৌজনকে ব্যর্থ করে তাঁর 
বিদ্রোহী মন হারানো দিগন্তের দিকে বার বার ছুটে চলে। 
চটকলের বিভীষিকা যেন একট! সাময়িক দুঃস্বপ্ন, বুঝি 
অচিরে সে' আবার মহুলিয়ার পলাশরঙিন চৈত্রের দিন- 
গুলিতে জেগে উঠবে। 


৭৯০ 





কিন্ত দিনের পর দিন, মাসের পর মাস যায়_লখন 
যেন রূপকথার দৈত্যের মত তাঁর দুংস্বপ্নকে জীইয়ে রাখে। 
তাঁর দেহে মনে শুধু তার বিষাক্ত পানিধ্যের স্বাক্ষর একে 
' যায় প্রতিটি মূহুর্তে । 
আবার চৈত্র এল। 
দক্ষিণ হাওয়ায় আবার মহুলিয়ার মহুয়াবনের হাতছানি 
তার লর্বাঙ্গে শিহরণের তরঙ্গ তুলে প্রাণমন উতলা করে 
দেয়। তার. জীবন থেকে এক-একটি চৈত্র মীস এমনি 
' করেই কি ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাবে? 
মরিয়া হয়ে ওঠে চম্পা । 047 
মদে চুর হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি যায় লখন, তার 
কদাকার দেহটা দুমড়ে মুগড়ে আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকে । 
আর কোন সংশয় নয়। স্থমুখের এই কালে! পর্দা বিদীর্ণ 
করলেই তো সে তার হারানো আলোর রাজত্বে ফিরে 
যেতে পারবে। স্বতরাং__ 
একটুও দ্বিধা করে না চম্পী। তাঁক থেকে কাটারিটা 
টেনে সজোরে বসিয়ে দেয় সে লখনের ঘাড়ের ওপর । 
রক্তআোতে মহুয়াবনের বুক-চেরা আকাঁবাকা রঙিন 
পথের ইশারা। মুহূর্তমাত্রও দেরি না করে চম্পা ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে, চটকলের সীমানার বাইরে এসে রেল- 
স্টেশনের পথ জেনে নিয়ে হাটতে থাকে। 
ধলভূমগড় থেকে পনরে! মাইলের বনপথে সে যেন 
হী হারানো অস্তিত্বের মাঝে পুনরুজ্জীবিত হয়ে 
ওঠে। ' 
মহুলিয়ার অদূরে এসে থমকে দীড়ায় চম্পা। 
চিরদিনের চেনাকে নতুন করে চেনার রোমাঞ্চ তার সর্বাঙ্গে 
শিহরিত হয়ে ওঠে। 
কিন্ত এ কী! কোথায় মহুয়াবন! একট! বিস্তৃত 
খাঁদের ভেতর থেকে পিল পিল করে জনক্রোত বেরিয়ে 
আসছে, অদূরে বিপুল চিমনির শীর্ষে ধোয়ার 
আভান। 
মে কি চটকলের ছুঃস্বপ্রকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ! 
তার এতদিনের অস্তিত্বের কালিমা কি তাঁর সঙ্গে এসেছে 
মহুলিয়ার আকাশকে কলফ্কিত করতে ! 
চোখ কচলে ভাল করে চেয়ে দেখে চম্পা, স্বপ্ন নয়, 
যেখানে মহুয়াবন ছিল তার সমনুট! জুড়ে খাদের ক্ষত, তাঁর 
পাশে আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে কালো চিমনি। 
খাদ থেকে যার! বেরিয়ে আসছে চম্পা তাদের জিজ্ঞাস! 
করল, এখানকার মহুয়াবন কোথায় গেল? এ খাদ_ 
একজন চোখ কপালে তুলে বলে, মহুয়াবন কোথায় 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ 


পাপা, 


গো! সোহদা থেকে এ পাথরখাদ্দানে কাঁজ করতে 
এসেছি, মহুয়াবন তো দেখি নি। 
পাথরথাদান! চটকলের দুঃস্বপ্ন মহুলিয়াকে আচ্ছন্ন 


শশী 


করেছে। স্থমুখের ওই খাদের অতলে তার এতদিনের ১৯. 


মহুয়াবনের গন্ধমদির স্থদূঢ় স্বপ্ন চিরদিনের মতই কি 
হারিয়ে গেল! 


হঠাৎ চোখের সামনে যেন বিভীষিকা দেখল চম্পী।4২- 


খাঁদ থেকে উঠে আসছে রিয়া, কাধে গাইতি, ধুলিমলিন 
দেহ। টলতে টলতে হাঁটছে। দেখেই চম্পা বুঝল 
যে সে মদে চুর হয়ে আছে। 

রসিয়ার টকটকে লাল চোখ জোড়ার অপ্রক্কতিস্থ 
দৃষ্টিতে চম্পা যেন লখনকেই দেখতে পেল। তার দিন- 
রাত্রির আঁধারের মধ্যে উজ্জল স্থদূর স্বর্গের আলোর একটি 
স্কুলি্গও সে তার চোখ ছুটিতে খুঁজে পেল না! তাঁর 
চোখের তারায় লখনই যেন চতুগুণ হয়ে বেঁচে উঠেছে। 

চম্পাকে দেখে থমকে দাড়াল রসিয়া। কয়েক মুহূর্ত 
তার সর্বাঞ্জে লোলুপ দৃষ্টি লেহন করে সে চেঁচিয়ে ওঠে, 
চম্পা, তুই! 

তার উগ্র চোখের দৃষ্টিতে পৌরুষের লুব্ধ দাবির নিলর্জ 
আত্মপ্রকাশ শুধু লখনকেই মনে করিয়ে দেয়। 


ফিরে এসেছিস ।-_অপ্রকৃতিস্থ কণ্ঠে রসিয়! বলে, 
চল্‌ আমার ঘরে। বলে সে হাত বাড়ায় চম্পার দিকে । 


চম্পা সভয়ে পিছিয়ে যায়। রসিয়া অবাক হয়ে বলে, ও কী, 
ভয় পাচ্ছি কেন? আমি তো রসিয়া। 

চম্পা দৃঢ়কঠে বলেঃ চিনি ন! তোকে। সরে যা 
আমার স্থমুখ থেকে । বলে সে চলে যেতে উদ্যত হুয়। 

তার একটি হাত খপ করে ধরে ফেলে রপিয়া বলে, 
কোথায় যাবি? তোর ম! পিরবয় ডূংরিতে আছে তোর 
বাপের কাছে। তোদের ঘর তো ভেঙে পড়ে গেছে। 
চলে আয় আমার সঙ্গে, কোম্পানির পাঁকা কুঠরিতে 
আমার ঘর । 

হাতে যেন হাজারটা বিছে কামড়ে দিয়েছে এমনই 
বোধ হল চম্পার। এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে 
দৌড়তে শুরু করে। | 

মহুলিয়ার সীমানা ছেড়ে চলে আসে চম্পা । বিস্তীর্ণ 
খোয়াইয়ের ওপর দিয়ে লক্ষ্যহীনের মত হাটতে থাকে সে। 

দিন কয়েক বাদে চাকুলিয়ার থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ 
করল চম্পা । হতভম্ব থানার দারোগার চোখের ওপর 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে বলল, আমার মরদকে আমি 
খুন করেছি। কী সাঁজা দিবি আমাকে, দে । 
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মা কুয়াশ! ছড়াই, 


উমা দেবী. : 


হৃদয়ের কুয়াশা ছড়াই 


& নীলবর্ণ আকাশের পীতব্্ণ রৌদ্রের উচ্ছাস, 


আনে ত্রাস 
ক্ষীণছ্যুতি এ দৃষ্টিতে তাই 
হৃদয়ের কুয়াশ! ছড়াই, ' 
হিম হৃদয়ের নীল কুয়াশা ছড়াই। 
এই ঘন ঘোর নগর-জীবনভ্রান্ত :/- 
পৃথিবীকে লাগে ক্লান্ত; 
কে করবে তাকে শান্ত ?' 
মনে মনে তাই ' 
কুয়াশা ছড়াই, 
মোলায়েম বিস্থৃতির কুয়াশা ছড়াই। 
স্বৃতিকে সজাগ রাখি--সে সাহস দুঃসাহস নাই, ' 
রৌন্রুকে করব পান-_কোথা থেকে মে উদ্যমে রসদ জোগাই, 


' একদিন এ হৃদয়ে ছিল এক প্রাসাদ-প্রাকার, 
তুদ্ধ শৈলভারাক্রান্ত গিরির আকার “' 
সহজ শিখরে লগ্ন ছিল স্থবি্স্ত-স্তর মেঘের সভার, 
বিদ্যুৎ-উদ্দীপ্ত তার বাতায়নে বাতায়নে নবজলধারার বর্ষণ, 
নগ্ন তপ্ত দেহ কারও করেছে স্পর্শন।, 
£ আজকে সেখানে এলে বিদ্যুৎ ঘুমায়, 
ভাঁডঙা চাদ রাঙা চোখে ক্লান্ত হয়ে চায়, 
ইতস্তত ভগ্ন সেই পরিখা-প্রাকার . 
ধুলা আর বালি একাকার, 


_ তাই যত মেঘ ছিল বাষ্পের শরীর বয়ে নিয়ে 


কোথায় গিয়েছে চলে কুয়াশা ছড়িয়ে । 


কুয়াশা ছড়াই, ' 
উদ্যত ভ্রযুগ এক মুখচ্ছবি ভুলে যেতে চাই, 


সব দিকে চাই যৌবন-অরণ্যে পথ বার বার হারিয়েছি তাই 
নাই কিছু--তাই - কুয়াশা ছড়াই, 

কুয়াশা ছড়াই, চুলের তিমিরতলে রাত্রির রহস্য যত কাপে, 

হিম হৃদয়ের নীল কুয়াশা ছড়াই। সব তুলে নিতে গিয়ে পিপাসার্ত আঙুলের চাপে ' 
অতল গৃহনে কেন মিছে আর আঙুল ডুবাই 
কুয়াশি। ছড়াই তাই কুয়াশ! ছড়াই-- 
হিম হৃদয়ের নীল কুয়াশা ছড়াঁই ! 
আজকে তোমার ছুটি 

এখন তোঁমার ছুটি এই এক জাজল্য দুপুরে একটি স্বর্ণালী আত্মা, দেহলোভী দুর্দান্ত প্রেমিক, 


সেই কথা নিয়ে মন, এত দুরে, অলস উন্মুখ । 
স্থৃতির নীরন্ধ গুহা,_অতীতের অজস্তার পটে, 
বিবর্ণ যক্ষিণী এক ফিরিয়ে নিয়েছে যেন মুখ 


অলক্ষ্ের অবকাশে ! কেঁপে ওঠে চিত্রিত নৃপুরে . . 


প্রথম যৌবন-ছন্দ, জীবম-ব্যঞ্রন! ; যদি চাও 
এই দিনে খুঁজে নিও, দূরে বা নিকটে, 


হা 


তোমার নিকষ প্রাণে রেখে গেছে আপন আলোক । 
আজকের অবকাশ, নিবালীয়, তারই তরে হোক 
আলোময়। অপ্রতুল এই ক্ষণ, এই অবসর 

গ্রাম করে নেবে কাল দ্বিবসের দ্বিতীয় প্রহর। 
শতেক জনের সাথে রাষ্ট্রীয় বাঁহনেতে কাল, 

সেই যাত্রা, সেই পথ, সেই তীর্থ চারটি দেয়াল। 


মাটির মায়! 


উপদেশ আর দিও না বন্ধু, পেয়ে বহু উপদেশ, এ মাটিকে ছেড়ে যেতে 
আদর্শে গড়া দেবতা হবার যন্ত্রণা একশেষ ! বুকখানা চিরে চৌচির হয় 
তার চেয়ে দাও ঠেকে আর ঠকে সব কিছু শিখে নিতে, এ মাটিকে ফিরে পেতে 
ভাঙায় দীড়িয়ে সাতার শিখলে কে পারে সীতার দিতে? তাই বিদায়ের শেষসীমান্তক্ষণে-_ 
উপদেশ আর আঁদর্শ দিয়ে দেবতা বানাতে চাও? এরই বুকে ফের ফিরে আসবার বানা জাগে যে মনে । 
তার চেয়ে কেন ছুই বাহু তুলে উ্বগুখেই ধাও_ ভুল-ত্রুটি দিয়ে গড়া এ মাটির ঘর, 
যেথায় দেবত। থাকে ; | কতু কামনায় কালো হয়, কতু বাসনায় জর্জর। 
মাটির পৃথিবী পাকে পাকে যেন মাটিতে জড়িয়ে রাখে। কখনো উদ্বার মহত্বে তার গভীর উত্তরণ; 
এ পৃথিবী কত আদরে রাখে যে বুক-ভরা মমতায় কখনো বা তার কুটিল স্বার্থে চলে যে নিত্যরণ। 
এ মাটি ছাড়িতে, এ মায়া হারাতে € তবুও তো এই দ্ন্ব মিলন লভি-- 
ছাড়িং ইমা রঃ বি 9:95 বিচিত্রতার বর্ণ-বিভবে রঙে রসে আকা ছবি । 
নিন UE স্বৰ্গ আকাশে চির অনৃশ্ত রহি-_ 
প্রাণমন ভরে সারাদিন ধরে এ মাটি অঙ্গে মাখি। তবু মাঝে মাঝে লোনা আস্বাদে স্ধারস দিক বছি। 
: ভগ্নাংশ 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


মাটি কাটা ফেলে রেখে আকাশের পানেতে তাকাল 

জন-মজুরের দল। বৃষ্টি হবে, ঘনকালো মেঘ 

ঈশান আঁকাশকোঁণে । বিকেলের রোদ নিভে গেল প্রবল বৃষ্টি এল। ওরা সব ছুটে আসে দেখি 

অন্ধকারে, সারা মাঠে বৈশাখীর ঝড়ের আবেগ । আমার নতুন ঘরে। বারান্দায় বনে কথ! কয়, 
ঝুড়িগুলে। তুলে রেখে মেলে ধরে মনের খবর । 

কোথা থেকে আসে ওর! ক্যানিংয়ের কোন্‌ গ্রাম থেকে বৃষ্টি থামে, ডাক আসে--ভিজে মাটি কাটার সময়। 

ফেরারী মজুর দল, ভোরবেলা ট্রেন থেকে নামে, , | 

এখানে ‘লেকে’র মাটি খুঁড়ে চলে কঠিন কোদালে কতক্ষণ বসে ছিল, তারই মাঝে মজুরেরা সব 

দেহাঁতী মান্থুষগুলি, ভিজে ওঠে জলে আর ঘামে। দিনের ভগ্নাংশটুকু ফেলে গেল, এ ঘর নীরব। 


অবাধ্য 


(৬৩২ পৃষ্ঠার পর) 
এ রকম দেখায় না! তবে, তবে? তিপু যেন সাঁপ। 
আযসিডের গন্ধ পেয়ে সতর্ক সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। মাথা নত 
” হুল তারও । মুখখানি ভরে গেল একটি বোব! ব্যথার 
অভিব্যক্তিতে। তোর মা রাগ করেছে, না? ' 
রুম পিছন ফিরে তাঁকাল। কে জানে, মা ছাদে 


দাঁড়িয়ে আছে কিনা! নেই। রুন্ কোন রকমে ঘাড়) 


নেড়ে, হঠাৎ জোরে জোরে হাটতে লাগল তার ্লিপারে 
শব্দ তুলে। তিপু আস্তে আন্তে হাটতে লাগল তাঁর শক্ত 
হিলে খট খট করে। 

এর চেয়ে বেশী কিছু বলার দরকার ছিল ন! তিপুকে। 
এইটুকুর মধ্যেই আমল গণুগোলট! জানাজানি হয়ে গেল 
ওদের । 

এতে ওরা কে কতখানি আঘাত পেয়েছে, কে কত 
কেঁদেছে লুকিয়ে, সেটা জানাজানি হওয়ার কোন উপায় 
রইল না। মেশামিশি, কথা-বলাবলি বদ্ধ হয়ে গেল ওদের 
আপনা থেকেই। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

কিন্ত রুম্থুর তবু মনে হয়, তিপু ক্লাসে তাকিয়ে আছে 
তাঁর দিকে। ও আড়চোথে তাকায়। 

আদলে ওর] দুজনেই সোজা চোখে তাকাতে গেছে 
ভূলে। কিন্ত তাকানোটা এ জীবনে যেন শেষ হবে না 
আর। আর, বুকের মধ্যে কোথায় যেন আছে একটি মস্ত 
তেপাত্তর। সেখানে যেন পুব-সাগরের ঝড়ো বাতাস 
মাথা কোটে নিরস্তর। 

কে এসে দুজনের যাঝখানে পড়ে, রাস্তার ডাইনে বাঁয়ে 
সরিয়ে দিয়েছে ওদের । কিন্তু বিচ্ছেদের আড়ালে, কাদতে 
গিয়ে হাসবার মত একটি বিচিত্র খেল! পেয়ে বসেছে 
দুটিকে । 

তিপু অপেক্ষা করে ন! আগে এসে, রুম ছুটে আসে না 
কারুর আশায়, তবু ওদের দেখ! হয়ে যায় রোজ। কিন্ত 
মিশতে মানা, কথা বলতে মাঁনা। রাস্তার দু পাশ ধরে 
দুজনে যায় হেঁটে । যেন একজনকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে 
পথের এক পাশে, আর একজনকে টেনে ধরে রাখ! হয়েছে 
আর এক পাশে। 

আড়চোখে ওর! দেখে কি না! কে জানে। না দেখাই 
উচিত, কেন না, ওদের মানা আছে। বেল! দশটার 
রোদে ওদের ছায়া দুটি শুধু জানে, কী করে ওরা, কী হয় 
ওদের । 

খানিকট! এগিয়ে মিউনিসিপালিটি, তারপরে অনেক- 
গুলো দৌকান- মৌষের খাঁটাল, কামারের দোকান, একটা 
কালভার্ট, দিনেমা-হল, ডাক্তারখানা, ফোটোর দৌকান। 

২৪ 


তারপরে ডান দিকে একটি রাস্তা চলে গেছে পূব দিকের 
মাঠে। ওদিকটার কোন “সীমা নেই। বড় বড় গাছের 
ফাকে ফাকে মাঠ, ধানক্ষেত, জঙ্গল, দুর গ্রাম । তার পরেও 
আরও যেন কত কী! কত কী! শুধু তার ইশারা নিয়ে 
পড়ে থাকে আকাশটা । 

কিন্ত ওর! যায় সোঁঞ্জা উত্তরে--কারথান! পেরিয়ে, 
পোস্ট-আফিদ ডিঙিয়ে, তার পরে স্থূল । 

ওদের মানা আছে, ওরা কথা বলে না, মেশে ন1। 
যেন ছুটি আলাদা! জগৎ, নত মুখে, সামনে তাকিয়ে, 
নিষ্পৃহভাবে চলে যায় রাস্তার ছু পাশ দিয়ে। রোজ 
রোজই এই থেলা। 


তারপরে একদিন এই খেলার আমু শেষ হয়ে আসে । 
পৃথিবীতে সব খেলারই যেমন একদিন শেষ হয়। 

পূজোর ছুটি গেছে কেটে। শরৎ গিয়ে হেমন্তের 
কাল এসে পড়েছে আকাঁশে। বাতাসে মাঝে মাঝে 
উত্তরের ঝাপটা! টের পাওয়া যাঁয়। আকাশ যেন বছর 
কাবারের আগে বড় বেশী নীল হয়ে গেছে । আরও বড়, 
অনেক বড় হয়ে সে হারিয়ে যেতে চাইছে । রোদে একটি 
নতুন আমেজ দিয়েছে এনে। শীত আদার আগেই 
পাখিগুলি সারাদিন ডেকে নিচ্ছে প্রাণভরে । 

আজও তেমনি না তাকিয়েও মোড়ের মাথায় এসে 
পরস্পরকে টের পেয়ে গেল ওর! । তার পর যেমন চলে, 
তেমনি চলতে লাগল। 

মিউনিসিপাল অফিস গেল, পার হয়ে গেল দোকান- 
গুলো, মোষের খাটাল, কামারের দোকান, কালভার্ট 

কেন, তিপু কি আজ আর যেতে চায় না? ওর ছায়াটা! 
যেন পিছিয়ে পড়ছে মনে হয় রুমুর। 

তার পরে সিনেমা হুল, ডাক্তারখানা, ফোটোর দোকান-_ 

একি, কোথায় যাচ্ছে তিপু? রুম্থ থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। দেখল, তিপু পূবদিকের পথটায় চলে যাচ্ছে 
হনহন করে। কেন রাগ হয়েছে? 

রুনুর মনে হল মা যেন বলছেন, তুমি ওদিকে কী 
দেখছ রুদ্ধ? .যাঁওঃ স্থলে চলে যাও, ঘণ্টা বাজার 
সময় হল। 

রুনুর বুকটা! কী রকম করছে! ওকে স্কুলে যেতে হবে, 
কিন্তু তিপু আজ কেন এমন করে খেল! ভেঙে চলে যাচ্ছে! 
তিপু কি একটুও বোবে না, একটুও কি কষ্ট হুয় না তার 
ক্র জন্যে ! 

রুনু যেন শুনতে পাচ্ছে মায়ের শানানো চিৎকার 
স্কুলে যাঁও বলছি:-!? 

কিন্ত একী ক্ষন, অবাধ্য মেয়ে তুই, তুই কেন মাঠের 


৭৯৪ 








পথে যাস ?--নিজেকেই যেন বলে রুঙ্জ, আর নিজেই জবাব 
দেয়, তিপু কি একটু বোঝে না, কত কষ্টে রুন্থু চেপে রাখে 
নিজেকে । না কি তিপু আজ আর সহ করতে পারে নি। 
আর বুঝি সে এমন খেল] খেল্তে পারে না। 

কিন্তু একী, তিপু এত জোরে যাচ্ছে কেন? রুনু 
পি পিছু আসছে বলে? রুন্থ ডেকে উঠল, তিপু, 
তি-পু! 

অমনি রুছর কানে বাঁজল মায়ের হুঙ্কার : খবরদার, 
খবরদার বলছি রু্ম__ 

কিন্ত তিপু এত জোরে ছুটছে কেন? মাথাট! এত 
নুয়ে পড়েছে কেন ওর? কাঁদছে, না? কাঁদছে তিপু, 
আর রুনগর কায়া তুই দেখবি নে চেয়ে, না? তোরই খালি 
কষ্ট হয়; রাগ হয়, আর আমার বুকটা কেমন করে, তুই 
জানিস নে? তিপুঁতি-পু 

গাছের আড়ালে পড়ল তিপু, আবার দেখা গেল। 
মাঠে পড়ল, আবার গাছের আড়ালে। বই বুকে চেপে, 
বেণী উড়িয়ে রুহ্থ ছুটছে। দমের অভাবে আর ডাঁকতেও 
পারে না। ফিদফিন করে ডাকে শুধু, তিপু, তিপু, তিপু_ 

তার পরে একটা! কুলঝোপের কাছে এসে, বই ফেলে 
কু ছু হাতে জড়িয়ে ধরে সখীকে। তিপু মাটিতে মুখ 
গুজে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । কুম্ও কাদতে থাকে 
তিপুর পিঠে মুখ চেপে । 

হেমন্তের উদার আকাশ তরে বাতাস লুটোপুটি খায়। 
মাঠে মাঠে পাকা ধানের গোছা পড়ে নুয়ে। শব্দ হয় 


ঝিরিঝিরি, গন্ধ ছড়ায় নতুন ধানের। আর মনে হয়, 


আকাশ আর মাঠ যেন হাসে ঠোটের কোণে লুকিয়ে, 
তাদের ছু চৌখভরা সেহ ও বেদনায়। এই যে মেয়ে ছুটি 
আজ প্রথম স্কুল পালিয়ে এসেছে, সমাজ ও মায়ের বারণ 
মানে নি, তাতে তাদের একটুও রাগ হল না। বরং যেন 
খুশী হয়ে ঠাই দিল এ ঝোপের নির্জনে। 

ছুটিতে অনেকক্ষণ ধরে শুধু কাল, তাঁর পর ফোপাতে 
লাঁগল। তাঁর পরে এক সময়ে ফোলা-ফোঁলা চোখ নিয়ে, 
গায়ে গায়ে জড়িয়ে বসে রইল চুপ করে, দূর মাঠ ও 
আকাশের দিকে চেয়ে। তখনও কান্নার হেঁচকি উঠছে 
ছুজনের। তার পর শুধু থেকে থেকে কেঁপে যেতে লাগল 
ওদের বুকের গভীর থেকে উঠে আসা দীর্ঘস্বাম। 


দুখ দেখলে ওদের বুক ছাঁপাছাঁপি হয়ে যায়, আনন্দে 
হেসে বাঁচে নী। ভালবাসার টান ধরলে যে সব অন্ুশাসনের 
বেড়া ভেঙে ফেলতে পারে, সেটা ওর! জানে না। না 
জেনে, বাধ ভেঙে ওর! জীবনের অচেনা আঙিনায় এসে 


‘বোবা! হয়ে রইল অনেকক্ষণ। 


তিপু দুজনের বইগুলি গোছাল। রুনু বিচ্ুনি 
ছুটি বাধল ভাল করে, ফ্রকের বৌঁতাঁমগুলি ঠিক করে 
লাগিয়ে দিল । আর রুহ্ুর বুকের কাঁছে একটি পাক! ঘামাচি 
নখ দিয়ে মেরে দিল তিপু। আবার ছুটিতে বসে রইল, গায়ে 
গায়ে হাতে হাত দিয়ে। কোথায়, যেন মেঠো মানুষের গলা 
শোন! গেল। গরু ডেকে উঠল দূর থেকে । কুলগাছে ডেকে 
গেল পাখি। কখন সর্ব চলে গেল মাথার উপর দিয়ে। 
রুহ গুন গুন করে গান গেয়ে উঠল। ' এতদিন মাস্টার 
মশায়ের কাছে শিখেছে, বাড়িতে কেউ এলে মা গান করতে 
বলেছেন। আজ আপনা থেকে গাইছে রুহ্থু, 
এমনি করেই যায় যদি দিন যাক না। 
মন উড়েছে উডুক না রে মেলে দিয়ে গানের পাখনা । 
রুমুর গান শেষ হল। তাঁর পর তিপুও গুন গুন করে উঠল, 
তোমার বাঁশী শুনলে ঘরে রইতে পারি না। 
তোমার দেখ! পেলে আগল বাধতে পারি না ॥ 
দুজনের গান ছু রকম। স্থরের কোন মিল নেই, ভাবের ও 
ভাষার কোন মৈত্রী নেই। নাইবা থাকুক। তাঁরা যা 
জানে, তা-ই গাইতে লাঁগল। তাদের সব গান তার। 
গাইবে আজ পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে । 
রুন্র। মরি মরি, জাগরণে যায় বিভাঁবরী 
আখি. হতে ঘুম নিল হরি। 
সখী এ পথ দিয়ে অমেক গেছি 
তাকিয়েছি মিছামিছি 
তোমার দেখা পাই নি গো। 
কবে তুমি আসবে বলে 
আমি রইব ন! বসে 
আমি চলব বাহিরে। 
অমন কুঞ্জের ধারে আসব না 
ভূজঙ্গ সেথা আছে গো 
তবু অঞ্জন মাখি নয়নে 
মমোরঞ্রন পাশে আমি গো ।. 


তিপু। 


কমু । 


তিপু। 


[ আশ্বিন ১৩৬৪ | 


এ 
7 
| 


1 


সু 


{ 


| 


রর 





এই আশ্বিন-সংখ্যায় বহু গ্রাহকের টাদার মেয়াদ শেষ হইল । যাহার! নৃতন বৎসরে গ্রাহক থাকিতে চান না, 

| তাঁহার! অনুগ্রহ করিয়া ১১ই কার্তিকের (২৮. ১০, ৫৭ ) মধ্যেই পত্রধোগে জানাইয়। দিবেন। ওই তারিখের মধ্যে 
চিঠি অথবা নৃতন চাদ! না পাইলে আমরা যথারীতি ভি. পি. যোগে পত্রিকা পাঠাইয়! দিব। ভি, পি. ফেরত 
'আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়--আশা করি, সহৃদয় গ্রাহকগণ এই কথাট! স্মরণ রাখিবেন। গ্রাহকগণ' 
যথাসময়ে মণিঅর্ডারে বা চেকে টাকা! পাঠাইয় ভি. পি.র খরচ বাচাইতে পারেন। চাদর হার_-বাধিক সভাক ১২২, 
যাণ্মাযিক ৬২1 ভি. পি.তে আরও ৫৬ নয়া পয়সা বেশী লাগিবে। 

| পুজা উপলক্ষ্যে ২৯এ সেপ্টেম্বর হইতে ১০ই অক্টোবর “শনিবারের চিঠির কার্যালয় by থাকিবে। 
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রুনু । আলোকের এই ঝবরনাধারায় ধুইয়ে দাও মাথার ওপরে আকাশটি চলল সঙ্গে সঙ্গে, মাঠের 
L আপনাকে এই লুকিয়ে রাখা, বাতাস এল পিছু পিছু। 
Eg ধুলায় ঢাকা, ধুইয়ে দাও। বাড়ি আসতে মা! কুম্থর দিকে তাকিয়ে একটু অবাক 
তিপু। শিকল দিয়ে বীধো নাই তো হলেন। বললেন, কী রে, শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? 
রা কী দিয়ে যে বেঁধেছ কুন্গুর বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল। বলল, না তো। 
বাধনে যে এত স্থখ তার পরে খেয়েদেয়ে, চুল বাধার আগেই আজ রুম্থর 
“ : ছাড়া যেন না পাই গো। বড় ঘুম পেতে লাগল। কখন এক সময় ঘুমিয়েও পড়ল 


ই যেন জীবনে দুজনের প্রথম গান গাওয়া। হাসল মায়ের বিছানায়। ্‌ 
তারা দুজনে। গম্ভীর বিষগ্ন সে-হাসি। এই বয়সের এত বিকালে ঘরে ঢুকে রুহ্ছকে এমন ঘুমুতে দেখে চমকে 
কথা, এত কাকলি-সব ছাপিয়ে, যেন ভরা গাঙের উঠলেন মা। গায়ে হাত দিলেন আস্তে । না, জর আসে নি। 
টাবুটুবুতে এনে পড়ছে তারা । অবাধ্য হয়ে তারা বাধ্য তারপর খানিকক্ষণ রুম্ুর দিকে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে 
হল পরম্পরের। জীবনের কোথায় একট! দরজা খুলে মায়ের কী যেন হল! তিনি হুঠাৎ উপর দিকে মুখ করে 
গল নিঃদাড়ে, দেখে শুধু হাল ওই আকাশ আর পাকা- চুপিচুপি বললেন, মেয়েটা! যেন আমার স্থথী হয় জীবনে। 











ধানের মাঠ। ঘরে ঢুকলেন রুন্থুর বাঁব1। বললেন, কী করছ? 
রুমু বলল, স্কুলে ছুটির ঘণ্টা বোধ হুয় পড়ল। | মা বললেন, কিছু না। জান গো, আমার বড় সাধ, 
তিপু বলল, চল্‌ এবার যাই। কুহু একখানি শাঁড়ি পরবে । 
7 | ০৮৮০৮, নু 
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'জসতা।. উজ্জল রত্বমণিভূষিত সিংহাসনে মহারাজ 
আসীন। চারিপাঁশে সভাসদ অমাত্যেরা বসে 


আছে। বিচারপ্রার্থীরা একে একে সভার একান্তে এসে: 


জড়ো হচ্ছে। 
প্রতিহাঁরী প্রথম দলটিকে এনে মহারাজের সামনে 

উপস্থিত করল। বাদী বিবাদী উভয় পক্ষই আছে। 

॥ এক দলে একটি বৃদ্ধ ও একটি যুব্ক। দুজনের 

মুখভাবে প্রতারিতের গ্লানি স্ম্পষ্ট। | 
অপর দলে একটি যুবক ও একটি যুবতী । দুজনের 

চোঁখে প্রণয়ের মুগ্ধ দৃষ্টি । 


বৃদ্ধটি নালিশ জানাল, মহারাজ, আমার সঙ্গের এই ' 


যুবকটি আমারই নির্বাচিত ভাবী জামাতা । এই মেয়েটি 
আমার কন্তাঁ। কিন্তু সম্প্রতি ওই কুচরিত্র যুবকের 
ংসর্গে ওর মতিভ্রম হয়েছে৷. বাগ্দত্তা কন্ঠার পক্ষে অন্ত 

পুরুষকে নির্বাচনের দুঃসাহস মহারাজের রাজত্বে সম্ভব কি 
প্রকারে? মহারাজ, বিচার করুন। 

বৃদ্ধের সঙ্গী যুবকটি, অর্থাৎ বীরভত্র কাঁতরনেত্রে 
মহারাজের দিকে চেয়ে ছিল। সেও করজোড়ে প্রার্থনা 
জামাল, মহারাজ, স্থবিচার চাই। - 

কন্তা কুক্থমকুমীরী বললে, মহারাজের সামনে কথা 
বলার ধৃষ্টতা আমার নেই। আমি মহারাজের বিচারের 
অপেক্ষায় রইলাম । 

কথা বলল ন! শুধু কুস্থমের সঙ্গী অমরসিংহ। নির্বাক 
ভাঁষাহীন দৃষ্টিতে উদ্ভ্রান্তের মত সে চেয়ে চেয়ে দেখছিল 
__ সভার পরিবেশটিকে। 

এক মুহর্তমাত্র ভেবে নিয়ে মহারাজ আদেশ করলেন, 
এদের তিনজনকেই নির্বাঘন দিলাম । নির্বাসন দিলাম 
আমার উত্তর! নদীতীরের নির্জন প্রাসাদপুরী 'শৃন্যবিহারে?। 
তিনটি মহলে তিনজন এখন থেকে বন্দী থাকবে । কেউ 
কাউকে দেখতে পাবে না। 
না একের অপরের সঙ্গে । 

পাত্রমিত্র সকলেই চমকে উঠল। সবাই ভাবল 
মহারাজ বোধ করি অন্যমনস্ক আছেন। বিচারপদ্ধতিটা 
মনঃপূত হল না কারও |. ] 


গ্রাম নগর জনপদ থেকে অনেক দুরে উত্তরা নদী- 
তীরের এই প্রাসাদটি অত্যন্ত মনোরম। এখানে 
মন্যুক্ঠের কোলাহল নেই--অথচ পাখির কাকলীতে 
প্রাসাদুপ্রাঙ্দণ সর্বদাই মুখরিত। প্রকৃতির এই শান্ত 


কোনও লোক দেখলেই তেড়ে মারতে আসে। 


কোনও যোগাযোগ থাকবৈ' 


ন্বিজ্ল্ 
রাণু ভৌমিক 
পরিবেশে মন আপনা হতেই যেন উধ্বুখী হয়। চারপাশে, 


ae 


-কত নয়নমনোঁহর ফুলের সমাবেশ--বর্ণে গন্ধে অপরূপ’ হয়ে 


আছে। এখানে ওখানে খেলা করছে হুরিণশিশুর দল |: 
বপ্রক্রীড়া করতে দূর পর্বতশৃঙ্গ থেকে নেমে আমে হস্তীযৃখ ঢ 
কচিৎ কেকারবে এই শান্ত পরিবেশটি. মুখরিত " 
হয়ে ওঠে । ১ 
বীরভদ্র, অমরসিংহ ও কুহমকুমারী সেই বিরাট 
প্রাসাদের তিনটি পৃথক্‌ মহলে প্রহরাধীনে বন্দী অবস্থায় 
কাটাচ্ছেন। দিন কেটে য্যয়--বসন্তের পিককুহরিত কত 
মধুময় রাত, বর্ষার গুরু গুরু মেঘে সজল সন্ধা কত কেটে, 
গেল। তিনটি ভগ্ন হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসে প্রাসাদের প্রতিটি 


কোণ ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 


এই ভাবে প্রায় একটি বছর গত হুল। 
সহসা মহারাজের কানে একদিন সংবাদ পৌঁছল 
“শূন্যবিহারে’ মহা অশাস্তি। 


বীরভদ্রের, আচার আচরণ ভয়ানক উগ্র হয়ে উঠেছে।” 
তার 
স্কুরিত অধর ও বদ্ধমুষ্টির সামনে ভয়ে প্রহরীরা কেউ আর 
যাচ্ছে ন। | . 

অমর্নিংহের অবস্থাও গুরুতর । উগ্র নয়--সে প্রায় 
উন্মাদ হয়ে গেছে । কিছুদিন আগে এক প্রভাতে স্থরের, 
উৎসমুখে খুলে গেছে তাঁর। সেই থেকে বিনিদ্র বসে 
দিবাঁরাত্র আপন মনে নানা ধরনের সঙ্গীত পরিবেশন করে 
চলেছে সে। বাহাজ্ঞান লুপ্তপ্রায়। . রি 

কুস্থমকুমারী আহার-নিত্রা ত্যাগ করেছে-_-সর্বদাই 
কাদছে। অমন স্থগঠিত তমুলতা শুকিয়ে শ্রীহীন রজ্জুর 
আকার ধারণ করেছে।., 

উত্তরা নদীর উজ্জ্বল পরিবেশ যেন এদের দুঃখে কান. 


হয়ে গেছে। 


মহারাজ বললেন, মন্ত্রী, এবার সময় হয়েছে! উত্তরা, 
নদীতীরে শুন্তবিহার প্রাসাদে এবার যেতেই হবে। মি 
আয়োজন কর। 


পৃণিমীর বাত্রি। 
অপরূপ, হয়ে উঠেছে। 
গভীর রাত্রে মহারাজ প্রবেশ করলেন কুহ্থমকুমারীর . 
কক্ষে । সঙ্গে মন্ত্রী ও প্রহরীর দল। 
মহারাজ বললেন, কুস্থমকুমারী, একটা! দারুণ দুঃসংবাদ 
পেয়ে আমাকে ছুটে আসতে হয়েছে। বীরভদ্র ও. 
! 


" বিশ্বপ্রকৃতির রূপ চ্তালোবেব 


ংখ্য] ] 









ছ। প্রহরীদের অন্যমনস্কতার সুযোগে তারা ঘর থেকে 
পড়ে ও প্রহরীদের তরবারি নিয়ে দ্বৈরথে লিপ্ত 

সে সমরে প্রাণ হারিয়েছে শেষ পর্যন্ত দুজনেই । 

রাজ থাঁমলেন। কুম্থমকুমারী প্রথমে মুহিতা, পরে 

ভঙ্গে কাঁতরস্থরে বিলাপ করতে লাগল। হায় হায়, 

জা] অমরপিংহ নেই, বীরভন্দ নেই, বেঁচে থেকে 

র আর কি লাঁভ! হতভাগিনীকে এখনই বধ্যভূমিতে 
গিয়ে জল্লাদের হাতে সমর্পণ করুন মহারাজ ! 

মহারাজ কুহ্ছমকে অনেক প্রবোৌধ দিলেন। অনেক 


ঝালেন। শেষ পর্যন্ত কুঙ্থমকুমারী রাজী হল তার 
তার আশ্রয়ে ফিরে যেতে । দীর্ঘদিন ছুঃসহ কারাধন্ত্রণা 
গাগ করার পর আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ 


রতে হবে। 
কুন্মকুমারী অস্রভারাক্রাত্ত কঠে বলল, মহারাজের 
ধা আজ্ঞা । 
. বীরভন্্র মুষ্টিবদ্ধ হাঁতে কক্ষমধ্যে পদচারণা করছিল। 
ঠারাজকে দেখে সসন্রমে মাথা নত করল সে। 
। মহারাজ বললেন, বীরভর্র, অনেক কষ্ট করেছ। আজ 
মিমুক্ত। দুঃখের বিষয়, কুস্থমকুমারী এবং অমরদিংহ 
ঈনেই আজ প্রভাতে বিষপানে আত্মহত্যা করেছে। 
হরীর দল অন্যমনস্ক ছিল। সেই স্থযোগে তারা অসাধা- 
ধন করেছে। আমি স্বয়ং ছুটে 'এসেছি বিষয়টির 
সন্ধান করতে । 

বিষ তারা সংগ্রহ করল কিংপ্রকারে মহারাজ? 
চা ্রশ্নীতুর মুখ তখন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । 

বিষ পূর্ব হতেই কুস্থমকুমারীর অঙ্গুরীয়ের মধ্যে 
কানে! ছিল। মহারাজ উত্তর করলেন। 

গর্জন করে উঠল বীরভদ্র, আমার জীবনের সব স্থখ, 
₹ আশা, চিরতরে অবলুপ্ঠ হয়ে গেল মহারাজ! একবার 
[ই ছৃবৃত্ত অমরসিংহের দেহটাকে পাই তো তরবারির 
হায্যে টুকরো টুকরো করে কেটে শৃগালকে ভক্ষণ করাই। 
বে আমার মন শান্ত হবে মহারাজ । 

মহারাজ নানাপ্রকারে তার ক্রোধাগ্রি নির্বাপণের 
ষ্টা করতে লাগলেন। মুক্তিলাভের পর বীরভন্্র 
ঢারাজের অধীনে ভাল চাকুরী পাবে একথাও তাঁকে 
নালেন। 

ধীরে ধীরে বীরভল্রের ক্রোধের উপশম হল। বীরভত্র 
হমস্তকে সম্মতি জানাল অবশেষে । 
রাত্রির শেষ প্রহর । মহারাজ শিথিলচরণে প্রবেশ 
লেন অমরসিংহের কক্ষে। অনেক দূর থেকেই একটা 
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করুণ সঙ্গীতের রেশ তীর কানে আঁদছিল। মহারাজের 


Annem Annannnnnre nner 


মনও সেই সঙ্গীতের যৃছণাঁয় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। 
মৃদুকঠে তিনি ডাকলেন, অমরনিংহ ! 

অমরসিংহ চমকে উঠল । অনময়ে এইভাবে স্বয়ং 
মহারাঁজকে তার কক্ষে দেখে বিস্মিত হল সে। . বিস্ময়ের 


ঘোর না কাটতে মহাঁরাঁজ বলে উঠলেন, অমরসিংহ, আজ 


হতে তুমি মূক্ত। বীরভত্র কুন্থমকুমারীকে হতা। করে 
আজ প্রভাতে আত্মহত্যা করেছে । এ ছুষ্কার্ধ সে করতে 
সক্ষম হয়েছে এই প্রহরীদের অমনোযোগের স্থযোগে। 
আমি ছুটে এসেছি এ বিষয়ে তদন্ত করার জন্যে । তুমি 
এখন মুক্ত অমরসিংহ। 

অম্রসিংহ কোঁন কথা বলল না। বহুক্ষণ স্তব্ধভাঁবে 
বসে থাকার পর আবার কখন সুরের জালে তনয় হয়ে 


গেল সে। বীত্রিশেষের অতি ক্রুণ বাঁগিণীর আলাপে 
ধ্যানমগ্ন প্রকৃতি যেন আকুল হয়ে উঠল। হলেন 
- মহারাজও । 


ভোরের আকাশে তখন শুকতার। প্রায় অস্ত যাচ্ছে। 
ঈষৎ আলোর আভাসে সমগ্র জগৎ স্বপ্নময় হয়ে উঠেছে । 

মহারাজ কক্ষের বাইরে তাকিয়ে দেখলেন সমস্ত প্রকৃতি 
স্থরৈর বিষগ্রতীয় থমথম করছে। ভোরের পাখীরাও 
ডাঁকতে ভূলে গেছে সঙ্গীতের জাদুতে । | 

গান 'খামল। মহারাজ গিয়ে অমরসিংহের মাথায় 
হাত রাখলেম। বললেন, অমরসিংহ, তোমার জীবনের 
এই 'চরম ক্ষণটিতে সাস্তন! দেওয়া ছাঁড়া আর আমার উপায় 
কি! ধনদৌলত, কি চাই তোমার? আমাকে অকপটে 
বল অমরসিংহ। 

অমরসিংহ মুখ তুলল এতক্ষণে । অশ্রসজল চোঁখ দুটি 


মহারাজের পানে নিবদ্ধ করে সে বললে, কুস্থমকুমারী ছাড়া 


জীবন আমার নিরর্থক মহাঁরাঁজ। আপনার কাছে আমার 
একমাত্র প্রার্থনা কুস্থমের দেহ আমায় দান করুন। কুন্ুম- 
কুমারীর সমাধি রচনা করে বাকি জীবনটা ওর পাশে 
পাশেই থাকব আমি। 

মহারাঁজ বলনেন, তারপর ? 

অমরসিংহ বলল, আমার মৃত্যুর পর আমার দেহ 
সমাধিস্থ হবে ওর পাশেই । জীবনের কটা দিন নিজের 
সমাধি রচনা করাই হবে আমার একমাত্র কাজ'। 

ভোরের আকাশে তখন আলোর আভা! ফুটে উঠেছে। 
মহারাজের ওষ্ঠপ্রান্তেও জেগে উঠল মৃ হাস্তরেখা। 

মহারাজ বললেন, মন্ত্রী, অমরসিংহের সঙ্গে কুন্থম- 
কুমারীর বিবাহের আয়োজন কর। ' আজই র্‌ শৃন্তবিহারে 
তা সম্পন্ন করতে চাই আমি। 





- রিট... 








পরেই রেলওয়ে ইয়ার্ড ছাড়িয়ে বী দিকে নরম সবুজ 
ঘাসে ঢাকা বিস্তীর্ণ মাঠের শেষে জানলা দ্রজা- 
ভাঙা, বারান্দা-ঝুলে-পড়া জরাজীর্ণ একট! দোতলা দালান 
নিশ্চয়ই আপনি দেখেছেন। যদিও পুরু শ্াওলার আত্তর- 
পড়া সেই দালানের দেয়াল ফাটিয়ে দিয়ে নাঁগপাশের . মৃত 
নেমেছে বট-অশ্বখের গাছ; তবুও: জর্বাঙ্গে 


শিং থেকে ট্রেনে চড়ে দমদম যেতে উন্টোডিঙির | 


মহাকালের চিহ্ন আঁকা ধ্বংসপ্রায় এই দাঁলানটির নাম' 


'কুঠি-বাড়ি'। কে জানে, কতদিন আগে এইখানেই হয়তো 
-হাজার ঝাড়-বাতির আলোয়, মধুর গানের মৃছনায়, 
উচ্চকিত হাপির লহরীতে অনেক বিলাসী, সখী নরনারীর 
অফুরস্ত প্রাণের।আবর্ত ভেঙে ভেঙে পড়ত, সেই ইতিহাস 
আজ বিশ্মৃতির অতলে নির্বাসিত হয়ে গেছে । 


কোনদিন যদি ইচ্ছে হয় উণ্টোডিঙি স্টেশনে নেমে ওই . 


কুঠি-বাড়িটা, দেখে আদতে পাঁরেন। কিন্ত সাবধান! 
কুঠি-বাড়ির পাশে রেল-লাইনের, গা ঘেঁষে যেখানে দীর্ঘ 
একটা ডোবার জল একটা! একলা -মেজাঁজের তাল গাছের 
ছাঁয়া বুকে নিয়ে ছলাৎ ছলাৎ করে দুলছে, সেই পুকুরের 


জলে যদি আপনার ছায়া পড়ে; সঙ্গে সন্ধে, চারিদিকের . 


নিথর স্তব্ধতাকে চমকে দিয়ে ভাঙা কর্কশ গলায় ভয়ংকর 
একটা আক্রোশের চিৎকার ভেলে আপবে। আঁর আপনার 
সামনে এসে দাড়াবে বেঁটে মজবুত চেহারার. একটা লোক। 
প্রকাণ্ড মাথাটার চুলগুলো কুস্তিগীর পালোয়ানের ঢঙে 
চাঁমড়া ঘেঁষে ছাটাই করা, তার ভেতরে খর্বকায় একটা 
টিকি উকি মারছে। থ্যাবড়া নাঁকটার দু পাশে গুলি- 
ভাটার মত. জলজলে দুটো চোখ । অচ্ছয়প্রসাদ। ওই 
ভূতুড়ে আবহাঁওয়া-মাথা কুঠি-বাড়ির একমাত্র বাঁসিন্দা। 
সে রাগ-গরগর গলায় দৃপ্ত শীদনের ভঙ্গিতে: বলবে, চলিয়ে 
যান বাবুজী, এই পরিখাকা পানি ছৌবেন না ।. পাঁনি মে 
হাত দিলেই হাঁমি খাজনা আদায় করি। অচ্ছয়প্রদাদের 
চোয়াল দুটো গালের ওপরে খিলের. মত এটে বসবে। 
-তাঁর গুলি-ভাটার মত দুটো চোখের আগুনঝুরা "দৃষ্টি 
আপনাকে তাড়া-খাঁওয়! ভীত একটা জন্তর মত রেল- 
লাইনের দিকে নিয়ে আসবে। 

জনহীন প্রান্তরে আলাদ গোক্ষুরের ফোকর-ভবা সেই 
ধ্বংসজীর্ণ প্রাসাদের অধিপতি অনায়াসে গুমখুন করে 
ফেলতে পারে । না, তাঁর পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। 

- অচ্ছয়প্রদাদ। কোলের ওপরে পিতলবাধাঁনো লাঠি? 


নিয়ে তেল মাখাতে মাখাতে তার মন ভেসে যায় অনেক-- , 


বা 


' এসেছিল । 


, মেমেছিল। 


আপনার মনে হবে, নির্জন ' 


্ছতি- বাতি 
সুভাষ অমাজদার 


অনেক বছরের নেপথ্যে! যখন সে কুড়ি বচ 


নওজ্জোয়ান, - তাঁদের গ্রামের পণ্ডিত ব 


পরামর্শে বাংলা দেশে দারোয়ানের চাকরি খুঁহ 
EY দাসবাড়ির গোমন্তা তা! 
এই কুঠি-বাঁড়িতে নিয়ে এসে বলেছিল, তোমাকে রাত্রে « 
বাড়িটা পাহারা দিতে হবে, পারবে? ভয়ে শি 
উঠেছিল সে। সেই দিনই রাত্রে দেশের টিকিট কং 
বাড়িতে পালিয়ে চলে গিয়েছিল । কিন্ত টা 
. কিন্তু ইউ. পি.র বালিয়া জেলায় রহট। গ্রামে গহুমের 
চাষ আর ক্ষেতখামারি নিয়ে তার সেই শান্ত নিরুদ্ধেগ জীবন, 


ধারায় বিপর্যয় এল! তালুকদার. স্থরযলাল তাঁর বুকে 


রক্ত দিয়ে আকা'ঘন সবুজ তিন বিঘা গুমের জমির ' ওপাঠে 
চিনির কল বসাবে, তাই. দাম বাবদ কিছু অ. 
ক্ষতিপূরণের জন্য সামান্য টাকা দিয়ে সরকারের সাহা 
জমিটা জোর করে কেড়ে নিল। স্থরধলালের পা ছু 
জড়িয়ে ধরে ছোট ছেলের মত হাউ-হাউ করে হে 
উঠেছিল সে। কাঁকড়া বিছের মত গৌফট! চুমরে =; 
চোখ ছুটো পাকিয়ে স্থর্যলাল বলেছিল, তুম মামলা « 
জমিন হাম নেহি দেগা ! সে দিনই সে তার স্ত্রী মতিয়া 


. বলেছিল, তিন বিঘা গহুমের জমি খরিদ করার মত টা 
কামিয়ে সে ঘরে ফিরবে। 


'বালবাচ্চা কে দেখবে ?-- 
কান্না থমকে গিয়েছিল মতিয়ার আঁশঙ্ষিত দুটো চো 
তাঁর কথার কোন উত্তর দেয় নি সে। একটা লেলিং 
আগুনের জালায় যেন ছিটকে বাইরে এসে 'রাস্তা 
তখন তাঁর জালাধরা চোখের সামনে ভেটে 
উঠেছিল রেল-লাইনের পাশে এই নির্জন ভয়াবহ কুঠি 
বাড়িটা । হ্যাঁ, জীন পরীর ভয়ে সে যেখান থেকে একটি: 
পালিয়ে এসেছিল, সেইখানেই পাহারাদার হয়ে টাং 
রোজগার করবে। তার মনের সেই দুর্বার স্বপ্নের সাধি 
বিঘা গহুমের জমির নেশাই তাকে রাতের অদ্ধকা 
যমপুরীর মত বিভীষিকা-মাখানো এই বিশাল প্রাসাদে = 
করার ছুঃসাহস দিয়েছে। .তেল-মাখানো শেষ করে লা: 
নিয়ে উঠে দাড়ায় অচ্ছয়প্রসাদ। 

ঘনতম হয়ে ঝরছে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। দুরে কাল' 
অন্ধকারে জবাফুলের মত ফুটে আছে রেলওয়ে ইয় বি 
রাশি রাশি আলো.। প্রেতিনীর কান্নার মত বাতা! 
শব্ধ বেজে চলেছে দোতলার হলঘর্টার চারদিকে ৷ হাঁ 
বনতুলসীর জঙ্গল আর ইট-পাঁথরের কঙ্কালে আকীর্ণ নী, 
তলা থেকে একটা গরুর আর্তম্বর ভেসে এল । চঞ্চল 





] 
১২শ ঢা ] 


a সর 


' চমকে দিল: দারোয়ানজী ! গরুটাকে ছেড়ে 
যুদ্ধ খেয়ে মরে যাবে । আমার মালিকের ছুধেল 
মহামন থকথকে অন্ধকারে ভয়ঙ্কর একট! বিভীষিকার 
"যত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল" অঙ্ছয়প্রসাদ। টর্চ 
, বো । সেই আলোয় উজ্জল হয়ে উঠল একটা! নিষ্ঠুর 

ঘকটা গাইয়ের সামনের দুটো পা বেধে ওপরে একট! 
এ সঙ্গে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে লম্বাকারে। গরুটার 
পিং ডেলার মত বড় বড় চোখ ছুটো যেন এখুনি ছিটকে 
(য় আসবে। মুখের ছু পাশ দিয়ে গ্যাজলা গড়িয়ে 
ছ।। মর্মান্তিক যন্ত্রনায় আবার চারিদিক কীপিয়ে ডেকে 
রা হাম্বা_-বা- 

তামার কি ছেলেপিলে নেই দাঁরোয়ানজী? করুণ 
", লাখালট! বলল। হাহা করে হেসে উঠল অচ্ছদ- 
মা অন্ধকার রাত্রির বুক চিরে তার সেই ভয়ংকর 

হানি ভাঙা কুঠি-বাঁড়ীর চারিদিকে বয়ে গেল লহরে 
তু রাঁখালটার টণ্যাকে হাত দিতেই টুপ করে 
রঃ পড়ল একটা আধুলি। আধুলিটা নিয়ে ফু'সে 

প্র''চ্ছয়প্রলাদ_-খাজান। না দিয়ে গরুকো মাঠকা কচি 
সালাতে খুব মদ্জা না? এই আধুলিটা আগাড়ী 
অ:.তো ফয়সাল! হোয়ে ষেত! যা ভাগ। গলা ধাক্কা 


শখালটাকে .বের করে দিয়ে গরুটাকে ছেড়ে ছিল।, 


হী, তুলে শাদিয়ে আবার বলল অঙ্ছয়প্রসাঁদ, ফিন 

মি খাজনা না দিয়ে গরু চরাতে এলে কলিজা 
নৰ "নিব। রাখালট! গরু নিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল। 
ঘগ্রমাদের কানের কাছে বাতাসে বাজতে লাগল 
গলের! কথাটা । তোমার কী ছেলেপিলে নেই 
পায়ানজী? মুহূর্তে একটা কালো গ্লানির আবছায়ায় 
»+ মনটা ছেয়ে গেল। শুধু একটা নয়। বছরের পর 
₹ সে টাকা রোজগারের আশায় হন্যে হয়ে অনেক 
মোষকে এখানে আটকে রেখে অমান্থুষিক কষ্ট দিয়েছে । 
চে পাপের অভিশাপেই রামজী ভেঙে দিয়েছে তার 
মহ:মার । .মতিয়া অনেক' দিন আগে জানিয়েছে 
জালে লখিয়! কোথায় দেওয়ান! হয়ে চলে গিয়েছে। 

ছেলেটা মারা গ্ছে। ছোট ছেলেটাকে ক্ষয-কাশের 
ন.এধরেছে। যাক, সব মরে হেজে যাক। তারই 
১ ভেতরে প্রাণের ধুকধুকির মত সেই তিনবিঘা 
কন জমির ওপরে চিনির কলের উদ্ধত দৈত্যের মত 
{র দৃশ্য আর তালুকদার স্থরযলালের বাঘের মত 

উ মুখখানা মনের ভেতর ভেদে উঠতেই তার 

রক্তে সাপের বিষের মত দছুবিষহ একটা জালা 


অমর; আপ্রসাদ। টর্চ নিয়ে সেই টনিক করা 
করে, সঙ্গে একটা অশরীরী ছায়ার মত নিজেকে 


বেরি: নাহার একট মই বেয়ে নীচে নেমে এল। 
হী সঙ্গে কাতর কান্নার একটা শব্দ নিশিরাতে আড়ষ্ট 


৭৯৯ 
ছড়িয়ে পড়ে। চেতনার ভেতরে ঝাপস! হয়ে যায়, 
অস্পষ্ট হয়ে যায় মতিয়ার মুখ, লখিয়ার মুখ। তিন বিঘা 
গুমের জমি, একট! হাল, একজোড়া হালের বলদ কেনার 
সেই দুর্বার স্বপ্ন যেন তার মনের সব নরম অনুভূতিগ্ুলোর 
গল! টিপে স্তব্ধ করে দিয়েছে। ' ও 

দূরে ঝাউগাছের-মাঁথায় পূব আকাশে ভোরের আভা 
ছড়িয়ে পড়ে । ছায়া ছায়া অন্ধকারের ভেতরে ইঞ্জিনের 


, জলন্ত চক্ষুর আলোক ছড়িয়ে শব্দের শিহর তুলে নৈহাটি 


ফাস্ট” লোক্যাঁল চলে যায়। আর ঠিক সেই সময় কালো 
কালো কতগুলো ছায়ামূতি সঞ্চরমান বিন্দুর মত নড়ে ওঠে 
ডোবার ধারে । দোতল! থেকে হেঁকে ওঠে অঙচ্ছয়প্রসাদ-- 
কোন হায়রে? 

আজ চারঠোে মোষ ধোয়াকে দারোয়ানজী, 
পাইকপাড়ার মোষের খাঁটালের মালিক শিউচরণ বলে। 

ঠিকন্থায়। একঠো রূপেয়! লাগবে। 

একট! ট্রাক ধীরগতিতে এসে ডোবার ধারে থাঁমল। 

 হুন্ছমান ময়দার কলকা ট্রাক ? 

হা দারোয়ানজী । ধোয়াতে হোবে। 

বহুত আচ্ছা, ‘তিন 'রূপেয়া লাগেগা। বীধা রেট, 
বেল! বাঁড়ে। রেলওয়ে ইয়ার্ড থেকে বেকার ইঞ্তিনগুলোর 
সাটিংয়ের ফোসফোসানির শব্দ ভেসে আসে। কুঠিবাঁড়ির 


সীমনে ডোবার ধারে গোরুমৌষ আর ট্রাকের ভীড় বেড়ে 


যায়। টাকা রোজগারের .ছুরস্ত লোভে অচ্ছয়প্রসাদের 
চোখ দুটো দগদগে খায়ের শত জলে । মনের নেপথ্যে 
চলে হিসেব নিকেশ। ' কত জমেছে তার? মাত্র পনেরে! 
কুড়ি টাকা । আরও পঁচিশ কুড়ি চাই, তা হলেই-- 
তার বুকের ভেতরে সেই রঙিন স্বপ্নের উল্লামটা ছা 
করে ওঠে। 

আবার 'কুঠি-বাঁড়ির চারিদিকে রাত্রি নামে । দোতলার 
হলঘরের এক কোণে কালিপড়া একটা! লঞ্টনের আলোয় 
অচ্ছয়প্রসা'দ রান্না করতে বসে। হঠাৎ তার নজরে পড়ল, 
তাঁর রামায়ণটার ওপরে মাকড়সা বাস! করেছে। বুকের 
ভেতরটা শির শির করে উঠল। বাঁমজীকা গরস্থ! আর 
তাঁর এত অযত্ব! কিন্ত তার মনটা যেন ফুঁসে উঠে বলল, 
না, গরীবের বামজী নেই! রামজী আছে তালুকদার 
স্থরপ্রপাদের।| লাইনের ওপারে ওই রিফিউজিদের 
আলোয়-ঝলমল দালানবাড়িতে। রামায়ণট! দূরে ছুড়ে 
ফেলে দিল। ঘরের এক কোণে জলচৌকির ওপরে তার 
বুকের রক্তনাড়ী-ছেঁড়া ধনের মত টিনের তোরঙ্গট| খুলতেই 
লঠনের শান আলোয় চকচক করে উঠল রাশি রাশি কাচা 
পয়সা! দাদবাড়ি থেকে সে রাত্রে পাহারা দেওয়ার জন্য 
মাসে মানে আট টাকা করে পায়, তাই দিয়ে তার খাওয়ী- 
খরচ চলে। আর বাঁদবাকী খাজনার আদায় সব সে জমিয়ে 
রাখে। সমস্ত খুচরো পয়সা আর নোট চারিদিকে ছড়িয়ে 
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উত্তেজিত কাপ! হাতে গুনতে শুরু করল। আর হিংস্র 
ধারালো একটা হানি তার মোট! ঠোটের রেখায় রেখায় 
ছোরার ধারের মত ঝলমে উঠল। হঠাৎ ভ্র দুটে| কুঞ্চিত 
করে উঠে দাড়াল অচ্ছয় প্রমাদ। হ্যা, ভেটারিনারী কলেজের 
দারোয়ানেরা রামায়ণ গান স্বর করেছে। গানের স্থরে 
রাবণের হাতে বন্দিনী সীতা মুমুধু জটায়ুকে আশীর্বাদ 
করছে-_ 
মন ছে আশীশ দে তা হায় সীতা! 

যো হো পুত্র জটায়ী..' 
সে করুণ গানের মৃচ্ছনা ঝাঁউ-গাছের মাথার ওপর 
দিয়ে বাতাসে সওয়ার হয়ে দূর-দূরান্তে মিশে গেল। 
রুহট্টা গ্রামের বটগাছতলায় বনে সেও দোহারদের নিয়ে 
রামায়ণ গান করত। আর আজ? হঠাৎ তার মনে 
হুল, অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক কুটিল কামনার 
অভিশাপে ক্ষুধার্ত এই কুঠি-বাড়িতে একটা ইটের 
মতই হয়ে গেছে সে! টাকার লোভে হিংশ্র, নিশাচর 
একট! পিশাচ! পঁচিশ কুড়ি-টাকার জন্ত আরও কতদিন, 
আরও কত মাম তাকে এই ভূতুড়ে বাড়িতে থাকতে হবে! 
তার বুকের ভেতর কান্নার ঢেউ পাক দিয়ে উঠল। 
তার মাথার ওপরে ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ল চুন বালি 
সিষেণ্টের চাপড়া। কানের কাছে ফরফর করে উড়তে 
লাগল রাতচরা কয়েকট! বাছুড়। ছলাৎ ছলাৎ-ছল্‌, 
ডোবার জলে হঠাৎ শব্দ উঠল, মুহূর্তে অচ্ছয় প্রসার্দের চোখের 
দৃষ্টিটা প্রখর হয়ে উঠল। - লাঠিটা শক্ত করে ধরে চেঁচিয়ে 
বলল, কোন হায় রে? সঙ্গে সঙ্গে জলের শব্ধ গাঢ় 
নিস্তক্ধতার ভেতরে তলিয়ে গেল। ঘন অন্ধকারে অস্পষ্ট 
মুতির মত একট! লোক হাতে পৌটলা নিয়ে ডোবার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । নিশ্চয়ই শাল! চোর ! রিফিউঞ্জিদের বাড়ি 
থেকে চুরি করে চোরাই মাল পুকুরের কাদার ভেতরে 
রাখতে এসেছে! ঝড়ের বেগে ছুটে এসে অচ্ছয়প্রদাদ 
তার গলাট! শক্ত করে ধরল। গেঁ! গে! করে কি যেন 
হলতে গেল সে। কিন্তু অচ্ছয়প্রসাদদের সেই ভয়াল 
মুখখানা থেকে একট! খরসান হাসি খল খল করে বেজে 
উঠল। প্রবল জোরে একটা ধাক্কা! দিয়ে তাঁকে কুঠি-বাড়ির 
নীচে বুকচাপা অন্ধকার ঘরে নিয়ে এসে বাইরে থেকে দরজা! 
লাগিয়ে দিল। দীতে দাত ঘষে বলল, কাল পুলিশকে 
দেব। শাল! চোট্টা! হিয়া দিল্লগী করনে আয়া 
হায়! 

নিশিরাত থমথম করে চারিদিকে । অচ্ছয় প্রসাদ 


দোতলায় খাটিয়াঁয় শুয়ে ভাবে কাল সব 
পয়লা আদায় করে নিয়ে লোকটাকে ছে. 
দিতে না পারলে ওকে থানায় নিয়ে যা 
রাতের দিকে তীক্ষতম একটা আর্তকঠ বল, 
ছুটে এসে অচ্ছয়প্রপাদের গভীর ঘুম ফ 
ছিড়ে দিল। সাপে কাটবে, ছেড়ে দা 
থেকে লোকটার আর্ত চীৎকাঁরে চমহ 
অচ্ছয়প্রসাদ। পূবের আকাশ ফরদা 
নীচের ঘরের ঘনকালে| অদ্ধকারকে শিউরে 
ডুকরে কেঁদে উঠল, আমাকে ছেড়ে দাঁও-- 
বাহারমে আও, দরজার শিকল খুলে 7 
গলায় বলল অঙ্ছয়প্রপাদ। কিন্ত ছায়া 
তার মুখের দিকে তাকিয়েই শিউরে উ 
গেল তার বুকের রক্ত । তীক্ষ একটা বি. 
লোকটা চীৎকার করে উঠল, পিতাজী- 
প্রসাদদের গলাটা কে যেন সীড়াশী দিয়ে 
অসহায় একটা জানোয়ারের মত লখি 
বিষাক্ত হলদে পিঁপড়ের কামড়ে ফোলা ৫ 
দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ ভোরের ও 
বন্ধ মুষ্টিটা তুলে ডুকরে কেঁদে উঠল অচ্ছয়প্র' 
মত করে বলতে লাগল, হা রামঞ্জী--ব 
হাম, লেড়কাকা কয়েদ কিয়া_আঁর মাটি 
ঠুকে গুমরে গুমরে পাগলের মত কাদতে স্থ' 
অভিশপ্ত কুঠি-বাঁড়ির বিভীষিকাঁয় ভর! « 
জীবনের কয়েকটা বছরের বাঁকে বাকে 
দুষ্কৃতির অন্ুভূতিগুলোকে মে ষেন মাটিতে 
নিজেকে শুদ্ধ করতে চায়; মুক্ত করতে চা 
লখিয়া বলল, তোমার! পাত্তা মিলনেকে লিয়ে 
আয়! হায়। রোঁতা হায় কেও পিতা! 
একট! দমকা. হাওয়া এল। যেন চিলে 
অচ্ছয়প্রসার্দের চোখে ধুলোর কণা ফেছে 
মৃদু কলরোঁল তুলে দুর-দিগন্তে উধাও হয়ে 
ঝাউগাছের মাথার ওপর থেকে একটা 
পাখি ডেকে উঠল। অঙচ্ছয়প্রপার্েন্ন মনে হু 
এই পাখি, প্রথম সুর্যের আলোয় স্বান 
এই পৃথিবীটা, তার লখিয়া, সবই- সবই 
কুঠি-বাড়ির পুগ্বীভূত পাপের অন্ধকার থেকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। কান্নায় ভিত 
বলল অচ্ছয়প্রসাদ, আজই হাম মুলুক যাও ৫ 










' কাশের কোণ, বাঁডী। 
: অবুঝ, মন ভাঙা ॥ 

৷ হিরে-মাণিক জলে, 

| জাগছে পলে পলে ; 
ঘর গুমোট ভেঙে কোণে 


বির পাতায় পাতায় হাওয়া, 
" মেয়ের আসা-যাওয়া ! 


- আকাশের কোণ, রাঙা। 


ম ভোবে, খোঁজে ভাঙা ॥ 
না এ ছ্যতির রেখা প্রাণে, 
দয় মাতবে আত্মদানে 
'মিক কর্মী যেমন চলে 
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আকাশের কোণ. 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত $ 


‘The illustration 
is nothing to you without the application.’ 


— Marianne Moore 


নদীর তীরে গ্রামের খেয়াঘাটে 

ফিরছে সবাই ছিল যার! হাটে, 

অবুঝ শিশু মায়ের কোল ঘেঁষে 

দেখছে কোথায় আকাশ মাঠে মেশে। 
হাওয়ায় ওড়ে শাড়ি, আচল হঠাৎ ভূলুন্ঠিত 


তন্বী পথে চলতে গিয়ে থমকে দ্বিধান্বিত। 


দেখি ওই আকাশের কোণ, রাঁডা; 
নাবিক হয়ে যখন খোজে ভাঙা 

শ্রান্ত শরীর ; ভ্রান্ত পথের বাঁকে 
ফসলবিহীন মাঠে যখন হাকে 

কালের কুকুর, কঠিন আর্তনাদে - 


' ভরায় প্রহর, ভরায় বিসৃস্বাদে। ' 


আকাশের ওই কোণেই শুধু আলো, 

অন্ত দিকে কেশরফোল! ছায়া কালো-কালো; 
বিদ্যুতের রেখায় রেখায় আকা 

উন্মোচিত তরবারী, কাকা; 

হোক না তবে দৌলা লেগে হৃদয় তরবারী, 
আশার মশাল কঠিন হাতে নাড়ি! 


দেখি ওই আকাশের কোণ, রাঙা । 
হৃদয় যখন অবুঝ, মন ভাঙা | 
মেঘে-মেঘে ঘষা লেগে হিরে-মাণিক জ্বলে, 


তেমনি দ্যুতি অন্ধকারে খুঁজছি পলে-পলে ; 


ব্যর্থ লগ্ন ভম্ম করে হঠাঁৎ তীব্র টানে 
আসুক না সে হ্যতির রেখা প্রাণে 


টি eS 


rp 


চলো হে পান্থ 


. যদিও এখনো ডাকে নি প্রভীত-পাখী, 
জাগে নি আকাশে অরুণ কিরণরেখা, 
যদিও ধরণী মেলে নি শ্যামল আখি-- 
প্রাণের আকুল মিনতি দেয় নি দেখা ;_ 
কুহকিনী- উষা পিছনে তোমারে ডাঁকে_ 
তবু হে পান্থ, থেমো ন! পথের বাঁকে! 


প্রথম আলোকে যদিও দিগঙ্গনে 

মুখর পবন উছলি উঠিতে চায়, 

নীল অরণ্যে.য্দি এই নির্জনে 
কলহাসে কোনে? তাটনী ছুটিয়! যায়, 
উপল-শিকলে চরণ রুধিয়া রাখে, 
তবু হে পাস্থ, থেমে! না পথের বাঁকে! 


দূরাঁগত এক স্মৃতির ভেলায় যদ 

ভেসে আসে কোনে! অতীতের ভালবাসা 
মনের দুয়ারে কর হানে নিরবধি 

জীবনের শত ভূলে-ভরা কাদা-হাপা_ ' 
সকরুণ আশা রঙিন স্বপন আকে, 

তবু হে পান্থ, থেমো না পথের বাঁকে! 


বিগত বরষ। শারদ জ্যোৎস্সা নিশি 
হিমেল কুয়াশা, শীতের মন্থরতা! 
ফাস্তুনে যদি বসন্তে যায় মিশি’, 
বৈশাখী ঝড়ে উদ্দাম অধীরতা 
তোমার লাগিয়া উন্মুখ হয়ে থাকে, 
তবু হে পান্থ, থেমো না পথের বাকে। 


দুরন্ত তব স্বদূরের অভিযান-- 
আকাশের বুকে স্পন্দন জাগে তারি, 
প্রাণের আলোকে করিয়া পুণ্য-্নান 

মে কোন্‌ দেশের উদ্দেশে দেয় পাঁড়ি-_ 
জীবনের সেই রঙিন কল্পনাকে 

ভুলো না পান্থ, থেমে! না-পথের বাঁকে ! 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
শ্রীপজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত 
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সে কোন্‌ তীৰ্থে উন্মুখ অভিস 
ভূলোকে দ্রালোকে অসীমের কে 
বঙ্কার তুলি’ নিখিল প্রাণের তু. .| 
মানস-বলাকা! উড়ে চলে ঝাঁকে 
সেই পথে এসো” পান্থ, পথের বু 


এ পথ মিশেছে স্থদূরেয় সম 
|| 

















নির্বাঘনের আঁধারে. আপন-হার 
জীবনের পথে কত না প্রেমের 
ওই নীলিমায় জাগে শুধু শুকত, 
আর জাগো তুমি, সে কথা জ 
লক্ষ বাহুর আলিঙ্গনের ফাকে, 
চল হে পান্থ, থেমে! ন! পথের 3 


এই ব্ূপ-লোৌকে আসিয়াছ বা 
পথের প্রান্তে ষ্টার রূপ ধরি” 
যদি আজ কোনো পথের“ছুবি 
না আসে স্মরণে, থেমো না পথের £ 


শোনো ওই দূরে অনাগত উল্লাস 
অসীমের কোলে ধ্বনিয়া উঠিতে 
অজান! পুরীর সঙ্গীত পরকাশ 


